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DISCOURS PRÉLIMINAIRE,

DE RACINE ET DE SON INFLUENCE SUR LA LITTÉRATURE

DU XVII* SIÈCLE.

On a beaucoup dit que la littérature, sous Tinfluence de

Louis XIV, était devenue plus régulière, c'est-à-dire plus froide

et plus timide, et que le génie de nos poètes s'était laissé

régler sous la main du grand roi , comme les ifs de Versailles

avaient été taillés et façonnés par les jardiniers de Le Nôtre.

Ne nous laissons pas duper par de vaines apparences. Racine

et Boileau ne sont pas les régulateurs officiels de la littéra-

ture, les correcteurs jurés du goût et de l'esprit publics. Assu-

rément ils aiment l'ordre, le bon goût, l'élégance; ils ont plus

que cela, ils ont un génie ferme et décidé, mais sage, et dont

la force ne coûte rien à l'ordre. Ils ont des idées grandes et

nouvelles, et c'est par là qu'ils ont exercé sur leur siècle un

légitime ascendant. Les réformateurs qui n'ont que la super-

stition de la règle sont impuissants. Dans les lettres, la con-

signe ne suffit pas.

Quelles sont donc les idées nouvelles de Racine et de Boi-

leau? Quels sont les principes de la réforme qu'ils ont faite, et

quel rapportées principes ont-ils avec Louis XIV? Je ne veux pas

encore indiquer ni expliquer ce rapport. J'aime mieux ne le

I. 1



2 DISCOURS PRÉLIMINAIRE.

faire que lorsque j'aurai dit quelles sont les principales idées

de la réforme accomplie par Racine et par Boileau ; et je demande

pardon à Racine et à Boileau de me servir du mot de réforme

,

pour expliquer les idées nouvelles qu'ils ont mises en honneur

dans la littérature. Le mot parle à l'esprit de notre temps, et

craignant de ne pas faire comprendre tout ce qu'ils ont fait

,

j'aime mieux mal dire que de ne rien dire.

Boileau a indiqué les deux principales idées de la réforme

qu'il fit avec Racine dans la littérature
,
par ces vers de l'Art

poétique :

De cette passion

(dit-il en parlant de l'amour)

la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

11 dit ailleurs en parlant d'Homère et des anciens :

Aimez donc leurs écrits.

La peinture de l'amour et l'imitation des anciens, voilà les

deux principes fondamentaux de la réforme accomplie par

Boileau et par Racine.

Eh quoi ! dira-t-on , sont-ce là des idées nouvelles dans la

littérature au xvji^ siècle ? L'amour ne fait-il pas bien avant

Racine le fond de tous les drames et de tous les romans du

temps? Certes ce n'est pas Racine qui l'a introduit sur la

scène, et, loin d'être en cela un novateur, Racine n'a été que

l'imitateur de ses devanciers.

Même objection pour l'imitation des anciens. N'était-ce pas

là la manie de Ronsard et de son école? Les poètes de la

pléiade ont-ils fait autre chose que d'imiter les anciens

jusqu'à l'excès? Oui, si vous considérez seulement le titre et

l'étiquette des deux idées fondamentales de la réforme de
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Racine et de Boileau , ce sont de vieilles idées; mais si vous en

considérez le fond et la pratique, elles sont neuves et hardies.

La peinture de l'amour dans Racine est fort différente de

celle de ses devanciers. L'amour avant Racine est romanesque

et métaphysique : c'est une aventure extraordinaire ou une

théorie prétentieuse. Dans Racine, c'est une peinture sensible,

un tableau fidèle et vrai d'un cœur amoureux; ce n'est pas

l'amour tel que le ressentent les héros de roman qui ont des

sentiments de fantaisie, et dont le cerveau s'échauffe plus que

le cœur; c'est l'amour tel qu'il est dans tous les cœurs et tel

que le ressentent, aux champs comme à la ville, les grands

hommes et les hommes médiocres, tout le monde enfin. Boileau,

dans VArt poétique, nous dit comment il faut peindre l'amour,

et ses préceptes s'accordent avec les exemples de Racine.

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux.

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Qu'Achille aime autrement que Tircis et Philène ;

N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène;

Et que l'amour, souvent de remords combattu.

Paroisse une foiblesse et non une vertu.

Voilà le véritable caractère de l'amour dans Racine et le

trait distinctif. L'amour est une faiblesse, c'est-à-dire une pas-

sion qu'il faut combattre , tandis que dans l'école romanesque

qui précède Racine au théâtre, et que Racine a détruite, l'amour

est une vertu qu'il faut acquérir ou une doctrine qu'il faut

professer. Rien ne caractérise mieux les écoles romanesques de

tous les temps que l'idée de faire des passions un signe de

vertu ou de force, ou de les ériger en doctrines. En chan-

geant la peinture de l'amour, en le représentant comme une

faiblesse, et non plus comme une vertu, Racine faisait une

véritable révolution au théâtre, et Boileau à son tour, dans

l'Art poétique, faisait une loi de cette révolution.

Je ne veux point rechercher ici pourquoi l'amour règne d*une

façon si souveraine dans le théâtre des modernes, tandis qu'il

a une si petite part dans le théâtre des anciens. La Mothe-
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Houdard, l'auteur d'Inez de Castro, cherchant dans la pré-

face de son Romulus quelle est la cause de la prépondérance

de l'amour dans la tragédie et dans la comédie, prétend que

cela tient à la présence des femmes au théâtre. Les poètes veu-

lent leur plaire , et comme la plus sûre manière de leur plaire

est de parler amour, la tragédie et la comédie peignent à l'envi

cette passion. Cette explication, qui semble seulement galante

et frivole, renferme une idée juste et sérieuse, plie indique

le changement qui s'est fait dans le monde et la condition

nouvelle des femmes dans la société moderne. Chez les anciens,

l'homme ne se souciait et ne s'occupait que de la femme qu'il

aimait; les autres femmes n'existaient pas pour lui, renfer-

mées qu'elles étaient dans le gynécée. Chez les modernes , à

côté de la femme qu'on aime il y a les femmes qu'on doit

respecter et protéger^ une moitié du monde à laquelle nous

devons nos égards et notre estime. La femme antique n'était

mise en relief que par la passion qu'elle inspirait ou qu'elle

ressentait; la femme moderne est mise en relief et en honneur

par sa seule condition de femme. La différence est grande,

non - seulement dans la condition de la femme , mais dans

les sentiments de l'homme envers la femme. L'amour, en effet,

s'il n'a pas cessé d'être un sentiment particulier et qui a son

choix, prend pourtant un sens plus général. On n'aime et on

ne doit aimer qu'une femme, mais on les honore toutes. La

chevalerie et plus tard la galanterie viennent se placer à

côté de l'amour. Il semble même que l'amour veuille s'intro-

duire dans toutes les institutions de la société nouvelle : dans

la féodalité, par la chevalerie; à côté des tribunaux, par les

Cours d'amour ; dans la théologie elle-même , avec la Béatrix du

Dante, qui est à la fois une maîtresse et une directrice ; dans la

conversation, par l'hôtel de Rambouillet; enfin l'amour règne

en maître au théâtre et dans les romans; il est justifié et ensei-

gné; on ne fait plus seulement l'amour, on en disserte et on en

cause; il a le double ascendant d'un sentiment naturel au cœur

de l'homme et d'une doctrine accréditée et honorée. Ne nous
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y trompons pas, quand les sentiments de l'homme s'érigent en

doctrines, ils ont une double force et un plus grand empire.

Au xvii«* siècle, l'amour règne donc à la fois comme senti-

ment et comme doctrine au théâtre et dans les romans. Seule-

ment il y a des auteurs qui font plus volontiers de Tamour une

doctrine qu'un sentiment; et ce sont ces auteurs qui forment ce

que j'appelle l'école romanesque, qui a précédé Racine et que

Racine a eu le mérite de réformer et de remplacer, en subs-

tituant l'amour peint comme un sentiment à l'amour enseigné

comme une doctrine.

Nous verrons, en passant, quelques-uns des principaux

poètes de l'école romanesque, Scudéry, Duryer, Thomas Cor-

neille, et surtout Quinault.

Avant d'être le poëte de l'opéra
,
Quinault avait été poëte

tragique et poëte comique. C'est ce Quinault-là que Boileau

attaque dans ses satires; c'est de lui qu'il dit:

Les héros, chez Quinault, parlent bien autrement.

Et jusqu'à : Je vous hais, tout s'y dit tendrement.

C'est de Quinault et de la vogue qu'avait la galanterie ou la

fausse tendresse que Corneille se plaint dans la préface de Per-

tlmrite. On a cru que la plainte de Corneille s'adressait à Racine ;

c'est une erreur; Racine, quand Pertharite tomba,* était en-

core un enfant inconnu; il avait quatorze ans et entrait à peine

à Port-Royal. C'était Quinault qui avait alors la faveur publique

et qui souvent la méritait, quoi qu'en ait dit Boileau, déjà

peu juste pour les tragédies de Quinault, moins juste encore

pour cet écrivain, quand il le poursuivit jusque sur la scène

de l'Opéra et ne voulut (pas reconnaître le génie de Quinault

dans la tragédie lyrique
,
parce qu'il l'avait nié dans la tra-

gédie ordinaire. Nous étudierons Quinault avec quelque atten-

tion comme étant au théâtre le véritable intermédiaire entre

Corneille et Racine. Nous essayerons de montrer comment il

1. 1653.
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a contribué pour sa part à la révolution que firent Molière et

Racine dans la peinture de l'amour.

Est-ce à dire que Corneille n'avait pas su peindre l'amour?

A Dieu ne plaise! .l'amour est peint d'une manière admirable

comme une passion, et non comme une doctrine, dans la Chi-

mène du Cid et dans la Camille d'Horace, comme une faiblesse

qu'il faut combattre et qu'il faut vaincre, dans la Pauline de

Polyeucte. Nous pouvons avouer cependant que Corneille se laisse

aller quelquefois à faire de l'amour une idée et une doctrine

plutôt qu'une passion, comme faisaient les romans du temps.

Dans sa Mort de Pompée, César soupire pour Cléopâtre d'une

façon toute romanesque et fort contraire aux mœurs de César

et de Cléopâtre. Dans Rodogune , à travers les meurtres et les

empoisonnements,

Il est des nœuds secrets , il est des sympathies

,

Dont par le doux rapport les âmes assorties

S'attachent l'une à l'autre...

Corneille d'ailleurs est plus à son aise pour créer des carac-

tères que pour peindre des passions. 11 a le don souverain du

génie ; il sait créer ; il sait douer de la vie les personnages

qu'enfante son imagination , et d'une telle vie que les enfants

de son génie n'ont pas moins de réalité que les personnages

mêmes de l'histoire. Le Cid, Chimène, le vieil Horace, Nico-

mède , don Sanche , Pauline , Sévère, ne vivent pas moins pour

nous que les personnages dont l'histoire nous atteste la vie; et

même si quelqu'un venait me dire avec beaucoup d'assurance

que Clovis et même Charlemagne n'ont jamais existé et que ce

sont de pures fictions , il serait possible à toute force que je le

crasse. Mais qu'on ne me dise pas que Chimène et Pauline
,
que

Nicomède et le vieil Horace n'existent pas. Ils font bien mieux

qu'exister, ils vivent; ils ont le cœur et l'âme de l'humanité.

Que m'importe maintenant qu'ils n'aient pas eu la chair et le sang

des hommes mortels? Avec la chair et le sang on ne fait qu'exis-
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ter; avec le cœur et l'âme on vit! Exister? Qui est-ce donc qui

n'existe pas? La pierre que j'étudie dans les cours de minéralo-

gie, la planète que le télescope va chercher dans les cieux, tout

cela existe. Que dis-je? nous tous qui roulons sur la terre au gré

des événements et des révolutions, nous existons! Vivons-nous,

c'est-à-dire savons-nous avec notre force morale vaincre les

forces matérielles qui nous assaillent, ou les mépriser en suc-

combant sous leur ascendant, comme font les martyrs? Il y a

deux mondes, le monde des êtres et le monde des hommes,

le monde qui existe et le monde qui vit. Je ne fais cas que du

monde qui vit; et celui-là, je ne le cherche pas seulement dans

l'histoire, je le cherche aussi dans l'imagination des grands

poètes. Lorsque je veux estimer l'homme et en avoir bonjje

idée, je ne prends pas seulement les personnages de l'his-

toire et de la réalité, je risquerais d'être souvent et fort tris-

tement désappointé. Je prends aussi les personnages créés par

le génie , et je trouve chez les uns ce qui manque aux autres

et de quoi me consoler. Ne voyez-vous pas en effet ce que vous

ôteriez à l'humanité si vous lui ôtiez tout à coup les personnages

nés du cerveau de l'homme, et qui n'ont pas moins de vie que

les personnages réels ; si vous supprimiez ces grandes et belles

effigies de l'âme humaine, Andromaque, Priam, Achille, Patro-

cle, Didon, Renaud, Tancrède, Clorinde, le Cid, Nicomède, le

vieil Horace, Phèdre, Acomat, le Misanthrope, et même les

Amadis, les Céladons et les Astrées? Quel vide se ferait à l'in-

stant même dans le tableau de l'humanité! J'aime qu'il y ait eu

des Alexandre et des César, des saint Vincent de Paul et des

Louis XVI, des héros, des saints et des martyrs; c*est par là

que l'humanité se soutient dans Phistoire; mais j'aime aussi

ces personnages que l'imagination a créés et qu'elle fait à la

ressemblance de l'humanité
,
quand elle voit l'humanité en beau.

Le monde de l'imagination complète et souvent même compense

le monde de l'histoire, et c'est le mérite de ce monde de nous

tromper en beau, quand l'autre nous trompe en laid.

Je me suis laissé aller à parler ainsi du don suprême de la
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création
,
parce que ce don est celui de Corneille, et qu'au com-

mencement de ces études sur Racine je ne veux pas laisser

croire que je rabatte quelque chose de mon admiration pour

Corneille; mais une fois ma vieille et persévérante prédilection

pour Corneille bien établie
,
je ne fais pas difficulté de recon-

naître que Racine excelle autant dans la peinture des passions

que Corneille dans la création des caractères, et qu'ils réunis-

sent entre eux les deux qualités souveraines de l'art dramatique.

11 y a entre ces deux qualités souveraines une grande et

notable différence. Dans les caractères , il y a plus de l'individu
;

dans les passions, il y a plus de l'homme en général. Le carac-

tère est plus quelqu'un; la passion est plus tout le monde. Pre-

nez un des grands personnages de l'histoire ou de l'imagina-

tion, César, Auguste, le vieil Horace, Nicomède, Sertorius,

Cornélie : les passions générales de l'humanité s'effacent dans

ces grands personnages sous l'empreinte impérieuse du carac-

tère. L'individu éclipse l'homme; et même quand le poëte, pour

déférer à l'usage ou par fantaisie, leur prête quelque passion

qui ne soit pas conforme à leur caractère , cette passion fait en

eux l'effet d'un ridicule. Dans les grandes passions, au con-

traire, l'homme efface l'individu; la personne disparaît dans

le sentiment général qu'elle est chargée de représenter. Britan-

nicus, Xipharès, Bajazet, n'ont pas de caractère qui leur soit

propre. Ils ne sont ni Romains, ni Asiatiques, ni Turcs; ils

sont amants : ils n'ont pas d'autre nature et d'autre figure

que celle de l'amour. Bérénice, Atalide, Aricie, ne sont pas

non plus des personnages, ce sont des passions. Il n'y a que

deux poètes qui aient su donner aux passions générales qu'ils

mettent en scène un relief original , et d'une passion faire un

personnage : c'est Shakspeare et Molière. Othello est le jaloux,

mais en même temps c'est Othello. La jalousie est là telle

qu'elle est dans le cœur de tout le monde; mais elle y est en

même temps avec la nature propre à Othello. Dans le Misan-

thrope, Alceste est un amoureux et un jaloux, mais avant tout

il est Alceste ; de même que Tartufe aussi est un amoureux ou
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un libertin , mais qu'avant tout il est Tartufe. Excepté dans

Molière et dans Shakspeare, qui ont su maintenir l'égalité

entre la peinture des passions générales et la peinture des carac-

tères originaux, le propre de la passion est d'effacer dans

rindividu tout ce qu'il y a de personnel, et de le ramener à la

condition générale de l'homme. Il y a là un procédé de généra-

lisation que Racine, élève de Port-Royal, pratique admirable-

ment. Il étudie le moi humain, le moi général, au lieu d'étu-

dier le moi de tel ou tel personnage. Il substitue l'homme

à l'individu, la passion au caractère. Il est par là plus philoso-

phique ou plus abstrait que Corneille, et comme il est plus

général , il est par conséquent aussi plus semblable à lui-même.

Tous ses jeunes princes et toutes ses jeunes princesses se res-

semblent, parce qu'ils expriment tous le même mouvement du

cœur humain, c'est-à-dire l'amour.

Dans le théâtre de Racine, partout ou presque partout les

passions générales de l'humanité; les originalités et les saillies

particulières ramenées à l'égalité du moi humain ; le moi humain

étudié avec une sagacité infinie, et représenté avec un art admi-

rable : et peut-être maintenant pouvons-nous entrevoir le rap-

port éloigné, mais réel, qui existe entre le procédé de géné-

ralisation que Racine introduit au théâtre et le procédé de

généralisation administrative que Louis XIV introduit dans le

gouvernement. L'administration de Louis XIV efface le grand

seigneur, le noble, le magistrat, le militaire, et réduit tout

au sujet ou à l'homme. Racine efface les personnages, les carac-

tères, et réduit tout à la passion ou à l'homme. La littérature

devient générale comme la société, et l'esprit philosophique du

xvni'' siècle, dont le trait distinctif est de ne s'attacher qu'|i

l'homme indépendamment de toutes les diversités du temps,

du climat et de la condition , l'esprit du xvni« siècle se trouve

préparé par le xvii® siècle , soit dans la politique , soit dans la

littérature.

J'ai essayé d'indiquer comment Racine avait substitué la

peinture sensible de l'amour à la galanterie. Cette peinture de
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l'amour est la première réforme de Racine; la seconde est l'imi-

tation des anciens.

L'imitation est-elle un signe de faiblesse? Oui
,
quand ce sont

des esprits médiocres qui imitent. Les esprits médiocres ne

savent pas imiter; ils ne savent que copier. On n'imite qu'à la

condition d'ajouter du sien au modèle qu'on prend; sans cela,

l'imitation est un pastiche. Toute imitation qui ne contient pas

à la fois deux éléments, une pensée qui s'ajoute à une autre

pensée pour la développer et l'agrandir, n'est qu'un procédé mé-

canique. Il y a même, parmi les esprits médiocres, des esprits

téméraires qui se précipitent dans l'imitation avec une sorte

d'aveuglement, qui renoncent volontairement à l'originalité

qu'ils tiennent de leur temps ou de leur pays pour se faire an-

ciens ou étrangers. Telle fut l'école de Ronsard. Elle abdiqua le

génie et le caractère français du xvi^ siècle pour se faire grecque

ou romaine. L'imitation doit être plus libre et plus hardie;

imiter, c'est s'inspirer; imiter, c'est se pénétrer d'une image

du beau et tâcher de la reproduire; c'est concevoir le beau afin

de l'enfanter. Quand nous sommes devant une belle statue ou

devant un beau tableau, que faisons-nous? Nous le contemplons

jusqu'à ce que l'image, et, pour mieux parler, jusqu'à ce que

l'idée s'en grave dans notre esprit, et quiconque a le goût ou

l'intelligence des arts sait combien cette contemplation est

féconde , combien en même temps les effets en sont divers

,

puisque, par une sorte d'échange mutuel entre les arts, la

poésie peut s'inspirer de la sculpture, et la sculpture s'inspirer

de la poésie, et que la forme et l'expression importent moins

que l'idée même. Le fonds commun des arts est le beau;

et il faut se pénétrer de cette idée du beau
,
quelle qu'en

soit la forme. Tout le secret de l'imitation est là. L'imitation

est donc, selon la nature de l'imitateur, la chose la plus libre

et la plus hardie, ou la chose la plus servile et la plus aveugle.

L'imitation de l'antiquité, telle que Racine la conçut, fut

libre et hardie ; et non-seulement Racine imita , comme fait le

génie, en s'inspirantet non en copiant : il sut choisir parmi les
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modèles. On imitait l'antiquité médiocre plutôt que la belle

antiquité, Sènèque plutôt que Sophocle. Racine ramena la litté-

rature de l'imitation des Latins à celle des Grecs; et ce fut une

heureuse nouveauté. De plus, l'imitation, ou plutôt l'emploi de

l'antiquité, de son histoire et de ses noms, était ridiaile et im-

pertinente. On peignait

. . . . Caton galant, et Brutus dameret.

A ces Romains de fantaisie et de convention, Racine opposa de

vrais Romains dans Burrhus et dans Agrippine. Non pas que je

prétende que les Grecs et les Romains que Racine fait figurer

dans ses tragédies soient tout à fait de vrais Grecs et de vrais

Romains. L'Achille de Racine n'est pas l'Achille d'Homère; son

Andromaque n'est pas l'Andromaque d'Euripide. Je ne m'en

plains pas, et voici pourquoi : c'est que la part de génie et

de caractère français que Racine met dans ses personnages

antiques leur donne une nouvelle originalité et une nouvelle

vie. Sans cela , ses personnages ne seraient que des copies :

grâce à ce que Racine leur a prêté de son fonds , ils sont des

personnages vivants à nos yeux et vivant comme nous vivons,

au lieu d'être des momies curieuses. Faites que Racine se fût

contenté de copier l'antiquité, sans la rajeunir, sans la mar-

quer de l'empreinte de son génie, au lieu de faire un théâtre,

il aurait fait un musée.

L'antiquité mieux imitée et la passion mieux peinte, voilà

les deux idées fondamentales de la réforme accomplie dans la

littérature par Racine et par Boileau.

Cette étude plus attentive et plus curieuse du cœur humain

s'accordait avec le mouvement intérieur de la société; et je ne

parle plus ici de l'organisation administrative et politique de la

France sous Louis XIV
;
je ne cherche plus comment se créait

rÉtat, comment s'agrandissait la bourgeoisie , comment se pré-

parait la démocratie. Je m'attache à un mouvement de la société

tout privé et tout intérieur; je veux parler de l'ascendant cha-

que jour plus grand de la vie privée qui est un des caractères
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nouveaux de la société sous Louis XIV. La vie féodale , la vie des

grands seigneurs dans leurs châteaux et dans leurs terres était

une vie publique qui avait ses charges et ses obligations. Un

grand terrien, un prince du sang ne vivait pas seulement pour

lui; il vivait pour ses vassaux ou pour sa maison; ce mot

même de maison, loin d'indiquer la vie intérieure, indiquait

une façon de vivre grande et seigneuriale. Avec ces habitudes

sociales, l'individu comptait pour beaucoup. Les caractères

avaient plus de saillie et plus de relief; les hommes sentaient

qu'ils étaient quelqu'un. A Dieu ne plaise que je veuille dire

que les individus n'abusaient jamais des prérogatives qu'ils

avaient! ils en abusaient beaucoup, mais ils s'en servaient aussi

pour faire figure à part dans le monde. La féodalité n'était pas

le temps des grandes vertus , mais c'était le temps des carac-

tères hardis et indépendants. J'aurais grand tort de chercher à

établir ici je ne sais quelle conformité systématique entre la

vie féodale et seigneuriale et les grands caractères qui se ren-

contrent dans la tragédie de Corneille , entre la vie privée
, qui

devient chaque jour plus de mise au xvii« siècle, et l'étude du

cœur humain qui fait le charme du théâtre de Racine. Poussées

trop loin, ces analogies sont des jeux d'esprit. Ce qui est vrai

cependant, c'est qu'à mesure que s'effaçaient ou s'abaissaient

les grandes existences féodales ou seigneuriales , et à mesure

que la vie privée prenait le dessus , à mesure aussi la littéra-

ture prenait un caractère de pénétration et de sagacité morale,

qui parait partout , dans les romanciers comme dans les mora-

listes, dans les poètes comme dans les philosophes. C'est là

encore une des causes de la prépondérance de l'amour dans la

littérature. L'amour convient à la vie privée mieux qu'à la vie

publique, et la remplit facilement, soit en bien, soit en mal.

Prenez les ouvrages du temps qui ont eu le plus de succès et

qui l'ont conservé : ils appartiennent essentiellement à la vie

privée. Voyez les romans de M"^ de La Fayette : quelle sen-

sible peinture de l'amour! Prenez Nicole et ses traités de

morale : quelle analyse pénétrante du moi humain ! Les lettres
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de M"* de Sévigné sont un des plus curieux et des plus char-

mants témoignages de cet ascendant nouveau de la vie privée

dans la société, puisqu'un seul sentiment, l'amour maternel,

en fait le fond, et que ce seul sentiment a sufli pour charmer

toute la société du temps, qui se passait de mains en mains ces

lettres d'une mère à sa fille. La postérité s'est laissé charmer

comme, le wn" siècle par cet aimable épanchement de l'affec-

tion maternelle. Faut-il enfin un témoignage décisif de l'ascen-

dant de la vie privée? Louis XIV épouse M'"« de Maintenon, non

pour la faire reine : le suprême bon sens et l'admirable tact de

M™* de Maintenon ne l'auraient pas souffert; mais pour goûter

sur le trône le charme de la vie privée. La vie publique se

trouve ainsi vaincue et dominée par la vie privée dans son

plus grand et son plus magnifique représentant, dans le roi

Louis XIV.

Ainsi tout s'accorde entre la société et la littérature , et l'his-

toire de l'une explique l'histoire de l'autre. Essayez d'étudier

l'histoire de la société sans étudier l'histoire de la littérature :

quelle obscurité! quelle incertitude ! Vous vous privez du témoin

le plus important et le mieux instruit. Croyez-vous qu'à l'aide

seulement des lois vous pourriez faire le tableau de la société?

Les lois vous donneront quelques traits de vérité; mais elles vous

tromperont souvent. Que de lois qui n'ont pas d'effet sur les

populations, qui restent dans le Bulletin des Lois, qui meurent

sans avoir vécu! J'ai fait ou voté beaucoup de lois, ayant été

longtemps député : les deux seules dont j'aie retrouvé la trace

dans nos hameaux sont la loi sur l'instruction primaire et la

loi sur les chemins vicinaux. Les autres étaient restées en l'air,

supérieures et inconnues au peuple. Voulez -vous faire le

tableau de la société à l'aide seulement des événements? Même
difficulté et même chance d'erreurs. Que d'événements qui ne

laissent pas de marques dans la société, qui passent comme

les nuages , obscurcissant ou éclaircissant le ciel , sans changer

l'ordre des saisons! De tous les témoignages de l'état d'une

société, la littérature est le plus sûr et le plus expressif. 11 faut
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donc étudier l'histoire des littératures pour comprendre l'his-

toire des sociétés. Mais il faut aussi étudier l'histoire des sociétés

pour comprendre l'histoire des littératures. Sans cela, nous

serons exposés à prendre les fantaisies et les bagatelles de la

littérature pour la littérature elle-même. Il y a dans la littéra-

ture comme dans l'histoire des nouveautés passagères et des

nouveautés durables. Comment distinguer les unes des autres?

Comment ne point se tromper? Les nouveautés durables sont

celles qui répondent à l'état de la société; les nouveautés pas-

sagères, celles qui expriment le caprice de l'imagination.

Cette alliance des deux histoires pour les comprendre l'une

par l'autre est nécessaire, surtout en France. Nulle part ail-

leurs la littérature n'a eu plus d'influence sur la société. Prenez

la grande révolution de 89 , elle est le résumé de la littérature

du xviii^ siècle , en bien comme en mal. Veillons donc soigneu-

sement sur nos pensées, sur notre littérature, puisque c'est

veiller sur notre destinée elle-même. Notre esprit a une si

grande part dans notre caractère que nous perdons à la fois

sur l'esprit et sur le caractère, quand nous ne surveillons pas

la marche de notre esprit, quand nous ne l'entretenons pas

d'idées grandes et élevées, quand nous le laissons tomber dans

la brutalité ou dans la frivolité. 11 est des peuples qui peuvent

oublier le soin de leur esprit et garder leur dignité, des

peuples où le caractère tient de moins près à l'esprit. Au con-

traire, en France, nous avons ce malheur, que nous ne pou-

vons pas être bêtes ou frivoles impunément, parce qu'à l'ins-

tant même chez nous l'abaissement des caractères s'ajoute à

l'abaissement des intelligences.

Personne ne sera étonné que ces considérations sur l'impor-

tance des lettres en France précèdent l'examen du théâtre au

XVII® siècle. Elles en sont la préface naturelle.
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I.

DE l'État du théâtre français

EiNTRE CORNEILLE ET RACINE; ENTRE POLYEUCTE, I6/4O,

ET LES FRÈRES ENNEMIS, 166^.

11 faut, pour bien comprendre Racine, connaître ses contem-

porains et ses devanciers. Je donnerai quelques détails sur ses

contemporains et sur les pièces qui faisaient concurrence aux

siennes, à mesure que j'examinerai ses tragédies; mais je veux,

avant d'étudier son théâtre, indiquer brièvement quel était

l'état du théâtre immédiatement avant lui. On croit qu'avant

Racine, c'est Corneille seul qui remplit le théâtre français : il

y a à côté de Corneille beaucoup de poètes dramatiques qui

occupent la scène et qui réussissent : Rotrou, Mairet, Duryer,

Scudéry, Baro, Desfontaines, Gilbert, etc. Si je voulais étudier

tous ces contemporains de Corneille et ces devanciers de

Racine, j'arriverais à faire une histoire complète du théâtre

français dans les soixante premières années du xvii« siècle. Je

ne veux pas entreprendre une pareille tâche; je veux seule-

ment indiquer quel est le caractère général du théâtre fran-

çais après les premiers chefs-d'œuvre de Corneille.

Quand nous lisons ces chefs-d'œuvre, nous ne comprenons

pas comment ils ne sont pas devenus, dès leur première appa-
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rition , le modèle et la règle du théâtre contemporain , com-

ment Corneille n'a pas créé une école. Il est cependant vrai

de dire qu'il n'a pas eu de son temps beaucoup d'imita-

teurs. Il a été très-admiré et peu imité, sinon du côté où il

n'avait pas sa grande originalité, et où il suivait, lui aussi, la

mode de son temps. Corneille est tellement lui-même dans

son génie que, pour l'imiter, il faudrait lui ressembler. Or, qui

lui ressemble là où il est grand ? Qui a le secret de sa gran-

deur, et à qui aurait-il pu l'enseigner, ne l'ayant pas lui-même?

Les imitateurs savent prendre les dehors ou les formes exté-

rieures de leur modèle; mais ils ne peuvent pas prendre ce qui

fait sa supériorité, ce qui est son inspiration particulière, son

génie. Or, si nous cherchons quelles sont les formes extérieures

du théâtre de Corneille, nous trouvons que ces formes res-

semblent beaucoup aux formes du théâtre de son temps.

Les personnages et les aventures extraordinaires étaient

alors fort en usage au théâtre. On sait qu'il y a souvent dans

le monde des hommes qui, n'ayant rien de vraiment grand en

eux-mêmes , finissent par paraître grands par leurs aventures.

Le hasard fait aussi ses héros , et le propre de ces héros du

hasard, c'est qu'ils lui doivent tout. A ces hommes, en effet,

ôtez les événements étranges de leur vie, donnez -leur une

destinée vulgaire, ils ne sont plus rien, tandis que les vrais

grands hommes peuvent se passer des faveurs de la fortune.

Cette grandeur de caractère qui fait les vrais héros n'étant

pas plus facile à inventer au théâtre et dans les romans qu'à

trouver dans l'histoire et dans le monde, il n'est pas extraor-

dinaire que les poètes contemporains de Corneille, n'ayant pas

comme lui le génie de créer de grands caractères , aient cher-

ché des personnages extraordinaires, c'est-à-dire des hommes

en qui la singularité des aventures remplace la grandeur du

caractère. La complication de l'action et la singularité aven-

tureuse des héros , tels sont donc les deux traits distinctifs de

l'école romanesque qui règne sur le théâtre français avant

Corneille, pendant Corneille, et surtout de 16/^0 à 166/t, c'est-
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à-dire jusqu'à Racine, dont YAlexandre se sent encore de l'école

romanesque.

Je ne fais pas en général grand cas des écoles romanes-

ques; il est bon cependant de les étudier. Les aventures d'un

temps, même celles qu'il met dans ses romans, caractérisent

le temps. Les aventures du moyen âge ne sont certes pas

celles du xvii« siècle, et celles du xvn« siècle ne sont pas non

plus celles du xviii« ou du xix« siècle. L'homme, et surtout

l'homme vulgaire, est en général maîtrisé par les événements

et les aventures de son temps plutôt qu'il ne les maîtrise lui-

même; il a pourtant sa part de volonté dans le tourbillon qui

l'entraîne; et je ne sais pas si, à bien y regarder, la différence

des aventures d'un siècle à un autre ne tient point unique-

ment à la différence des passions et des actions humaines.

Ces différences de vies et d'aventures, selon les siècles, ne

se manifestent pas seulement dans l'histoire; elles se mani-

festent aussi dans les romans ; et même elles s'y manifestent

davantage. L'homme en effet invente plus d'aventures qu'il

n'en a. Les rêves ou les romans d'une société la caractérisent

donc autant que son histoire. Heureuses les sociétés dans les-

quelles les romans peignent des héroïsmes chimériques plu-

tôt que des vices audacieux et des succès immoraux; dont les

rêves ou les vœux tendent au bien plutôt qu'au mal! Tel était

encore le xvii® siècle, et tels étaient les personnages et les

aventures qu'il représentait dans ses pièces de théâtre et

dans ses romans. Les romans de chevalerie et VAstrèe sont les

sources principales où puise l'école romanesque avant Corneille

et entre Corneille et Racine. Or, dans les romans de chevalerie

et dans VAstrèe, l'idéal de la vertu l'emporte presque toujours

sur l'idéal du vice, et le bien est préféré au mal : non point

qu'il n'y ait dans les romans de chevalerie des Galaor, c'est-

à-dire des chevaliers inconstants, et dans YAstrée un Hylas,

c'est-à-dire un personnage qui professe hautement l'infi-

délité en amour. Cependant malgré ces héros de légèreté,

qui sont blâmés, mais qui ne sont pas haïs, les bons senti-

I. 2
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ments dans ces vieux romans l'emportent sans hésiter sur les

mauvais. C'est aussi le penchant de l'école romanesque dans

son théâtre et dans les grands romans de M"^ de Scudéry.

II.

MADEMOISELLE DE SCUDERY.

M"<^ de Scudéry imite avec empressement dans son Cyrus

les grands sentiments que Corneille prête à ses héros. Elle sait

que, par là, elle plaira au public que la satiété et le raffine-

ment n'ont pas encore éloigné du vrai et du grand. On a

beaucoup dit que Polyeucte n'avait pas réussi à l'hôtel de

Rambouillet à cause de l'amour entre Pauline et Sévère.

Était-ce l'amour d'une femme mariée pour un autre que son

mari qui choquait la pruderie de l'hôtel de Rambouillet? Ou

bien cet amour contenu par le devoir ne semblait-il pas assez

ardent pour être intéressant? Que lui reprochait-on? Le trop

ou le trop peu? Quoi qu'il en soit, le public, jugeant mieux

que l'hôtel de Rambouillet, s'émut aux amours honnêtes et

touchantes de Pauline et de Sévère. Il imposa son goût aux

auteurs; et ce qui était peut-être encore un paradoxe à l'hôtel

de Rambouillet devint peu à peu le lieu commun des romans,

sans que le public s'en lassât. Voilà sans doute pourquoi

M"** de Scudéry dans son Cyrus a deux fois imité et deux

fois raconté les aventures de Pauline et de Sévère , sous les

noms d'Amestris et d'Aglatidas, dans le premier volume,

d'Alcionide et de Thrasybule, dans le troisième. C'est cette

histoire d'Alcionide et de Thrasybule que je veux résumer

rapidement, pour montrer ce que le roman empruntait au

théâtre; nous verrons après ce que le théâtre empruntait au

roman.

Alcionide aimait le prince Thrasybule, et elle en était éper-
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dûment aimée ; mais ce prince ayant été forcé de quitter Milet,

on annonça bientôt sa mort, et, deux ans après, Alcionide se

décida, d'après l'ordre de son père, à épouser le prince Tisan-

dre, l'ami intime de Thrasybule. Celui-ci n'était pas mort, et,

quelque temps après le mariage d'Alcionide , il revient à Milet,

comme Sévère revient à Mélitène. Tisandre, qui ne sait pas

qu'Alcionide a aimé Thrasybule, lui demande de le recevoir;

et celle-ci alors lui apprend qu'elle a connu Thrasybule. « Ce-

pendant il la conjure de vouloir souffrir sa vue , comme celle

de l'homme du monde qu'il aimoit le plus. — Ce que vous

désirez, lui dit-elle, me semble un peu dangereux à vous

accorder. Ce n'est pas que je ne me fie bien à moi-même; mais

je ne me fie pas à vous. Tisandre lui protesta alors qu'il n'auroit

jamais de jalousie. » *

Vaincue par les instances de son mari , Alcionide consent à

recevoir son amant; mais en femme honnête, en digne imita-

trice de Pauline , elle prend des précautions contre elle-même :

elle ordonne à une de ses confidentes de déchirer et de jeter à

la mer (elles sont sur un vaisseau) les lettres qu'elle a gardées

de Thrasybule. Elle les gardait d'un mort; elle ne veut plus

les garder d'un vivant qu'elle a aimé, qu'elle va revoir, et

dont elle veut oublier l'amour. Pendant qu'elle parle, Thrasy-

bule , qui était dans la chambre voisine , entend cet entretien

et apprend qu'il était aimé d'Alcionide. « Désespéré, dit Thra-

sybule, de savoir que je n'étois pas haï, et que pourtant je

serois toujours malheureux, je souffris plus que je n'avois

encore souffert. Cependant Tisandre, qui m'aimoit véritable-

ment, me vint chercher et me mena dans la chambre d'Alcio-

nide, me priant et me conjurant toujours de faire effort pour

me contenter de son amitié. J'y fus donc, et j'entendis, en y

entrant, qu'elle dit tout haut à la même fille qu'elle ne man-

quât pas de faire ce qu'elle lui avoit ordonné. Ce discours fit

que je changeai de couleur et que je regardai si attentivement

1. Le Grand Cyrus , t. III, p. 1198.
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Âlcionide, qu'elle en baissa les yeux. Je ne vous dirai point,

seigneur, quelle fut cette conversation; car je ne pense pas

que jamais trois personnes se soyent tant aimées et tant

ennuyées ensemble que nous fîmes ce jour-là. Tisandre aimoit

passionnément Alcionide et m' aimoit aussi beaucoup; mais,

parce que j'aimois ce qu'il aimoit, je voyois bien que, soit par

la compassion qu'il avoit de moi, ou par quelqu' autre senti-

ment qui s'y mêloit , il ne se divertissoit guères en ma compa-

gnie. Alcionide aimoit sans doute Tisandre et ne me haïssoit

point; mais, parce que ma passion ne pouvoit plus lui paroître

innocente, et que, de plus, Tisandre ne l'ignoroit pas, elle

en avoit l'esprit très-inquiet. Pour moi, j'avois autant d'ami-

tié pour Tisandre que j'étois capable d'en avoir, et j'avois plus

d'amour pour Alcionide que personne n'en a jamais eu pour

qui que ce soit; mais, parce que mon ami étoit possesseur d'un

trésor si rare; qu'outre cela, il savoit que j'étois amoureux

d'Alcionide, et que je savois aussi qu'Alcionide étoit résolue de

m'oublier absolument, je ne pouvois presque ni commencer de

parler, ni répondre, et je sortis enfin de cette chambre avec

quelque espèce de consolation
,
quoique ce ne soit pas l'ordi-

naire de quitter ce qu'on aime sans beaucoup de douleur. » *

Cette scène touche à toutes les complications que comporte

ce que j'appellerais volontiers la trilogie du mari, de la femme

et de l'amant. Comme Pauline , Alcionide a aimé Thrasybule

avant d'épouser Tisandre; comme la princesse de Clèves, elle

avoue à son mari les sentiments qu'elle a eus pour Thrasybule
;

comme M. de Volmar enfin, Tisandre veut que sa femme

revoie son ancien amant. Il essaye, comme M. de Volmar,

d'établir je ne sais quelle association mystique entre le mari

,

la femme et l'amant; association qui serait impossible, même
quand le mysticisme y serait imposé à tout le monde

,
plus

impossible encore quand il ne l'est qu'à une personne sur trois.

Cette association
,
qui a été le rêve de quelques jurisconsultes

i. Le Grand Cyrus, p. 1203-1204.
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des cours d*amour et de quelques philosophes de Técole de

M. de Volmar, n'a pas mieux réussi aux uns qu'aux autres; elle

a toujours été une impossibilité ou un scandale. Quel amant

voudra se contenter d'assister au bonheur du mari? Thrasybule

le promet à Alcionide; mais l'entretien même dans lequel il

prend cet engagement témoigne qu'il ne pourra pas le tenir.

Alcionide ne s'y trompe pas. Dans cet entretien, Thrasybule,

avec l'indiscrétion qui est propre à l'amour et qui fait qu'un

amant ne peut rien cacher de ce qu'il sent à celle qu'il aime,

Thrasybule avoue à x\lcionide qu'il l'a entendue quand elle par-

lait à sa confidente. « Après qu'Alcionide se fut un peu remise,

— seigneur, dit-elle avec beaucoup de douleur dans les yeux,

la curiosité que vous avez eue de deviner mes sentiments vous

coûtera un peu cher, si vous m'aimez; car enfin, je vous le

déclare, je ne saurois plus souffrir votre vue après ce que vous

savez de moi. Peut-être, si vous eussiez ignoré ce que j'ai dans

le cœur pour vous, eussé-je accordé au prince Tisandre la

liberté de vous voir comme son ami, ainsi qu'il me le deman-

doit; mais, après ce que vous venez de me dire, il m'est

absolument impossible. Je ne vous pourrois plus voir sans

rougir, et, dans les termes où est mon âme, je vous haïrois

peut-être par la seule crainte de vous trop aimer et de n'avoir

pas assez d'indifférence pour vous. — Mais, madame, m'écriai-

je, quelle justice y a-t-il de me parler comme vous faites? —
Mais, injuste prince, reprit-elle, quelle raison avez-vous de

me dire tant de choses que je ne puis écouter sans crime et

que je n'écouterai jamais qu'aujourd'hui?.... — Eh quoi!

madame, lui dis-je, est-ce trop vous demander que trois ou

quatre moments tous les jours à vous souvenir d'un homme

qui vous donne tous ceux de sa vie? — Oui, répliquart-elle,

c'est trop pour ma gloire que ces trois ou quatre moments que

vous demandez, et vous pouvez être assuré que, si je le puis,

je vous bannirai de mon souvenir comme de mon cœur. Mais,

ajouta-t-elle malgré qu'elle en eût, on ne dispose pas de sa

mémoire comme on veut, et il arrivera peut-être que vous
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m'oublierez sans en avoir le dessein, et que je me souviendrai

de vous sans le vouloir faire. Alcionide prononça ces dernières

paroles avec une confusion sur le visage, si charmante pour

moi, que je me jetai à genoux pour lui en rendre grâce; mais

elle, se repentant de ce qu'elle avoit dit, me releva et me
défendit si absolument de lui parler jamais de ma passion et

de la voir jamais en particulier, que je connus bien, en effet,

qu'elle le vouloit ainsi. »
*

Qui de nous ne reconnaît ici trait pour trait la Pauline de

Corneille, lorsque son père veut qu'elle revoie Sévère :

Moi, moi! que je revoie un si puissant vainqueur

Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur!

Mon père, je suis femme, et je sais ma foiblesse;

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse

Et poussera, sans doute, en dépit de ma foi,

Quelque soupir indigne et de vous et de moi :

Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Rassure un peu ton âme.

PAULINE.

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme.

Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu,

Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.

Je ne le verrai point.

{Polyeucte , act..!^"", se. iv.)

Qui ne reconnaît aussi la Monime de Racine dans Mithridate,

Monime qui a suivi Pauline et Alcionide? Elle a aimé, elle

aime Xipharès; mais fiancée à Mithridate, que pendant quel-

que temps on avait cru mort, dès qu'elle apprend qu'il vit,

elle conjure Xipharès de renoncer à elle et de ne plus la

revoir :

J'entends, vous gémissez; mais telle est ma misère.

Je ne suis point à vous, je suis à votre père.

Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir

Et de mon foible cœur m'aider à vous bannir.

J'attends du moins, j'attends de votre complaisance

Le Grand Cyrus
, p. 121 0-4 2M-12 14.
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Que désormais partout vous fuirez ma présence.

J'en viens de dire assez pour vous persuader

Que j'ai trop de raisons de vous le commander.

Enfin, je me counois, il y va de ma vie :

De mes foibles efforts ma vertu se défie.

Je sais qu'en vous voyant un tendre souvenir

Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir;

Que je verrai mon âme, en secret déchirée,

Révéler vers le bien dont elle est séparée :

Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous

De me-faîrc chérir un souvenir si doux

,

Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée

N'en punisse aussitôt la coupable pensée,

Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher

Pour y laver ma honte et vous en arracher.

Que dis-je? en ce moment, le dernier qui nous reste.

Je me sens arrêter par un plaisir funeste;

Plus je vous parle, et plus, trop foible que je suis,

Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

II faut pourtant, il faut se faire violence;

Et sans perdre en adieux un reste de constance,

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter,

Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Le drame entre Âlcionide , Tisandre et Thrasybule devient

trop critique pour pouvoir durer, et M"*' de Scudéry, pour

tirer les personnages d'embarras, fait mourir le mari. Tisandre

périt des blessures qu'il a reçues dans un combat; mais, avant

de rendre le dernier soupir, il fait comme Polyeucte; il lègue

sa femme à Thrasybule : « Tenez, lui dit-il, mon cher Thrasy-

bule, je vous fais dépositaire de mes dernières volontés. Ren-

dez, s'il vous plaît, cette lettre à notre chère Alcionide, et

comme je n'ai point murmuré lorsque je me suis aperçu

qu'elle a donné quelques soupirs au souvenir de votre infor-

tune, ne murmurez pas aussi quand elle donnera quelques

larmes au souvenir de ma mort.... J'ai vu que vous méritiez

mieux Alcionide que moi; aussi fais-je ce que la fortune

n'avoit pas voulu faire : plus équitable qu'elle, je vous la laisse,

et, si j'ose y prétendre quelque part, je vous la donne. » *

1. Le Grand Cyrus, p. 1227 et 1228.
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Comme dans cette scène Tisandre joue tout à fait le rôle

de Polyeucte, j'étais curieux de savoir si Alcionide jouerait

aussi le rôle de Pauline, et si elle refuserait, comme Pau-

line, d'épouser Thrasybule, parce qu'elle l'a aimé pendant

son mariage. Pauline sort de cet embarras par la belle porte ;

elle se fait chrétienne; elle veut accompagner son mari au

martyre. Alcionide est plus embarrassée, parce qu'elle vit;

elle se décide pourtant, à la fin, à sortir d'embarras parla

porte la plus agréable
,
par celle de son mariage avec Thrasy-

bule. Je reconnais à ce signe l'héroïne de roman, et d'un

roman où l'amour, honnête il est vrai, règne en maître absolu.

Ce n'est pas qu'Alcionide n'ait quelques-uns des sincères

scrupules de Pauline : « Quoique son mari, en mourant, lui

eût ordonné d'épouser Thrasybule, elle se mit dans la fantaisie

qu'il lui seroit plus glorieux de ne lui obéir pas, que d'accom-

plir sa dernière volonté; et cette opinion s'empara de telle

sorte de son esprit, qu'elle crut qu'elle seroit blâmée si elle

épousoit Thrasybule, quoiqu'elle l'aimât toujours chèrement.

Mais enfin le prince de Mitylène (père de Tisandre) lui ayant

écrit pour la prier d'accomplir la volonté du prince son fils, et

Euphranor (père d'Alcionide) le lui ayant commandé absolu-

ment, je pense pouvoir dire qu'elle obéit sans répugnance*. »

On voit que l'histoire d'Alcionide est l'histoire de Pauline,

sécularisée pour ainsi dire, et devenue mondaine et roma-

nesque. Le cœur humain est ainsi fait, qu'il comprend dans

son idéal la vertu et le bonheur réunis. Il y avait, j'imagine,

bien des gens qui eussent souhaité que Pauline se fît chré-

tienne, et qu'ensuite elle épousât Sévère, remplissant presque

en cela les derniers vœux de Polyeucte :

Vivez heureux ensemble et mourez comme moi.

M"^ de Scudéry satisfait, par le mariage d'Alcionide et de

Thrasybule, à cette idée vulgaire, mais honnête, de voir dès

1. Le Grand Cyrus, t. VI, p. 100.
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ce monde la vertu récompensée par le bonheur; et n'oublions

pas que la Monime de Racine, qui finit par épouser Xipha-

rès, à qui la lègue aussi Mithridate, a plus imité Alcionide que

Pauline dans le dénoûment de son amour.

J'ai eu quelque plaisir, je ne le cache pas, à montrer com-

ment l'école romanesque, lorsqu'elle empruntait quelque

chose à Corneille, lui empruntait quelques-unes de ces sur-

prises du cœur surmontées par le devoir et par l'honneur, que

le vieux poëte représentait si bien dans la Pauline de Polyeucte.

Ces résistances et ces triomphes de la vertu devenaient les

lieux communs des i^omans les plus lus au xvii® siècle, ce

qui témoigne de l'honnêteté morale du temps. Ce goût de l'hon-

nêteté ne prouve pas assurément que la conduite des hommes

du xvn® siècle ait toujours été irréprochable; mais il prouve

qu'on aimait la vertu, même quand on ne la pratiquait pas;

et c'est là une grande ressource pour le repentir et pour le

retour au bien.

J'ai pris dans le Grand Cyrus de M"« de Scudéry un

exemple des goûts de l'école romanesque : prenons-en un autre

exemple dans le théâtre, et étudions rapidement un des meil-

leurs ouvrages de l'école romanesque, l'Illustre Bassa, de Scu-

déry.*

i. Ily a un roman de M"* de Scudéry sous ce titre et sur le même sujet.

La pièce de Georges de Scudéry est de 1643; l'Illustre Bassa est de 1641,

et c'est le premier roman de M"* de Scudéry ; le frère imitait donc la sœur.

Jusqu'à la Clélie, les romans de M"« de Scudéry furent publiés sous le nom

de son frère.
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III.

L ILLUSTRE BASSA DE SCUDERY.

Scudéry * est un des plus curieux auteurs de l'école roma-

nesque. La plupart de ses tragédies ou tragi-comédies

sont de vrais romans, et souvent empruntées aux romans

du temps. Il était gentilhomme, et, à lire les préfaces de

quelques-unes de ses pièces de théâtre, il semble qu'il est

mille fois plus fier de sa qualité de gentilhomme que d'auteur;

ne nous y fions pas cependant. Les deux vanités s'accordent

merveilleusement dans Scudéry pour grandir à l'envi le per-

sonnage. Il donne pourtant le pas à la vanité nobiliaire. « Je

suis né, dit-il dans la préface de Lygdamon et Lydias ou la

Ressemblance,^ fils d'un père qui, suivant l'exemple des siens,

a passé tout son âge dans les charges militaires, et qui m'avoit

destiné dès le point de ma naissance à une pareille forme de

vivre : je l'ai suivie et par obéissance et par inclination. Tou-

tefois ne pensant être que soldat, je me suis encore trouvé

poëte » — Puis Scudéry, s' excusant de ne pas savoir

écrire, dit que le lecteur ne doit point s'en étonner : u Car on

m'a vu, dit-il, employer la plus longue partie du peu d'âge

que j'ai à voir la plus belle et la plus grande partie de l'Europe.

J'ai passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans mon

cabinet, et beaucoup plus usé de mèches en arquebuses qu'en

chandelles; de sorte que je sais mieux ranger les soldats que

les paroles et mieux quarrer les bataillons que les périodes. »

Scudéry a toutes les vanités, celle du matamore, celle de

l'homme à bonnes fortunes, celle du poëte, celle aussi du

1. Né en 1601, mort en 1067. — M'^'' de Scudéry, née en 1607, morte

en 1701.

2. 1631 ; c'est la première pièce de Scudéry; elle est empruntée à VAstrée.
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courtisan qui sait tout sans avoir rien appris. Cite-t-il par

hasard dans la préface de son Pinnce déguisé^ un mot latin, il

s'en excuse aussitôt : « Si tu es de la cour, dit- il au lecteur,

pardonne-moi ce mot de latin : c'est une faute que je n*ai

jamais commise en écrivant, et que je ne commettrai peut-être

jamais. Le peu que j'en sais ne me permettroit pas d'en être

prodigue ni d'en faire profusion. » 11 y a une vanité de Scu-

déry que j'allais oublier dans le nombre, celle de politique et

d'homme d'État; car, pour l'être, il ne lui a manqué que l'oc-

casion. (( J'ai cru, lecteur, dit-il dans la préface de ses Discours

politiques des rois ,* que, puisque la fortune n'a pas voulu que

j'eusse aucune part aux affaires, il m'étoit du moins permis

de faire voir que, si elle m'y eût appelé, je m'en serois peut-

être acquitté sans honte. » Le seul emploi que ceux « qui gou-

vernent la monarchie » aient donné à Scudéry est celui de gou-

verneur du fort de Notre-Dame-de-1a-Garde, et, en lô/jS, « les

ennemis de la France sont tenus si loin de notre royaume
,
que

les gouverneurs des places frontières ont loisir de s'amuser à

faire des livres.^ » Cette plainte vaniteuse de Scudéry sur ses

loisirs comme gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde rappelle

les vers du voyage de Chapelle et de Bachaumont :

C'est Notre -Dame - de - la -Garde

,

Gouvernement commode et beau

,

A qui suffit pour toute garde

Un suisse avec sa hallebarde

,

Peint sur la porte du château.

Comme Chapelle et Bachaumont sont gens de lettres et de

la nouvelle école, c'est-à-dire de celle qui se moque de l'an-

cienne, ils ne sont pas fâchés de railler en passant leur vieux

confrère Scudéry, dont ils connaissent toutes les superbes» et,

\. 1636.

2. Discours politiques des rois, par M. de Scudéry, gouverneur de Notre-

Dame-de-la-Garde , 1648.

3. Ibid.



28 INTRODUCTION.

après s'être moqués du château, ils se moquent du gouver-

neur :

Aussi voyons -nous que nos rois,

De ce château connoissant l'importance

,

Pour le commander ont fait choix

Toujours de gens de conséquence;

De gens pour qui , dans les alarmes

,

Le danger auroit eu des charmes;

De gens prêts à tout hasarder,

Qu'on eût vus longtemps commander,

Et dont le poil poudreux eût blanchi sous les armes.

Il y a là évidemment une allusion aux préfaces belliqueuses

de Scudéry.

Avec tant de vanités diverses , comment Scudéry a-t-il pu

garder de l'esprit et du talent? il en a cependant; et ses pièces,

qui sont très-souvent mauvaises , ne sont pourtant pas toujours

ennuyeuses. C'est par là qu'il représente bien l'école roma-

nesque et l'intérêt dramatique qui naît de la complication des

événements , sinon de la grandeur et de l'originalité des carac-

tères. Dans les pièces de cette école , les déguisements sont

naturellement très à la mode : ainsi , dans le Prince déguisé,

un prince s'habille en jardinier pour entrer dans le palais d'un

roi ennemi dont il adore la fille. La princesse Argénie trouve

fort aimable le faux jardinier Cléarque, et va souvent se pro-

mener au jardin. Cléarque lui laisse entrevoir sa qualité en

lui racontant une histoire qui n'est qu'un aveu déguisé. Le

conte est en assez jolis vers , non sans quelques concetti ita-

liens ou espagnols.

Au doux climat de la Grèce

,

Un jeune prince amoureux.

Qui n'osoit voir sa maîtresse

,

Prit un dessein dangereux.

Pour approcher de la belle

,

Qu'un malheur faisoit rebelle

A tant de fidélité,

Pressé du trait qui le pique,

Dessous un habit rustique

Il couvrit sa qualité.
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La fortune favorable,

Pour témoigner son pouvoir,

A cette nymphe adorable

L'offrit et fit recevoir.

Ainsi sous l'habit champêtre,

D'un troupeau qu'il mène paître

Prenant le soin chaque jour,

11 foule aux pieds la couronne

Que sa naissance lui donne

Pour avoir celle d'amour.

Enfin, un jour, le faux berger du conte, trouvant une occasion

favorable, essaie de dire à la princesse ce qu'il est, et pourquoi

il a pris un déguisement.

Je suis... il ferme la bouche

Sur le point de se nommer.

Ah! quelle crainte le touche,

Et qu'on la doit estimer!

Il souffre la violence

Du respect et du silence
;

Il paroît pâle et transi;

Et sans dire si la belle

Fut pitoyable ou rebelle,

L'histoire finit ainsi.

i

De tous les drames de l'école romanesque, le plus intéres-

sant et le plus touchant est Ibrahim, ou VIllustre Bassa, de Scu-

déry.^ Dès la première scène, nous sommes étonnés de retrou-

ver cette introduction de Bajazet , si admirée par La Harpe :

ACOMAT.

Viens, suis-moi : la sultane en ce lieu va se rendre;

Je pourrai cependant te parler et t'entendre.

OSMIN.

Eh! depuis quand. Seigneur, entre-t-on en ces lieux

Dont l'accès même étoit interdit à nos yeux?

\. Le Prince déguisé^ 1636, p. 36. Je ne veux pas quitter le Prince dé-

guisé ^ sans en citer un beau vers, un de ces vers comme il en vient par-

fois à Scudéry, non cherchés, mais trouvés. Cléarque raconte la défaite de

Poliante, son père, et le compare à un lion blessé et mourant,

Ma» qui rugit encor sous les pieds du vainqueur.

2. 1643.
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Roxelane, dans Scudéry, fait aussi entrer Rustan dans le sérail
;

celui-ci s'étonne :

ROXELANE.
Rustan, ne craignez rien; ne soyez point en peine :

C'est un droit qu'on accorde à la sultane reine

,

Et , malgré la coutume et sa sévérité

,

Le sérail de dehors a cette liberté.

Ici, quand il me plaît, peuvent entrer les hommes.
Et Roxelane enfin règne aux lieux où nous sommes.

RUSTAN.

Madame, je sais bien quel est votre pouvoir.

Et je n'ignore point nos lois et mon devoir.

Que votre majesté me fasse donc entendre

Quel service important un Bassa peut lui rendre.

Roxelane alors dit à Rustan ce qu'elle attend de lui. Elle a

auprès de Soliman non pas une rivale, ce qui l'inquiéterait

peu , mais un rival , c'est le grand vizir Ibrahim. Roxelane est

le commencement d'un caractère ; c'est la femme ambitieuse.

Elle a été éperdument aimée du grand Soliman , et c'est par là

qu'elle est arrivée à être sultane et à régner. Cet orgueilleux

plaisir de régner et de commander, elle veut le conserver à

tout prix; il faut pour cela perdre le grand vizir Ibrahim. Ce

vizir, plus puissant aujourd'hui que Roxelane auprès de Soli-

man, est un esclave chrétien, un Justiniani de Gênes, qui a

rendu de grands services à Soliman dans les guerres de son

règne. De là l'amitié du sultan pour lui. Ibrahim aimait à Gênes

une femme, Isabelle, dont il ne pouvait pas perdre le souve-

nir; et Soliman, pour faire plaisir à son ami, a fait enlever de

Gênes Isabelle, qu'il comptait donner à Ibrahim
,
quand celui-ci

reviendrait de l'armée qu'il commande. Malheureusement,

Isabelle est arrivée au sérail pendant l'absence d'Ibrahim ; Soli-

man l'a vue; il n'a pas pu résister à sa beauté; il l'aime; et

Roxelane demande à Rustan d'encourager Soliman à cet amour.

Mais , dit Rustan

,

Songez-vous, madame, à ce que vous tentez,

Et faut-il que Rustan outrage vos beautés?

ROXELANE.

Ce sentiment est bon dans une âme vulgaire;
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Mais pour moi cet amour ne m'importune guère.

Si l'empereur me laisse au rang où je prétends,

Qu'il aime, que je règne, et nous serons contents!

S'il adore une esclave et s'il faut qu'il soupire,

Qu'elle règne »n son cœur, et moi dans son empire. '

Voilà quelques vers qui semblent inspirés par Corneille ;

-

voilà aussi l'ébauche d'un caractère; mais il ne faut pas deman-

der à Scudéry d'étudier, d'approfondir, de développer des

caractères, et de leur donner la portée qu'ils peuvent avoir.

Il y a deux sortes d'hommes dans le monde, ceux qui impri-

ment aux événements de leur vie la marque de leur carac-

tère, et ceux qui règlent leur caractère et leur vie sur les

circonstances; ceux qui se soumettent les choses, et ceux qui

se soumettent aux choses.^ Ces deux sortes de personnes se

retrouvent au théâtre comme dans le monde. Les héros de

Corneille ont une vitalité morale, c'est-à-dire une force et

une originalité de caractère qui fait qu'ils semblent maîtres

de leur destin ; les héros de Scudéry au contraire obéissent au

destin; ils pensent et ils agissent selon ses impulsions. Ce

ne sont pas eux qui disposent de l'action théâtrale; c'est l'ac-

tion théâtrale qui dispose d'eux. Sa Roxelane pourrait repré-

senter la femme ambitieuse, c'est-à-dire celle qui sacrifie à

l'ambition toutes les autres passions et l'amour même. Elle ne

joue dans la pièce que le rôle d'une ennemie du vizir Ibra-

him; elle a contre lui une haine furieuse, mais vulgaire, la

haine d'un domestique qui voit son maître lui en préférer un

1

.

L'idée du caractère de Roxelane est dans le roman de M"" de Scu-

déry : M Comme l'ambition étoit la seule chose qui régnoit dans le cœur

de Roxelane , elle pouvoit bien être jalouse de la puissance d'Ibrahim, mais

non pas de la beauté d'Isabelle. » {L'Illustre Bassa, liv. vi, p. 211, t. IV,

édit. de 10 il.)

2. Corneille parait s'être souvenu de ce caractère de la femme ambi-

tieuse, ébauché par Scudéry, et il l'a repris à son compte d'une façon très-

piquante dans Pulchérie, jouée en 1072, qui ne mérite certainement pas

l'oubli où elle est tombée.

3. Et mihi res, non me rébus subjungcre conor.

(Horace.)
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autre. Cette rivalité de puissance, cette jalousie du commande-

ment qui l'anime au premier acte
,
quand elle pousse Rustan

à perdre le vizir, elle semble l'oublier dans le reste du drame;

elle n'est plus que l'instigatrice subalterne du meurtre d'Ibra-

him. L'action la mène, au lieu que ce soit elle qui mène l'ac-

tion. Scudéry, préoccupé du soin de conduire son action d'une

manière intéressante, à travers des péripéties qui émeuvent le

public, et j'avoue que de ce côté il a réussi, Scudéry néglige

dans son travail rapide et dans ses conceptions romanesques ce

personnage important, et nouveau au théâtre, de la femme

ambitieuse. Aussi, quand on finit de/lire la pièce, on se sou-

vient de l'action du drame qui nous a vivement frappés; on

oublie le caractère des personnages , ou plutôt ils n'en ont pas.

Voyons donc l'action de l'Illustre Bassa, puisque c'est dans

l'action seulement qu'est l'intérêt du drame.

Soliman est agité par l'amour qu'il a pour Isabelle; il s'en

repent comme d'un parjure envers son ami; mais sa passion

est plus forte que sa conscience. Il parle à Isabelle; il lui dit

qu'il l'aime; Isabelle rejette ses vœux; elle aime Ibrahim et

veut lui rester fidèle. Que fera Soliman? Rustan, pour servir

les projets de Roxelane, conseille au sultan de parler en maî-

tre : qu'il se fasse obéir d'Isabelle et qu'il s'inquiète peu des

chagrins d'Ibrahim! n'est-il pas tout-puissant?

L'excès de son orgueil,

dit Rustan en parlant d'Isabelle,

aussi grand que ses charmes.

Méprisera toujours la foiblesse des larmes.

Elle traite en esclave un qui l'est en effet.

Et tu te plains d'un mal que toi-même t'es fait.

Il faut agir en roi, quelque chose qu'on fasse.

Dans cet abaissement la majesté s'efface :

Elle perd un éclat qui touche les esprits,

Et l'objet de pitié l'est souvent de mépris.

La vertu des puissants est la force suprême :

La terreur est l'éclat qui sort du diadème.

Il faut que l'épouvante accompagne leur voix :
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Prier est aux sujets, et commander aux rois.

La crainte ébranle une âme, et puis l'amour l'emporte,

Et l'une et l'autre ensemble étonnent la plus forte.

Un prince est plus aimé, plus il paraît ardent.

Et tu ne dois jamais prier qu'en commandant.*

Gomment un prince, un sultan pourrait-il résister à de

pareils conseils qui s'accordent si bien avec sa passion? Soli-

man presse donc de nouveau Isabelle de consentir à son

amour, quand tout à coup Ibrahim revient de l'armée. Les

hésitations de Soliman recommencent plus vives et plus fortes

que jamais. Comment enlever Isabelle à Ibrahim présent, à

Ibrahim vivant? Car déjà l'idée du meurtre d'Ibrahim a été

suggérée au sultan. Avant le retour d'Ibrahim , Soliman

n'était qu'infidèle et traître à son ami; depuis ce retour, va-

t-il devenir son meurtrier? Le monologue où Soliman exprime

le trouble et l'agitation de ses sentiments est éloquent, quoique

les vers soient faibles, et là, comme dans tout le reste de la

pièce, la situation soutient le poëte.

Quelle confusion s'empare de mes sens!

Que veux-tu, Soliman, et qu'est-ce que tu sens?

Ibrahim vainc pour toi ; tu t'attaques à lui !

Il te donne un empire, et toi tu veux sa vie !

Compare son service avecque ton envie;

Compare son désir avec ta volonté.

Et tu verras ton crime et sa fidélité !

Cependant, malgré les remords de sa conscience, Soliman

est prêt à céder aux conseils de Roxelane et de Rustan. Ibra-

him et Isabelle, instruits du danger qui les menace, se déci-

dent à fuir; ils sont surpris et arrêtés. Cette fuite, disent à

l'envi Roxelane et Rustan, est un commencement de révolte; il

faut faire périr Ibrahim , cet ennemi perfide

Qui fait le musulman, mais son cœur est chrétien.

47.

I. 3



34 INTRODUCTION.

Soliman consent à sa prison; pourquoi pas à sa mort? dit

Roxelane.

Il enlève une esclave, et tu veux le sauver !

Il l'enlève au sérail, et même en ta présence!

SOLIMAN.

Eh bien ! qu'on le punisse !

Et comme Roxelane et Rustan s'empressent pour faire exécuter

cet ordre. « Arrêtez ! » s'écrie Soliman toujours troublé et pas-

sant sans cesse de la colère au remords et de la haine à la pitié.

Il faut, il faut qu'il vive, et le destin le veut!

G malheur! je me nuis, quand rien ne me peut nuire I

• Je tiens mon ennemi sans le pouvoir détruire!

Son sort est en mes mains, et je suis sans pouvoir!

Je puis causer sa mort, et je ne la puis voir!

Je le veux et le puis; et par un sort étrange.

Je ne puis l'endurer ni souffrir qu'on me venge!

RUSTAN.

Non, seigneur, la clarté lui doit être ravie.

SOLIMAN.

Arrête, encore un coup; il y va de ma vie.

ROXELANE.

D'où vient ce changement tant indigne de toi?

SOLIMAN.

Il vient de mon malheur.

RUSTAN.

G ciel!

SOLIMAN.

Écoutez-moi :

Autrefois, quand l'ingrat qui fait que je soupire

M'eut conservé le jour aussi bien que l'empire.

Son cœur me témoigna par divers sentiments

Qu'il connoissoit la Porte et ses grands changements

,

Et qu'il craignoit qu'un jour la fortune inconstante

Ne le précipitât d'une chute importante. . .

Alors pour l'assurer et bannir la pensée

Dont ma reconnoissance étoit trop offensée,

Je jure par Allah, dis-je en le relevant.

Que, tant que Soliman sera prince et vivant.

Tu ne mourras jamais d'une mort violente. . .
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C'est le plus dangereux de tous mes ennemis;

Mais il faut le sauver, puisque je l'ai promis.

La parole des rois doit être inviolable ;

Oui, quiconque est parjure est un abominable;

J'ai juré par Allah, le dieu de l'univers.

Mon serment me fait peur : ainsi, quoi qu'il arrive.

En dussé-je périr, il faut, il faut qu'il vive. . .

RUSTAN.

O ciel! cette grande àme avoir un tel scrupule!*

ROXELANE.

Pour moi je crains le ciel ainsi que Soliman;

Mais comme le vizir est mauvais musulman

,

Je crois que sans scrupule on peut perdre ce traître. .

SOLIMAN.

Violer en perfide un serment solennel !

Pour le crime d'autrui me rendi'e criminel!

Offenser le prophète et le dieu que j'adore!

Non non , je vous l'ai dit et vous le dis encore :

Il faut le laisser vivre et désirer sa mort.

ROXELANE.

Mais avant que choisir l'un ou l'autre parti,

Ne précipite rien ; consulte le muphti.

Il est dans le sérail.

1. Toute cette scène est dans le roman de M'^* de Scudéry. « Quel chan-

gement si subit , dit Roxelane , est arrivé en l'âme de Sa Hautesse ? Est-il

possible que Soliman à qui j'ai entendu dire plus de cent fois que le

repentir étoit une foiblesse dont il n'étoit point capable, en ait enfin

aujourd'hui? — Non, lui dit Soliman, je ne me repens point, et c'est au

contraire pour ne me repentir pas, et pour observer ma parole, que je me

porte à ce que je fais. La sultane l'ayant obligé à s'expliquer plus claire-

ment, il lui apprit que, comme il cherchoit à se ressouvenir des obligations

que lui avoit Ibrahim, afin de détester d'autant plus son ingratitude, sa

mémoire lui avoit fait voir qu'autrefois... pour assurer Ibrahim de la crainte

qu'il témoignoit avoir du changement de la fortune, il lui avoit juré par

Allah que, tant qu'il seroit vivant, il ne mourroit jamais de mort violente.

Après cela, lui dit-il, ne me demande plus ce qui m'a fait changer d'avis.

Je ne me repens point; je veux toujours la perte d'Ibrahim; mais, ne

pouvant le faire mourir sans violer mon serment , il n'y faut plus songer ;

il faut que mon ennemi vive; il faut que je ne me venge point; et tout cela

parce que je me suis moi-même attaché le.bras qui lui devoit mettre un poi-



36 INTRODUCTION.

SOLIMAN.

Va, Rustan, fais qu'il vienne.

ROXELANE, à Rustan, à part.

l\ sait que sa puissance est l'effet de la mienne;

Dis-lui donc qu'il s'acquitte, ou que je le perdrai.

SOLIMAN.

G ciel! inspire-moi ce que je résoudrai

Dans cette déplorable et cruelle aventure !

Je sens de la colère et puis de la pitié
;

Mon âme a de la haine et puis de l'amitié;

L'une retient mon bras, et puis l'autre l'anime.

Belle et sainte amitié, qui de nous fait le crime?

Qui de nous le premier a méprisé tes lois?

Ah,! tu sais si mon cœur écoute encor ta voix!

ROXELANE.

Oui, tu l'écoutés trop, cette amitié cruelle. . .

Oui, tu l'écoutés trop en faveur d'un ingrat

Qui lui fait un outrage aussi bien qu'à l'État.

Mais voici le muphti

LE MUPHTI.

Seigneur, Rustan Bassa m'a dit en peu de mots

Le doute mal fondé qui trouble ton repos :

Mais entends seulement ce que le ciel m'inspire

Pour trouver ton repos et celui de l'empire.

Tu promis au vizir dont ton âme est ravie

Que, tant que Soliman seroit encore en vie,

Nulle tragique fin n'achèveroit son sort.

gnai'd dans le sein.— La sultane, qui n'étoit pas si scrupuleuse que Soliman

et qui ne faisoit pas une profession si exacte d'observer sa parole, fit ce

qu'elle put pour lui persuader qu'il ne devoit pas tenir la sienne. — Non

,

lui dit-il, je n'y saurois jamais manquer, et, quand j'aurois promis mon
empire et ma liberté, je descendrois du trône et je me chargerois moi-

même des chaînes que je devrois porter. Il faut qu'Ibrahim vive, puisque

je l'ai promis; j'ai juré par Allah, et c'est tout dire. J'attirerois sur moi

les châtiments du ciel; et je ferois une chose que je n'ai jamais faite, si

j'en usois autrement. J'ai tenu tout ce que j'ai promis en ma vie, et même
sans serment : ayant donc juré si solennellement, je n'y saurois jamais

manquer. Je perdrois mon ennemi ; mais je m'en mettrois un dans le cœur

qui me persécuteroit éternellement; et le repentir, qui m'est un sentiment

inconnu, trouveroit sans doute place en mon âme. » ( L' Illustre Bassa^ liv. x,

p. 109-113, t. IV, édit. de 1041.)
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Mais, parmi les savants, il est plus d'une mort.

Certains peuples, seigneur, dont l'exemple est utile.

Ont une mort entre eux qu'ils appellent civile:

D'autres, plus éclairés, ont enseigné souvent

Que pendant le sommeil l'homme n'est point vivant.

Or c'est par ce moyen que tu peux satisfaire

Et ta religion et ta juste colère.

Fais mourir Ibrahim lorsque tu dormiras;

Tu sauves ton serment, et tu te vengeras.'

ROXELANE.
O saint, ô vénérable, ô fidèle interprète

Des volontés du ciel et de son saint prophète !

Qui pourroit s'opposer à tes commandements.
Et n'appréhender point de cruels châtiments?

SOLIMAN.
Mais quoi ! faire périr celui qui m'a sauvé !

RUSTAN.
Mais il t'alloit ravir le jour et la couronne!

LE IfUPHTI.

Ah! seigneur, crains le ciel, et fais ce qu'il ordonne.

SOLIMAN.
o Dieu, perdre Ibrahim! Dure nécessité!

ROXELANE.
Il dérobe une esclave; il l'a trop mérité.

SOLIMAN.

Perdre Ibrahim !

1. Même scène dans le roman. Le muphti se fait répéter par Soliman
les termes de l'engagement qu'il a pris avec Ibrahim. «( Voici les mf^mes
paroles que je lui dis : Souviens-toi que je te jure par Allah que , tant que
Soliman sera vivant, tu ne mourras point de mort violente. — Cela suffit,

lui répondit le muphti; car, seigneur, pour expliquer ma pensée à ta Hau-
tesse, n'est-il pas vrai que la promesse qu'elle a faite à Ibrahim est une"

chose qui ne le peut mettre en sûreté que durant ta vie? Et n'est-il pas

certain que tes successeurs ne seroient pas obligés à sa conservation? Cela

étant, il ne sera pas difficile de te contenter; car enfin ta Hautesse ayant

promis à Ibrahim qu't7 ne mourrait point de mort violente, tant que Soli-

man seroit vivant, si je puis te faire voir qu'il y a tous les jours quelques

heures où Soliman ne vit point, ce sera te faire voir par ce moyen que,

durant ce temps-là, Ibrahim peut mourir sans que ta Hautesse manque à

sa parole. — Le sultan, l'entendant parler ainsi, crut que cet homme ne

savoit pas trop bien re qu'il vouloit dire. Mais l'autre, sans s'étonner



38 INTRODUCTION.

LE MUPHTI.

Seigneur, le prophète s'offense

De l'incrédulité qui fait ta résistance.

RDSTAN.

Perds-le pour te sauver.

ROXELANE.

Songe à ce que Dieu peut.

SOLIMAN.

Eh bien ! qu'il meure donc ,
puisque le ciel le veut !

Mais que les muets se gardent bien de frapper Ibrahim

avant que Soliman soit endormi ! Viens , dit-il à Rustan

,

Attendre mon sommeil dans mon appartement.

Il se retire donc dans sa chambre , et nous le voyons sur son

lit, cherchant le sommeil qui doit être le signal de la mort

d'Ibrahim. Rustan veille auprès de lui, évitant tout bruit et

épiant le sommeil du maître.

Abaisse les rideaux, recule les lumières,

dit-il à un esclave ;

Il dort, silence! il dort: retournons sur nos pas!

SOLIMAN.

Arrête, arrête!

RUSTAN.

O ciel !

et lui parlant avec autant de hardiesse que s'il eût été inspiré du ciel :

Seigneur, lui dit-il, c'est une chose que personne n'ignore, que le som-

meil est appelé frère de la mort par toutes les nations et en toutes les

langues. Et certes, ce n'est pas sans sujet qu'il est nommé de cette sorte,

étant certain qu'un homme endormi ne peut avec raison être dit vivant,

puisque l'on voit qu'il est privé de toutes les fonctions de la vie raisonnable,

qui seule est la vie de l'homme. J'avoue bien qu'en cet état il jouit encore

de la vie des plantes , mais non pas de celle des hommes , qui ne consiste

qu'en l'usage de la raison dont on est entièrement privé dans cet état...

Enfin demeurant pour constant qu'un homme endormi ne se peut, à parler

raisonnablement, appeler vivant, je conclus de là que, sans que ta Hautesse

manque à sa parole , Ibrahim peut perdre la vie, lorsque le sommeil t'aura

profondément assoupi les sens et la raison. »> {L'Illustre Bassa, liv. v , t. IV,

p. 115-119, édit. de 1641.)
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SOLIMAN.

Non , non , je ne dors pas !

Garde-toi de sortir, sons peine de la vie.

HtMas! je ne doi-s pas et n'en ai point d'envie!

Que je suis malheureux! que ma peine est horrible !

Ici tout m'est funeste et tout m'est impossible.

Le sommeil dont chacun jouit paisiblement

N'est un bien défendu que pour moi seulement.

Plus je le veux chercher, et tant plus je m'en prive.

Je suis plus malheureux qu'Ibrahim ne va l'être.

Dieu ! que fait Isabelle en ce funeste instant ?

Dieu! que pense Ibrahim de la mort qui l'attend?

Souviens-toi , souviens-toi de la grande journée

Où le bras du vizir* força la destinée!

Il te sauva le jour, cruel, et tes bourreaux

Lui font voir maintenant la mort et des cordeaux!

O triste récompense! ô lâche ingratitude!

Et comme à ces mots il s'est rejeté sur son lit, fatigué du

trouble de ses pensées, Rustan, qui épie toujours ce sommeil

et qui est prêt à le devancer, Rustan se dit :

Enfin par trop d'ennui, comme par lassitude,

Le sultan s'assoupit : précipitons nos pas.

Mais Soliman l'arrête encore par ce mot que la situation rend

si dramatique :

Non, non, je ne dors pas!

Puis, méditant sur ce que signifie ce sommeil qui ne veut pas

venir, Soliman ou plutôt Scudéry élève ses inspirations à toute

la hauteur de cette situation à la fois terrible et touchante, et

il devient grand poëte ou du moins grand auteur dramatique. *

1. Ibrahim.

1. La scène du roman n'est pas moins intéressante que celle du drame.

M Soliman se coucha avec intention (s'il est permis de parler ainsi) d'évoquer

le sommeil par le silence et par la tranquillité. 11 fit ce qu'il put pour

détourner son esprit de toutes sortes d'objets, afin que, cessant d'agir, il
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SOLIMAN.

Mais que fais-je, insensé, de ne connoître pas

Que le ciel me combat et qu'il me rend sensible?

Lui seul rend aujourd'hui ma vengeance impossible.

Le grand vizir est pris; il est abandonné;

De funestes bourreaux il est environné;

Et cependant il vit. . .

Connois, connois par là que le ciel le protège.

S'il ne le protégeoit, il seroit déjà mort.

Je n'aurois point promis ce qui change son sort;

Je n'aurois point de peur de détruire ma gloire;

Je n'aurois point au cœur ces remords superflus ;

pût plus aisément se laisser vaincre par cet invisible ennemi qui surmonte

toujours plus facilement ceux qui lui résistent que ceux qui le cherchent.

Le sultan, s'étant recueilli de cette sorte en soi-même, demeura quelque

temps avec tant de tranquillité en apparence
,
que Rustan crut qu'il dormoit

et qu'il pouvoit aller faire mourir Ibrahim. Mais il n'eut pas marché seule-

ment un pas, que ce prince, se relevant sur son lit : « Arrête, lui dit-il, je ne

suis pas endormi, et je ne veux point que tu partes d'ici que tu ne saches

que je le sois. « Rustan, n'osant contredire le Grand Seigneur et craignant de

l'éveiller encore plus qu'il ne l'étoit, s'il l'entretenoit plus longtemps, lui

promit de n'entreprendre plus de sortir de sa chambre qu'il ne fût bien

assuré qu'il n'en pourroit rien entendre. Après cela, Soliman fit encore tout

ce qu'il put pour s'endormir. Mais il n'avoit pas sitôt fermé les yeux, que ses

inquiétudes augmentoient. Il avoit de la colère de ne pouvoir être maître de

son esprit, et ce qu'il faisoit pour appeler le sommeil étoit ce qui l'éveilloit

davantage. Il se tournoit d'un côté
,
puis de l'autre , sans pouvoir trouver de

repos. On eût dit qu'il rencontroit des épines partout; que le changement

de place redoubloit son inquiétude; et lorsque de dessein il s'empêchoit de

parler et de se plaindre haut, ses soupirs ne donnoient que trop de marques

à Rustan qu'il n'étoit pas endormi. L'impatience de Soliman devenant plus

forte , il crut que, s'il se promenoit quelque temps, peut-être pourroit-il

s'assoupir par lassitude. Il se releva donc, et, se promenant tantôt avec

violence, tantôt avec moins de précipitation, on peut dire qu'il causoit

presque autant d'inquiétude à Rustan qu'il en ressentoit lui-même , de voir

qu'il ne lui donnoit pas moyen d'exécuter les volontés de la cruelle Roxe-

lane. Il s'arrètoit quelquefois , et puis il recommençoit de marcher plus vite

qu'il n'avoit fait. Il s'appuyoit ensuite en un lieu , et peu après en un autre,

sans savoir presque ce qu'il faisoit, ni ce qu'il vouloit faire. Comme il se

fut promené très-longtemps et que, par lassitude, il se fut remis sur son

lit, il trouva encore moins de dispositions à dormir qu'auparavant... Que je

suis malheureux! disoit-il en lui-môme; je trouve de l'impossibilité en tout

ce que je veux; les moindres choses me sont interdites. Le sommeil même
dont tous mes sujets jouissent m'est un bien défendu. Ce que je fais pour
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Enfin je dormirois, et lui ne seroit plus.

Mais dans IVtat funesto où la douleur me range.

Je vois bien que le ciel ne veut pas qu'on me venge.

Et de quel crime, 6 Dieu, prétends-je me venger?

Je suis seul criminel.

Il songe seulement à sauver sa maltresse.

Et pouvant renverser mon trône et me punir.

Ce cœur trop généreux ne fait que se bannir.

Écoutons la raison et le vœu du prophète. . .

C'est lui qui me conseille en ce funeste jour;

Écoutons-les tous deux; n'écoutons plus l'amour.

C'en est fait, c'en est fait, il faut rendre les armes.

Ne versons point de sang

Repentons-nous enfin de notre lâcheté.

Et sauvons Ibrahim qui l'a tant mérité

,

Ou , s'il en faut verser, versons celui d'un traître

Qui, pour son intérêt, déshonore son maître.

RUSTAN.

Seigneur, peux-tu changer de si justes desseins?

Souffre que je l'étrangle avec mes propres mains.

SOLIMAN.

Va, ne montre jamais tes crimes à mes yeux.

Ils me font voir les miens lorsque je te regarde.

Sors d'ici, sors, bourreau ! Le prophète me garde.

C'est lui qui me conseille et qui parle à mon cœur ;

C'est lui qui me couronne et qui me rend vainqueur.

le chercher est ce qui m'en prive; et quoique je change de place, je me
trouve toujours partout. Il faudroit que je me séparasse de moi-même pour

trouver le repos que je cherche. Enfin je suis plus mon ennemi qu'Ibrahim

ne l'est, et je suis môme plus malheureux que lui. Après que les inquiétudes

l'eurent fait changer cent fois de place, Rustan, voyant que le jour appro-

choit, voulut lui persuader de ne s'amuser pas à ce scrupule et de lui per-

mettre d'aller étrangler Ibrahim de ses propres mains, pour le punir,

disoit-il, de l'inquiétude qu'il donnoit à Sa Hautesse. Mais Soliman lui

parla avec tant de fureur, qu'il fut contraint de se taire. Ce cruel sentiment

de Rustan donna de l'horreur à ce prince, et comme elle est un chemin à

la compassion , s'étant appuyé sur sa table qui étoit auprès de son lit

,

insensiblement son imagination lui présenta d'autres objets. » ( L'Illustre

Bassa, liv. x, t. IV, p. 132-139, édit. de 1641.)

1. Cette inspiration est commune au drame et au roman.

« Que fais-je? dit-il en lui-même. Insensé que je suis de ne connoître pas
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Mourat, sans publier cette heureuse nouvelle.

Fais venir Ibrahim , fais venir Isabelle.

Isabelle et Ibrahim arrivent , ne sachant guère encore à quel

sort ils sont réservés.

Vous vivrez

,

leur dit Soliman

,

vous vivrez ! mon injustice est morte ;

Oui , ma raison triomphe et se voit la plus forte.

Vivez, vivez heureux; que rien ne vous sépare.

Puisse le ciel bénir une amitié si rare

,

Et puissent vos bontés, au lieu de me punir,

Perdre de mes erreurs l'infâme souvenir !

IBRAHIM,

Je ne me souviens plus de ma peine passée :

Elle est en mon esprit une image effacée.

J'entends, j'entends la voix de mon maître aujourd'hui;

Rustan parloit tantôt; mais maintenant c'est lui !

SOLIMAN.

Non, non, il faut punir mon injuste folie;

Oui , quittez le sérail , revoyez l'Italie.

Oui, partez, j'y consens; ayez la liberté.*

Je n'ai voulu interrompre par aucune réflexion cette ana-

lyse de l'Illustre Bassa; j'ai voulu que le lecteur ressentît, sans

être distrait par aucune critique, l'émotion que cause la situa

-

que l'impossibilité que je trouve à perdre un homme désarmé que je tiens

en mes mains, qui est chargé de fers et qui est sans défense au milieu de

ses bourreaux , est sans doute une marque que le ciel le protège; car, si cela

n'étoit pas, je l'aurois déjà perdu; je ne lui aurois pas promis, il y a si

longtemps, de ne le faire point mourir; je ne m'en serois pas souvenu si

précisément; cet artifice que l'on m'a trouvé pour me venger m'auroit sans

doute réussi; je serois endormi, et Ibrahim seroit mort. Mais je vois bien,

comme je l'ai dit, que le ciel le garde et qu'il ne veut pas que je me venge.

Mais, hélas! reprenoit-il en lui-même, de quel crime, de quelle injure, de

quel outrage veux-je me venger? Non, non, poursuivoit-il , Ibrahim n'est

point coupable, et je suis seul criminel. » {L'Illustre Bassa, liv. x, t. IV,

p. 441-142, édit. de 1641.)

1 . Le dénoûment est le même dans le roman.

« Vous vivrez , dit alors Soliman , en se découvrant le visage qu'il avoit

tout baigné do larmes; vous vivrez, généreuse princesse; la vertu d'Ibrahim
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lion. Les instigations de Roxelane et de Rustan, les incertitudes

de Soliman , le serment qui le lie à Ibrahim et qui l'arrête ; le

muphti consulté et sa subtile distinction entre les deux genres

de mort; ce sommeil que Soliman cherche et ne peut pas

trouver; Rustan épiant l'instant où le sultan va s'assoupir

parce que c'est l'instant de tuer Ibrahim; ce mot : Non, noji,

je ne dors pas ! qui révèle le trouble du sultan et qui suspend

l'action ; la conscience de Soliman expliquant son insomnie

comme un arrêt du prophète qui veut sauver Ibrahim; cette

colère qui, à mesure qu'elle se détourne de son ami, se tourne

contre Rustan et qui, s'il faut verser du sang, veut verser

celui du traître, parce qu'un sultan semble ne pouvoir devenir

clément envers l'un qu'en devenant sanguinaire envers l'autre ;

ce beau vers, quand il maudit Rustan et qu'il le chasse de sa

présence en lui rappelant ses crimes :

Qui me font voir les miens lorsque je te regarde;

cette scène qui fait souvenir d'CEnone chassée aussi et mau-

dite par Phèdre; ce dénoûment plein de grandeur et d'inté-

rêt où Soliman avoue sa faute et la répare en cédant Isabelle

à Ibrahim, comme plus tard, dans Voltaire, Vendôme cédera

Adélaïde Duguesclin à Nemours, et Gengis-Khan rendra Idamé

à Zamti; ce triomphe enfin du bien sur le mal, qui satisfait le

spectateur qu'ont ému les périls d'Ibrahim et d'Isabelle; tout

cela assurément n'est pas d'un auteur médiocre et sans talent.

Que manque-t-il donc à Scudéry pour être un grand poëte ? Ses

vers sont incorrects et diffus; mais les vers de Corneille ne

m'a surmonté. Approche , lui dit-il , et, s'il est vi-ai que tu ne me haïsses pas

encore, crois certainement que la bienveillance que j'ai eue pour toi va

reprendre sa place en mon âme... Et pour n'y mettre point de bornes et pour

te faire voir que, connoissant ma faute, je veux la punir et m'empêcher d'y

retomber une seconde fois, non-seulement je te donne la vie que je voulois

t'ôter injustement, mais je te donne encore la liberté, aussi bien qu'à l'in-

comparable Isabelle. — Ah! seigneur, s'écria Ibrahim, j'entends la voix de

Soliman. Ceux qui m'ont parlé de sa part ont trahi ses véritables sentiments. »

( L'Illustre Bassa, liv. X, t. iv, p. lftO-162 , éd. de 16ii.)
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sont pas tous corrects , et les défauts du style de Scudéry ne

l'auraient pas empêché de réussir auprès de la postérité^

comme il a réussi auprès de ses contemporains , s'il avait eu

vraiment la force dramatique. Le drame, en effet, n'est pas

seulement une aventure intéressante habilement mise en

action ; il y a je ne sais combien de mélodrames très-intéres-

sants par l'action, qui ne sont pourtant pas de bons drames

capables d'arriver à la postérité et d'y porter le nom de leur

auteur. Ce qui constitue le vrai drame et ce qui le caracté-

rise , ce qui fait la grandeur de Corneille et de Racine , ce

sont les caractères et les passions. Or, où sont les caractères

,

où sont les passions dans l'Illustre Bassa?

Prenons les caractères : il y a dans Roxelane l'ébauche d'un

caractère, la femme ambitieuse. Malheureusement Scudéry

s'arrête à l'ébauche et ne va pas plus loin. Soliman est encore

moins un caractère que Roxelane, il est le centre de l'intrigue;

c'est autour de lui qu'elle roule et qu'elle se noue. Mais tout

autre sultan et tout autre prince plus ou moins ardent à aimer

pourrait le remplacer sans qu'on s'aperçût du changement.

L'amitié qu'il a pour Ibrahim et le serment qu'il lui a fait

l'arrêtent dans ses projets de perfidie et de meurtre; mais

qu'est-ce que cette amitié du prince pour son sujet, du maître

pour son esclave? Ce pouvait être un trait original du caractère

de Soliman; alors il eût fallu nous montrer cette amitié, et

ne pas se contenter seulement de la mentionner en passant.

La mention suffît pour l'action; elle ne suffît pas pour faire un

caractère à Soliman. J'en dirai autant du serment qu'il a fait à

Ibrahim. Quelques mots sur l'inviolabilité de la parole des

rois ne suffisent pas non plus pour faire un caractère à Soli-

man. Quant à Rustan, c'est un esclave jaloux d'un autre esclave,

et qui veut le perdre; c'est un meurtrier subalterne. Ibrahim

et Isabelle sont des victimes intéressantes; ils n'ont aucun

caractère particulier. Ce sont deux amants persécutés, rien de

plus. Tous ces personnages qui n'ont aucun relief moral qui

les distingue dépendent de l'action à laquelle ils appartien-
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nent. Ils relèvent du fait comme de leur maître absolu. C'est

là , je le sais bien , l'histoire du grand nombre ; mais on n'est

quelqu'un qu'à la condition d'être pour quelque chose dans sa

propre destinée, et ce qui est vrai dans le monde l'est encore

plus au théâtre, où le poëte ne peut nous intéresser qu'à l'aide

des caractères ou des passions de ses personnages. L'aventure

que je subis n'est pas mon caractère; elle peut par le choc des

événements créer en moi un caractère , et ce caractère peut

aussi avoir son influence sur l'aventure. Mais quand l'aventure

ne crée ni mœurs ni passions dans les personnages qui sont en

jeu , il n'y a pas là de drame.

N'ayant point de caractères dans son drame, Scudéry y

a-t-il mis des passions? Soliman n'a point de véritable amour

pour Isabelle. Il l'aime comme aiment les sultans, comme on

aime au sérail. Est-ce une passion qui puisse chercher le cœur

et le remuer?^ Cette passion nous émeut, parce qu'elle fait le

péril d'Ibrahim et d'Isabelle. Elle est un accident qui crée le

danger de quelqu'un; c'est par là qu'elle excite notre émo-

tion. Inspire-t-elle au moins aux victimes qu'elle fait, quelque

vive et touchante douleur? Crée-t-elle par contre-coup quelque

passion qui nous touche? Si je lis un naufrage, je plains les

naufragés, j'ai pour eux une pitié générale; mais s'il y a parmi

les naufragés quelqu'un qui ait déjà mérité l'attention du

monde, ou si parmi ces obscurs naufragés il se développe des

dévouements héroïques, des courages sublimes, si le danger

donne aux uns des qualités qu'ils ne se connaissaient pas, aux

autres des vices qu'ils ne se savaient pas non plus, alors nous

ressentons une émotion particulière, alors le drame commence.

L'aventure toute seule peut bien nous intéresser dans le monde

et au théâtre; cela se voit souvent; l'aventure cependant, dans

le monde et au théâtre, ne nous émeut véritablement que lors-

qu'elle nous révèle quelques traits de l'âme humaine. La

1. Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l'échauffé et le remue.

(BOILEAC.)
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nature n'est belle que parce que l'homme lui prête ses senti-

ments. L'aventure aussi n'est touchante que lorsque l'homme

l'anime par ses sentiments. Ce que l'homme prête au hasard

vaut mieux que ce qu'il en reçoit. Le hasard fournit à l'homme

des accidents singuliers, des malheurs, des dangers. L'homme

fait de tout cela des occasions de courage , de fermeté , de

dévouement, de résignation, et par conséquent des sujets

d'émotion, parce que l'âme humaine y est en jeu et éclate à

travers les événements.

Il y a dans l'Illustre Bassa de Scudéry un de ces éclairs de

l'âme qui transforment le fait matériel en action humaine,

et qui créent à l'instant même l'émotion dramatique. Si Soli-

man s'endort, Ibrahim périra : telle est la forme de l'aven-

ture. Mais Soliman ne peut pas s'endormir : à quoi tient

cette insomnie du sultan? A la conscience, c'est-à-dire à l'âme

humaine qui se révolte contre ce sommeil meurtrier. En vain

le silence se fait autour du sultan, en vain les rideaux sont

abaissés, et les flambeaux écartés ; le corps pourrait céder à

ces amorces du sommeil; l'âme résiste. Pour elle, il y a un

bruit dans le silence et une lumière dans les ténèbres. Elle

voit, elle entend; et ce cri qui arrête les bourreaux : Non,

non, je ne dors pas! est le témoignage de la part que l'âme

prend à l'aventure. Ne nous y trompons pas ; c'est cette part

de l'âme qui nous émeut et change le fait en drame. Suppo-

sez un instant que Soliman
,
pour supprimer l'intervention de

son âme dans le débat, prenne de l'opium, afin d'avoir un som-

meil irrésistible et dont il ne soit pas responsable. Plus de

volonté dans son sommeil, plus d'acquiescement au crime,

tout est matériel et forcé, rien n'est humain et libre; mais

aussi il n'y a plus de drame. Preuve éclatante que, quels que

soient l'action et son invincible intérêt, le drame cependant

ne vit et n'émeut que par la part que l'homme, c'est-à-dire

l'âme humaine, prend à l'action. Plus il y a de l'homme dans

l'action , plus il y est libre et indépendant de la contrainte du

sort, plus le drame est grand, plus il s'approche de la tragé-
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die de Corneille et de Racine. Plus au contraire l'aventure

l'emporte sur Thomme et Tentraîne sans résistance et presque

sans réflexion , plus le drame est médiocre , quelque intéres-

sants qu'en soient les événements. C'est là le défaut de l'école

romanesque et particulièrement de Scudéry qui, dans son

Illustre Bossa, représente fidèlement les bonnes et les mau-

vaises qualités de cette école.

IV.

DURYER.

L'école romanesque aurait droit de se plaindre, si je ne

prenais que Scudéry' pour la représenter. Elle a parmi les con-

temporains de Corneille et les prédécesseurs de Racine un

représentant plus important
, qui a peut-être moins d'imagina-

tion que Scudéry, mais qui a plus de goût, plus de jugement,

et dont les conceptions dramatiques ont plus d'ordre et de

régularité
,
quoiqu'elles ne s'écartent point du goût du temps,

c'est-à-dire du drame romanesque : c'est Duryer.

On sait comment dans Corneille le caractère des héros tend

naturellement au grand. Même penchant dans Duryer; seule-

ment la grandeur tourne au romanesque. Ses héros sont des

aventuriers qui prétendent à tout et arrivent à tout, des che-

valiers errants empruntés à VAstrèe, où la chevalerie se mêle

encore beaucoup à la pastorale. Ajoutez que les événements de

l'histoire n'étaient pas faits pour détourner du romanesque.

C'était le temps de la guerre de Trente Ans et de ses glorieux

aventuriers. Walstein venait de mourir en 1634, assassiné par

Tordre de Ferdinand IL Le théâtre de Duryer se sent de cette

double influence du roman et de l'histoire. Cléomédon, le

héros d'une tragédie jouée en 1635, est un illustre aventurier

qui par sa valeur fait et défait les rois et les royaumes. Il aime
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Célamire , fille du roi Polycandre, et la lui demande en mariage.

Celui-ci la refuse parce qu'il n'est pas né prince. Cléomédon

alors s'emporte et parle en matamore. J'aurai, dit-il

,

D'assez grands biens, tant que j'aurai l'épée

Qui remit dessus vous la couronne usurpée.

Si je veux des États, où le monde en aura,

Vous en ayant su rendre, elle m'en donnera.

Alcionée,^ autre héros et autre aventurier d'une tragédie de

Duryer, parle aussi en faiseur et en défaiseur de rois :

Non, je n'ai point d'États, je n'ai point de couronne

Que mon père me laisse ou que le sort me donne
;

Mais apprends de ce bras, tout malheureux qu'il est,

Que qui peut en ôter, en a quand il lui plaît.

C'est dans VAlcionée de Duryer que se trouvent les vers

cités et popularisés par La Rochefoucauld :

Pour obtenir un bien si grand , si précieux

,

J'ai fait la guerre aux rois
; je l'aurois faite aux dieux.

Ces héros empruntés à VAstrèe sont aussi tendres et aussi

amoureux qu'ils sont fiers et hautains. Cléomédon , déses-

péré du refus que le roi lui a fait de la main de Célamire,

devient fou. La folie était un des grands ressorts dramatiques

du théâtre romanesque. En vain il appelle ses amis à son

secours; comme il est malheureux, il n'a plus d'amis.

Ce sont de ces oiseaux qu'amène le printemps,

Et que loin de nos yeux chasse le mauvais temps.

Célamire seule , la princesse qu'il aime , conserve de l'empire

sur cet amoureux égaré par le désespoir. Cléomédon est heu-

reux de lui obéir, et il exprime ce sentiment d'une manière

gracieuse et touchante :

Qu'un mot qui vient d'amour nous a bientôt changés.

Et qu'il a de pouvoir sur nos cœurs affligés !

1. Alcionée, 1639.
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Je sais qu'elle me donne une espérance ingrate;

Je la crois, toutefois, parce qu'elle me flatte,

Et si la mort venoit en cet heureux instant,

Avec ce seul espoir j'expirerois content.

Le poëte qui a su faire ces vers pleins de passion et de mélan-

colie n'était assurément pas un poëte qui manquât de talent.

Que lui a-t-il donc manqué pour approcher plus près de Cor-

neille? Un grain de génie d'abord, c'est-à-dire cette élévation

naturelle d'idées et d'invention, que rien ne donne et que rien

ne remplace
,
qui fait que les fautes mêmes du poëte de génie

sont marquées d'un trait que n'ont pas les qualités du poëte

ordinaire. A défaut de génie, Duryer aurait pu au moins avoir

le travail qui aide le talent à s'approcher du génie , sinon à

l'égaler. Sa destinée ne le lui a pas permis. Il était pauvre, et il

était forcé de travailler vite et beaucoup pour vivre. Il faisait

donc force pièces de théâtre , mais il ne prenait pas le temps

de les faire avec soin. Il s'était mis aux gages des libraires et

faisait aussi pour eux des traductions d'auteurs latins. Il a tra-

duit ainsi Cicéron , Tite-Live , une grande partie de Sénèque

,

l'histoire de de Thou. Ses traductions sont faciles et inexactes.

Je les aime mieux cependant que le mot à mot travaillé et

affecté qu'on a voulu accréditer de nos jours.

Nous trouvons souvent dans Corneille un grand étalage de

maximes politiques. C'était une mode et un goût du temps.

A la fin du xvi'' siècle et pendant la Ligue , la politique dépen-

dait de la religion. On était catholique ou protestant; on était

du parti des Guise ou du Béarnais. Dans les temps de parti , la

politique est pratiquée avec l'indifférence du bien et du mal qui

lui est propre; mais cette indifférence n'y est pas hautement

professée. Les perversités s'y font au nom de l'intérêt des par-

tis, audacieusement et cruellement, je l'avoue; mais elles ne

s'y font pas comme les conséquences d'une science admirée et

redoutée. On n'en tient pas école. Lorsque les partis perdirent

en France leur force et leur turbulence, quand il y eut un

gouvernement régulier, la politique devint une science dont

I. 4
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Machiavel fut le grand maître, dont les Italiens furent les

apôtres ou les praticiens. On ne fut plus un chef de parti,

on fut un homme d'État, et il fut convenu qu'on pouvait, au

nom de l'État, se permettre beaucoup d'actions que la morale

défend. Il y eut deux morales : celle du vulgaire qui continua

d'être honnête par routine; celle des grands politiques, qui

passa pour bonne, pourvu qu'elle eût un grand but. Quand une

science a la vogue chez nous , la fatuité vient bien vite s'y

ajouter. C'est ce qui arriva à la politique machiavélique. Comme

il y avait à la tête du gouvernement un grand esprit , Riche-

lieu, qui la pratiquait sans scrupule, les écrivains se mirent à

professer cette politique , et la mirent en maximes , visant sur

le théâtre à la profondeur et à la hardiesse : bonnes gens dans

leur vie privée, grands scélérats en paroles.

Il y a des traces de cet esprit dans Corneille , dans la Mort

de Pompée, par exemple. Duryer dans sa tragédie de Dynamis,

reine de Carie ,^ se fait professeur de ces doctrines machiavé-

liques et les pousse à la déclamation. Dynamis, reine de

Carie, a pour frère Thrasyle qui veut la détrôner; et comme,

pour apaiser son ambition, elle lui annonce qu'il doit régner

après elle, et qu'elle ne veut pas se marier, Thrasyle n'en

conspire que plus ardemment contre elle : car, dit-il.

Le sceptre est de ces biens qu'on ne sauroit attendre

,

Et , lorsqu'on le promet , on enseigne à le prendre.

Le conspirateur a déjà toutes les ambitions et toutes les per-

versités de l'usurpateur. Il aimait Proxène, quand il n'était

encore que le frère de la reine. Maintenant qu'il espère monter

bientôt sur le trône , il dédaigne celle qu'il aimait, il l'aban-

donne; et comme Proxène, désespérée de son infidélité, le

menace d'aller révéler ses complots à Dynamis , il se décide à

la tuer. Non-seulement il se résout à l'assassinat ; il le pro-

fesse ; il l'érigé en doctrine.

1. 1653.
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Quoi qu'elle me promette et que je puisse feindre.

Elle sait mes desseins ^ elle est toujours à craindre.

Par une prompte mort il faut m'en délivrer...

Quiconque, voulant vaincre ou voulant se venger,

N'est qu'à demi méchant, est toujours en danger.

Et d'où vient si souvent que tant de grands courages

Ont fait dans leurs desseins de funestes naufrages?

C'est que leurs cœurs craintifs, à la pitié penchants.

N'osent être une fois entièrement méchants.

Nous savons quelle est dans Corneille rexagération de la

vertu et de la fierté romaines. Elle va jusqu'à la fanfaronnade.

Même exagération et même grandeur de convention dans le

Scèvole de Duryer.^ C'est l'histoire de Mucius Scévola arrangée

selon le goût de l'école romanesque. Junie, fille de Brutus,

vient d'être prise; elle est amenée dans le camp de Porsenna.

Mais ne croyez pas que sa captivité abatte sa fierté; elle l'aug-

mente au contraire. Quand Porsenna lui dit de s'avancer :

Je t'obéis , Porsenne , et te rends ce devoir,

Parce que le destin me met en ton pouvoir ;

Mais ne présume pas qu'une honteuse crainte

Dans la fille de Brute imprime quelque atteinte.

Il y a de l'Emilie de Corneille dans la Junie de Scèvole. Elle est

fière , elle hait les tyrans , Tarquin , Porsenna et son fils Arons

qui l'adore. Mais elle n'a pas le cœur aussi insensible que son

âme est orgueilleuse. Elle aime Mucius Scévola, et elle lui reste

fidèle. Porsenna a beau lui proposer de la couronner reine

d'Étrurie, si elle veut l'épouser; car Porsenna n'a pas pu résis-

ter aux attraits de Junie ; Sache, lui dit- elle en véritable éco-

lière de Corneille

,

Sache bien qu'en mon cœur la qualité de reine

Est beaucoup au-dessous de celle de Romaine.*

1. 1G47.

2. Et qu'on l'honore ici , mais en dame romaine

,

C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honoro la reioe.

César, dans la Mort de Pompée, acte III. La Mort de Pompée est de 1041

.
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Tarquin est conforme à la réputation que lui ont faite les

Romains. A la cruauté Duryer ajoute l'impiété, afin que ce soit

le portrait achevé du tyran. C'est surtout dans une scène avec

Porsenna que Tarquin manifeste hautement son incrédulité.

Avant d'attaquer Rome une nouvelle fois , Porsenna a sacrifié

aux dieux, et les prêtres, après avoir consulté les entrailles des

victimes, ont déclaré que les présages étaient mauvais. Por-

senna veut suspendre l'assaut ; Tarquin gourmande cette timi-

dité superstitieuse ;

Quoi ! vous vous étonnez ! cette âme gi*ande et forte

Craint un présage vain, craint une bête morte!

PORSENNA.

Quoi ! vous ne craignez pas ! et toutefois c'est vous

Que menacent du ciel la haine et le courroux.

TARQUIN.

Que les dieux à leur gré gouvernent le tonnerre,

Et qu'ils laissent aux rois à gouverner la terre !

La vaillance , la force , un esprit généreux

,

Change un triste présage en un présage heureux.

Donc, vous vous figurez qu'une bête assommée

Tienne notre fortune en son ventre enfermée,

Et que des animaux les sales intestins

Soient un temple adorable où parlent les destins?

Ces superstitions et tout ce grand mystère

Sont propres seulement à tromper le vulgaire ;

C'est par là qu'on le pousse ou qu'on retient ses pas

,

Selon qu'il est utile au bien des potentats

.

PORSENNA.

Ah ! Tarquin , ce discours fait aux dieux un outrage.

TARQUIN.

Si ces dieux que l'on craint aident des révoltés.

Sont -ils nos protecteurs et des divinités?

Quand leurs présages vains favorisent les crimes.

Quand ils jettent à bas des trônes légitimes

,

Ces idoles, ces dieux, ces abus des mortels.

Ne nous montrent-ils pas à briser leurs autels?

PORSENNA.

C'est trop , c'est trop , Tarquin !

TARQUIN.
Si c'étoit trop, Porsenne,

Peut-être que déjà j'en souffrirois la peine.
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PORSENNA.

Et peut-être aujourd'hui que vos calamités

Montrent à l'univers que vous la ressentez.

TARQIJIN.

Vous êtes trop pieux pour un roi magnanime.

PORSENNA.

Et vous l'êtes trop peu pour un roi qu'on opprime.

TARQOIN.

Quoi qu'ordonnent ces dieux, le destin ou le sort,

Il est temps de trouver ou le trône ou la mort.

C'est trop sacrifier : pour gagner des conquêtes,

II faut du sang humain, et non celui des bêtes.

PORSENNA.

J'attends l'occasion qui doit tout avancer.

TARQUIN.

Attendez -vous qu'un dieu vous la vienne annoncer?

PORSENNA.

Non, non, il n'est pas temps de donner des combats.

Quand les dieux opposés nous retiennent le bras.

TARQUIN.

Quoi donc , toujours les dieux ! ces dieux que l'on m'oppose

Sont de belles couleurs qui cachent autre chose.

Junie est dans votre âme; on ne l'en peut chasser.

Et c'est l'unique dieu que l'on craint d'offenser.

PORSENNA.

Je ne m'étonne pas qu'en l'état où nous sommes.

Ayant choqué les dieux, vous attaquiez les hommes.

TARQUIN.

Je ne m'étonne pas qu'un véritable amant

Immole son honneur à son contentement.

PORSENNA.

Vous reconnoissez mal nos travaux et nos peines.

• TARQUIN.

Je ne dois rien encore à des faveurs si vaines.

PORSENNA.

C'est une honte aux rois de devoir quelque chose,

Et pour vous l'épargner, seigneur, nous voulons bien

Vous laisser en état de ne nous devoir rien.

Sur cette scène vive et curieuse je ne veux faire que deux

réflexions. Je remarque d'abord que ce qu'on a appelé Tes-
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prit philosophique du xviii^ siècle est déjà fort ancien sur notre

théâtre. Lorsque, dans VŒdipe de Voltaire , Jocaste disait que :

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense :

Notre crédulité fait toute leur science;

elle se croyait bien hardie ; elle Tétait moins que le Tarquin de

Duryer. Je dois ensuite faire remarquer que la scène est bien

conduite : ces deux alliés , Porsenna et Tarquin
,
qui semblent

d'abord ne différer que de piété, et qui n'ont plus, sur

aucun point, les mêmes sentiments et les mêmes intérêts, ce

qui arrive vite et souvent dans les alliances politiques ; l'ai-

greur croissante de leurs répliques et la rupture enfin de Por-

senna, tout cela est intéressant, dramatique, et prépare bien

le dénoûment, c'est-à-dire la réconciliation de Porsenna et des

Romains. Seulement le courage de Scévola qui , selon Tite-Live,

effraya Porsenna et lui persuada de faire la paix avec une

nation si terrible à ses ennemis , ce courage a , dans la pièce

de Duryer, moins de part à la réconciliation avec les Romains

que l'amour de Porsenna pour Junie, et c'est là un des traits

caractéristiques de l'école romanesque : l'amour introduit, bon

gré, mal gré, dans tous les sujets, même dans ceux qui le

comportent le moins.

J'ai voulu montrer par l'exemple de Duryer comment les

trois sortes de sentiments souvent employés par Corneille, l'hé-

roïsme aventureux , les doctrines de la politique machiavéhque,

la fierté romaine, étaient employés aussi par ses contempo-

rains et par les poètes de l'école romanesque. Il n'y a donc

pas , à vraiment parler, entre Corneille et ses contemporains

de différence de genre ; il n'y a que la différence de la médio-

crité au génie. Corneille n'est pas dissemblable , il est supé-

rieur. Les passions et surtout les caractères qu'invente Cor-

neille sont de taille à lutter contre les événements ou à les

produire, et cette lutte que l'homme soutient contre les choses

ou le pli impérieux qu'il leur impose nous reproduit en grand

et en beau le spectacle de la vie humaine ; c'est là l'intérêt du
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théâtre de Corneille. Ses contemporains, ceux qui se croyaient

ses rivaux, donnent aussi à leurs personnages des moments

et des saillies de caractère et de passion qui nous font sou-

venir de lui; mais les caractères ne sont pas soutenus; ils

se perdent dans le cours des événements ou ils tombent

dans l'exagération; Théroïsme aboutit à la forfanterie, la fierté

romaine à l'emphase, la politique à je ne sais quelle fatuité

de scélératesse, et l'amour à la galanterie de convention. Des

personnages ainsi conçus et ainsi faits ne sont point capables

de lutter contre les choses ou de les conduire. De là le défaut

capital de l'école romanesque, la prédominance des événe-

ments sur les caractères et sur les passions. *

V.

THOMAS CORNEILLE.

L'école romanesque a eu deux générations, la première,

contemporaine de Corneille , la seconde , qui a précédé Racine

de très-près et qui l'a même suivi dans sa carrière en l'imi-

tant.

Dans la première génération j'ai cité Scudéry et Duryer.

J'aurais pu en citer d'autres : la Calprenède, Tristan, Magnon,

Chevreau , etc. Dans la seconde je place Thomas Corneille et

Quinault.

Je ne puis, ni à cause de son nom ni à cause de son talent,

oublier Thomas Corneille dans l'histoire de l'école romanes-

que. Ce serait une grande erreur de croire que Thomas Cor-

neille doit seulement à son nom la place qu'il a dans l'histoire

littéraire du xvii« siècle. Son nom lui a nui, selon moi, plutôt

qu'il ne lui a servi. La postérité a eu de la peine à croire qu'il

1. Outre les pièces que je viens d'indiquer, Duryer a fait aussi un Saiil

et une Esther que nous examinerons, quand nous arriverons à VEsther et

à VAthalie de Racine.
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ait pu y avoir dans la même famille un grand talent à côté

d'un grand génie. Rien n'est plus vrai cependant, et je ne doute

pas que , si Thomas Corneille n'avait pas eu le grand Corneille

à côté de lui , il n'eût eu plus d'éclat de son temps et gardé

plus de réputation dans la postérité. L'ombre de l'aîné a étouffé

le cadet plutôt qu'elle ne l'a protégé.

Ce qui fait de Thomas Corneille un poëte à part dans

l'école romanesque, c'est qu'il fait mieux qu'aucun autre la

transition entre cette école et Racine, et qu'il en marque, pour

ainsi dire, toutes les phases. Esprit souple et juste, plus

habile que personne à profiter des bons exemples et à éviter

les mauvais, il réussit dans la tragédie romanesque mieux

que Scudéry et Dui^er, et il y égale Quinault. Dans la tragédie

à grands caractères, il suit de loin les traces de son frère, et,

après Rotrou , s'en approche plus près qu'aucun de ses con-

temporains; il en corrige en même temps avec adresse le

penchant à l'exagération. Dans la tragédie passionnée enfin

,

instruit par l'exemple de Racine, il sait, dans son Ariane,

donner à l'amour un langage vrai et éloquent, et il appro-

che aussi de Racine plus près qu'aucun de ses contempo-

rains. Est-ce un poëte médiocre que celui qui a la gloire de

faire transition entre Corneille et Racine , et de se tenir à une

honorable distance de l'un et de l'autre?

Pour justifier l'éloge que je viens de faire de Thomas Cor-

neille, je prendrai trois de ses tragédies, Darius^ qui relève

de la tragédie romanesque, Camma^ de la tragédie à grands

caractères, Ariane^ de la tragédie qui veut surtout exprimer les

passions, et qui sait faire parler à l'amour un langage naturel

et vrai , de la tragédie enfin de Racine.

Un mot d'abord sur la vie de Thomas Corneille.

La vie des hommes de lettres et des poètes est souvent

1. 1659.

2. 1661.

3. 1672.
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irrégulière et agitée. Il semble même que, pendant la première

moitié de notre siècle , une certaine irrégularité de vie et de

mœurs ait passé pour un témoignage de génie. Les hommes de

génie sont, disait-on, des privilégiés en ce monde, et dispensés

à ce titre de l'observation des règles ordinaires de la morale.

Je ne suis donc pas étonné qu'il se soit rencontré de nos jours

beaucoup d'usurpateurs de ce grand nom, et que la littérature

ait eu des désordonnés qui n'avaient ni le droit ni l'étoffe de

leurs désordres. Voici
, pour réfuter les prétentions de l'incon-

duite vaniteuse, deux hommes dont on ne peut contester ni

le génie ni le talent, voici les deux Corneille. Quelle régularité

et quelle simplicité de vie! Quelle union entre les deux frères!

Quel ménage paisible et honnête! « Une estime réciproque,

des inclinations et des travaux à peu près semblables, les

engagements de la fortune , ceux mêmes du hasard , tout sem-

bloit avoir concouru à les unir. Nous en rapporterons un

exemple qui paroîtra peut-être singulier. Ils avoient épousé

les deux sœurs, en qui se trouvoit la même différence d'âge

qui étoit entre eux. Il y avoit des enfants de part et d'autre

,

et en pareil nombre. Ce n'étoit qu'une même maison
,
qu'un

même domestique. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de

mariage, les deux frères n'avoient pas encore songé à faire

le partage des biens de leurs femmes, biens situés en Nor-

mandie, dont elles étoient originaires comme eux, et ce par-

tage ne fut fait que par une nécessité indispensable, à la mort

de Pierre Corneille.... Très-sincèrement modeste, Thomas

Corneille n'avoit jamais voulu profiter des occasions favora-

bles de se montrer à la cour ni chez les grands Il aimoit

sur toutes choses une vie tranquille, quelque obscure qu'elle

pût être.... ' »

1. Éloge de Thomas Corneille prononcé dans l'Académie des inscriptions

et belles-lettres à la rentrée publique, 1710.— Thomas Corneille était mort

auxÂndelys au mois d'octobre 1709, à Tâgc de quatre-vingt-quatre ans passés

— (né en 1625 à Rouen).
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Et ne croyez pas que ce fût par simplicité d'esprit ou par

faiblesse de cœur que ces deux frères acceptaient si volontiers

cette vie réglée et modeste. Ils savaient ce qu'ils étaient, ce

qu'ils valaient; mais c'était l'usage alors de la littérature de ne

pas chercher hors d'elle-même et de ses travaux la mesure de

l'estime ou de la gloire qu'elle acquérait. D'autres temps ont

amené et autorisé d'autres usages. Quand Thomas Corneille

parle de son frère qu'il remplaça à l'Académie française, il en

parle avec un sentiment profond et juste de sa grandeur, avec

une émotion sincère et touchante. A voir comme il s'exprime,

la grandeur du génie littéraire lui semble égale au moins à

toutes les autres grandeurs du monde. Si la simplicité de cette

vie modeste qu'il menait avec lui ne lui cachait rien de la gloire

de son frère, nous pouvons croire également qu'elle lui laissait

comprendre la dignité de l'homme de lettres aussi bien que

nous pouvons la comprendre de nos jours. Pouvons-nous en

effet nous tromper sur ces sentiments de légitime fierté, quand

nous entendons la réponse de Racine au dicours de Thomas

Corneille. « Que l'ignorance, dit Racine, rabaisse tant qu'elle

voudra l'éloquence et la poésie , et traite les habiles écrivains

de gens inutiles dans les États, nous ne craindrons point de le

dire à l'avantage des lettres, du moment que des esprits

sublimes
,
passant de bien loin les bornes communes , se dis-

tinguent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre comme ceux

de monsieur votre frère, quelque étrange inégalité que, durant

leur vie , la fortune mette entre eux et les plus grands héros,

après leur mort cette différence cesse. La postérité, qui se

plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne

fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus

considérable parmi les hommes , et fait marcher de pair l'ex-

cellent poète et le grand capitaine ^ »

Étudions rapidement les trois tragédies qui nous mon-

1. Réponse de Racine à Thomas Corneille, reçu à l'Académie française,

le 2 janvier 1685, à la place de M. Pierre Corneille son frère.
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treront les vicissitudes et les progrès du talent de Thomas

Corneille.

Darius est une tragédie romanesque. Il y a encore là un

de ces princes déguisés et inconnus qui savent eux-mêmes

leur naissance, qui en ont les grands sentiments, mais qui

n'en ont pas la fortune , et dont la reconnaissance amène des

péripéties et des coups de tliéàtre plus ou moins intéressants.

Darius est fils d'Artaxerce , roi de Perse, et il aurait dû succéder

à son père. Mais, à la mort d'Artaxerce, Ochus son frère s'est

emparé du trône, et il aurait fait périr Darius tout jeune

encore, si des amis fidèles d'Artaxerce ne l'avaient dérobé à la

mort. Il a vécu sous le nom de Codoman, et, une fois arrivé à

Page viril, il est devenu un hardi guerrier, un grand capitaine

,

et il a conquis des royaumes à Ochus. Celui-ci veut récompen-

ser ce soldat de fortune , qui l'a si bien servi , et il lui ordonne

de demander tout ce qu'il voudra. Darius hésite à parler;

Ochus le presse :

Oui , pour obtenir tout tu n'as qu'à demander. »

Darius, sous le nom de Codoman , répond que,

... pour trop souhaiter, il ne demande rien.

OCHUS.

D'un pareil sentiment l'injustice m'oflfense.

Croire trop souhaiter, c'est borner ma puissance,

Ou douter que je veuille, après tes grands exploits,

M'acquitter en vrai roi de ce que je te dois.

Parle, et puisqu'à ton choix ma faveur abandonne

Tout ce qu'à mon pouvoir a soumis la couronne,

S'il est rang, dignités, biens, trésors...

Darius alors se décide à parler, et il demande au roi la main de

la princesse Statira, sa fille, qu'il adore. Ochus ne croyait pas

que Darius oserait élever ses prétentions jusque-là; il s'irrite

de cette insolence :

Un peu de nom acquis rend votre audace cxtrûme

,
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dit-il à Darius;

Mais en vous emportant au delà de vous-même,

Gardez qu'il ne me force à vous faire rentrer

Dans ce honteux néant dont j'ai su vous tirer.

La réponse de Darius est noble et fière , mais un peu longue :

J'y rentrerai, seigneur; c'est mon plus doux partage,

Et si de ce néant vous prenez avantage

,

Au moins l'ai -je rendu si beau, si glorieux

Qu'il vaut bien le brillant d'une suite d'ayeux.

Qu'on se trouve en naissant au trône ou dans la boue

,

Ce sont coups du hasard dont le destin se joue.

Et jamais un grand cœur ne tire vanité

De ce qu'a fait pour lui son inégalité.

Qui que je sois enfin, peut-être que, né prince.

J'ai pour braver le sort choisi cette province.

Et viens y faire voir que, sans l'appui du sang,

La vertu peut de soi prétendre au plus haut rang.

Quel surcroît, après tant de gloire et de puissance.

Vous peut du plus grand prince apporter l'alliance?

Et que prétendez -vous d'un gendre couronné.

Que l'effort de ce bras ne vous ait pas donné?

Ochus quitte Darius en lui disant qu'après son audace la plus

grande faveur qu'il puisse lui accorder, c'est de lui laisser la

vie. Darius , désespéré et furieux , va se plaindre à Mégabise

du refus qu'il vient d'essuyer; et Mégabise, qui conspire contre

Ochus et veut le détrôner, promet alors à Darius de lui donner

la main de Statira, s'il veut servir ses projets : — Mais quel

titre avez-vous, lui dit Darius, pour prétendre au trône? —
Mégabise alors lui révèle mystérieusement qu'il est Darius.

DARIUS.

Quoi! que me dites-vous?

MÉGABISE.

Ce que je dois vous dire

,

Qu'Ochus jura ma mort pour s'assurer l'empire.

Et qu'à me la donner Tiribaze commis,

M'ayant sauvé le , me fit croire son fils.
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DARIUS.
Vous êtes Darius?

MÉGABISE.

Oui , ce Darius m'* aie

Sur qui la tyrannie usurpe un diadtroie.

Cependant Mégabise , dénoncé par un de ses complices , est

arrêté et amené devant Ochiis
,
qui , avant de le faire mourir,

veut lui faire avouer s'il est vraiment Darius ou un imposteur.

Mégabise ne veut point éclaircir ses doutes. S'il était Darius,

il n'en mourrait pas moins, et Ochûs n'aurait que plus d'intérêt

à le faire mourir, tandis que, s'il n'est qu'un imposteur,

comme le vrai Darius vit quelque part, d'autres encore

pourront prendre ce nom et s'en armer contre Ochus
;

Et c'est pour voir ta peine et ton péril s'accroître

,

dit-il à Ochus,

Que je dédaigne ici de me faire connoître.

Si tu pouvois prouver que tu perds Darius,

Après ma mort, tyran, tu ne tremblerois plus;

Au lieu que pour mon nom toujours prêt d'entreprendre.

Le peuple s'armera pour qui l'osera prendre.

Ainsi, toujours en doute et toujours malheureux,

Crains tout ce que la Perse aura de généreux...

Voilà sur quel espoir ma juste prévoyance

Aime à voir les Persans douter de ma naissance.

Je suis un imposteur; ordonne mon trépas;

Mais enfin, par ma mort, Darius ne meurt pas.

La situation est vive et forte ; elle nous fait souvenir de VHéra-

clius du grand Corneille. Comme dans Hèraclius * l'incertitude

en face d'un mystère obstinément caché devient un sentiment

tragique. Mégabise a beau être captif et condamné à mort; il

est, tant qu'il gardera son prétendu secret, il est le maître de

son juge. Mais il y a là, ne l'oublions pas, quelqu'un qui

connaît ce secret; c'est Darius lui-même; aussi, quand il

entend Ochus s'écrier contre Mégabise :

Il ne m'importe, meurs, qui que tu veuilles être!

1. Uéradius, 1647.
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Avec cette magnanimité qui est d'étiquette dans les héros de la

tragédie, et surtout de la tragédie romanesque, il s'écrie que

c'est lui-même qui est Darius : non qu'il tienne à sauver la

vie de Mégabise qu'il déteste pour ses complots et pour son

imposture :

Sors d'erreur, Mégabise, et pense à me connoître.

Quand de ce que je suis j'ose avertir le roi,

Ne crois pas que je songe à m'exposer pour toi.

D'un nom dont l'atteritat semble ternir la gloire

Je ne veux qu'effacer une tache trop noire,

Et m'en croirois indigne à plus souffrir l'abus

Qui laisse en criminel condamner Darius.

Il faut, s'il doit tomber, que ce soit en victime;

Qu'on l'immole à sa gloire, et non pas à ton crime,

Et qu'à tout l'univers son vrai sort découvert

Montre que sa naissance est tout ce qui le perd.

Second coup de théâtre que cette révélation de Darius qui

s'achève, malgré les efforts de Mégabise, par la lecture d'une

lettre de Tiribase qui a sauvé Darius, et qui déclare qu'il

vit sous le nom de Codoman. Plus de mystère; l'imposture de

Mégabise est découverte et châtiée par la mort. Ochus , touché

de la vertu de Darius, et n'ayant plus de mauvais desseins

contre lui, lui donne la main de sa fille Statira, et le déclare

son successeur. Il ne pouvait assurément faire moins, et il lui

devait plus.

Voilà la tragédie romanesque comme la conçoivent les poètes

de la deuxième époque. L'action est mieux nouée; les coups de

théâtre sont plus habilement combinés; les péripéties plus

adroitement amenées. Mais il n'y a pas encore de caractères

fortement conçus ou de passions vivement exprimées qui créent

les situations.

Camma est-elle une tragédie faite pour amener une situa-

tion terrible, comme le fait le grand Corneille dans Rodogune,

ou pour montrer un caractère audacieux et violent, comme

celui de Camma , et faire de ce caractère le centre et le pivot

de toute la pièce? Il y a lieu d'en douter. Camma, reine des
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Galates, veut se venger de Sinorix qui a tué son mari le

roi Sinatus. Sinorix, il est vrai, n'a tué Sinatus que parce

qu'il aimait Gamma. Gamma, tout entière à sa vengeance,

consent à épouser Sinorix, et, empoisonnant la coupe nup-

tiale, s'immole elle-même pour immoler Sinorix. Voilà le sujet,

qui est terrible. La vengeance, qui devient la passion de

Gamma , lui fait un caractère énergique et violent qui crée la

situation du dénoûment. Cependant, lorsque je compare Gamma
avec la Gléopâtre de Rodogune, je sens aussitôt une grande

différence entre les deux personnages. La Gléopâtre de Cor-

neille est la femme ambitieuse, et c'est son ambition qui

crée tous les événements du drame. Ce n'est point un incident

qui la rend ambitieuse; elle Test par elle-même. Camma. n'est

vindicative qu'à cause du meurtre de son époux. Ici encore la

situation domine et maîtrise le cœur humain. Voyons pourtant

comment Camma exprime les sentiments que lui suggère sa

situation ou sa passion, et si Thomas Corneille a su profiter

ici des leçons et de l'exemple de son frère.

En vain Sinorix, qui croit que la reine ignore son crime, la

presse de lui donner sa main et de conserver la couronne par

ce mariage ; car le peuple l'a choisi pour roi après la mort de

Sinatus ; Camma repousse avec dédain les prières de Sinorix :

Sinatus me fit reine, et quoiqu'un coup funeste

Ait réduit mon destin au seul nom qui m'en reste,

Le malheur de sa mort ne peut rien sur ma foi
;

S'il ne vit plus pour vous, il vit encor pour moi.

Je dois à son amour, je dois à sa mémoire

Le refus d'un hymen qui blesseroit ma gloire
;

Du trône en vain par là vous voulez me flatter;

Ce seroit en descendre, et non pas y monter.

Veuve de Sinatus, je sais que je suis reine;

Mais si je m'abaissois à vous donner ma foi,

Femme de Sinorix, la serois-je d'un roi?*

i. On voit qu'en 1661, le pronom prenait encore le genre du mot qu'il

remplace. Nous dirions aujourd'hui :

Femme de Sinorir, le serais-je d'un roi?

Le est pris comme neutre et remplace la phrase au lieu de remplacer 8eu«
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Que répond Sinorix aux paroles altières de Gamma? Après

l'avoir longtemps suppliée, il la menace; mais ses menaces

n'obtiennent pas plus que ses supplications, et Gamma lui

répond en héroïne dont le courage touche à la forfanterie :

Vous avancez beaucoup d'employer la menace.

Je ne vous dirai point s'il faut la redoubler;

Mais mon cœur est à vous ,
quand il pourra trembler.

Gamma n'est pas seulement hautaine et violente dans ses

paroles; elle est hardie dans ses actions, et, trouvant Sinorix à

demi endormi dans le palais , elle veut le poignarder. Ici vient

un coup de théâtre que j'ai vu souvent se renouveler dans les

tragédies, et dont je ne sais pas si Thomas Corneille est le pre-

mier inventeur. Au moment où Gamma va frapper Sinorix,

Sostrate lui arrête le bras; dans le trouble, le poignard tombe

à terre, et quand Sinorix se retourne et qu'il voit à terre ce

poignard, il ne sait, de la reine ou de Sostrate, quel est son

assassin, et quel est son sauveur. Vous croyez peut-être que,

dans cette situation critique, Sostrate, pour se justifier, va accu-

ser la reine, et Gamma, pour se défendre, accuser Sostrate?

G'est ainsi que les choses se passent dans la nature, où les

hommes en général aiment mieux se sauver eux-mêmes que de

sauver autrui : ce n'est pas ainsi que les choses se passent

dans les romans et dans les drames héroïques. Sostrate aime

Gamma, et, pour la sauver, il prend à son compte le crime

de la reine. Gamma, qui, de son côté, aime aussi Sostrate, va-

t-elle s'accuser elle-même pour sauver son défenseur? Si elle

s'accuse, elle renonce à sa vengeance; elle ne pourra plus,

dans une meilleure occasion, la satisfaire. Elle se tait donc;

mais
,
pour sauver Sostrate , elle se résout à épouser Sinorix.

Gelui-ci, trompé par cette feinte douceur, et enivré de son bon-

heur, pardonne à Sostrate. Sinorix , disons-le en passant et sans

lement le mot. La règle nouvelle suppose l'ellipse d'une phrase ; la règle

ancienne ne supposait que l'ellipse d'un mot, et , de ce côté, elle était plus

juste.
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trop nous en étonner, est un tyran commode qui se laisse volon-

tiers injurier par tous les personnages du drame, et, de plus,

un tyran malavisé qui ne soupçonne et ne redoute rien de la

reine, quoiqu'il la voie passer subitement de la colère à la

douceur. C'est à l'aide de ce mariage que s'accomplit enfin la

vengeance de Gamma. Le cinquième acte est beau et tragique,

quoiqu'il y ait encore à ce moment dans la marche de l'action

des retards et des détours qui empêchent la vengeance de

Gamma de produire tout l'effet que j'en attendais. Le grand et

terrible spectacle du cinquième acte de Rodogune devait et

pouvait aisément lui servir d'exemple et d'autorité. Il s'en est

détourné comme effrayé, et il semble avoir voulu ne l'imiter

qu'en l'affaiblissant.

Résumons rapidement ce cinquième acte de Camma à l'aide

de quelques citations. Gamma est dans le temple :

Elle a fait apporter la coupe nuptiale

,

Baise le sacré vase, et s'approchant du roi :

Dieux, dit -elle, soyez les témoins de ma foi.

Là, pour suivre nos lois, le portant à sa bouche.

On connoît dans ses yeux le plaisir qui la touche

,

Et le roi , que possède un transport éclatant.

Prend de sa main le vase , et l'imite à l'instant.

Gamma et Sinorix reviennent alors du temple, et Gamma

révèle tout à Sinorix. Cette révélation, faite avec un sang-froid

terrible, suit une gradation dramatique qui produit vraiment

la terreur :

Oui, Sinorix, écoute;

Il est quelques secrets dont tu peux être en doute;

Et j'ai quelques clartés acquises par hasard

Dont il est juste enfin que je te fasse part.

Elle lui raconte alors que Sinatus périt peu de temps après

l'avoir épousée :

Sa mort fut imprévue, et, sans s'inquiéter.

Au malhour d»* son àgr on voulut l'imputer.

I. 5
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i>our moi, que de ce coup surprit la promptitude,

Je mis à l'avérer ma plus pressante étude

,

Et découvris enfin, sans qu'on l'ait soupçonné.

Que ce roi malheureux périt empoisonné.

SINORIX.

Empoisonné, madame! ah! coupable entreprise!

CAMMA.
Il n'est pas temps encor de montrer ta surprise. . .

A ses mânes sacrés un zèle inviolable

Me fit jurer soudain d'immoler le coupable;

Et le ciel m'est témoin si dans ce triste cœur

Rien égala jamais une si noble ardeur.

Cependant de mon sort telle est la perfidie.

Que, quoique cette ardeur ne soit point refroidie.

Je n'ai pu m'affranchir d'en faire mon époux.

SINORIX.
Quoi, madame !

; CAMMA.

Tu vois, t'expliquant l'entreprise,

Si j'avois lieu d'abord d'arrêter ta surprise. . .

Et comme elle lui répète de nouveau qu'elle veut sa mort,

Sinorix répond qu'il ne peut la croire, puisque c'est elle-même

qui l'a sauvé des coups de Sostrate qui Fallait poignarder :

GAMMA.

Va, ne t'abuse point sur ce noble attentat.

Et cesse à ma pitié, dans l'erreur qui te flatte.

D'imputer un secours que tu dois à Sostrate.

[. Quand ma haine te porte un poignard dans le sein,

C'est lui, pour t'en sauver, qui m'arrête la main;

Trop fiidèle sujet, il m'ôte ma victime;

Trop généreux amant, il prend sur lui mon crime.

Ayant ainsi commencé à déclarer à Sinorix tous les efforts

qu'elle a faits pour venger Sinatus, Gamma, je le croyais du

moins, devait continuer ses révélations et l'avertir qu'elle avait

empoisonné la coupe nuptiale , ne demandant pas mieux que

de périr elle-même
,
pourvu qu'elle se vengeât. Cette gradation

d'aveux, à chaque moment plus terribles, devait produire un

grand effet, et c'était un spectacle vraiment tragique que de



INTRODUCTION. 67

voir Sinorix mourant sous les yeux de Gamma mourante elle-

même ; l'un s'accusant do son imprudence ou de ses crimes

devenus inutiles et si cruellement expiés, l'autre triomphant

de sa vengeance enfin accomplie, et liere de sa propre agonie,

qui lui vaut le spectacle de l'agonie de son ennemi. Pourquoi

Thomas Corneille, ayant, pour ainsi dire, sous la main cette

scène digne du génie de Corneille, s'en est-il détourné? Pour-

quoi, au moment où Gamma va accabler Sinorix par une

dernière révélation, pourquoi le poète éloigne-t-il Sinorix et

Tenvoio-t-il combattre une émeute populaire? Il triomphe de

l'émeute, mais, quand il va rentrer dans le palais, il meurt

victime du poison qu'il a bu dans la coupe nuptiale. Nous

n'avons que le récit de sa mort, au lieu d'en avoir le spectacle..

Quant à Gamma, elle meurt sur la scène; c'est à Sostrate

qu'elle déclare ce qu'elle a fait pour se venger :

J'avois empoisonné la coupe nuptiale;

Et n'ai donné ma foi que sur le doux espoir

D'en obtenir la mort que j'ai fait recevoir.

Faite à Sinorix, cette révélation était tragique. Faite à Sostrate,

quel effet peut-elle produire? C'est ici que nous retrouvons le

péché originel de l'école romanesque. Sostrate aime Gamma, et

Gamma aime Sostrate. Pourquoi , au lieu de ne songer qu'à sa

vengeance et d'être seulement un personnage tragique, pour-

quoi Gamma est-elle aussi une héroïne amoureuse? Cet amour

diminue Gamma à nos yeux, au lieu de la grandir. Il ùtc au

caractère son unité dramatique. Mais quoi? Thomas Corneille

n'a pas osé s'affranchir de la routine de son école. Il fallait,

selon la poétique de l'école romanesque, que tous les person-

nages qu'elle mettait en scène eussent une passion amoureuse.

Quiconque n'était point amoureux n'avait pas droit de paraître

sur le théâtre. Dans le Mucius Scévola de Duryer, ce farouche

meurtrier, que nous ne pensions venir dans le camp de Por-

senna que pour le tuer, y venait aussi pour voir la fille de

Brutus, Junie qu'il aime et dont il est aimé. Gamma devait donc
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aimer aussi et être aimée. Voilà pourquoi Thomas Corneille

inventé son personnage de Sostrate qui est inutile à l'action

principale du drame, mais qui est nécessaire à ce dialogue

d'amour qui est la règle de la tragédie.

Il était temps que l'amour, s'il devait conserver sa place au

théâtre, devînt le sujet principal et non plus le cadre cérémo-

nial du drame. C'est là le rôle nouveau et vraiment dramatique

que Racine donna à l'amour; c'est là la réforme qu'il fit au

théâtre; et il est curieux de voir comment Thomas Corneille,

reconnaissant en lui le nouveau maître de la scène, l'imita

aussitôt, et de la manière la plus heureuse, dans Ariane.

Ariane est de 1672, c'est-à-dire de la même année que Bajazel.

Racine n'avait donc encore donné qu'Andromaque, Britannicus

et Bérénice.''- Car les Frères ennemis et Alexandre n'étaient que

des essais. Mslîs Andromaque , Britannicus et Bérénice étaient

des leçons suffisantes , de la part d'un maître tel que Racine

,

pour un élève tel que Thomas Corneille.

Dès le commencement d'Ariane, nous sentons un autre style

que dans les autres tragédies de Thomas Corneille. L'exemple

de Racine a produit son effet; non que Thomas Corneille

atteigne à l'élégance exquise du maître ; mais il s'est approprié

quelque chose de sa facilité et de sa grâce. Les duretés et les

incorrections, les obscurités du style du grand Corneille
,
qui

n'est bon que lorsqu'il est sublime, commencent à disparaître.

La langue s'éclaircit et s'adoucit. En même temps que l'expres-

sion s'épure et s'embellit, l'invention devient plus simple, plus

naturelle , moins romanesque et moins compliquée
,
plus dra-

matique par conséquent. L'intérêt des passions l'emporte sur

l'intérêt des événements. Au premier coup d'oeil , il semble que

rien ne soit changé au théâtre ; car c'est toujours l'amour qui

y règne; mais il y règne autrement. Dans les tragédies de

l'école romanesque et dans les grands romans du temps,

l'amour était une convention et une règle du monde. Aussi

i. Aiidromaque, 1067. — Britannicus, 1009. — Bérénice, 1070,
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la galantorie, je ne parle ici que de la galanterie honnête,

c'est-à-diru la conversation amoureuse et précieuse , y rem-

plaçait souvent l'amour. Je consens à croire que le diable ne

perdait rien à cette galanterie du beau monde; mais Tamour

y perdait beaucoup; il n'était plus une passion naturelle et

vive; il ne faisait plus le malheur ou le bonheur des person-

nages; il faisait le maintien et l'entretien de la bonne compa-

gnie. Racine le tira, pour ainsi dire, du roman pour le faire

rentrer dans la nature; il le ramena à la vérité, et lui rendit

ses droits en l'affranchissant des lois de l'étiquette.

C'est cette vérité de l'amour redevenu une passion qui se

fait sentir partout dans Ariane. Jamais tragédie ne fut plus

pleine d'amour qu'Ariane. Ariane aime Thésée; Thésée aime

Phèdre; Œnarus, roi de Naxos, aime Ariane. Il est vrai qu'aucun

de ces amours ne correspond à l'autre, excepté celui de Thésée

et de Phèdre; car Ariane aime Thésée qui ne l'aime plus, et

Œnarus, roi de Naxos, aime Ariane qui ne l'aime pas. Cet

amoUr d'Œnarus est un de ces amours épisodiques que la tra-

gédie romanesque avait imposés à la tragédie passionnée,

comme un reste d'héritage. 11 ressemble à l'amour d'Antiochus

pour Bérénice dans la tragédie de Racine. C'est un consolateur

préparé pour Ariane, le jour où Thésée l'abandonnera. Mais

Ariane ne l'aime pas et ne voudra pas être consolée du départ

de Thésée. Œnarus lui-même, quand il s'est laissé aller à aimer

Ariane, ne savait pas encore que Thésée avait changé d'amour;

il aimait donc sans raison et sans espoir. Mais quoi?

Non, ce u'est ni par choix, ni par raison d'aimer.

Qu'en voyant ce qui plaît on se laisse enflammer;

D'un aveugle penchant le charme imperceptible

Frappe, saisit, entraine et rend un cœur sensiblr;

Et par une secrète et nécessaire loi

,

On se livre à l'amour sans qu'on sache pourquoi'.

L'amour d'Ariane pour Thésée ne songe pas à s'observer et

I. Ariane, scène T'.
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à s'étudier, comme celui d'QEnarus. Mais qu'il est naïf et ardent,

quand elle se croit encore aimée! Qu'il est violent et désespéré,

quand elle se voit trahie! Que c'est vraiment bien une passion !

Comme son amour aime à s'épancher! Comme elle s'abandonne

avec confiance au plaisir do louer Thésée !

Ce n'est point le vanter que ce qu'on m'entend dire;

Tout le monde le sait; tout le monde l'admire;

Mais c'est peu; je voudrois que tout ce que je voi

S'en entretînt sans cesse, en parlât comme moi.

J'aime Phèdre; tu sais combien elle m'est chère.

Si quelque chose en elle a de quoi me déplaire,

C'est de voir son esprit, de froideur combattu.

Négliger entre nous de louer sa vertu.

Quand je dis qu'il s'acquiert une gloire immortelle,

Elle applaudit, m'approuve : eh, qui ferait moins qu'elle?

Mais enfin d'elle-même on ne l'entend jamais

De ce charmant héros élever les hauts faits.

Il faut en leur faveur expliquer son silence.

Quelle ivresse, quel aveuglement d'amour! et comme nous

nous attendrissons déjà sur son sort, quand nous l'entendons

reprocher à Phèdre de ne parler qu'avec froideur de Thésée!

Plût à Dieu, hélas! que Phèdre fut indifférente aux mérites du

héros! Toute autre qu'Ariane, moins confiante en l'amour de

Thésée et moins éprise de lui , s'inquiéterait de cette froideur

affectée. Elle chercherait pourquoi Phèdre se tait
,
quand Ariane

loue Thésée. Mais ces soupçons et ces inquiétudes ne sont point

de l'amour heureux ou qui croit l'être encore. Si Phèdre se

tait, c'est qu'elle ne sent pas la grandeur et la bonté de Thé-

sée comme les sent Ariane. Eh, qui les peut sentir comme elle?

Qui peut admirer Thésée comme Ariane, qui l'admire par

l'amour? C'est ainsi qu'elle l'a admiré en Crète , et qu'elle l'ad-

mire encore à Naxos. Rien n'est changé en elle. Pourquoi croi-

rait-elle que quelque chose est changé autour d'elle?

Je dois aussi remarquer combien les plaintes que fait Ariane

de la prétendue froideur de sa sœur annoncent heureusement

le rôle de Phèdre. Il semble que ce soit Ariane elle-même et
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sa passion (jui aient poussé Phèdre à aimer Tiiésée. Elle le lui

a tant vanté, elle lui a tant reproché son indifférence, que

Phùdro, sollicitée d'un côté par l'amour de Thésée, et prenant

part peu à peu aux sentiments de sa sœur, s'est laissé aller à

la perfidie involontaire qu'elle se reproche, mais dont elle ne

se défend plus. A ce trait , nous comprenons que nous ne

sommes plus dans la tragédie romanesque, c'est-à-dire dans

celle où les événements dominent les sentiments : nous sommes

dans un genre de tragédie plus savante à la fois et plus natu-

relle, dans la tragédie où les sentiments tiennent plus de place

(pie les événements, où ils les expliquent et les justifient, quand

ils ne les créent et ne les amènent pas.

Dans la scène avec Thésée, c'est encore cet amour d'Ariane,

si conliant et si abandonné, qui nous touche et nous émeut.

Combien sera malheureuse une âme que l'amour rend si heu-

reuse! Œnarus vient d'avouer à Thésée qu'il aime Ariane; mais

il respecte l'amour qu'Ariane et Thésée ont l'un pour l'autre, et,

quoique désespéré, il est prêt à ordonner dans son palais la

pompe de leur hyménée. Cet aveu , loin d'offenser Thésée, le

soulage. C'est un expédient que le ciel lui ménage pour dédom-

mager Ariane de son abandon; et s'il la quitte, si Œnarus

l'épouse et la fait reine, Thésée se trouvera moins coupable.

Mais comment avouer à Ariane tous ces calculs d'une ingrati-

tude qui confie à un autre le soin de consoler Ariane? Com-

ment parler? Il essaye; il loue la vertu d'un amant qui consent

lui-même au bonheur de son rival. Pouvait-il faire autrement?

dit Ariane.

H sait U'op que mon amour extrême,

Eli s'attachant à vous, n'a cherché que vous-même,

Kt qu'ayant tout quitté pour vous prouver ma foi,

Mille trônes offerts ne pourroient rien sur moi.

Puis, sans s'occuper autrement de la magnanimité d'Œnarus,

sans remarquer non plus l'embarras de Thésée et l'affectation

qu'il met à louer la vertu du roi de Naxos ,
préoccupée seulement
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de son amour et heureuse d'en entretenir son amant, elle lui

parle de sa sœur, de cette sœur dont elle veut le bonheur, tant

elle soupçonne peu en elle une rivale!

. . . .Apprenez un projet de ma flamme.

Pour m'attacher à vous par de plus fermes nœuds,

J'ai dans Pirithotis trouvé ce que je veux.

Vous l'aimez chèrement : il faut que l'hyniénée

De ma sœur avec lui joigne la destinée,

Et que nous partagions ce que pour les grands cœurs

L'amour et l'amitié font naître de douceurs.

Ma sœur a du mérite; elle est aimable et belle,

Suit mes conseils en tout, et je vous réponds d'elle.

Voyez Pirithous, et tachez d'obtenir

Que par elle avec nous il consente à s'unir.

THÉSÉE.

L'offre de cet hymen rendra sa joie extrême;

Mais, madame, le roi. . . Vous savez qu'il vous aime. . .

S'il faut. . .

ARIANE.

Encore un coup perdez cette jalouse crainte
;

J'en connois le remède, et, si l'on m'ose aimer,

Vous n'aurez pas longtemps à vous en alarmer.

TH ÉSÉE.

Mines peut vous poursuivre, et si de sa vengeance. . .

ARIANE.

Eh! n'ai -je pas en vous une sûre défense?

THÉSÉE.

Elle est sûre, il est vrai; mais. . .

ARIANE.

THÉSÉE.
Achevez.

J'attends.

ARIANE.

Ce désordre me gêne et dure trop longtemps;

Expliquez -vous enfin.

THÉSÉE.

Je le veux, et je n'ose.

Et Thésée s'éloigne , n'osant pas troubler par l'aveu de son infi-

délité cette tendresse si naïve , si confiante
,
qui ne veut rien

entendre que ce qui répond à son amour. C'est à PirithoiJs que

Thésée a confié le triste soin d'informer Ariane qu'elle n'est
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plus aimée de celui qu'elle aime tant. L'embarras de Pirithoiis

n'est presque pas moins grand que celui de Thésée; tant se

fait respecter le touchant aveuglement de l'amour d'Ariane!

tantôt il parle à mots couverts; tantôt il se tait, quand Ariane

le presse de questions.

Je me tais, c'est à vous à voir ce qu'il faut croiiv.

Mais Ariane ne veut point être détrompée; elle résiste aux

éclaircissements, elle ne veut rien croire :

Non, non, Pirithous, ou \uus trompe nuus doute;

Il m'aime, et s'il m'en faut séparer quelque jour.

Je pleurerai sa mort, et non pas son amour.

Ce dernier vei*s est admirable, tant il exprime bien tous les

mouvements de cette âme agitée : sa foi obstinée en Thésée ;

le doute qui commence et qu'elle repousse avec horreur ; car

il lui est plus facile et plus naturel de croire Thésée mou-

rant que Thésée infidèle; le désespoir qu'elle entrevoit et qui

lui suggère déjà l'idée d'un affreux malheur, la mort de Thésée

par exemple, moins affreuse pourtant que son parjure, toutes

ses angoisses sont renfermées dans ce vers digne de Racine ; et

quand Pirithoïis s'éloigne, quand elle reste seule avec Nérine,

sa confidente , c'est alors qu'éclatent toutes les douleurs de ce

doute plus grand qu'il ne veut être :

Thésée a de l'amour pour une autre que moi !

Une autre passion dans son cœur a pu naître!

J'ai mal ouï, Nérine, et cela ne peut être.

Ce seroit trahir tout, raison, gloire, équité;

Thésée a trop de cœur pour tant de lâcheté.

Mais c'est surtout dans la scène avec Phèdre qu'elle ne soup-

çonne pas d'être sa rivale, c'est là qu'elle exhale son éton-

nement, sa colère, son désespoir. Comme elle se confie à cette

sœur dont elle voulait faire le bonheur avec Pirithofis, quand

elle-même était heureuse! Comme cette confiance si natu-
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relie, hélas! et si cruellement trompée , nous touche et nous

émeut!

Ah, ma sœur, savez- vous ce qu'on vient de m'apprendre I

Vous avez cru Thésée un héros tout parfait :

Vous l'estimiez sans doute, et qui ne l'eût pas fait?

N'attendez plus de foi, plus d'honneur; tout chancelle,

Tout doit être suspect : Thésée est infidèle !

puÈDiu:.

. . Quoi , Thésée! ...

AKIANE.

Oaî, nia sœur, après ce qu'il me doit,

Me quitter est le prix que ma flamme en reçoit;

' Il me trahit!

Phèdre embarrassée , contrainte , et que gêne la confiance de sa

soeur, Phèdre essaye de la plaindre. Mais si elle ne savait pas

louer Thésée au gré d'Ariane, quand celle-ci le lui vantait,

peut-elle maintenant aussi plaindre Ariane à son gré, quand

Ariane est trahie, abandonnée?

ARIANE.

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon âme,

Il faudroit qu'on sentît même ardeur, même flamme

,

Qu'avec même tendresse on eut donné sa foi.

Et personne jamais n'a tant aimé que moi.

Se peut -il qu'un héros d'une vertu sublime

Souille ainsi?... Quelquefois le remords suit le crime;

Si le sien lui faisoit sentir ces durs combats!...

Ma sœur, au nom des dieux, ne m'abandonnez pas!

Je sais que vous m'aimez, et vous le devez faire;

Vous m'avez, dès l'enfance, été toujours si chère,

Que cette inébranlable et fidèle amitié

Mi^rite bien de vous au moins quelque pitié.

Allez trouver... hélas! dirai-je mon parjure?

Peignez-lui bien l'excès du tourment que j'endure;

Enfin, ma sœur, enfin je n'espère qu'en vous.

Le ciel m'inspira bien
,
quand, par l'amour séduite,

Je vous fis, malgré vous, accompagner ma fuite.

Il semble que dès lors il me faisoit prévoir

Le funeste besoin que j'en devois avoir.

Sans vous, à-mes malheurs où trouver du remède?
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Perfide, malgré elle, Phèdre promet de mander Thésée et de
lui parler aussi vivement qu'elle pourra.

ARIANE.

Hélas ! et plût au ciel que vous pussiez aimer,

Oue vous pussiez savoir par votn' e\p(^rienro

Jusqu'où d'un fort amour s'étond la \iolenrel

Pour émouvoir l'ingrat, pour fléchir sa rigueur.

Vous trouveriez bien mieux le chemin d(; son cœur:
Vous auriez plus d'adresse à lui faire l'image

De mes confus transports de douleur et de rage;

Tous les traits en seroient plus vivement, tracés.

>'importe ! essayez tout; parlez, priez, pressez;

Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire,

Votre amitié pour moi fera cl- qu'il faut faire.

Allez, ma sœur, courez empocher mon trépas.

Toi, viens, suis- moi, ^érine, et ne me quitte pas.

Que ces plaintes sont touchantes, et qu'elles sont tragiques à

cause de la personne à qui elles s'adressent! Didon demande

aussi à sa sœur d'aller trouver Énée :

Miseraî hoc tamen unun»

Exsefjuere, Anna, niihi : solam nam pertidus ille

Te colère, arcanos etiam tibi credere sensus;

Sola viri molles aditus et tempora noras.

I, soror, atque hostem supplex affare super])um'.

Mais Anna n'est point la rivale de Didon; ce n'est point pour elle

et avec elle qu'Knée abandonne! Didon. C'est pour Phèdre au con-

traire que Thésée trahit Ariane, et c'est à Phèdre qu'Ariane se

confie, c'est elle qu'elle envoie à Thésée pour obtenir que Thésée

lui revienne. Ce rôle de Phèdre enfm, odieux, mais néces-

saire, fait toute la tragédie d'Ariane. Otez Phèdre, ôtez la

confiance qu'Ariane a en elle, la tragédie disparaît; l'abandon

d'Ariane n'est plus qu'une des mille et une tromperies de

l'amour. Ce qui rend cet abandon vraiment tragique, c'est la

1. Rends-moi un dernier service, ma sœur, et tu le peux, (i'est toi que

le perfide accueillait le mieux; c'est à toi qu'il confiait ses sentiments secrets;

c'est toi seule (pii savais l'aborder à propos; va donc, ma sœur, va prier

cet ennemi superbe.
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confiance qifAriane témoigne à sa rivale; c'est la pitié que

nous inspire sa crédulité : tous les secours qu'elle croit se

ménager auprès de Thésée par l'entremise de sa sœur sont des

armes qu'elle prête contre elle. Mais elle ne le sait pas; à peine

le croirait-elle, si elle le savait, tant elle est habituée à se

confier en sa sœur. Aussi, quand elle cherche soit avec Nérine,

soit avec Phèdre elle-même, quelle peut être sa rivale, quelle

peut être celle qui lui a ravi l'amour de Thésée , elle soup-

çonne tout le monde , excepté Phèdre :

Il faut découvrir ma rivale,

dit-elle à Nérine,

Examine avec moi. De toute cette cour

Qui crois -tu la plus propre à donner de l'amour?

Est-ce Mégiste, Églé, qui le rend infidèle?

De tout ce qu'il y voit Cyane est la plus belle;

Il lui parle souvent.

Même langage avec Phèdre.

Sur le bruit qu'aura fait son changement d'amour.

Sachez adroitement ce qu'on dit à la cour;

Voyez Églé, Mégiste, et parlez d'Ariane;

Mais surtout prenez soin d'entretenir Cyane.

C'est elle qui d'abord a frappé mon esprit;

Vous savez que l'amour aisément se trahit :

Observez ses regards, son trouble, son silence.

On raconte qu'au temps où il y avait de chaque côté du

Théâtre-Français deux soldats des gardes françaises en faction,

un de ces soldats
,
qui suivait la pièce avec une grande atten-

tion , au moment où Ariane prononçait ce vers :

Est-ce Mégiste, Églé, qui le rend infidèle?

lui cria tout ému : Eh, non, non, c'est Phèdre, c'est votre

carogne de sœur! Ce soldat, qui oubliait sa consigne, ressentait

ce qui fait l'émotion tragique de la pièce. Il s'apitoyait sur la

confiance d'Ariane envers Phèdre.

Enfin vient la grande scène d'explications et de reproches



IXTRODUCTIOiN. 77

entre Ariane et Thésée. Confus de son infidélité, et ne sachant

comment l'exph'quer, surtout à celle qui en est victime, il

avoue qu'il est injuste en n'aimant plus Ariane; mais que

faire? Conseillant à Ariane un changement dont il lui donne

l'exemple, il l'engage à accepter le trône que lui offre Œnarus.

Un trône à qui perd celui qu'elle aime! Ces compensations- là

peuvent être acceptées par les hommes dont la vie a d'autres

buts que d'aimer et d'être aimés , et dont l'amour ou le mariage

n'est pas toute la destinée; mais la femme, mais Ariane! Ahî

s'écrie-t-elle

,

Périsse tout, s'il faut cesser de l'être chère!

Qu'ai -je affaire du trône et de la main d'un roi?

De l'univers entier je ne voulois que toi.

Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne.

J'ai tout abandonné, repos, gloire, couronne.

. . .Mène-moi dans quelque île déserte.

Où, renonçant à tout, je me laisse charmer

De l'unique douceur de te voir, de t'aimer.

Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde;

Ce cœur me sera plus que l'empire du monde ;

Point de ressentiment de ton crime passé;

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé.

C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère.

Touchante illusion de l'amour! et comme le cœur d'Ariane est

prompt et facile à reprendre son aveuglement ou son bonheur î

Tu n'as qu'à dire un mot.

Pourquoi ne pas le dire, ce mot qui va refaire l'enchantement

des jours passés? mais Thésée n'aime plus Ariane, et ce qu'il

y a de pis, il en aime une autre. Alors éclatent la colère et les

reproches d'Ariane :

Tu t'es plu sans m'aimer à me le faire croire;

Tes indignes serments sur mon crédule esprit. . .

THéSl^E.

Quand je vous les ai faits, j'ai cru ce que j'ai dit. . .
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Aces tristes excuses , Ariane n'a qu'un mot ou qu'un sentiment

qui revient sans cesse :

Ah! je n'ai point cliangc : d'où vient que ton cœur change?

Comme ces reproches de l'amour désespéré nous font souvenir

encore de Didon et de ses emportements contre Énée! Didon

est moins malheureuse qu'Ariane, s'il y a des degrés dans

les douleurs de l'amour. Didon est abandonnée, mais elle n'est

pas trahie pour une rivale; elle est sacrifiée à l'Italie et aux

destins d'Énée, et non à des amours nouvelles. Vaines diffé-

rences que ne sent pas le désespoir de l'amour. Quelle que

soit la cause qui fait partir Énée, il part; Didon est quittée,

tout est là. Elle ne verra plus Énée; il ne sera plus auprès

d'elle; c'est cette idée qui pousse Didon à la mort. Quand

Ariane aussi, dans cette scène de douleur et de colère, voit

Thésée s'éloigner, quelle angoisse! quel cri de désespoir! Elle

ne songe plus qu'à la dernière forme et à la forme la plus

sensible de son malheur : elle ne verra plus Thésée! Elle a

eu beau dans sa fureur le chasser de sa présence et lui crier

deux fois :

Ote-toi de mes yeux!

A peine est-il sorti , heureux peut-être de voir finir cette pénible

explication :

Il sort, ISérine, hélas!

s'écrie Ariane.
NÉRINE.

Qu'auroit fait sa présence?

ARIANE.

M'avoir ainsi quittée, et partout me trahir!

NÉRINE.

Vous l'avez commandé.

ARIANE.

Devoit-il obéir?

NÉRINE.

Que vouliez- vous qu'il fît? Vous pressiez sa retraite.
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Qu'il sût, en s'emportant, ce que Tamour souhaite;

Kt qu'à mon d(}se««poir laissant un libre cours,

Il s'entendît chasser, et demeurât toujours.

Quoique sa trahison et m'accable et me tue,

Au moins j'aurois joui du plaisir de sa vue.

Mais il ne sauroit plus souffrir la mienne. Ah dieux!

As- tu vu quelle joie a paru dans ses yeux!

Combien il est sorti satisfait de ma haine!

Ariane sait rinlidélité de Thésée; il la lui a avouée, ce qui est

presque la doubler; mais elle ne sait pas la trahison de Phèdre.

La nouvelle du départ de Phèdre est admirablement amenée,

et ajoute à la tragédie, au moment où elle semble finie. En effet

Thésée et Phèdre sont partis; le malheur d'Ariane est achevé;

mais sa douleur n'est pas entièrement accomplie : il lui reste

à savoir que sa sœur était sa rivale. Errante dans le palais, ne

pouvant plus avoir de repos, elle appelle Pirithoïis, l'ami de

Thésée; elle appelle sa sœur, tout le monde enfin. Nérine

essaye en vain de la calmer.

A n 1 A NT.

Tu dis donc qu'hier au soir chacun avec murmure

Parloit diversement de ma triste aventure?

Que la jeune Cyane est celle que l'on croit

Que Thésée. . .

N É n l N E.

On la nomme h cause qu'il la voit.

Mais qu'en pouvoir juger? il voit Phèdre de même;

Kt cependant, madame, est-ce Phèdre qu'il aime?

ÀniANE.

Que n'a-t-il pu l'aimer! Phèdre l'auroit connu,

Kt par là mon malheur eût été prévenu.

J)e sa flamme pur elle aussitôt avertie,

Dans sa preniièn' ardfMir j(^ l'aurais amortie.

Cependant cette confiance m Phèdre est le dernier trait et

comme le dernier écho de sa crédulité. Le mot de Nérine :

(. Il voit Phèdre de même; » l'absence de sa sœur dans ces

cruels moments, commencent, malgré elle, à inquiéter Ariane :
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Je soupçonnerois Phèdre !

dit-elle; non, elle ne peut pas et ne veut pas la soupçonner.

Cependant elle veut la voir : Va , dit-elle à Nérine

,

Va, fais -lui promptement savoir que je l'attends. . .

Que je sens ma douleur croître par son absence.

Qu'elle est heureuse, hélas! dans son indifférence!

Son repos n'est troublé d'aucun mortel souci.

Pirithoiis arrive et lui apprend qu'on dit que Thésée est parti.

ARIANE.

Il est parti ! Le ciel me trahiroit toujours !

Mais non! Que deviendroient ses nouvelles amours?

Feroit-il cet outrage à l'objet qui l'enflamme?

L'abandonneroit-il?
PIRITHOUS.

Je ne sais; mais, madame.

Un vaisseau, cette nuit, s'est échappé du port.

Nérine revient , et Ariane allant à elle :

Que fait ma sœur? Vient-elle?

NÉRINE.

Madame, j'ai longtemps. . .

ARIANE.

Où donc l'as- tu laissée?

Parle.
NÉRINE.

De tous côtés j'ai couru vainement;

On ne la trouve point dans son appartement.

ARIANE.

On ne la trouve point! Quoi, si matin! Je tremble.

Tant de maux à mes yeux viennent s'offrir ensemble.

Que stupide, égarée, en ce trouble importun.

De crainte d'en trop voir, je n'en regarde aucun.

N'as -tu rien oui dire?

NÉRINE.

On parle de Thésée,

On veut que cette nuit, voyant la fuite aisée. . .

ARIANE.

O nuit! ô trahison dont la double noirceur

Passe tout... mais pourquoi m'alarmer de ma sœur?
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A ce moment, on apporte à Pirithoùs un billet de Thésée :

ARIANB.

l'a-t-on reçu?

-on su?

ARIANB.

Donnez, je le verrai. Par qui l'a-t-on reçu?

D'où l'a-t-on envoyé? qu'a-t-on fait? qu'a-t-<

Thésée dans ce billet annonce à Pirithoùs qu'il est parti avec

Phèdre :

Elle fuit avec moi : prenez soin d'Ariane.

ARIANE.

Prenez soin d'Ariane ! Il viole sa foi

,

Me désespère , et veut qu'on prenne soin de moi î

Quelle amertume de passion! quel cri de colère! et comme il

exprime bien la douleur de la femme trahie , à qui cette der-

nière et banale pitié de l'homme qui l'abandonne est encore

un affront, parce que c'est encore un témoignage d'indiffé-

rence! L'homme est ainsi fait : il croit que l'amour est un cha-

grin ou un mal qu'on peut soigner et qu'on peut guérir. On me
contait qu'un homme du xvin^ siècle qui aimait une femme du

monde, et qui en était éperdument aimé, se décida pourtant à

l'abandonner pour se marier; et comme il faisait part de son

projet à un de ses amis : u Que deviendra M'"*^ X., lui dit celui-

ci, et comment supportera-t-elle un pareil coup? — A.h! vous

pensez bien, répondit l'homme à marier, que j'ai consulté

son médecin, et qu'il m'a rassuré sur sa santé. » Mon histoire

est la traduction du mot de Thésée :

Prenez soin d'Ariane!

Dans la passion, ce qui fait la supériorité dramatique de la

femme sur l'homme, c'est que la femme trahie se croit de

bonne foi inconsolable. Elle a raison : la passion ne peut pas se

consoler; mais elle peut se remplacer. Ce fut là, si nous en

croyons la mythologie, l'aventure d'Ariane. Elle remplaça

l'amour d'un héros par l'amour d'un dieu, et Thésée par

Bacchus.

Ariane n'est pas la seule pièce de Thomas Corneille où

I. 6
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il ait suivi les principes de l'école passionnée, et où il se soit

inspiré de l'exemple de Racine. Nous aurons occasion, à pro-

pos de Bajazet, de parler de la tragédie du Comte d'Essex. Le

Comte d'Essex est une imitation ingénieuse de Bajazet; mais

Ariane est l'ouvrage de Thomas Corneille où, tout en imitant

le nouveau maître du théâtre, il s'est montré le plus ori-

ginal. C'est aussi l'ouvrage qui fait le mieux comprendre com-

ment la tragédie passionnée , créée par Racine , a succédé à la

tragédie romanesque, et l'a entièrement remplacée. Ce chan-

gement, dans Racine, se fait sous nos yeux, d'Alexandre à

Andromaque; mais Racine n'avait suivi les exemples de la

tragédie romanesque qu'une seule fois dans Alexandre, tandis

que la plus grande partie du théâtre de Thomas Corneille appar-

tient à cette école , et, lorsqu'il y renonçait, pour embrasser la

nouvelle doctrine, son abjuration annonçait la chute définitive

de l'école.

Un examen rapide du théâtre tragique de Quinault va nous

montrer le même fait sous une autre forme et dans un autre

auteur, digne aussi par son talent de l'attention de tous ceux

qui veulent savoir quel était l'état du théâtre français entre

Corneille et Racine.

VI.

QUINAULT.

Je parlerai surtout du théâtre tragique de Quinault, qui

appartient à l'école romanesque, et qui a déjà aussi pourtant

quelques traits de la tragédie passionnée. Quinault n'a pas eu

le temps, comme Thomas Corneille, de profiter des leçons et

des exemples de Racine. Lorsque parut Andromaque, en 1667,

et cette date marque l'avènement de la tragédie passionnée

,

Quinault ne travaillait déjà plus pour le Théâtre-Français. Sa

dernière tragédie, Pausanias, est de 1666.
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Plus tard, à partir de 1672, il lit des opéras, et c'est là

peut-être qu'il a profité des leçons de Racine , à voir la simpli-

cité et la clarté élégante de Faction . Dans ses tragédies roma-

nesques, il excitait l'intérêt par la singularité et la multiplicité

des coups de théâtre. A l'Opéra , le jeu des machines et la sur-

prise des décorations le dispensaient de la complication des

coups de théâtre. L'étonnement des yeux remplaçait l'étonne-

ment de l'esprit.

Il résulte de ce que je viens de dire que, Quinault n'ayant

pas profité de l'exemple (TAndromaque, ou n'en ayant profité

que dans ses opéras, on peut croire qu'il représente, plus

exactement encore que Thomas Corneille, le caractère de la

tragédie romanesque entre Corneille et Racine. Ce point a son

importance dans l'histoire littéraire du temps.

Le grand Corneille , dans la préface de sa Sophonisbc,^ se

plaint des auteurs « qui efféminent leurs héros par leur com-

plaisance au goût des délicats du jour, qui veulent de l'amour

partout, et ne permettent qu'à cette passion de faire auprès

d'eux la bonne ou mauvaise fortune des ouvrages. » On a

cru que cette critique s'adressait aux tragédies de Racine.

Grande erreur, que Voltaire a fort bien signalée dans son com-

mentaire de Corneille. « Ce n'est point Racine, dit-il, que Cor-

neille désigne ici. Ce grand homme qui n'a jamais efféminé ses

héros, qui n'a traité l'amour que comme une passion dange-

reuse, et non comme une galanterie froide, pour remplir un

acte ou deux d'une intrigue languissante. Racine, dis-je, n'avait

encore publié aucune pièce de théâtre. C'est Quinault dont il

est ici question. Le jeune Quinault venait de donner successi-

vement Slralonice, Amalasonte, le Faux Tibérinus, Astrate. -

\. Imprimée en 1663.

2. Il y a ici une question de date à éclaircir . la Sophonisbe de Cor-

neille est de 1653 — Amalasonte de Quinault est de 1657, — Stratonice,

de 1660, — le Faux Tibérinus, de 1661 — VAstrate, de 1663. Si c'est Qui-

nault que Corneille a eu en vue, et je le crois, il faut supposer que, n'ayant

pas fait imprimer Sophonisbe aussitôt qu'elle a été jouée, en 1653, il a
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Cet Astrale surtout, joué dans le môme temps que Sophonisbe ^

avait attiré tout Paris, tandis que Sophonisbe était peu suivie.

11 y a de très-belles scènes dans Astrale; il y règne surtout

de l'intérêt; c'est ce qui fit son grand succès. Le public était

las d'une politique froide, mêlée de raisonnements sur l'amour

et de compliments amoureux , sans aucune passion véritable.

On commençait aussi à s'apercevoir qu'il fallait un autre style

que celui dont les dernières pièces de Corneille sont écrites.

Le style de Quinault était plus naturel et moins obscur. Enfin

ses pièces eurent un prodigieux succès, jusqu'à ce que VAn-

dromaque de Racine les éclipsât toutes.... Boileau commença à

rendre VAstrale ridicule, en se moquant de l'anneau royal

qui est en effet une invention puérile ; mais il faut convenir

qu'il y a de très-belles scènes entre Sichée et Astrate. »

Si vous supprimez quelques erreurs de détails, il n'y a rien

de plus vrai que cette remarque de Voltaire et rien qui explique

mieux l'état du théâtre français entre Corneille et Racine.

C'était alors le règne de la galanterie convenue. Elle s'était

emparée du théâtre et du roman , sous le patronage de l'hôtel

de Rambouillet, et le grand Corneille qui l'attaquait dans la

préface de sa Sophonisbe , l'imitait en même temps dans beau-

coup de ses pièces, quoiqu'il n'en eût ni le goût ni le génie.

La galanterie avait fini par étouffer l'amour, comme la procé-

dure étouffe souvent la justice. Il était temps qu'une nouvelle

manière d'exprimer l'amour, plus simple, plus vraie et plus

touchante, s'introduisît dans la société et dans la littérature.

L'amour ne devait pas abdiquer son empire ; cette abdication

écrit plus tard la préface et au moment des succès de Quinault. En tout

cas, c'est bien à la tragédie romanesque que Corneille s'en prend, et de plus,

c'était aussi le temps des grands romans de galanterie. La critique de Cor-

neille s'appliquait donc fort justement à la littérature de son temps.

1. Erreur de Voltaire : il y a dix ans entre Sophonisbe, jouée en 1653, et

Astrate, jouée en 1663. La chronologie n'a certainement pas autant d'impor-

tance dans l'histoire littéraire que dans l'histoire politique ; il ne faut point

cependant la trop négliger.
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est impossible ; elle est contraire à la nature de l'âme et de

Tesprit humain,

Et toujours de Pamour la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Mais Tamour peut changer souvent les formes de son gouver-

nement, tout en gardant son pouvoir qui est une loi de la

nature. Molière, Racine, Boileau et La Fontaine furent, avec

des caractères différents et sous des formes variées, les chefs

de cette réforme qui substitua Tamour à la galanterie. Voltaire,

qui a toujours aimé et défendu Quinault, prétend que son style,

plus clair et plus naturel , convenait déjà à l'amour passionné,

et qu'il s'éloignait de la galanterie froide et étudiée. Ace titre,

Quinault appartiendrait à l'école de la tragédie passionnée; il

en serait le précurseur lointain et méconnu. Il m'est impos-

sible pourtant de lui attribuer ce mérite dans ses tragédies.

L'amour y parle, il est vrai, un langage moins prétentieux

qu'auparavant; mais ce n'est point encore une passion capable

de produire l'action et les événements de la tragédie ; c'est

encore un sentiment de convention , un langage obligé pour

les héros et les héroïnes dramatiques. La tendresse y domine

partout, moins déclamatoire peut-être, mais toujours affectée,

et Boileau n'a pas eu tort de dire dans ses satires :

Les héros chez Quinault parlent hien autrement,

Et jusqu'à « je vous hais » tout s'y dit tendrement.

Si des sentiments nous passons à l'action , c'est par là sur-

tout que Quinault appartient à la tragédie romanesque. Cor-

neille , éclairé par son sublime bon sens et par les échecs de

ses dernières tragédies qui se partageaient maladroitement

entre l'influence de la mode et les inspirations de son génie,

avait raison de blâmer « sévèrement cette école dont les

agréments surnaturels et miraculeux défigurent les person-

nages et détruisent l'histoire au lieu de la corriger. » Ces

actions compliquées jusqu'à devenir miraculeuses abondent.
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en effet, dans Quinault, qui est, selon moi, de ce côté, un

des représentants les plus fidèles de la tragédie romanesque
;

il n'en a pas tous les défauts , mais il en a tous les procédés.

J'ai voulu déterminer la place que Quinault a dans This-

toire du théâtre français entre Corneille et Racine, avant

d'examiner brièvement ses tragédies, et de dire aussi quelques

mots sur sa vie.

Né en 1635, Quinault fut dès son enfance presque adopté

par le poète Tristan,^ qui lui enseigna à faire des vers. L'élève

fit des progrès rapides, et dès 1653, à dix-huit ans, il fit une

comédie intitulée les Rivales, qui eut un très-grand succès.

Tristan cependant pensa avec raison qu'il ne fallait pas que

son élève devînt poète de profession, et voulut qu'il entrât chez

un avocat aux conseils du roi. Quinault avait un de ces esprits

heureux qui sont propres aux affaires comme à la poésie, et

qui réussissent aussi bien dans le monde que dans la littéra-

ture. « Un jour, dit l'abbé d'Olivet dans VHistoire de l'Académie

française, l'avocat, dont Quinault était un des clercs, le chargea

de mener une de ses parties, gentilhomme d'esprit et de mérite,

chez son rapporteur pour l'instruire de son affaire. Le rappor-

teur ne s'étant point trouvé chez lui, et ne devant revenir que

fort tard, Quinault proposa au gentilhomme de le mener à la

comédie en attendant , et lui promit de le bien placer sur le

théâtre. A peine furent-ils sur le théâtre, que tout ce qu'il y avait

de gens de la plus haute qualité vinrent embrasser Quinault et

le féliciter sur la beauté de sa pièce, qu'ils venaient voir repré-

senter, à ce qu'ils disaient, pour la troisième ou quatrième

fois. Le gentilhomme, surpris de ce qu'il entendait, le fut

encore davantage quand on joua la comédie (c'était, à ce qu'on

dit, l'Amant indiscret ou le Maître étourdi), où le parterre et les

loges retentissaient sans cesse des applaudissements qu'on lui

donnait. Quelque grande que fût sa surprise , elle fut encore

1. Tristan, poëte tragique et auteur de Marianne, 1037, qui balança le

succès du Cid. Tristan né en 1601, mort en 1055.
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tout autre, lorsque étant chez son rapporteur» il entendit Qui-

nault lui expliquer son affaire avec une netteté incroyable,

mais avec des raisons si solides, qu'il ne douta presque plus

du gain de sa cause. »

Je suis persuadé que le gentilhomme qui entendait applau-

dir si vivement Quinault pour sa comédie, devait avoir quel-

que inquiétude pour sa cause, ne croyant pas qu'on pût être

à la fois bon poëte dramatique et bon clerc d'avocat. C'est

l'opinion commune du monde. 11 se trompait pour Quinault.

J'avoue que ce qui fait que j'ai beaucoup de goût pour la bio-

graphie, c'est qu'il y a, selon moi, dans la vie de chaque

homme une question de morale ou de conduite qu'il est

curieux d'examiner. Ici par exemple : Un poëte ou un homme
de lettres doit-il être nécessairement un sot dans le monde

ou dans les affaires? Et si par hasard il a quelque capacité en

dehors des lettres, faut-il en conclure qu'il est mauvais poëte ou

mauvais littérateur? Quinault est un exemple de l'accord qui

peut exister entre le talent des vers et celui des affaires. Qui

sait? C'est le temps peut-être plutôt que l'intelligence qui man-

que aux hommes d'affaires pour faire de la littérature, ou aux

littérateurs pour faire des affaires. Arrivées à un certain degré,

les lettres ou les affaires prennent tout l'homme. Avec cette

science de la vie qu'il avait par instinct et au suprême degré,

Quinault comprit qu'il devait rester homme de lettres, puisque

c'est par là qu'il avait réussi, mais qu'il pouvait faire une part

dans sa vie aux affaires; et il la fit, non pas dans les spécula-

tions du commerce ou de l'industrie, choses encore peu connues

de son temps et qui laissent peu de loisir, mais dans l'admi-

nistration des finances. Il acheta une charge d'auditeur à la

Chambre des comptes, et remplit son emploi avec autant

d'exactitude et de capacité que les membres de sa compagnie

qui n'étaient que financiers. La Chambre des comptes n'avait

pas d'abord voulu admettre Quinault, disant qu'il n'était pas

de l'honneur d'une compagnie aussi grave que la leur de rece-

voir dans leur corps un homme qui avait paru pendant
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plusieurs années sur les théâtres, pour y faire représenter ses

tragédies et ses comédies. Cette opposition ne dura pas; Qiù-

nault fut reçu, et le comptable exact et laborieux fit excuser le

poëte.

Autre problème de biographie que je trouve encore dans

la vie de Quinault. Un poëte ou un écrivain doit-il toujours

avoir un air gauche et maladroit, ou pédant et renfrogné? Rien

de pareil assurément dans Quinault. « Il était grand et bien

fait; il avait les yeux bleus, languissants et à fleur de tête,

les sourcils clairs, le front élevé, large et uni, le visage long,

Tair mâle, le nez bien fait et la bouche agréable. A l'égard de

son esprit, il l'avait adroit et infiniment tendre et passionné.

Il parlait et écrivait fort juste, et fort peu de gens pouvaient

atteindre la délicatesse de ses expressions dans les conversa-

tions familières. Il savait, comme doit savoir un honnête

homme; il était complaisant sans bassesse, disait du bien de

tout le monde , ce qui lui avait fait beaucoup d'amis ; il avait

le secret de se faire aimer de tout le monde. La passion qui le

dominait le plus était l'amour; mais il l'a toujours conduite

avec tant d'adresse
,
qu'il se pouvait vanter avec justice qu*elle

ne lui avait jamais fait faire un faux pas,^ malgré les emporte-

ments qu'elle inspire d'ordinaire aux autres. »

En 1670, Quinault fut nommé à l'Académie française, et

chaque fois qu'il y porta la parole, il le fit avec grand succès.

Un jour haranguant le roi au nom de l'Académie , il apprit la

mort de Turenne , et il en parla sur-le-champ avec un à-propos

et une justesse de sentiments qui lui attirèrent les applaudis-

sements de toute la cour.

Un homme comme Quinault
,
qui avait beaucoup de goût

pour l'amour, et à qui pourtant cette passion n'avait jamais fait

faire de faux pas, avait de la vocation pour le mariage. Il se

maria donc, et son mariage fut honnête et heureux. Un de ses

amis, riche marchand de Paris, était exposé aux chicanes de

ses associés. Il pria Quinault d'éclaircir ses affaires; celui-ci

le fit avec la pénétration et la clarté ordinaire de son esprit.
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Sur ces entrefaites, le marchand mourut , et Quinault épousa la

veuve à qui ses soins avaient conservé sa fortune. Cette femme,

qui était pieuse, voulut que son mari renonçât au théâtre, et

celui-ci ne fit plus de tragédies. Mais quand Lulli l'engagea à

faire des opéras, il fit comprendre à sa femme que ce n'était

point reprendre la profession d'auteur que de travailler pour

les plaisirs du roi. Comme tout ce qui concernait le roi deve-

nait respectable, la femme de Quinault ne s'opposa pas aux

opéras de son mari et de Lulli. Ce sont ces opéras qui ont fait

la gloire de Quinault dans la postérité, et ce sont eux aussi

qui ont ajouté à sa fortune pendant sa vie. Il recevait du

roi quatre mille francs pour chaque opéra, plus deux mille

francs de pension annuelle. Le roi choisissait lui-même les

sujets.

La faveur de Quinault et surtout de Lulli était grande

auprès du roi. Lulli voulut s'en servir pour avoir aussi à son

tour une charge et un titre. Mais il visa plus haut que Qui-

nault. Il voulut avoir une charge de secrétaire du roi. Pour

comprendre l'importance de cette charge et la dignité vani-

teuse qui s'y attachait, il faut savoir que les secrétaires d'État,

c'est-à-dire les ministres, étaient obligés d'être secrétaires du

roi. C'était comme le premier degré des grands emplois.

Réunis, ils formaient ce qu'on appellait le corps de la chancel-

lerie.^ Le malheur était que, leurs charges étant vénales, ceux

qui avaient de l'argent, et plus d'argent souvent que de mérite

et de considération, les achetaient, et, une fois devenus mem-

bres du corps de la chancellerie, ils n'étaient pas les moins fiers

de leur titre. « Quand on sut que Lulli voulait entrer dans ce

1. Voici, d'après le Dictionnaire de droit de Perrière, édit. de 1771, quels

étaient les droits et privilèges des secrétaires du roi. Leur charge conférait

la noblesse; ils avaient le droit d'acquérir, tenir et posséder des fiefs, sei-

gneuries et terres nobles, sans payer aucun droit de nouveaux acquêts. Ils

n'étaient d'abord que soixante pour expédier toutes les lettres de chancel-

lerie. En 1704, ils étaient au nombre de trois cent quarante. Comme leurs

charges étaient vénales, les rois augmentaient leur nombre, quand ils avaient

besoin d'argent.



90 INTRODUCTION.

corps, ce fut un récri universel. Il était assez riche pour cela
;

mais quoi? un bouffon, un homme qui paraissait sur le théâtre!

cela était-il supportable? Le bruit de ces murmures arriva jus-

qu'à Lulli, et cela le piqua au jeu. En 1681, on reprit à Saint-

Germain le Bourgeois gentilhomme dont il avait composé la mu-

sique. Il chanta lui-même le personnage du muphti, qu'il exé-

cutait à merveille. Toute sa vivacité, tout le talent naturel qu'il

avait pour déclamer, se déployèrent là, et, quoiqu'il n'eût qu'un

filet de voix , et que ce rôle paraisse fort pénible , il venait à

bout de le remplir au gré de tout le monde. Le roi, qu'il divertit

extrêmement, lui en fit des compliments. Lulli prit cette occa-

sion : (( Sire, lui dit-il, j'avais dessein d'être secrétaire du roi;

mais vos secrétaires ne voudront plus me recevoir. — Ils ne

voudront plus vous recevoir! dit le roi; ce sera bien de l'hon-

neur pour eux. Allez, voyez M. le chancelier. » Lulli alla du

même pas chez M. le Tellier, et le bruit se répandit que Lulli

devenait Monsieur le secrétaire. Cette compagnie et mille gens

commencèrent à en murmurer tout haut. Voyez-vous le mo-

ment qu'il prend? A peine a-t-il quitté son grand chapeau de

muphti, qu'il ose prétendre à une charge, à une qualité hono-

rable. Ce farceur, encore essoufflé des gambades qu'il vient

de faire sur le théâtre, demande à entrer au sceau. M. de

Louvois, sollicité par MM. de la chancellerie, et qui était de

leur corps, s'en offensa fort. Il reprocha à Lulli sa témérité, si

peu convenable à un homme comme lui, qui n'avait de recom-

mandation et de services que d'avoir fait rire. « Hé, tête-bleu!

lui répondit Lulli , vous en feriez autant , si vous le pouviez. »

La riposte était gaillarde. 11 n'y avait dans le royaume que M. le

maréchal de la Feuillade et Lulli qui eussent répondu à M. de

Louvois de cet air. Enfin le roi parla à M. le Tellier. Les secré-

taires du roi étant venus faire des remontrances à ce ministre

,

sur ce que Lulli avait traité d'une charge parmi eux, et sur

l'intérêt qu'ils avaient qu'on le refusât pour la gloire de tout le

corps, M. le Tellier leur répondit en des termes encore plus

désagréables que ceux dont le roi s'était servi. Quand ce vint
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aux provisions*, on les expédia à Lulli avec des agréments inouïs.

Le reste de la cérémonie s'accomplit avec la même facilité : il ne

trouva aucun de ses confrères brusque ni impoli. Aussi fit-il

noblement les choses de son côté. Le jour de sa réception, il

donna un magnifique repas, une vraie fête aux anciens et aux

gens importants de sa compagnie, et, le soir, un plat de son

métier, l'opéra où l'on jouait le Triomphe de Vamour. Ils étaient

vingt-cinq ou trente qui y avaient ce jour-là, comme de raison,

les bonnes places : de telle sorte qu'on voyait la chancellerie

en corps, deux ou trois rangs de gens graves en manteaux noirs

et en grands chapeaux de castor, aux premiers rangs de l'am-

phithéâtre, écoutant d'un sérieux admirable les menuets et les

gavottes de leur confrère le musicien. Ils faisaient une décora-

tion rare, et qui embellissait le spectacle. L'opéra apprit ainsi

publiquement que son Seigneur, s'étant voulu donner un nou-

veau titre, n'en avait pas eu le démenti. M. de Louvois même

ne crut pas devoir garder sa mauvaise humeur. Suivi d'un

gros de courtisans, il rencontra bientôt après Lulli à Versailles.

(( Bonjour, lui dit-il en passant, bonjour, mon confrère : »

ce qui s'appela alors un bon mot de M. de Louvois.

Le triomphe de Lulli, on le voit, fut complet. Louvois

l'acceptait à Versailles, et changeait sa mauvaise humeur en

plaisanterie; la chancellerie en corps l'acceptait à l'opéra, en y

allant en premières loges. Est-ce à dire que ce triomphe de Lulli

sur la chancellerie fût de bon goût et de bon exemple? Je ne

le crois pas. Je ne blâme pas le comédien Lulli d'avoir voulu être

secrétaire du roi pour son argent. Il ne faisait qu'acheter ce

qu'on vendait; il était dans son droit. Je suis encore moins

disposé à exclure les comédiens des charges publiques, pourvu

qu'ils ne les pratiquent pas en même temps que la profes-

sion du théâtre. Nous avons eu au commencement de ce siècle

un grand tragédien, Talma, qui sous la Restauration était

devenu très-populaire. S'il eût été nommé député, et cela se

1 . Le diplôme ou le brevet de l'emploi.
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pouvait, aurait-il pu être député le matin et acteur le soir?

Il ne l'aurait jamais voulu. Qu'est-ce donc que je trouve à

reprendre dans le triomphe de Lulli sur Louvois et sur le

corps de la chancellerie? L'égoïsme despotique du roi qui, au

lieu de comprendre et de respecter les fiertés ou les vanités

de l'esprit de corps, chose extrêmement monarchique, les

sacrifie sans hésiter à la vanité ou à l'ambition d'un de ses

amuseurs. Lulli avait raison : il n'était pas facile d'amuser

Louis XIV, et je crois que Louvois a dû souvent se dire avec

amertume , même avant le mot de Lulli
,
que le ministre qui

servait bien le despote ne valait guère plus auprès de lui que

le comédien qui le faisait rire. Triste et significative égalité

entre tous les genres de services qui se rendent aux rois

absolus. C'est là la moralité à tirer de l'histoire de Lulli.

Revenons à Quinault. Ses opéras, qui avaient grand succès,

et qui le méritaient, ses fonctions à la Chambre des comptes

qui l'accréditaient dans son corps par son assiduité et par son

intelligence, sa fortune qu'il savait fort bien administrer,

l'Académie où il était très-considéré, cinq filles enfin qu'il avait

à marier, tout cela faisait de Quinault un auteur, un fonc-

tionnaire et un père de famille très-occupé. Un jour qu'il tra-

vaillait à faire son opéra d'Amadis dont le roi lui avait donné

l'idée, un de ses amis f avertit que le bruit courait dans le

monde qu'il était fort embarrassé de traiter ce sujet. Quinault

lui répondit par les vers suivants :

Ce n'est pas l'opéra que je fais pour le roi

Qui m'empêche d'être tranquille:

Tout ce qu'on fait pour lui paroît toujours facile.

La grande peine où je me voi.

C'est d'avoir cinq filles chez moi.

Dont la moins âgée est nubile.

Je dois les établir et voudrois le pouvoir :

Mais à suivre Apollon on ne s'enrichit guère.

C'est , avec peu de bien , un horrible devoir

De se sentir pressé d'être cinq fois beau-père.

Quoi, cinq actes devant notaire,

Pour cinq filles qu'il faut pourvoir !
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G ciel! Peut-on jamais avoir

Opéra plus fâcheux à faire?

Habitué à toujours réussir, parce qu'il savait en tout s'y

prendre comme il fallait, Quinault sut se tirer de cette affaire

comme des autres. Il est vrai que trois de ses filles l'y aidèrent

en prenant le parti du couvent. Leur mère était très-pieuse, et

Quinault lui-même, après le grand succès d'Armide, avait

renoncé à l'opéra, et s'était consacré à la poésie religieuse. Il

avait fait un poëme sur l'hérésie détruite , c'est-à-dire sur cette

fatale révocation de Tédit de Nantes , approuvée par tous les

grands hommes du siècle de Louis XIV, par les mondains

comme par les dévots
,
par La Fontaine comme par Bossuet

, par

Quinault comme par Boileau. Les deux autres filles de Qui-

nault se marièrent bien, et je ne puis reprocher à ce père de

famille, qui fut honnête homme et habile homme, je ne puis

lui reprocher qu'une seule faute de conduite : il mourut de

trop bonne heure, à cinquante-trois ans, en 1688.

On croit en général que les hommes de lettres en France

n'ont pris leur rang dans le monde qu'au xviii® siècle , et que

c'est Voltaire qui les a mis hors de page. Leur émancipation

date de plus haut. Boileau a peut-être vu encore dans sa pre-

mière jeunesse le poète affamé et crotté de l'ancien temps.

Mais tout change sous ses yeux. Les deux Corneille ne sont pas

riches; mais ils vivent en bons pères de famille; ils ont déjà la

dignité de la vie bourgeoise, s'ils n'en ont pas l'aisance. Boi-

leau et Racine sont des hommes de cour et bien rentes. La Fon-

taine , dont l'insouciance appelait le désordre , y échappe

par le patronage du monde le plus élevé, qui le protège sans

l'abaisser. Quinault est une sorte de magistrat et de financier.

Les hommes de lettres n'ont donc pas attendu Voltaire pour

avoir leur rang dans le monde. Leur dignité, comme hommes,

date du même temps que leur grandeur comme poêles.

Voyons maintenant les ouvrages de Quinault, ceux surtout

qui se rattachent à l'école romanesque, c'est-à-dire ses tra-
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gédies. J'ai parlé ailleurs de ses comédies , et surtout de

la Mère coquette, qui est une comédie presque digne de

Molière ^

Le Faux Tlbérinus et VAstrate sont les deux tragédies de

Quinault que je choisis entre toutes les autres: d'une part à

cause de leur grand succès; d'autre part, parce qu'elles ont

tous les caractères de la tragédie romanesque , avec quelques-

uns de ces mouvements naturels de passion que le génie et le

bon sens de Quinault lui révélaient avant l'exemple de Racine,

et malgré l'ascendant de la mode qu'il suivait et qu'il fortifiait.

Le Faux Tibérinus est un roman fort étrange. Tibérinus,

roi d'Albe, avait dans son armée un brave officier nommé

Agrippa, qui lui ressemblait à ce point qu'on s'y trompait sans

cesse dans l'armée et à la cour. Quand on voyait Agrippa, on

croyait voir Tibérinus , et quand on voyait Tibérinus , on croyait

voir Agrippa. Il n'y avait qu'un moyen d'abolir cette désolante

ressemblance , c'était qu'un des deux pérît , et le roi Tibérinus

trouvait juste que ce fut Agrippa. Agrippa et son père Tyrrhène

prévinrent le roi en le tuant, et, grâce à la ressemblance,

Agrippa régna sous le nom et sous la figure de Tibérinus. Il fut

convenu que c'était Agrippa qui avait péri sous les coups de

Tibérinus, et Tyrrhène, pour mieux accréditer la fraude , mau-

dissait partout le roi comme étant le meurtrier de son fils. Ce

rôle du père d'Agrippa est curieux. Ennemi public et bruyant du

faux Tibérinus, il est de toutes les conspirations qui se font

contre le roi ; il trouve à cela deux avantages : d'une part , sa

haine prétendue contre le faux Tibérinus persuade à tout le

monde que c'est Agrippa son fils qui a péri; et d'autre part, sa

complicité fait échouer toutes les conspirations auxquelles il

s'associe. Tyrrhène n'a d'ambition et d'orgueil que pour son

fils. Pourvu que son fils règne
,
peu lui importe d'être forcé de

cacher à tous les yeux sa joie et sa fierté paternelles; peu lui

4. Voir le I**" volume de mon Cours de littérature dramatiiue ,
7'"'' édit.

p. 429.
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importe d'avoir à la cour rattitudc d'un proscrit et d'un fac-

tieux. Personne ne veille avec plus de vigilance sur les dangers

de ce fils qu'il a fait roi. 11 le pleure avec affectation en public,

et l'embrasse avec orgueil à la dérobée.

Un des dangers que Tyrrhène craint le plus pour son fils,

c'est l'amour qu'Agrippa a pour la princesse Lavinie. Il y a là

en effet une complication singulière d'événements et de senti-

ments tout à fait digne de l'école romanesque. Agrippa , quand

il vivait encore sous son propre nom , aimait la princesse Lavi-

nie et en était aimé, sans qu'il le sût. Maintenant qu'il est roi

sous le nom de Tibérinus, il n'a pas perdu son amour. Mais la

princesse déteste Tibérinus, c'est-à-dire celui qu'elle croit le

meurtrier d'Agrippa, de son amant. Que va faire le faux Tibé-

rinus? Révélera-t-il son secret à Lavinie? Lui dira-t-il qu'il est

Agrippa? Son père le lui défend. 11 n'est plus roi, dès qu'il n'est

plus maître de son secret. Cependant ce secret échappe au

faux Tibérinus dans une scène où Lavinie lui avoue qu'elle

aimait Agrippa :

Ah! devant qu'au tombeau mon amant pût descendre,

Que n'a -t- il pu savoir ce que tu viens d'apprendre!

Hélas ! d'un fier orgueil l'effort impérieux

A peine en sa faveur laissoit parler mes yeux :

. 'J'affectois des froideurs , quand je brûlois dans l'âme

,

Et j'ai tant su contraindre une innocente flamme,

Qu'il n'a pas , en mourant , emporté la douceur

De savoir quel empire il avoit sur mon cœur.

Dieux, s'il eût pleinement joui de ma tendresse.

S'il eût prévu mes pleurs

ACniPPA.
Ah . c'en est trop, princesse

Je ne puis plus tenir contre un charme si doux.

Faites venir Tyrrhène

C'est trop vous abuser, et c'est trop me contraindre.

Mon amour veut parler; je ne saurois plus feindre;

Mon secret trop pesant commence à devenir

Un fardeau que mon cœur ne peut plus soutenir.

Cessez, cessez enfin, ô beauté trop fidèle.

De chercher Agrippa dans la nuit éternelle.

Tibérinus fut seul dans le fleuve abîmé.

Et vous voyez en moi cet amant trop aimé !



96 INTRODUCTION,

LAVINIE.

Vous, ô ciel! mais douter d'un père qui m'assure...

AGRIPPA.

Je vois que vous m'allez soupçonner d'imposture
;

Et je vous fais si tard ce surprenant aveu,

Que j'ai bien mérité qu'on me soupçonne un peu.

Aussi ne crois -je pas pouvoir tout seul suffire

A vous persuader ce que j'ose vous dire:

J'obligerai mon père à ne déguiser rien :

Croyez-en son rapport; n'en croyez pas le mien.

Je m'en vais le forcer de vous rendre justice.

De finir votre erreur, d'avouer l'artifice,

Et de ne chercher plus , du moins à l'avenir

,

A séparer deux cœurs que l'amour veut unir.

Essayez cependant, vous-même, à me connoître;

Croyez-en votre cœur.

LAVINIK.

J'en croirois trop, peut-être;

Mon cœur se peut méprendre, interdit comme il est;

Je n'ose l'écouter.

AGRIPPA.

Tyrrhène enfin paroît.

Connoissez qui je suis par l'aveu qu'il va faire.

LAVINIE.

Tâchez d'être son fils, si vous me voulez plaire.

C'est déjà un coup de théâtre que l'aveu d'Agrippa à Lavinie;

mais l'école romanesque aime à les redoubler l'un par l'autre.

Écoutons Tyrrhène :

AGRIPPA.

Seigneur, à la princesse enfin j'ai tout appris.

Vous m'en pouvez blâmer; vous en serez surpris;

Mais enfin c'en est fait ; l'amour m'a fait connaître :

Mon cœur de mon secret n'a pas été le maître;

Je n'ai pu vous tenir ce que j'avois promis :

J'ai tout dit.

TYRRHÈNE.
Quoi, seigneur?

AGRIPPA.

Que je suis votre fils.

TYRRHÈNE.
Vous, mon fils! vous seigneur! Que pouvez- vous prétendre?

Mon fils est au tombeau; laissez en paix sa cendre;

Hélas, c'est par vos coups...

AGRIPPA.
* Vos soins sont superflus :



INTRODUCTION. 97

Un secret échappé ne se rappelle plus.

Avouez qu'en faveur de notre ressemblance

,

Depuis la mort du roi, j'ai gardé sa puissance;

Que , noyé par malheur, son corps tiré de l'eau

Eut de vous, sous mon nom, les honneurs du tombeau;

Que pour fuir tout soupçon et pouvoir nous instruire

De ce qu'entreprendroient ceux qui voudroient me nuire,

Vous avez accusé le roi de mon trépas. . .

TTRRUÈNE.
Je vois où je m'expose en ne l'avouant pas.

11 y va de ma vie, et déjà je m'apprête.

Seigneur, à vous payer ce refus de ma tête.

Trahir le sang d'un fils pour m'entendre avec vous!

AGRIPPA.

Quoi!
TYRRHÈNE.

Non, vos yeux en vain éclatent de courroux;

Vous m'avez mal connu, si vous l'avez pu croire;

De cette lâcheté l'infamie est trop noire.

Et le sang malheureux qui peut m'être resté

Ne vaut pas s'acheter par cette indignité.

En face de ce père qui continue à désavouer son fils pour le

mieux sauver, Lavinie dont le cœur penchait vers le faux Tibé-

rinus, revient à croire qu'Agrippa en effet est mort, et s'écrie

elle-même :

Reçois donc à la fois, ombre qui m'es si chère,

Les larmes d'une amante avec les pleurs d'un père,

Et sois sensible encore, ayant perdu le jour,

A ces derniers tributs du sang et de l'amour.

Puis regardant Agrippa :

Mais, seigneur, mais hélas, s'il étoit votre fils?

Vers touchant et naturel et qui exprime bien la situation,

laquelle, tout invraisemblable qu'elle est, puisqu'elle repose sur

une ressemblance presque impossible , nous émeut pourtant, à

mesure qu'elle se développe et qu'elle s'éloigne de ses com-

mencements. Il y a dans ce vers de Lavinie un de ces mouve-

ments de passion qui font presque de Quinault un des pré-

7
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curseurs de l'école passionnée, quoiqu'il soit de son temps le

représentant le plus accrédité de l'école romanesque.

C'est encore un de ces mouvements naturels qui amène

enfin Thyrrhène à démentir ses artifices. Laviiîie, persuadée

par Thyrrhène qu'Agrippa est vraiment Tibérinus et le meur-

trier de son amant, arme contre lui des conjurés qui l'attaquent

dans le temple où le faux Tibérinus offrait un sacrifice. Un

des conjurés vient annoncer à Lavinie devant Tyrrhène la

mort de Tibérinus :

FAUSTE.

C'en est fait; il est mort.

TYRRHÈNE.
Dieux !

FAUSTE.

Ces mots tout d'un temps

Ont fait pousser au ciel mille cris éclatants.

LAVINIE, à Tyrrliène.

Ainsi donc tous nos vœux sont comblés pleinement :

Vous vengez votre fils; je venge mon amant.

Mais d'où naissent, seigneur, ces soudaines alarmes?

Ce U'ouble où vous tombez?

TYRRHÈNE.
Je tremble, je frémis!

LAVINIE.

Quoi, le roi mort!

TYRRHÈNE.
Hélas, madame, c'est mon fils!

LAVINIE.

Votre fils!

TYRRHÈNE.
Je sens trop ici que je suis père :

La voix du sang s'échappe et ne peut plus se taire.

La nature, à ce coup, laisse la feinte à part.

Elle parle.

LAVINIE.

Ah ! pourquoi parle -t- elle si tard?

Rassurons-nous : l'école romanesque ne renvoie jamais son

monde mécontent et désespéré. Elle veut bien émouvoir ses

spectateurs; elle ne veut pas les désoler. Agrippa n'est point
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mort; il s'est dérobé aux coups des conjurés; il a retrouvé des

soldats fidèles, il a vaincu l'émeute, et il épouse Lavinie en

reprenant son nom d'Agrippa, sans perdre le trône.

Des événements extraordinaires, invraisemblables, finissant

par produire quelques mouvements naturels et vraiment dra-

matiques, tel est le mérite du Faux Tibérinus et ce qui en fit

le succès.

Astrale est du même genre, avec plus de mérite et avec

plus de succès encore. Les comédiens, voyant Tempresse-

ment du public, doublèrent le prix des places; et la satire qui

s'attaqua à la pièce ne fit d'abord qu'en augmenter la vogue,

avant d'en diminuer et plus tard d'en détruire la réputation.

Tout le monde sait les vers de Boileau dans la satire du Festin.

ridicule :

Et puis blâmer Quinault! Avez -vous lu l'Astrale?

C'est là ce qui s'appelle un ouvrage achevé;

Surtout, l'anneau royal me semble bien trouvé.

Son sujet est conduit d'une belle manière.

Et chaque acte en sa pièce est une pièce entière.

Je ne puis plus souffrir ce que les autres font. ^

Comme il attaquait, Boileau à son tour fut attaqué; et

Boursault, dans la Satire des satires,^ défendit Quinault et

VAstrate. Il y a quelques traits piquants dans la scène où le

marquis, toujours chargé, depuis Molière, d'être ridicule,

attaque VAstrate sans savoir pourquoi, et seulement parce que

Boileau l'attaque. Une marquise, qui se pique d'avoir du goût,

et qui ne jure que par Boileau , a vu VAstrate , et l'a fort

approuvé :

J'en revins satisfaite autant qu'on le peut être;

Un ouvrage si beau part de la main d'un maître.

Bien des gens qu'il charma l'applaudirent tout haut.

Dites-moi, s'il vous plaît, qui l'a fait?

BOURSAULT.
C'est Quinault.

t. L'Astrate est de 1663. — La satire de Boileau est de 1665.

2. Boileau, qui avait déjà du crédit à la cour, eut le tort de faire sup-

primer cette comédie.
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LA MARQUISE.

Quoi, le même Quinault que Despréaux déchire,

A composé l'Astrate?. . .

Je suis au désespoir de l'avoir trouvé beau;

Il me parut charmant
;
j'en admirai le tendre.

Mais si jamais j'y vais, j'en dirai pis que pendre.

Il ne doit rien valoir, car Despréaux le dit.

Le marquis a aussi admiré autrefois l'Astrate.

Vous trouvâtes la pièce admirablement belle

,

dit Emilie , un des personnages.

LE MARQUIS.

Elle étoit belle aussi quand elle étoit nouvelle
;

Mais elle ne l'est plus à présent.

LE CHEVALIER.

Ah, fort bien!

Pompée est déjà vieux; il ne vaut donc plus rien.

Dans deux ans, l'Alexandre et sa sœur l'Andromaque

Ne seront donc plus beaux, si quelqu'un les attaque.

Vivement attaquée , vivement défendue , on voit que la tra-

gédie de VAstrale a fort occupé les contemporains. Examinons-

la rapidement , et voyons si elle mérite qu'on en ait dit tant

de mal et tant de bien.

Astrate est fils des anciens rois de Tyr; mais il ignore sa

naissance, et croit avoir Sichée pour père. Il a, dans les guerres

auxquelles il a pris part, rendu de grands services à Élise,

reine de Tyr, qui s'est emparée du trône par usurpation ; et si

Astrate connaissait sa naissance et ses droits, il devrait être

l'ennemi irréconciliable d'Élise. L'amour en a décidé autre-

ment; il aime Élise, mais d'un amour sans espoir; car la reine

doit épouser Agénor, un des princes de la maison usurpatrice.

Loin de cacher son amour ou d'en rougir, Astrate le confie à

tout le monde, et même à son rival heureux :

Pour combattre en secret le mal dont je soupire

,

Je me suis dit cent fois tout ce qu'on peut se dire
;
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Tout ce qu'on peut tenter, je l'ai fait jusqu'ici ;

Du moins mon foible cœur se l'est fait croire ainsi.

Mais s'il faut dire tout , contre un mal qui sait plaire

On ne fait pas toujours tout ce que l'on croit faire;

Et pour se reprocher un crime qu'on chérit,

Pour peu que l'on se dise, on croit s'être tout dit.

Ceux qui, comme moi, ont quelque habitude du style du

Grand Cynis eideldiClélie, retrouvent complètement ici le ton

de ces deux romans, avec la même finesse ou le même rafline-

ment de pensées et de sentiments et quelque chose de plus

doux et de plus facile dans l'expression.

La reine de Tyr, Élise, de son côté aime Astrate qu'elle

croit un guerrier d'aventure, un chevalier errant, dont elle ne

connaît ni la naissance ni les droits. Comme elle doit choisir un

époux, c'est lui qu'elle choisit, et elle l'annonce à Sichée,

qu'elle croit père d'Astrate. Élise est tout près d'être un carac-

tère dramatique. Il y a en elle de l'Athalie et de la Sémiramis.

Elle avoue avec une sorte de franchise les crimes qui l'ont faite

reine; et comme Sichée lui dit qu'Astrate n'a ni naissance ni

sceptre pour mériter un si grand choix :

Il a sans doute un cœur qui ne cède à nul autre ;

Mais il n'a point de sceptre à joindre avec le vôtre
;

Élise répond : ^

Il a de la vertu; c'est de quoi j'ai besoin.

Le crime en ma famille a mis le diadème
;

L'ayant ainsi reçu, je l'ai gardé de môme.

Elle raconte alors que , montant sur le trône et craignant la

révolte du parti attaché aux anciens rois de Tyr, elle fit périr

le roi et deux de ses fils qu'elle tenait en prison. Ce coup

découragea les rebelles :

Le troisième, à mon père échappé dès l'enfance.

Caché dans mes États prépare sa vengeance;

J'en ai divers avis, et le peuple irrité
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Pour lui, sans le connoître, est presque révolté.

Le prince! en m'épousant, loin d'assurer ma tête,

N'aideroit qu'à grossir l'orage qui s'apprête,

Et le peuple seroit encor plus mutiné

S'il voyoit des tyrans tout le sang couronné.

J'ai besoin d'un époux illustre et magnanime.

Qui m'allie à la gloire et me tire du crime,

Dont la vertu pour moi calme les factieux

,

Écarte la tempête et désarme les dieux.

Il y a là une sorte de grandeur audacieuse qui ne manque

jamais de plaire au public, soit au théâtre, soit même dans

l'histoire. Élise, après son mariage avec Astrate, n'a plus

besoin pour assurer sa fortune que de la mort de ce dernier

héritier des anciens rois de Tyr, caché à tous les yeux, et qui,

nous le comprenons déjà, n'est autre qu'Astrate lui-même :

Mon destin,

dit-elle à Sichée,

Mo demande encor cette victime.

Le sort de ma maison, plus fort que mes souhaits.

M'arrache à l'innocence et m'enchaîne aux forfaits.

Il m'en fait un devoir et me force à connoître

Qu'on n'est pas toujours juste autant qu'on voudroit l'être;

Qu'il est des ascendants dont la fatalité

Nous impose du crime une nécessité;

Et qu'en nous, quelquefois, par un pouvoir suprême,

Il entre du destin jusqu'en la vertu même.

Voilà ces maximes machiavéliques qui sont chères aussi à

l'école romanesque , et qu'elle mêle de la façon la plus singu-

lière avec la galanterie. Du reste, la reine de Tyr n'est pas

seulement un homme d'État sans scrupules , elle est aussi un

libre penseur, et les philosophes du dernier siècle et du nôtre

doivent applaudir à la hardiesse de ses sentiments. Sa confi-

dente s'étonne que, menacée par un oracle d'Ammon, la reine

ne s'effraye point :

1. Agénor. ^
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Quoi , vous voyez les dieux prêts à vous accabler,

Et vous ne tremblez pas!

ÉLISE.

Que sert-il de trembler?

S'il est bien vrai qu'au ciel ma perte soit écrite.

Pour en craindre le coup, crois -tu que je l'évite,

Et, par mes foiblos soins, qu'il soit encore en moi
D'altérer des destins l'inviolable loi?

Non, pour fuir les périls que prédit un oracle.

L'ébranlement sert moins de secours que d'obstacle,

Et l'aveugle terreur, quand on doit trébucher.

Précipite la chute au lieu de l'empêcher.
*

Tel oracle, parfois, s'est accompli sans peine,

Qui n'a dû son succès qu'à la foiblesse humaine;

Et qui, s'il n'eût fait peur, eût pu courir hasard

De n'avoir point d'effet ou d'en avoir plus tard.

Comme il y a dans Élise, à travers l'homme d'État et l'esprit

fort, une femme qui aime, et comme, dans la tragédie roma-

nesque , tous les personnages sont soumis avant tout à l'ascen-

dant de l'amour, Élise s'occupe plus de la passion qu'elle a

pour Astrate que de l'oracle d'Ammon et des périls qui la mena-

cent. Fière du choix qu'elle a fait, et se confiant en la valeur

de son amant, elle croit qu'une fois qu'elle l'aura épousé, elle

n'aura plus rien à craindre. Elle avoue donc à Astrate que c'est

lui qu'elle aime et qu'elle est prête, quoiqu'il ne soit que son

sujet, à le choisir pour son époux. Cependant elle lui demande

quelque temps encore avant de déclarer sa résolution.

Et l'anneau royal, dira-t-on, cet anneau qui, selon la

satire, est si bien trouvé, que devient-il? A quoi sert-il? A vrai

dire, il ne sert pas à grand'chose. Élise, pour consoler Agénor

du refus qu'elle fait de l'épouser, a imaginé de lui confier

l'anneau royal qui est le signe du pouvoir suprême, et de le

charger de le remettre lui-même à Astrate. Elle a voulu, dit

Agénor à Astrate ;

. . .Pour rendre pour moi son refus moins honteux,

Que ce fût de ma main que vous fussiez heureux.

Cette invention délicate et subtile n'a point produit sur Agénor

l'effet qu'en attendait la reine. Ayant l'anneau royal et en
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même temps la toute-puissance , il s'en sert pour faire arrêter

Astrate, et peut-être irait-il plus loin, si la reine, se ravisant

à propos, ne le faisait arrêter lui-même et ne remettait l'anneau

royal entre les mains d'Astrate; si bien que cet anneau, en

deux scènes au plus, passe de main en main, sans produire

aucun effet , sinon un instant de péril pour Astrate , et un péril

qui ne fait trembler personne. Car, d'une part, nous savons

bien que la reine est toujours là pour arrêter le mal , et d'autre

part, Qyinault lui-même n'a pas voulu que ce péril pût deve-

nir tragique
,
puisqu'il n'en a fait que l'occasion d'un défi ou

plutôt d'une controverse amoureuse entre les deux rivaux,

Agénor et Astrate. Le sujet de cette controverse galante , digne

des cours d'amour et de la tragédie romanesque , est cette ques-

tion : Quel est le plus heureux amant, celui qui est aimé de

celle qu'il aime et qui ne l'épouse pas, ou celui qui l'épouse et

qui n'en est pas aimé?

Astrate, heureux d'être aimé de la reine et heureux de

l'épouser, court se jeter à ses pieds et la remercier de son

choix et de son amour. Sichée l'arrête et lui représente que

cette reine qu'il va épouser est une usurpatrice, qu'elle a fait

tuer le roi légitime et ses deux fils. — Que voulez-vous? Je

l'aime. — Mais son trône est menacé... on conspire contre ellô.

— Je le sais, et je la défendrai contre les conjurés.— Les con-

naissez-vous, ces conjurés? — Oui, je les connais, et je les

punirai. — Vous ne les connaissez pas tous. C'est moi qui suis

le chef de la conspiration. — Astrate éperdu, mais ne renon-

çant point à son amour, déclare qu'il saura bien sauver à la

fois la reine et son père. Bientôt en effet il revient annoncer à

Sichée que sur sa demande la reine a tout pardonné :

ASTRATE.

Rassurez - vous , seigneur, et cessez de vous plaindre
;

Ni vous ni vos amis, vous n'avez rien à craindre.

SICHÉE.

Si vous n'avez rien dit , rien ne doit m'étonner.

A STRATE.

J'ai tout dit; mais, seigneur, j'ai fait tout pardonnei-.
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Seulement, la reine veut savoir quel est ce prétendant qui

arme contre elle les bras de ses sujets ; c'est le seul dont elle

exige la mort comme nécessaire à la tranquillité de TÉlat.

ASTRATE.
Souffrcz-lui, s'il se peut, encor cette injustice:

Ce sera la dernière, et l'État agité

En a même besoin pour sa tranquillité.

Dans ces deux ennemis un devoir implacable

Rend à jamais la haine irréconciliable.

Un père massacré, deux frères égorgés,

Tôt ou tard doivent ^re ou suivis ou vengés.

Un prince malheureux qui reçoit cette offense

Doit renoncer au jour plutôt qu'à la vengeance.

Et la reine, engagée à cette cruauté,

Ne peut qu'en l'achevant trouver l'impunité.

SICHÉE.

Et, pour prix de ma grâce, il faut livrer mon maître!

ASTRATE.

Non, seigneur; seulement, faites-le-moi connoître.

Ne craignez rien de moi de honteux ni de bas.

J'irai seul l'attaquer, sans secours que mon bras

,

Et n'imiterai point le soin indigne et lâche

Dont il vous fait armer, quand lui-môme il se cache.

SlCHÉE.

Eh bien, puisqu'étouffant vos vertus magnanimes ,

Vous voulez de la reine épouser jusqu'aux crimes,

En achever l'horreur et l'oser soutenir.

Il faut vous dire tout, mais c'est pour vous punir.

ASTRATE.
Cet ennemi, seigneur, est-il si redoutable?

SICHÉE.

De quelque fermeté dont vous soyez capable.

Je suis sur de vous voir pâlir d'étonnement

Et frémir de terreur à son nom seulement.

ASTRATE.
Ces menaces ne font qu'augmenter mon envie;

Nommez -le -moi, seigneur, m'en coûtât -il la vie!

Alors Sichée lui montre une lettre du dernier roi qui révèle

à Astrate sa naissance , son nom et ses devoirs :

ASTRATE.
Ah, d'un coup plus affreux peut -on être percé!

Je serois né du sang (jue la reine a versé î



106 INTRODUCTION.

Quoi, j'aurois à venger par des lois trop sévères,

Sur un si cher objet, mon père et mes deux frères!

Et quand nos cœurs charmés se croyoient tout permis,

Malgré l'amour et nous , nous serions ennemis !

Ainsi, cet ennemi de la reine, qu'Astrate voulait immoler

lui-même de sa main, ce descendant des rois légitimes, cet

héritier qu'Astrate trouvait juste de sacrifier à la sûreté de

l'État, c'est lui-même! Que va-t-il penser? Est-il encore juste

que le dernier descendant des anciens rois périsse pour affer-

mir la reine sur son trône? Que de devoirs et surtout que de

sentiments nouveaux! Le devoir de venger son père va-t-il

l'emporter sur son amour? ou bien l'amour va-t-il le pousser à

épouser la femme qui est couverte du sang de son père et de

ses frères? La situation est tragique ; de plus, elle est morale,

et c'est en cela que je l'aime. Comme cette idée : c'est moi,

a changé tout à coup la situation! Quelle lumière soudaine!

Tout à l'heure il fallait se hâter de sacrifier un innocent et le

dernier descendant des rois légitimes! — cet innocent, c'est

moi! — Astrate faisait bon marché, il y a quelques instants,

des conjurés ou des proscrits. — Ces conjurés, c'est pour moi

qu'ils conspirent ; ces proscrits , c'est pour moi qu'ils risquent

leur tête. Quels aspects nouveaux, inattendus! Comme le

moi, ce grand magicien, d'un coup de sa puissante baguette.

Change tout, donne à tout une face imprévue!

Cependant les événements et les émotions se pressent dans

une progression vraiment dramatique. Élise vient demander à

Astrate s'il sait enfin quel est l'ennemi qui la menace :

ÉLISE.

Eh bien , mon ennemi vous est -il découvert?

ASTRATE.

Ah madame!

ÉLISE.

Je vous trouve interdit; qui trouble ainsi votre âme'

Tout votre soin pour moi n'a -t- il rien obtenu?
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A s T R A T K.

Hélas, votre ennemi ne m'est que trop connu.

ÉLISE.

En l'état où je suis, c'est peu de le connoître.

Peut-é'tre de ces lieux est-il déjà le maître.

On vient de m'avertir que le peuple eu fureur

Se soulève, s'attroupe et s'arme en sa faveur,

Et qu'un gros de soldats, joint à la populace.

En soutient la révolte et redouble l'audace.

J'ai vu même, à ce bruit, la frayeur s'emparer

De ceux en qui j'ai cru devoir plus espérer;

Tout cherche à me trahir ; tout me devient funeste

,

Et si j'ai quelque espoir, c'est en vous qu'il me reste.

Mon ennemi, sans vous, est sûr de m'accabler.

ASTRATE.

N'en appréhendez rien ; c'est à lui de trembler.

ÉLISE.

Quoi ! contre ses efforts vous pourriez m'assurer?

ASTRATE.

Je puis même encor plus; je puis vous le livrer I

ÉLISE.

Me le livrer, vous-même, ô ciel! se peut- il faire

Que j'aie un bien si doux par une main si chère,

Et que le plus mortel de tous mes ennemis

Par un amant aimé me soit enfin remis?

Le temps presse : à ma haine offrez donc sans attendre

Ce sang fatal qu'il faut achever de répandre.

De cette heureuse mort hâtons- nous de jouir.

ASTRATE.

Eh bien, madame, eh bien , il faut vous obéir;

Et ,
pour tarir ce sang qui vous est si funeste

,

En montrer à vos yeux le déplorable reste.

Ce dernier fils d'un roi par votre ordre égorgé,

Ce fils par son devoir à vous perdre engagé.

Cette victime encore à vos jours nécessaire

,

Ce malheureux vengeur d'un misérable père.

D'une maison détruite et d'un sceptre envahi

,

Enfin, cet ennemi tant craint et tant haï.

Dont nous cherchions la perte avec un soin extrême.

Qui l'eût pu croire, hélas, madame, c'est moi-même!

ÉLISE.

Vous, à ciel! vous, Astrate!

La sène est belle, et ce nouveau coup do ihc^âlre est bien

amené. Cependant nous ne tremblons pas sur l'issue (!«' rctie
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reconnaissance. Pourquoi cela ? Nous sommes arrivés au mo-

ment où, les événements et les devoirs qui séparent Âstrate

(l'Élise étant tous révélés et connus, l'intérêt doit être à son

comble ou reculer. Or, je ne puis pas me dissimuler que, dès

ce moment, l'intérêt recule. Je ne crains pas, en effet, qu'Élise,

trouvant son ennemi dans Astrate, c'est-à-dire dans son amant

aimé, songe à le faire périr; et je crains encore moins qu'As-

trate, oubliant son amour et ne s'occupant plus qu'à venger sa

famille , songe à tuer son amante. Ces terribles extrémités de

l'ambition et de la vengeance ne sont point de mise dans la

tragédie romanesque et amoureuse dont Quinault est un des

représentants. Au lieu de redouter les coups l'un de l'autre, ils

font assaut de générosité et de tendresse l'un envers l'autre.

Astrate veut mourir pour assurer les jours d'Élise, et Élise,

de son côté, veut mourir pour assurer les jours d'Astrate. Voilà

de beaux sentiments, mais qui détruisent la tragédie. Ils ne

craignent l'un et l'autre qu'une seule chose , c'est de ne pas

être assez aimés l'un de l'autre en mourant.

ÉLISE.

Je consens à ma mort, vengez -vous; mais, hélas!

Astrate, s'il se peut, ne me haïssez pas.

ASTRATE.

Eh! comment voulez -vous qu'un amant vous haïsse!

Non , non , le ciel veut bien voir trahir son courroux

,

Puisqu'il prend un vengeur si foible contre vous.

C'est pour vous épargner qu'en mes mains il vous livre,

Qu'il m'impose un devoir que je ne saurois suivre,

Et s'il avoit voulu vous perdre absolument,

11 ne s'en fieroit pas au devoir d'un amant.

Tout à l'heure nous étions dans la tragédie ; nous sommes

maintenant dans l'églogue amoureuse.

Je ne suis pas de l'avis de ceux qui prétendent que l'amour

et ses chagrins ne peuvent pas nous intéresser. Mais si vous

voulez m'émouvoir avec les chagrins de l'amour, n'y mêlez

pas des sentiments d'un ordre supérieur, et qu'il ne peut

vaincre sans devenir odieux. Ainsi Astrate a son père à venger.
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et quand même il consentirait à ne pas venger son père et ses

frères, il ne peut plus épouser Élise couverte du sang de sa

famille. Séparez donc le plus tôt possible deux amants qui n'ont

plus rien qui les puisse unir, et surtout ne nous les montrez

pas doutant de leurs devoirs et prêts à les sacrifier. Que, dans

Racine, Titus hésite à se séparer de Bérénice , et que le poëte

nous attendrisse sur ses chagrins et sur ses doutes, j'y consens

de grand cœur. La cause de la séparation de Titus et de Béré-

nice est toute politique, et contre la politique l'amour nous trou-

vera aisément de son parti. Mais ici, il y a plus que la politique

pour séparer Élise d'Astrate; il y a le sang qu'Élise a versé. Si

Astrate n'était qu'un prince légitime qui aimât quelque belle

reine usurpatrice, et qui fût aimé d'elle, la défection d'Astrate

serait excusée, dans le roman, au théâtre et dans le monde;

et les politiques l'appelleraient une fusion. Mais le sang versé

par Élise les sépare à jamais, et leurs lamentations d'amour

deviennent odieuses ou ennuyeuses ; odieuses, si elles laissent

croire à une réunion désormais impossible; ennuyeuses, si

elles ne doivent aboutir qu'à exprimer leur tendresse. A ce

moment il nous faut de la tragédie, et non plus de l'élégie.

Voyez la Sèmiramis de Voltaire qui a des traits de ressem-

blance avec VAstrate de Quinault. Comme Élise , Sèmiramis a

tué son roi, qui de plus était son époux, et, comme Élise,

elle aime et elle veut épouser Arsace , le fils du roi qu'elle a

tué, et- qui est aussi son fils. Quand ces redoutables secrets sont

découverts, ce sont eux qui dominent la scène et qui s'en

emparent par droit de terreur. Le poëte ne nous laisse plus

penser qu'à l'oracle qui a prononcé que le fils, autre Oreste,

doit venger son père, même sur sa mère; oracle fatal dont la

piété filiale d'Arsace essaye en vain de détourner l'accomplis-

sement. Dans VAstrate, avant le secret découvert, le poëte

pouvait à loisir nous occuper de l'amour d'Élise et d'Astraté;

une fois le secret révélé, une fois la dette du sang proclamée,

c'en est fait, l'amour ne doit plus dominer la scène; et s'il ne

domine plus, il languit.



110 IxNTHODUCTfON.

Me sera-t-ii permis d'appuyer ces rétlexioiis par un de mes

souvenirs de professeur? Je parlais de Quinault dans mon cours

de poésie française à la Sorbonne, et, ayant lu VAstrale, jq

m'étais pris de goût pour cet ouvrage. Cela nous arrive parfois

à nous autres professeurs et critiques. La curiosité nous fait illu-

sion ; nous croyons à des mérites inconnus ou méprisés que nous

nous faisons un plaisir de remettre en lumière. Je tentai donc

la réhabilitation de VAstrate ; je tâchai de jouer ce tour à Boi-

leau. Le public refusa de s'associer à mon paradoxe. Dans les

trois premiers actes dont je fis des citations, choisies de mon

mieux, les jeunes gens qui m'écoutaient semblèrent donner

raison à Quinault contre Boileau, et VAstrate, malgré l'inutilité

insignifiante de l'anneau royal
,
paraissait retrouver son grand

succès du xvn^ siècle. Je triomphais. Le triomphe continua

pendant les trois premières scènes du quatrième acte. Mais

quand , après le secret déclaré par Astrate à Élise , on vit les

deux amants s'occuper encore de leur amour et faire assaut de

générosité à qui mourrait l'un pour l'autre, cet amour, conti-

nué si mal à propos et remplaçant les sentiments douloureux

et terribles qui devaient remplir la scène
,
produisit son effet.

Je sentis mon public qui languissait peu à peu; et quand,

au cinquième acte , Élise se tue pour assurer le trône à Astrate

et pour sortir d'embarras, cette mort, que j'avais trouvée belle

et touchante dans mon cabinet, ne toucha que médiocrement

mes auditeurs. Elle était devenue nécessaire, et le public en

avait pris son parti.

Ce sont de beaux vers cependant que ceux d'Élise mourante,

et sans vouloir appeler de l'arrêt du public de la Sorbonne

confirmant l'arrêt de Boileau, je puis remarquer que, comme

la mort d'Élise est le seul dénoûment naturel et convenable

de la situation, ses sentiments, aussitôt qu'elle accomplit ce

dénoûment nécessaire , redeviennent touchants et dramati-

ques. Elle peut aimer Astrate, elle en peut même être aimée,

j'ose le dire, dès que la mort va les séparer pour jamais. Ils

peuvent s'attendrir mutuellement sur leur séparation, dès
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qu'elle est irrévocable, dès que Tordre moral est rétabli par le

sacrifice d'Élise. Je sais gré à Élise d'avoir compris que son

amour pour Astrate était désormais impossible, mais je ne sais

pas gré du tout à Astrate de ne pas comprendre cette loi

fatale. 11 essaye encore de persuader à Élise, déjà mourante

du poison qu'elle a pris, qu'elle peut vivre, et vivre avec lui

sur le trône. Qu'il y a de vérité et d'émotion tragique dans la

réponse d' Élise !

. . .Ah! gardez de tenter mon amour,

Et quand je perds la vie, épai*gnez-moi l'outrage

De m'en faire trop tard une trop douce image.

Troublez moins une mort qui n'est plus à mon choix.

Je meurs.

ASTRATE.
Ah!. . .

ÉLISE.

La douleur vous dérobe la voix.

Adieu, j'ai trop de peine à mourir à vos yeux.

Dans mon cœur expirant je sens que votre vue

Rallume ce qu'éteint le poison qui me tue.

Et que de vos regards le channe est assez fort

Pour retenir mon âme et suspendre ma mort.

Qu'on m'emporte !

On sait comment , après Pausanias, en 1666, Quinault quitta

la tragédie pour toujours. Il l'avait promis à sa femme; il plai-

sait aussi en cela à la compagnie à laquelle il appartenait. Mais

quand, en 1772, le roi lui demanda de faire les opéras qu(;

Lulli mettrait en musique
, je ne vois pas que Quinault ait

pensé à résister aux ordres du roi. Les opéras que fit Quinault

n'étaient pas assurément plus édifiants que ses tragédies. Étant

même plus consacrés à l'amour, ils étaient plus dangereux,

aidés surtout de la musique et du spectacle qui les accompa-

gnait. Mais la volonté du roi purifiait tout ce qu'elle comman-

dait, et Quinault se trouva fort à son aise d'obéir à la fois à

ses penchants pour le théâtre et aux ordres de Louis XIV.
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VII.

LES OPÉRAS DE QUINAULT.

Le xviii^ siècle a semblé prendre à tâche de venger Qui-

naiilt de l'injustice de Boileau. Voltaire, Marmontel, Gham-

fort, ont loué à l'envi ses opéras. Disons-en donc aussi un mot,

parce que, dans les opéras de Quinault, nous retrouverons les

leçons et les exemples de Racine, comme nous les avons déjà

trouvés dans VAriane de Thomas Corneille.

Quand on cherche quelles sont en France les origines de

l'opéra, il faut encore en revenir à Corneille. A Jove princi-

pium. Tout commence par lui, la tragédie, la comédie, et

même l'opéra. En 1650, VAndromède, la Toison d'or, en 1661,

étaient des pièces qui se jouaient avec des machines et de la

musique. C'étaient des opéras ; et Corneille avait déjà essayé de

réunir dans un genre d'ouvrages particuliers la musique , la

danse, les machines et le drame. La musique seulement n'avait

encore qu'une faible part qui alla s' agrandissant tous le jours,

jusqu'à Lulli, lequel fit croire que la musique était le princi-

pal charme de l'opéra, et que la poésie n'était que l'accessoire.

*

En restituant au grand Corneille la gloire d'être un des

inventeurs de Topera en France, n'oublions pas un autre

inventeur de ce genre de pièces, Benserade. Benserade fit pour

1. Les beaux vers de Quinault protestaient en vain contre cette préten-

tion justement critiquée par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique :

« Comme Lulli, dit-il, était très-plaisant, très-débauché, adroit, intéressé,

bon courtisan, et par conséquent aimé des grands, et que Quinault n'était

que doux et modeste, il tira toute la gloire à lui. Il fit accroire que Qui-

nault était son garçon poëte, qu'il dirigeait, et qui, sans lui, ne serait

connu que par les satires de Boileau. Quinault, avec tout son mérite, resta

donc en proie aux injures de Boileau et à la protection de Lulli. »

* Article : Art dramatique.
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les ballets de la cour et pour la danse , qui est une des parties

importantes de l'opéra, ce que Quinault fît pour la musique de

Lulli. Il y joignit ses vers. C'est le mérite du xvn« siècle qu'à

tous ses plaisirs il voulait mêler le plaisir de l'esprit, pour

leur donner plus d'élégance, et j'allais presque dire de dignité.

Ces ballets de la cour étaient dansés par le roi, par les

princes et par les princesses, par toute la cour enfin. Bense-

rade faisait pour chaque personnage des devises ingénieuses,

où, pour parler comme le roi dans le privilège qu'il accorde

à Benserade pour la publication de ses œuvres, « la manière

dont il confondoit, dans les vers qu'il faisoit pour les ballets,

au commencement de notre règne, le caractère des personnes

qui dansoient avec le caractère des personnages qu'ils repré-

sentoient, étoit une espèce de secret personnel qu'il n'avoit

imité de personne, et que personne n'imitera jamais peut-être

de lui. » Ce privilège du roi, changé en éloge de l'auteur,

montre la faveur que Benserade avait à la cour et le crédit

qu'il avait conservé dans le monde.

Boileau, juge sévère des auteurs de la génération qui l'avait

précédé, fait encore l'éloge de Benserade dans le quatrième

chant de XArt poétique, quand il donne pour emploi à la litté-

rature de chanter le roi, emploi dont elle s'acquittait fort

volontiers :

Que de sou nom chanté par la bouche des belles,

Benserade en tous lieux amuse les ruelles.

Quelques courtes citations des ballets de Benserade mon-

treront quel est le genre de mérite que lui attribue le pri-

vilège du roi, et peindront en même temps les mœurs et les

habitudes de la cour de Louis XIV au commencement de son

règne. Je prends le ballet royal à' Hercule amoureux, dansé par

leurs Majestés en 1662. Le roi, la reine, toute la cour, figu-

raient dans les entrées de ce ballet. Cela n'empêche pas qu'à

la dix-huitième et dernière entrée, celle des étoiles, comme

M"« de Mancini représentait une de ces étoiles , Benserade ne

I. 8
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lui fît adresser ces vers, que la jeune reine Marie-Thérèse ou

ne comprenait pas , ou ne devait pas entendre avec plaisir :

Chacun dans son état a sa mélancolie;

Ne cachez point la vôtre; elle est visible à tous.

Être étoile pourtant, c'est un poste assez doux,

Et la condition me semble fort jolie.

Vous la deviez garder : ce goût trop délicat

A votre feu si vif et si rempli d'éclat

Mêle quelque fumée et sert comme d'obstacle
;

Les étoiles, vos sœurs, vous diront qu'autrefois

Une étoile a suffi pour produire un miracle

Et pour faire bien voir du pays à des rois.

Chose singulière : ces vers qui font allusion à l'amour que

Louis XIV avait eu pour M^^*' de Mancini, et que toute la cour

avait connu, ne paraissaient à personne ce qu'ils nous paraî-

traient aujourd'hui, c'est-à-dire une indiscrétion; ils sem-

blaient ingénieux et permis. J'en sais bien la raison : les

amusements qu'ils égayaient se renfermaient dans le cercle

de la cour, et ce cercle lui-même était fermé au public. On

s'amusait entre soi, comme gens du même monde, et les

allusions y étaient permises, pourvu qu'elles fussent gracieuses

et agréables. Or cela ne déplaisait pas à M''® de Mancini, et

cela même l' élevait, au lieu de la rabaisser, qu'on sût et qu'on

dît qu'elle avait été aimée par le roi.

Les amours du roi changeant, les allusions changeaient

aussi, et personne ne s'en étonnait. En 1663, Louis s'occu-

pait de M'^^ de La Vallière , et dans le Ballet des arts où le roi

dansait et représentait un berger, M"« de La Vallière , habillée

en bergère, s'entendait adresser ces vers dont le sens ne

trompait personne :

Non, sans doute, il n'est point de bergère plus belle :

Pour elle cependant qui s'ose déclarer?

La presse n'est pas grande à soupirer pour elle

,

Quoiqu'elle soit si propre à faire soupirer.

Elle a dans ses beaux yeux une douce langueur.

Et quoiqu'en apparence aucun n'en soit la cause,



INTRODUCTION. ^5

Pour peu qu'il fût permis de fouiller dans son cœur,

On ne laisseroit pas d'y trouver quelque chose.

Mais pourquoi là -dessus s'étendre davantage?

Suffit qu'on ne sauroit en dire trop de bien
;

Et je ne pense pas que dans tout le village

Il se rencontre un cœur mieux placé que le sien.

Le berger de ce beau village
, qui permettait à Benserade de

faire allusion à ses amours, ne se faisait pas scrupule de pren-

dre part aux amusements de ce brillant hameau. Non seule-

ment il dansait comme les autres villageois et villageoises , et

avec elles; mais il s'entendait réciter des vers à son éloge, et il

s'habituait à être loué en face, comme il le fut toute sa vie.

Je dois remarquer qu'à comparer les louanges adressées à sa

jeunesse avec celles qui furent prodiguées à son âge mûr, il

y a dans Benserade , non plus de vérité , mais plus de mesure

et de modération que dans les poètes qui le suivirent. Voyez

dans ce même ballet royal des aiHs, en 1663, ces vers pour le

roi habillé en berger :

Voici la gloire et la fleur du hameau;

Nul n'a la tête et plus belle et mieux faite;

Nul ne fait mieux redouter sa houlette;

Nul ne sait mieux comme on garde un troupeau;

Et quoiqu'il soit dans l'âge où nous sentons

Pour le plaisir une attache si forte.

Ne croyez pas que son plaisir l'emporte
;

Il en revient toujours à ses moutons.

A son labeur il passe tout d'un coup,

Et n'ira pas dormir sur la fougère,

Ni s'oublier auprès d'une bergère

,

Jusques au point d'en oublier le loup.

Ce n'est pas tant un berger qu'un héros.

Dont l'âme grande applique ses pensées

Au soin de voir ses brebis engraissées

,

En leur laissant la laine sur le dos.

Plût à Dieu que ce dernier vers eût toujours été vrai ! à peine

rétait-il encore en 1663. Mais ce n'est point dans les ballets

royaux de Benserade ou dans les prologues d'opéras de Qui-

nault qu'il faut chercher la vérité de l'histoire. 11 ne faut cher-
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cher dans les ballets de Benserade d'autre mérite que celui

d'une finesse élégante et gracieuse; témoin encore ces vers

faits en 1669 pour le roi qui représentait le soleil dans le ballet

de Flore :

Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton

De Daphné ni de Phaéton

,

Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine :

11 n'est point là de piège oii vous puissiez donner;

Le moyen de s'imaginer

Qu'une femme vous fuie, et qu'un homme vous mène!

Ce ballet de Flore est le dernier où dansa le roi. On sait que

Bacine, dans Britannicus ,
joué en- 1669, disait de Néron :

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains

,

A se donner lui -môme en spectacle aux Romains,

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre. . .

On prétend que Louis XIV, prenant leçon de ces vers qui certes

n'avaient pas été faits dans l'idée de les lui appliquer, renonça

dès ce moment à danser et à figurer lui-même dans les ballets

et dans les fêtes qu'il donnait à la cour. Je crois qu'il y a eu

seulement entre les vers de Racine et la résolution du roi une

coïncidence de dates. C'est après coup qu'on s'est souvenu

que, depuis Britannicus, Louis XIV n'avait plus voulu se donner

lui-même en spectacle à sa cour, et on a fait honneur à l'allu-

sion prétendue du poëte d'un trait de bon sens et de bon goût

de Louis XIV. En 1669, le roi avait trente et un ans, et il a pu,

à cet âge, croire, sans aucune suggestion étrangère, qu'il

devait respecter lui-même scrupuleusement une Majesté qu'il

faisait tant respecter aux autres. Les bailets royaux étaient une

habitude de la bonne régence^, et cette habitude se perdait à

1

.

J'ai vu le temps de la bonne régence

,

Temps où régnoit une heureuse abondance;

Temps où la ville , aussi bien que la cour,

Ne respiroit que les jeux et l'amour.

( Saint -ÉvREMOND, t. III, p. 294.,
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mesure que la cour prenait une autre face, non pas plus

austère, mais moins familière.

Benserade était mêlé à tous les amusements de l'ancienne

cour; il était l'auteur de ce fameux sonnet de Job, qui fit tant

causer et tant écrire à la cour et à la ville ; et comme sa répu-

tation dominait encore les nouvelles générations de la cour et

de la ville , c'était à lui qu'on recourait par habitude
,
quand

on voulait, selon l'usage du temps, mêler l'esprit aux plaisirs

ou aux événements de la cour. Tout se faisait par lui ; les vers

mêmes que Louis XIV adressa à M"« de Mancini
, quand il la

quitta, avaient été faits par Benserade. Coutume singulière

assurément de mêler des vers, commandés à un poëte, aux

événements les plus intimes de la vie. Louis XIV trouvait tout

naturel de suivre en cela l'usage, puisque, dans son amour

pour M"« de La Vallière, il prit Dangeau pour secrétaire; c'était

Dangeau qui rédigeait les billets d'amour du roi et, chose

curieuse , les réponses aussi de M"« de La Vallière.

Les vers que Benserade met dans la bouche du roi aban-

donnant M"« de Mancini se rapprochent par la situation de

ceux de Titus quittant Bérénice,^ et c'est un honneur pour

Benserade de pouvoir soutenir un instant la comparaison.

A Iris.

Le ciel ne consent pas. Iris, que je vous aime;

Il faut que je défère à son ordre suprême

,

Ou que je passe au moins de longs et tristes jours

,

En ne vous voyant point et vous aimant toujours.*

Au seul bruit de mon nom je vois trembler la terre.

Je fais ce qu'il me plaît, soit en paix, soit en guerre;

i. Les vers de Benserade sont de 1659; — Bérénice de Racine est de

1670.

2. Ah, prince, jurez- lui que toujours trop fidèle.

Gémissant dans ma cour et plus exilé qu'elle.

Portant jusqu'au tombeau le nom de son amant.

Mon règne ne sera qu'un long bannissement.

(Racine, Bérénice, acte III, scène ii.)
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Tout cède , tout fléchit , mais, dans un tel besoin

,

Ma puissance finit et ne va pas plus loin. *

Que sert pour mon repos d'entendre toujours dire :

Il a vaincu l'Espagne, il a soumis l'empire,

Il a rasé leurs forts, abattu leurs remparts;

Il a fait retentir son nom de toutes parts
;

Nul n'a porté si haut l'honneur du diadème;

Il a fait plus encore, il s'est vaincu lui-même.

Cependant jusqu'au bout poussons cette victoire;

Je prétends la donner en garde à la mémoire.

Faire éclater ma force, et que les nations

En comptant mes sujets comptent mes passions 2,

Vers un peu obscur qui veut dire que le roi s'est assujetti ses

passions comme ses sujets.

Disons mieux : tout l'honneur d'une si grande affaire

A moi seul n'est pas dû; vous m'aidez à la faire.

Êtes-vous pas réduite au point où je me voi?

Prenez-vous pas sur vous comme je prends sur moi?

Avec mon zèle ici votre zèle conspire;

Et vous avez grand part au triomphe où j'aspire 3.

1. Maître de l'univers, je règle sa fortune;

Je puis faire les rois; je puis les déposer;

Cependant de mon cœur je ne puis disposer.

{Ibid., acte II, scène i.)

2. Je n'attendois pas moins de cet amour de gloire,

Qui partout après vous attacha la victoire.

La Judée asservie et ses remparts fumants

,

De cette noble ardeur éternels monuments.

Me répondoient assez que votre grand courage

Ne voudroit pas , seigneur, détruire son ouvrage

,

Et qu'un héros vainqueur de tant de nations

Sauroit bien tôt ou tard vaincre ses passions.

{Ibid., acte II, scène 11.)

Vous-même contre vous fortifiez mon cœur;

Aidez -moi , s'il se peut, à vaincre ma foiblesse,

A retenir des pleurs qui s'échappent sans cesse;

Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs,

Que la gloire, du moins, soutienne nos douleurs.

Et que tout l'univers reconnoisse sans peine

Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine.

(Ibid., acte IV, scène v.)
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Ainsi parloit un prince accablé de tristesse,

Qui vouloit, aux dépens de sa propre tendresse.

Se prescrire à soi-même une nécessité

De renoncer au joug qu'impose la beauté.

Il y a dans cette élégie de Benserade quelques vers tournés

d'une manière fine et parfois touchante, quand on sait quel

en est le sujet. Mais on sent aussi que l'auteur travaille sur

commande et exprime des sentiments qui ne sont pas les

siens, ni ceux de son cœur, ni ceux de sa condition. Que j'aime

bien mieux Benserade, quand, dans ses élégies amoureuses,

il parle pour lui-même et donne à ses sentiments, sans les

forcer, le tour élégant et fin qui fait son mérite ! Voyez ces

stances dont quelques vers sont charmants :

Beauté qui triomphez de moi,

Vous rêvez à je ne sais quoi

,

Sans qu'on puisse juger quel chagrin est le vôtre;

D*où viennent ces noirceurs dessus un front si doux?

Est-ce que je suis près de vous.

Ou que vous êtes loin d'un autre?

Peut-êti*e quand mon œil ardent

Vous contemploit en imprudent.

Ce qu'en dépit de moi trop souvent il hasarde.

Vous disiez en vous-même, et mon cœur l'entendoit :

Hélas, l'autre me regardoit

Comme celui-ci me regarde!

S'il est ainsi, j'aime bien mieux

Ne dire mot, baisser les yeux.

Et prendre une froideur qui soit comme la vôtre ,

Que de nous mettre au point où vous étiez tantôt.

Hélas, oubliez -moi plutôt

Que de vous souvenir d'un autre. ^

Les citations que je viens de faire de Benserade et surtout

la dernière prouvent qu'il méritait une partie au moins de sa

grande réputation. Je le retrouverai dans l'examen des tragé-

dies de Racine, puisqu'il a fait aussi un MUhridate. La part

i. Tome H, p. 167.
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d'estime que je lui ferai alors dans la comparaison sera fort

médiocre; je ne suis donc pas fâché, ayant à parler de l'opéra

en général, et par conséquent des ballets, d'avoir pu faire

mention de Benserade, et d'avoir rendu justice au poëte qui,

dans un temps où les ballets n'étaient pas encore muets et ne

s'occupaient pas seulement de parler aux yeux comme ils le

font de nos jours, savait prêter à cette sorte d'ouvrage un

langage ingénieux et piquant.

Prenons maintenant dans Voltaire l'éloge de Quinault, et

voyons ce qu'il loue dans ses opéras. Quinault, selon Voltaire,

n'a pas seulement dans ses vers une clarté et une harmonie

dignes de Racine; il a souvent aussi une harmonie vraiment

lyrique , et cela sans affectation et sans invraisemblance , sans

que le poëte se mette à parler à la place du personnage. Voyez

ces vers de Méduse dans l'opéra de Persée, que Voltaire a

cités plusieurs fois avec une sincère admiration.

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine:

Je n'ai plus ces cheveux si beaux

Dont autrefois le Dieu des eaux

Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne.

Pallas, la barbare Pallas,

Fut jalouse de mes appas

Et me rendit affreuse autant que j'étois belle.

Mais l'excès étonnant de la difformité

Dont me punit sa cruauté

Fera connoître, en dépit d'elle,

Quel fut l'excès de ma beauté.

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle :

Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux
;

Tout se change en rocher à mon aspect horrible :

Les traits que Jupiter lance du haut des cieux

N'ont rien de si terrible

Qu'un regard de mes yeux.

Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de l'onde,

Du soin de se venger se reposent sur moi;

Si je perds la douceur d'être l'amour du monde,
J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.

(Persée, acte III, scène i*"'.)
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Il y a là assurément de beaux vers, et qui respirent un air

de fermeté et d'énergie qu'on ne s'attend guère à trouver à

l'opéra. Nous croyons trop, sur la parole de Boileau, à la

frivolité galante des vers de Quinault. Il y a sans doute dans

ses opéras des lieux communs de galanterie, des banalités

d'amour; ce sont les sacrifices que Quinault faisait à Lulli, qui

avait besoin pour sa musique de ces sentiments communs et

généraux. Mais quand on lit avec quelque attention les opéras

de Quinault, on s'aperçoit bien vite que, même dans l'expres-

sion générale de l'amour, Quinault échappe , dès qu'il le peut,

à la banalité de la galanterie. Je ne parle pas seulement de ses

personnages principaux, auxquels il donne des sentiments et

des passions vrais et naturels; je parle même de ses person-

nages secondaires, de ses confidents, de ses bergers et de ses

bergères, de ceux enfin qui appartiennent le plus à l'opéra.

Aussitôt que ces personnages sortent un instant des rangs du

chœur et prennent quelque importance dramatique, aussitôt

qu'ils ne sont plus seulement des chanteurs , mais des acteurs,

le poëte les exempte de la galanterie banale. Tantôt ils pren-

nent une grande part au drame, comme dans Roland, tantôt,

comme dans les Fêtes de Bacchus et de l'Amour, si l'opéra ne

va pas jusqu'au drame, leurs chansons de tendresse ont quelque

chose de gracieux, qui parfois même est emprunté à l'anti-

quité classique. Qui croirait, par exemple, qu'une des plus

agréables traductions que nous ayons de la charmante ode

d'Horace : Donec grains eram tibi, se trouve dans un opéra de

Quinault?

DAMON.

Ma volage s'avance.

CLIMÈNE.

Voici mon infidèle amant.

DAMON et CLIMÈNE.

Vengeons- nous de son inconstance;

O la douce vengeance

Qu'un heureux changement!
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Nous sommes encore ici dans l'opéra , nous en sortons

presque aussitôt par la traduction de l'ode d'Horace.

DAMON.
Quand je plaisois à tes yeux,

J'étois content de ma vie,

Et ne voyois rois ni dieux

Dont le sort me fît envie.

CLIMÈNE.

r orsqu'à toute autre personne

Me préféroit ton ardeur,

J'aurois quitté la couronne

Pour régner dessus ton cœur.

DAMON.
Une autre a guéri mon âme
Des feux que j'avois pour toi.

CLIMÈNE.

Un autre a vengé ma flamme

Des foiblesses de ta foi.

DAMON.
Chloris qu'on vante si fort

M'aime d'une ardeur fidèle;

Si ses yeux vouloient ma mort,

Je mourrois content pour elle.

CLIMÈNE.

Myrtil si digne d'envie

Me chérit plus que le jour;

Et moi je perdrois la vie

Pour lui montrer mon amour.

DAMON.

Mais si d'une douce ardeur

Quelque renaissante trace

Chassoit Chloris de mon cœur

Pour te remettre en sa place?

CLIMÈNE.

Bien qu'avec pleine tendresse

Myrtil me puisse chérir,

Avec toi, je le confesse.

Je voudrois vivre et mourir.

Certes, ces vers n'ont point la précision élégante d*Horace;

la facilité en est un peu molle ; cependant il y a de la grâce

,

de l'harmonie, et surtout l'introduction inattendue de l'ode
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d'Horace rompt heureusement la monotonie des galanteries

banales de l'opéra.

Ce que Voltaire aime surtout dans Qiiinault, et ce qui

doit surtout attirer notre attention , c'est sa manière de traiter

les passions. De ce côté, Quinault, dans ses opéras, est tout à

fait de l'école de Ractne. Il n'en était pas encore dans ses tra-

gédies, quoiqu'il s'approchât peu à peu déjà du modèle, avant

même que le modèle existât. Mais quand Quinault fit les opé-

ras que lui commandait le roi, c'est-à-dire vers 1673, Andro-

maque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridale même, avaient

déjà paru, et de si bonnes leçons ne pouvaient pas être per-

dues pour un homme comme Quinault, pas plus qu'elles ne

l'avaient été pour Thomas Corneille. Aussi , dans ses opéras

principaux, Quinault a fait partout de l'amour une passion, au

lieu d'en faire seulement un sujet de conversation ou une

aventure compliquée, comme c'était l'usage dans la tragédie

romanesque. Il a peint cette passion avec des traits naturels

et vifs, et il l'a peinte sous ses diverses formes. Habile obser-

vateur de la différence des genres, il se garde bien de con-

fondre l'opéra avec la tragédie , et de donner aux passions de

ses personnages les développements que la tragédie donne aux

passions de ses héros. Il sait qu'il a auprès de lui un autre

art, celui de la musique, chargé de prêter à ses héros le genre

d'expression dramatique qu'ils doivent avoir. Quinault est

admirable dans ce genre de passions, toujours naturelles,

jamais poussées jusqu'à la violence, quelle que soit leur vérité,

et contenues, pour ainsi dire, par la musique.

La tragédie va et doit aller plus loin ; elle fouille profondé-

ment dans le cœur de l'homme pour en tirer tous les senti-

ments et toutes les émotions qu'il y a dans la passion. Quinault

ne prend que les premières émotions, fortes, mais simples, et

auxquelles la réflexion n'a encore rien ajouté. Dans la tragédie

nous ressentons nos passions, mais, de plus, nous y réfléchis-

sons, et c'est de cette double force que se compose l'expression

tragique. Dans les opéras de Quinault, les passions ne vont
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pas jusqu'à la réflexion profonde et amère; elles s'arrêtent à

l'émotion; mais elles l'expriment d'une manière vive et natu-

relle; c'est l'art dont Qiiii^ault avait l'instinct, et dont il a pris

des leçons chez Racine.

La variété des formes sous lesquelles s'exprime l'amour

est infinie dans Quinault. Oii l'amour' tendre et élégiaque

peut-il trouver des accents plus gracieux et plus élégants que

dans /su? Voyez Hiérax, qui aimait lo, et qui la soupçonne

d'être infidèle aux serments d'amour qu'elle lui a faits. Son

confident, Pirante, veut le distraire de ses tristes rêveries en

lui faisant remarquer la beauté du vallon solitaire où ils se

promènent :

HIÉRAX.

Depuis qu'une nymphe inconstante

A trahi mon amour et m'a manqué de foi,

Ces lieux jadis si beaux n'ont plus rien qui m'enchante
;

Ce que j'aime a changé; tout est changé pour moi.

Et plus loin :

Ce fut dans ces vallons où par mille détours

Inachus prend plaisir à prolonger son cours,

i

Ce fut sur son charmant rivage

Que sa fille volage

Me promit de m'aimer toujours.

Le zéphir fut témoin, l'onde fut attentive,

Quand la nymphe jura de ne changer jamais
;

Mais le zéphir léger et l'onde fugitive

Ont bientôt emporté les serments qu'elle a faits.

lo vient, et, trouvant Hiérax, lui demande par habitude

ou par coquetterie :

M'aimez-vous? Puis-je m'en flatter?

La réponse d' Hiérax est belle et touchante :

Cruelle, en pouvez-vous douter?

En vain votre inconstance éclate;

4. Ce n'est qu'à l'opéra que l'Inachus a ces charmants détours; en

Grèce et près d'Argos, ce n'est qu'un torrent que je me souviens d'avoir

traversé en calèche.
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En vain elle m'anime à briser tous nos nœuds;

Je vous aime toujours, ingrate.

Plus que vous ne voulez et plus que je ne veux.

Et comme lo parle de funestes présages qui semblent

annoncer que les dieux désapprouvent leur mariage :

Notre hymen ,

répond Hiérax,
ne déplaît qu'à votre cœur volage;

Répondez-moi de vous, je vous réponds des dieux.

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle

Se ferait vers sa source une route nouvelle

Plutôt qu'on ne verrait voire cœur dégagé :

Voyez couler ces flots dans cotte vaste plaine;

C'est le même penchant qui toujours les entraîne
;

Leur cours ne change point, et vous avez cliangé.*

Quels beaux vers, lyriques à la fois et dramatiques! Entre

une amante infidèle et un amant jaloux, la scène assurément

pourrait être plus violente dans la tragédie; nous restons dans

l'élégie, et nous laissons à la musique le soin d'ajouter à la

douleur d'Hiérax l'accent qu'elle doit avoir pour nous toucher,

La poésie vraie et élégante de Quinault a ce qu'il faut pour

inspirer la musique et pour s'achever par elle.

Dans Atys, l'amour a des accents plus forts et plus tou-

chants. Le sujet est heureusement inventé : Atys aime Sanga-

ride que va épouser le roi de Phrygie, et Sangaride elle-même

aime Atys. Mais ils se sont mutuellement caché leur passion

,

Atys croyant que Sangaride aime le roi, et Sangaride croyant

Atys indifférent. C'est le jour môme du mariage de Sangaride

que le secret éclate entre ces deux amants qui se sont

méconnus. Voyez de quelle manière Sangaride se plaint à sa

confidente de l'indifférence d'Atys :

SANGARIDE.

Atys est trop heureux !

DORIS.

L'amitié fut toujours égale entre vous deux

,

i. /sis, acte 1", scènes ii et m.



1?6 INTKODUCTIOX.

Et le sang d'assez près vous lie.

Quel que soit son bonheur, lui portez- vous envie,

Vous qu'aujourd'hui l'hymen avec de si beaux nœuds

Doit unir au roi de Phrygie?

SANGARIDE.
Atys est trop heureux !

Souverain de son cœur, maître de tous ses vœux,

Sans crainte , sans mélancolie

,

Il jouit en repos des beaux jours de la vie ;

Atys ne connoît point les tourments amoureux.

Atys est trop heureux !
i

Gomme ces vers préparent bien la double confidence qu'ils

vont se faire, mais trop tard! Atys, en effet, vient faire ses

adieux à Sangaride, avant qu'elle épouse Celaînus, le roi de

Phrygie.

ATYS.

Sangaride , ce jour est un grand jour pour vous.

SANGARIDE.

]Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle;

L'honneur est égal entre nous.

ATYS.

Ce jour môme un grand roi doit être votre époux;

Je ne vous vis jamais si contente et si belle.

Que le sort du roi sera doux !

SANGARIDE.

L'indifférent Atys n'en sera point jaloux.

ATYS.

Vivez tous deux contents ; c'est ma plus chère envie
;

J'ai pressé votre hymen, j'ai servi vos amours
;

Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours,

Sera le dernier de ma vie.

SANGARIDE.

O dieux!

ATYS.

Ce n'est qu'à vous que je veux révéler

Le secret désespoir où mon malheur me livre;

Je n'ai que trop su feindre; il est temps de parler.

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

SANGARIDE-

Je frémis; ma crainte est extrême :

Atys, par quel malheur faut-il vous voir périr?

i. Atys, acte P*", scène iv.
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AT Y S.

Vous me condamnerez vous-même,

Et vous me laisserez mourir.

SANUARIDE.

J'armerai , s'il le faut , tout le pouvoir suprême.

ATYS.

Non, rien ne peut me secourir ;

Je meurs d'amour pour vous ; je n'en saurois guérir.

SA^GARIDe.
Quoi ? Vous I

ATYS.

11 est trop vrai !

SANGA niDE.

Vous m'aimez !

ATYS.

Je vous aime.

Vous me condamnerez vous-même,

Et vous me laisserez mourir.

J'ai mérité qu'on me punisse :

J'offense un rival généreux,

Qui par mille bienfaits a prévenu mes vœux :

Mais je l'offense en vain ; vous lui rendez justice;

Ah! que c'est un cruel supplice

D'avouer qu'un rival est digne d'être heureux !

Prononcez mon arrêt
;
parlez sans vous contraindre.

SANGARIDE.

Hélas !

ATYS.

Vous soupirez? Je vois couler vos pleurs !

D'un malheureux amour plaignez-vous les douleurs?

SANGARIDE.

Atys, que vous seriez à plaindre

Si vous saviez tous vos malheurs !

ATYS.

Si je vous perds et si je meurs,

Que puis-je encore avoir à craindre ?

SANGARIDE.

C'est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé ;

Vous me perdez, Atys, et vous êtes aimé.

ATYS.

Aimé ! Qu'entends-je, ô ciel ! quel aveu favorable I

SANGARIDE.
Vous en serez plus misérable.

ATYS.

Mon malheur en est plus affreux ;

Le bonheur que je perds doit redoubler ma rage.



128 INTUODUCTION.

Mais n'importe, airaez-moi , s'il se peut davantage,

Quand j'en devrois mourir cent fois plus malheureux.

i

Quels beaux vers! Quelle situation touchante et vraie! Y

a-t-il, même dans Racine, une scène plus attendrissante?

J'ajoute que cette scène n'a rien de la tragédie romanesque,

qu'elle est la plus simple du monde, qu'il est naturel que ces

deux amants qui se sont mutuellement caché leur tendresse

par je ne sais quelle discrétion et quelle réserve malheureuse,

mais aisée à concevoir, se l'avouent à ce dernier moment,

quand l'aveu ne peut plus servir qu'à les rendre plus malheu-

reux. Ce sont là de ces satisfactions inutiles et fatales que

l'amour ne sait pas se refuser. L'intérêt de la scène est pris

tout entier dans les mystères du cœur humain, et non pas

dans la complication des aventures. C'est là l'école de Racine.

Atys est de 1676, Iphiyènie en Aulide est de 167/t, qX Phèdre de

1677. La scène ^Atys mérite ce rapprochement qui écraserait

tout autre poëte.

Dans Roland, l'amour n'est pas moins bien observé et

moins bien peint. Ce n'est plus ici l'amour qui s'avoue trop

tard et qui fait lui-même son malheur; c'est l'amour jaloux

avec toutes ses fureurs, mais contenu par les lois de l'opéra et

de la musique. Roland n'est pas moins jaloux que l'Oreste et

le Mithridate de Racine
,
que l'Orosmane et le Vendôme de

Voltaire. Mais il ne s'abandonne pas aux transports jaloux des

héros de la tragédie. Il est profondément irrité, puisque sa

fureur va jusqu'à la folie; mais le poëte a mieux aimé nous

peindre le désordre de la raison de Roland, que la fée Logistille

guérira par ses enchantements salutaires, que de montrer son

héros en proie aux sombres et amères pensées, aux cruels dé-

pits de Mithridate ou de Vendôme. Il s'est. surtout arrêté sur les

premiers moments de cette jalousie, sur les circonstances qui

l'amènent, et c'est là qu'il triomphe. Il n'y a rien de plus

1. Atys, scène vi.
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dramatique que le dialogue de Roland et des bergers, quand

il apprend de leur bouche empressée et naïve le rdcit des

amours d'Angélique et de Médor. Il n'y a pas un mot qui ne

blesse profondément le cœur de Roland; mais comme les

bergers font la blessure sans le savoir, leur simplicité même
modère le drame, et l'empêche de tournera la tragédie. La

manière dont Quinault représente les passions dans ses opé-

ras n'est nulle part plus curieuse à étudier que dans Roland.

Il en peint volontiers les commencements, qui sont intéres-

sants sans être violents; il en représentera aussi l'excès, si

cet excès aboutit aux égarements de la folie ou aux prodiges

de la métamorphose, comme dans Roland et dans Alys] mais

il ne prend pas la passion dans le milieu de son cours,

quand elle est dans toute sa force, dans toute sa violence,

sans cesser pourtant d'être encore humaine, c'est-à-dire

sans que l'homme y ait encore perdu sa raison ou sa nature.

Les hommes qui emploient à souffrir tout ce qu'ils ont de pen-

sées dans l'esprit et de sentiments dans le cœur, Mithridate

,

Orosmane, Vendôme, Otello surtout, voilà ceux qui représentent

la jalousie dans la tragédie, c'est-à-dire la passion au milieu

de son cours. Roland, dans l'opéra, n'en représente que les

premiers moments dans son dialogue avec les bergers, et l'excès

dans sa folie.

Citons ce dialogue entre Roland et les bergers, et voyons

comment il est amené.

Roland, très-brave guerrier, mais amant peu avisé, croit

qu'il a enfm touché le cœur d'Angélique. Il croit qu'elle l'at-

tend, et pendant ce temps elle s'enfuit avec Médor. En vain

Astolphe l'avertit de son erreur. Comment persuader à Roland

qu'il n'est pas aimé? 11 a toutes les illusions et toutes les

impatiences d'un amant heureux; il croit qu'Angélique va

venir.

Va, laisse-moi seul dans ces lieux,

dit-il à Astolphe
;
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Angélique
,
pour moi sensible,

Veut pour tout autre être invisible;

Va, ne l'empôche point de paroître à mes yeux.i

Astolphe se retire, et Roland cherche Angélique :

ROLAND seul.

Ab! j'attendrai longtemps ; la nuit est loin encore.

Quoi! le soleil veut-il luire toujours?

Jaloux de mon bonheur, il prolonge son cours

Pour retarder la beauté que j'adore.

nuit, favorisez mes désirs amoureux!

Pressez l'astre du jour de descendre dans l'onde
;

Dépliez dans les airs vos voiles ténébreux.

Je ne troublerai plus par mes cris douloureux

Votre tranquillité profonde :

Le charmant objet de mes vœux

N'attend que vous pour rendre heureux

Le plus fidèle amant du monde.

O nuit, favorisez mes désirs amoureux!

Que ces gazons sont verts ! Que cette grotte est belle I

(Roland lit tout bas des vers écrits sur la grotte.
)

Ce que je lis m'apprend que l'amour a conduit

,

Dans ce bocage, loin du bruit,

Deux amants qui brùloient d'une ardeur mutuelle.

J'espère qu'avec moi l'amour bientôt ici

Conduira la beauté que j'aime.

Enchantés d'un bonheur extrême,

Sur ces grottes, bientôt, nous écrirons aussi :

(Roland répète tout haut les vers qu'il a lus tout bas.)

Beau lieu, doux asile

De nos heureuses amours,

Puissiez-vous être toujours

Charmant et tranquille !

Voyons tout : Qu'est-ce que je voi ?

Ces mots semblent tracés de la main d'Angélique. . .

( Roland lit tout bas les deiii vers qu'Angélique a écrits.)

Ciel ! c'est pour un autre que moi

Que son amour s'explique !

(Roland répète tout haut ce qu'il a lu tout bas.
)

Angélique engage son cœur;

Médor en est vainqueur!

i. Roland, acte IV, scène r*^.
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Elle m'auroit flatté d'une vaine espérance !

L'ingrate!... N'est-ce point un soupçon qui l'offense?

Médor en est vainqueur! Non, je n'ai point encor

Entendu parler de Médor !

Mon amour auroil lieu de prendre des alarmes.

Si je trouvois ici le nom
De l'intrépide fils d'Aimon

Ou d'un autre guerrier célèbre par ses armes.

Angélique n'a pas osé

Avouer de son cœur le véritable maître,

Et je puis aisément connoître

Qu'elle parle de moi sous un nom supposé.

C'est pour moi seul qu'elle soupire;

Elle me l'a trop dit , et j'en suis trop certain.

Lisons ces autres mots; ils sont d'une autre main. . .

(Roland lit deui vers que Médor a écrits.)

Qu'ai-je lu?... Ciel! il faut relire :

(Roland répète tout haut ce qu'il a lu tout bas.

)

Que Médor est heureux !

Angélique a comblé ses vœux.

Ce Médor, quel qu'il soit, se donne ici la gloire

D'être l'heureux vainqueur d'un objet si charmant.

Angélique a comblé les vœux d'un autre amant!

Elle a pu me trahir!... Non, je ne le puis croire !

Non, non, quelqu'envieux a voulu par ces mots

Noircir l'objet que j'aime et troubler mon repos.

(On entend un bruit de. musettes, et Roland continue.
)

J'entends un bruit de musique champêtre;

II faut chercher Angélique en ces lieux;

Au premier regard de ses yeux

Mes noirs soupçons vont disparoître.*

Pendant que Roland cherche Angélique, une troupe de ber-

gers et de bergères s'approche; c'est une noce de village, et le

fiancé et la fiancée , Coridon et Rélise, chantent leurs amours.

Roland les écoute.

CORIDON.

Angélique est reine; elle est belle;

Mais ses grandeurs ni ses appas

Ne me rendroient point infidèle.

Je ne quitterois pas

Ma bergère pour elle.

1. Roland, acte IV, scène m.
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Quand des riches pays arrosés par la Seine

Le charmant Médor seroit roi

,

Quand il pourroit quitter Angélique pour moi,

Et me faire une grande reine,

Non, je ne voudrois pas encor

Quitter mon berger pour Médor.

ROLAND.

Que dites-vous ici de Médor, d'Angélique?

CORIDON.
Ce sont d'heureux amants dont l'histoire est publique

Dans tous les hameaux d'alentour.

BÉLISE.

Ils ont avec regret quitté ce beau séjour :

Ces arbres, ces rochers, cette grotte rustique.

Tout parle ici de leur amour.

ROLAM).

Ah! je succombe au tourment que j'endure.

CORIDON.

Reposez-vous sur ce lit de verdure.

BÉLISE.

Vous paroissez chagrin? écoutez à loisir

De ces heureux amants l'agréable aventure;

Vous l'entendrez avec plaisir.

(Roland, accablé de douleur, s'assied siir nn gazon, et écoute avec inquiétude

ce que Coridon et Bélise lui racontent.)

CORIDON.

En ces lieux où Médor mouroit sans assistance

Angélique adressa ses pas;

Elle sut se servir d'un art dont la puissance

Garantit Médor du trépas.

BÉLISE.

D'un grand empire Angélique est maîtresse
;

Elle est charmante; elle avoit à son choix

Cent des plus riches rois;

Médor est sans bien, sans noblesse;

Mais Médor est si beau qu'elle l'a préféré

A cent rois qui, pour elle, ont en vain soupiré.

CORIDON.

On ne peut s'aimer davantage;

Jamais bonheur ne fut plus doux.

BÉLISE.

Ils se sont donné devant nous

La foi de mariage.

CORIDON.

Quand le festin fut prêt, il fallut les chercher.
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BKLISE.

Ils étoiont enchantds de ces belles retraites.

COniDON.

On eut peine à les arracher

De l'endroit charmant où vous êtes.

ROLAND, se levant avec précipitation.

Oii suis je, juste ciel, où suis-je, malheureux!

RELISE.

Demeurez, et voyez nos danses et nos jeux.

COniDON.

On m'a promis cette belle bergère;

Honorez notre noce, on la fera demain.

ROLAND.

Où sont-ils ces amants?

B É L I s E.

Ils ont prié mon père

De les conduire au port le plus prochain.

Le voici; demeurez, si vous me voulez croire;

Vous apprendrez de lui le reste de l'histoire.

TERSANDRE.

J'ai vu partir du port cette reine si belle. . .

ROLAND.

Angélique est partie?

TERSANDRE.

Et Mèdor avec elle;

Elle en fait un grand roi, c'est son unique soin.

ROLAND.

Ils sont partis ensemble?

TERSANDRE.
Ils sont déjà bien loin.

Dans les climats les plus heureux du monde

Ils vont en paix goûter mille plaisirs.

Jusqu'au vent qui règne sur l'onde

Tout favorise leurs désirs.

ROLAND, à part.

Ils se sont dérobés tous deux à ma vengeance !

TEnSANDRK.

Mais quel est ce guerrier? Aisément on devine

Qu'il sort d'une illustre origine.

CORIDON.

Nous l'avons trouvé dans ces lieux.

BKLISE.

Le trouble de son cœur se montre dans ses ycnx.

CORinON.

Il s'agitf.
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BKMSE.
Il menace.

CORIDON.

Il pâlit.

BÉLISE.

Il soupire.

TERSANDRE.

Son cœur souffre peut-être un amoureux martyre;

Je suis touché de ses douleurs.

BÉLISE.

Quels terribles regards !

ROLAND.

La perfide!

TERSANDRE.
Il murmure.

CORIDON.

11 frémit.

BÉLISE.

Il répand des pleurs.

ROLAND.

Tant de serments! ah! la parjure!

TERSANDRE.

Ne l'abandonnons pas dans un chagrin si noir.

ROLAND.

Elle rit de mon désespoir;

Je l'aimois d'un amour si tendre et si fidèle î

TERSANDRE.

Ses regards sont plus doux.

CORIDON.

Il est moins agité.

ROLAND.

J'ai cru vivre heureux avec elle :

Hélas ! quelle félicité !

TERSANDRE.

Non, je n'en doute point, c'est l'amour qui le blesse.

BÉLISE.

L'amour peut-il causer cette sombre tristesse?

On a vu des amants si contents dans ces bois !
*

Bientôt cette sombre tristesse de Roland devient un égare-

ment furieux, et les bergers s'enfuient épouvantés.

Je ne veux point commenter cette scène dont tout le monde

comprend la beauté simple et touchante; je veux seulement

1. Boland^ acte IV, scènes iv et v.
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remarquer comment Quinault, en évitant de faire exprimer

par son Ik'tos les tourments de la jalousie, ce qui l'eût fait

tomber dans la tragédie, a l'art de faire supposer tous ces

tourments par le spectateur, et de les lui faire ressentir plus

vivement peut-être que si Roland les exprimait lui-même.

Les émotions du héros ne nous arrivent, pour ainsi dire, qu'à

travers les paroles de ses interlocuteurs, qui le désespèrent

innocemment, et nous associent d'autant mieux à ce désespoir

qu'ils le causent sans le vouloir. La jalousie de Roland n'est

vue que par l'idée qu'on s'en fait en écoutant les bergers, et

cette idée suffit au drame, tel que l'opéra le comporte.

Nous avons vu dans Alys l'amour malheureux, dans Roland

l'amour jaloux; voyons, pour achever de montrer comment

Quinault sait peindre l'amour sous toutes les formes , voyons

dans Armide l'amour irrésistible et involontaire.

On sait comment TArmide du Tasse
,
qui s'est donné pour

rôle de séduire les meilleurs chevaliers de l'armée des Croi-

sés, a réussi presque avec tous; mais elle a échoué contre

Renaud : cet échec l'humilie et l'attriste. En vain ses deux

confidentes lui parlent de ses victoires :

PHKMCE.
Vos yeux n'ont eu besoin que de leurs propres charmes

Pour afToiblir le camp de Godefroi.

SI DOME.
Ses plus vaillants guerriers, contre vous sans d<5fense.

Sont tombf^s en votre puissance.

A nMIDE.

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous!

Renaud pour qui ma haine a tant de violence.

L'indomptable Renaud échappe à mon courroux.

Tout le camp ennemi pour moi devient sensible,

Et lui seul, toujours invincible.

Fait gloire de me voir d'un œil indifférent. . . .<

Elle le hait : donc, elle l'aimera. Il faut se défier de la

haine qui précède l'amour; il ne faut se fier qu'à celle qui le

1. Aimide, acte l*"', scène i*"*".
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suit. Les sentiments très-vifs ont l'inconvénient de tourner

aisément à leurs contraires. Comme ils ébranlent l'âme et

l'ouvrent de tous côtés, ils la laissent sans défense. Armide a

beau s'écrier :

Que je le hais! que son mépris m'outrage!

Qu'il sera fier d'éviter l'esclavage

Où je tiens tant d'autres héros!

Incessamment son importune image

Malgré moi trouble mon repos.

i

Ces protestations de haine ne fortifient pas son âme. On a dit

avec raison que l'amour était une attention exclusive; aussi

c'est déjà presque aimer quelqu'un que de penser sans cesse à

lui pour le haïr. Enfin Armide parvient par sa magie à amener

Renaud dans des jardins enchantés, où il s'endort vaincu par

les charmes qu'elle a employés. Alors se fiant à sa haine, elle

accourt pour tuer Renaud; car il faut qu'il périsse, pour que

son image importune ne trouble plus son repos.

dit-elle,

Enfin,

Il est en ma puissance,

Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur!

Le charme du sommeil le livre à ma vengeance;

Je vais percer son invincible cœur.

Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage;

Qu'il éprouve toute ma rage !

(Armide -va pour frapper Renaud; elle s'arrête.)

Quel trouble me saisit? Qui me fait hésiter?

Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié me veut dire?

Frappons!... Ciel! qui peut m'arrêter?

Achevons!... Je frémis!... Vengeons-nous!... Je soupire!

Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui?

Ma colère s'éteint quand j'approche de lui;

Plus je le vois, plus ma fureur est vaine;

Mon bras tremblant se refuse à ma haine.

Ah! quelle cruauté de lui ravir le jour !

A ce jeune héros tout cède sur la terre.

Qui croiroit qu'il fût né seulement pour la guerre?

Il semble être fait pour l'amour.

1. Armide, acte P^ scène i'"'".
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Ne puis-je me venger à moins qu'il ne périsse,

Et ne suffit-il pas que l'amour le punisse?

Puisqu'il n'a pu trouver mes yeux assez charmants

,

Qu'il m'aime au moins par mes enchantements!

Quo, s'il sf peut, jo le haisso! '

Voici donc le plan d'Armide : se faire aimer de Renaud par

ses enchantements, ne pouvant pas le séduire par sa beauté,

et continuer elle-même, s'il se peut, aie haïr, afin de le livrer

aux tourments d'un amour désespéré. Son plan réussit, sauf

le dernier point. Les enchantements d'Armide ont vaincu Tin-

différence de Renaud; il aime Armide; mais Armide le hait-

elle? Écoutez comme elle avoue elle-même à ses deux confi-

dentes le trouble de son cœur; il y a peut-être dans cette

scène plus d'esprit et de réflexion que n'en comporte l'opéra ;

mais j'aime ce défaut :

De mes plus doux regards Renaud sut se défendre;

Je ne pus engager ce cœur fier à se rendre.

Il m'échappa malgré mes soins.

Sous le nom du dépit l'amour vint me surprendre,

Lorsque je m'en gardois le moins.

Plus Renaud m'aimera, moins je serai tranquille;

J'ai résolu de le haïr.

Je n'ai janiais tenté rien de si difficile;

Je crains que pour forcer mon cœur à m'ohéir

Tout mon art ne soit inutile.

Pourquoi haïr? disent les confidentes, contentez-vous de ne

point aimer :

Faites choix de l'indifTérence

Elle assure un repos heureux.

A R M I u E.

Non! non! Il ne m'est plus possible

De passer de mon trouble en un état paisible;

Mon cœur ne se peut plus calmer.

Renaud m'offense trop, il n'est que trop aimable :

C'est pour moi désormais un choix indispensablu

De le haïr ou de l'aimer.

i. Armide, acte II, scène v.
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Eh bien! pourquoi ne pas Taimer, puisqu'il vous aime? disent

encore les confidentes qui représentent la complaisance que

les passions ont toujours pour elles-mêmes. Que la réponse

d'Armide est belle et profonde! qu'elle est tragique, et de la

tragédie, telle que la conçoit Racine, c'est-à-dire inspirée par

l'étude du cœur humain!

Il m'aime? Quel amour! ma honte s'en augmente.

Dois-je être aimée ainsi? Puis-je en èti-e contente?

C'est un vain triomphe, un faux bien.

Hélas ! que son amour est différent du mien !

J'ai recours aux enfers pour allumer sa flamme;

C'est l'effort de mon art qui peut tout sur son âme;

Ma foible beauté n'y peut rien.

Par son propre mérite il suspend ma vengeance,

Sans secours, sans efforts, même sans qu'il y pense.

Il enchaîne mon cœur d'un trop charmant lien ;

Hélas ! que son amour est différent du mien !
i

Quel admirable retour d'Armide sur elle-même! qu'il est

naturel et vrai! comme la femme perce dans la magicienne et

la domine, détruisant du même coup l'ascendant de la magie,

et nous ramenant à l'ascendant de la passion! Le mérite du

personnage d'Armide dans le Tasse, c'est que la magicienne

devient amoureuse. La magie d'Armide nous laisserait froids;

sa passion nous touche. Quinault, dans la scène que je viens

de citer, s'est heureusement emparé de cette idée pour la

développer par la réflexion que fait Armide sur la différence

de l'amour de Renaud et du sien. La beauté et la grâce irré-

sistibles de Renaud ont tout fait. Pour être aimé, il n'a pas

même pris la peine d'y penser, tandis qu'Armide, pour être

aimée, a dû invoquer toutes les puissances de l'enfer. Qu'est-ce

donc que l'amour qu'elle a obtenu? et qu'il fait honte à la

femme, s'il fait honneur à la magicienne! Un talisman de

moins, elle n'était pas aimée. Par un talisman contraire, elle

peut être de nouveau dédaignée et abandonnée. Quand je vois

l'amer retour qu'Armide fait sur l'amour de Renaud pour elle,

1. Armide, acte III, scène u.
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si différent de l'amour qu'elle a pour lui, je me souviens invo-

lontairement du retour de Phèdre sur elle-même, quand elle

apprend l'aniour d'Fïippolyto pour Aricie^ Quelles amours que

les leurs ! quel amour que le sien î

Tous les jours se levoient clairs et sereins pour eux.

Et moi , triste rebut de la nature entière !

Voilà bien ces passions qui se regardent et se tourmentent

elles-mêmes, qui sont la passion vraie et naturelle, au lieu de

ces passions prétentieuses et romanesques que Quinault avait

mises dans ses tragédies, mais qu'il abandonnait tout à fait

dans l'opéra, éclairé qu'il était par les exemples de Racine

depuis Andromaque.

1. PUdre, 1G77. — Armide, 1680.





VIE DE RACINE

DEPUIS SES COMMENCEMENTS

JUSQU'A SA PREMIÈRE TRAGÉDIE : LES FRÈRES ENNEMIS

1039 — 1004

LA FAMILLE DE UACINE. — LETTRES INEDITES.

J'ai toujours lu avec une sincère émotion les premières

pages des mémoires de Louis Racine sur son père. C'est à son

fils qu'il les adresse; noble et pieux usage d'entretenir les

fils de la mémoire de leurs aïeux. Le souvenir du passé est

bon pour les jeunes gens, et ce qui m'alTermit dans cette

croyance, c'est que je vois que les jeunes gens aiment les

récits du passé; ils n'en craignent que les sermons. La tradition

prêchée et imposée leur déplaît ; la tradition contée leur est

douce et agréable. Je sais bien que toutes les familles n'ont

pas à faire récit d'un grand ancêtre, mais il y a dans toutes

les familles, même les plus obscures, quelque aïeul qui a eu

ses qualités, ses talents, son mérite, et qui a ou commencé,

ou affermi, ou relevé la famille. Il y en a aussi qui ont eu

leurs torts et leurs faiblesses. Ce sont ces divers exemples de

bien ou de mal qui font la tradition des familles, et qui , s'ils

sont contés de père en fils , donnent des leçons sans préten-
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tion et sans ennui. Si j'avais à indiquer une des choses qui

manquent malheureusement le plus à la société de nos jours

,

je dirais volontiers que c'est l'idée et le souvenir d'avoir eu

un aïeul ou un bisaïeul. Le passé chez nous se détruit avec

une effrayante rapidité, au profit prétendu du présent qui

s'essouffle à son tour à courir après l'avenir.

La gloire de Jean Racine attirait sans doute son fils Louis

à écrire des Mémoires sur son père et à les dédier à son fils.^ Ce

n'est point cependant de cette gloire qu'il l'entretient. Il a un

but plus élevé et plus grand. « Lorsque je fais connoître mon
père, mieux que ne l'ont fait connoître jusqu'à présent ceux

qui ont écrit sa vie, en rendant ce que je dois à sa mémoire,

L Voici comment Louis Racine parlait de son fils, en 1752. <i Vous

m'avez demandé des nouvelles de mon fils; vous avez bien de la bonté. Il

a dix-huit ans, est grand et bien fait, très-bien reçu dans le monde, s'y

conduit sagement, ne manque ni d'esprit ni de goût, mais a très-peu d'ar-

deur pour le travail , voudroit tout savoir et ne rien étudier. * » « Ma plus

grande peine , ajoute-t-il , est qu'il ne se détermine à aucun parti. » Ce fils

mourut en 1755, victime par contre-coup du tremblement de terre de Lis-

bonne. « Mon fils m'étoit cher, écrit Louis Racine dans la note finale de son

poëme de la Religion^ édition de 1757, non parce qu'il étoit unique, mais

parce qu'il promettoit beaucoup. Obligé de se procurer de quoi vivre, il

s'étoit déterminé, par un choix sagement médité, au commerce maritime, où

les richesses que l'on peut gagner ne sont point, comme il me le disoit,

celles de l'iniquité. L'espérance qu'il feroit une fortune honnête, et en

honnête homme, m'avoit adouci la douleur de sa séparation, lorsqu'il partit

pour Cadix, où, à peine arrivé, il vient de m'ôtre enlevé par cet afi"reux

tremblement de terre dont on parlera longtemps ; et les circonstances qui

l'ont fait périr sont si cruelles**, qu'elles contribuent à le faire regretter

de tout le monde, dans sa patrie et en Espagne, où il s'étoit déjà fait esti-

mer. Dieu me l'avoit donné. Dieu me l'a ôté; oui. Dieu me l'a ôté, et

môme par un de ces coups imprévus qui rendent la mort terrible à tout

âge et surtout dans l'âge des passions. Puisse l'affliction dans laquelle je

passerai le reste de cette vie, m'être utile pour l'autre! puisse cette reli-

gion que j'ai chantée arrêter les larmes que la nature veut à tout moment

me faire verser sur mon fils, et m'en fournir d'autres pour pleurer sur moi-

même. »

* Lettres inédites de Louis Racine à M. René Chevage, de Nantes.
** "Un furieux coup de mer sur la jetée du port de Cadix, au moment du tremble-

ment de terre de Lisbonne. Jean Racine, — il portait le nom de son grand-père, —
était sur la jetée à ce moment, et fut enlevé par les vagues.
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j'ai une double satisfaction : fils et père à la fois, je remplis

un de mes devoirs envers vous, mon cher fils, puisque je mets

devant vos yeux celui qui, pour la piété, pour l'amour de

l'étude, et pour toutes les qualités du cœur, doit être votre

modèle. J'avois toujours approuvé la curiosité que vous aviez

témoignée pour entendre lire les Mémoires dans lesquels vous

saviez que j'avois rassemblé diverses particularités de sa vie;

et je Tavois approuvée sans la satisfaire, parce que j'y trouvois

(juelque danger pour votre âge. Je craignois aussi de paroître

plus prédicateur qu'historien, quand je vous dirois qu'il n'avoit

eu, la moitié de sa vie, que du mépris pour le talent des vers,

et pour la gloire que ce talent lui avoit acquise. Mais mainte-

nant qu'à ces Mémoires je suis en état d'ajouter un recueil de

ses lettres , et qu'au lieu de vous parler de lui
, je puis vous

le faire parler lui-même, j'espère que cet ouvrage, que j'ai

fait pour vous, produira en vous les fruits que j'en attends,

par les instructions que vous y donnera celui qui doit faire

sur vous une si grande impression.

(( Ne jetez les yeux sur les lettres de sa jeunesse que pour y

apprendre l'éloignemeni; que l'amour de l'étude lui donnoit

du monde, et les progrès qu'il avoit déjà faits, puisqu'à dix-

sept ou dix-huit ans il étoit rempli des auteurs grecs, latins,

italiens, espagnols, et en même temps possédoit si bien sa

langue, quoiqu'il se plaigne de n'en avoir qiCiuie pelUc tein-

ture, que ces lettres, écrites sans travail, sont dans un style

toujours pur et naturel.

« Vous ne pourrez sentir que dans quelque temps le mérite

de ses lettres à Boileau, et de celles de Boileau : ne soyez

donc occupé aujourd'hui que de ses dernières lettres, qui,

quoique simplement écrites, sont plus capables que toute autre

lecture de former votre cœur, parce qu'elles vous dévoileront

le sien. C'est un père qui écrit à son fils comme à son ami.

Quelle attention, sans qu'elle ait rien d'affecté, pour le rappeler

à ce qu'il doit à Dieu, à sa mère et à ses sœurs! Avec quelle
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douceur il fait des réprimandes, quand il est obligé d'en faire!

Avec quelle modestie il donne des avis ! Avec quelle franchise

il lui parle de la médiocrité de sa fortune! Avec quelle sim-

plicité il lui rend compte de tout ce qui se passe dans son

ménage! Et gardez-vous bien de rougir quand vous l'entendrez

répéter souvent les noms de Babet, Fanchon, Madelon, Nanette,

mes sœurs : apprenez au contraire en quoi il est estimable.

Quand vous l'aurez connu dans sa famille, vous le goûterez

mieux lorsque vous viendrez à le connoître sur le Parnasse
;

vous saurez pourquoi ses vers sont toujours pleins de senti-

ment.

(( Plutarque a déjà pu vous apprendre que Caton l'Ancien

préféroit la gloire d'être bon mari à celle d'être grand séna-

teur, et qu'il quittoit les affaires les plus importantes pour aller

voir sa femme remuer et emmaillotter son enfant. Cette sen-

sibilité antique n'est-elle donc plus dans nos mœurs, et trou-

vons-nous qu'ir soit honteux d'avoir un cœur? L'humanité,

toujours belle, se plaît surtout dans les belles àmes; et les

choses qui paroissent des foiblesses puériles aux yeux d'un

bel esprit sont les vrais plaisirs d'un grand homme. Celui

dont on vous a dit tant de fois, et trop souvent peut-être,

que vous deviez ressusciter le nom , n'étoit jamais si content

que quand, libre de quitter la cour, où il trouva dans les

premières années de si grands agréments, il pouvoit venir

passer quelques jours avec nous. En présence même d'étran-

gers, il osoit être père : il étoit de tous nos jeux; et je me

souviens (je le puis écrire
,
puisque c'est à vous que j'écris), je

me souviens de processions dans lesquelles mes sœurs étoient

le clergé, j'étois le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant avec

nous, portoit la croix.

(( C'est cette simplicité de mœurs si admirable, dans un

homme tout sentiment et tout cœur , qui est cause qu'en copiant

pour vous ses lettres, je verse à tous moments des larmes, parce

qu'il me communique la tendresse dont il étoit rempli.

« Oui, mon fils , il étoit né tendre, et vous l'entendrez assez
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(lire ; mais il fut tendre pour Dieu , lorsqu'il revint à lui ; et du

jour qu'il revint à ceux qui, dans son enfance, lui avoient

appris à le connoître, il le fut pour eux sans réserve ; il le fut

|)our ce roi dont il avoit tant de plaisir à écrire l'histoire; il le

fut toute sa vie pour ses amis; il le fut depuis son mariage et

jusqu'à la (in de ses jours pour sa femme et pour ses enfants

sans prédilection; il l'étoit pour moi-même, qui ne faisois

guère que de naître quand il mourut, et à qui ma mémoire

ne peut rappeler que ses caresses. »

Ainsi, c'est l'homme plus que le poëte que Louis Racine

veut montrer et enseigner à son fils; c'est le père de famille

plus que l'auteur tragique qu'il veut lui faire aimer et admirer.

11 signale surtout dans son père la bonté et les vertus de

l'homme privé; il est près d'oublier le grand poëte. Avait-il

tort de préférer ainsi l'homme au poëte, la vie privée à la

vie littéraire et publique, la vertu enfin à la gloire? Il n'avait

tort ni pour son fils, son premier et son plus cher lecteur,

ni pour la société elle-même. C'est une bonne et douce joie à

ménager aux lecteurs d'un grand poëte ou d'un grand écrivain

que de leur montrer dans le grand homme un homme fait

comme nous, ayant même âme et même cœur, soumis aux

mêmes devoirs et aux mêmes obligations, souffrant des mêmes

douleurs, jouissant des mêmes joies, notre supérieur par

l'esprit ou par le caractère, mais que cette supériorité ne

dispense d'aucune des conditions de l'humanité, ou à qui elle

ne crée aucun droit prédestiné de domination sur les hommes.

Les grands hommes qui sont bons et simples sont les vrais

grands hommes; ce sont ceux-là surtout qui font honneur à

l'humanité, parce qu'ils ne s'en séparent pas. Si les grands

hommes ne sont plus de la même nature que nous, il n'y a

plus rien en eux que j'aime et que j'admire; ce sont des

anges, des dieux, des démons, c'est tout ce que vous voudrez,

ce ne sont plus des hommes. Ils ne tiennent plus à moi, je

ne tiens plus à eux; ils ne me touchent plus; et comme ce

mot me ramène naturellement à la question littéraire, j'ajout<'

40
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que les grands poêles et les grands orateurs ne nous émeu-

vent qu'avec nos propres sentiments. Leur grandeur ou leur

génie est de mieux exprimer que nous nos idées et nos

émotions. Ils transfigurent nos sentiments, mais ils ne les

dénaturent pas.

Je n'ai pas pu résister au plaisir de signaler le caractère

principal que Louis Racine reconnaît dans son père, et, me
conformant avec plaisir à cette autorité, j'aimerai aussi à

montrer sans cesse dans Racine l'homme à côté du poète; et

cela, soit dans les commencements de sa vie, soit dans le

milieu et à la fin : dans les commencements, quand, suivant

la loi qui se suit partout, il appartient encore à la famille

comme enfant et comme adolescent; plus tard, quand, s' avan-

çant dans la jeunesse, il entre dans ces jours d'indépendance

dont beaucoup d'entre nous ne font que des jours de plai-

sir, sans songer que ces jours où nous commençons à vivre

par nous-mêmes sont ceux aussi où notre destinée com-

mence à se faire; quand enfin, devenu homme et maître de

sa carrière, il dirige sa vie avec habileté et avec honneur,

revenant toujours avec joie de la cour et du monde vers la

famille qu'il s'est faite; homme de cour et homriie d'inté-

rieur, grand poète, mais bon mari et bon père, sachant que

la vie n'a de vérité et de bonheur qu'à l'aide des sentiments

qui sont communs à tous les hommes.

(( Les Racine, dit Louis Racine, ^ originaires de La Ferté-

Milon, petite ville du Valois, y sont connus depuis long-

temps, comme il paroît par quelques tombes qui subsistent

encore dans la grande église. » J'ai voulu voir si ces tombes

marquées d'un nom qui devait devenir illustre avaient, mieux

que tant d'autres tombes magnifiques, échappé à la destruc-

tion du temps et des révolutions; j'ai visité La Ferté-Milon, et

j'y ai recherché le souvenir de Racine.

Il n'y a rien de si simple que cette petite ville; et ceux

1 . I
•' partie de ses mémoires^.
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qui voudraient établir quelque rapport entre la poésie de

Racine et l'aspect de sa ville natale feront bien de ne pas la

visiter. Ils se l'imagineront certainement plus pittoresque

qu'elle n'est. Non pas cependant qu'après la première vue,

qui n'a rien de grand ni même de gracieux, on ne s'aper-

çoive qu'elle est bien située et bien disposée. Placée entre

le Valois et la Brie, dans un pays qui va bientôt s'étendre

en vastes plateaux, mais qui est encore coupé çà et là par

de petits cours d'eau et de petites vallées, La Ferté-Milon

est sur la colline d'une de ces petites vallées. Au fond coule

la rivière d'Ourcq, qui donne son nom au canal de l'Ourcq. La

ville s'élève en étages du bord de l'Ourcq jusqu'au sommet de

la colline, qu'occupent les ruines imposantes de son vieux

château féodal. Je ne sais pas pourquoi le château de la Ferté-

Milon n'a pas la réputation de Coucy ; c'est assurément un des

plus beaux monuments de l'architecture féodale. 11 en reste

toute la façade occidentale, qui permet de juger de la grandeur

et de la beauté de l'édifice. Un grand mur de soixante mètres

de long au moins, et de vingt mètres de hauteur, avec quatre

grandes tours irrégulières, une à chaque bout, deux au milieu ;

entre les deux tours du milieu un grand porche ogival, avec

une voûte et une porte plus basse sous le grand porche,

faisant de ce côté l'entrée du château; chaque tour ornée de

niches, et, dans ces niches, des statues mutilées aujour-

d'hui , mais dont le style, ainsi que l'encadrement des niches,

dénote l'âge de la Renaissance; au-dessus du grand porche,

un bas- relief représentant la crucifixion avec de belles figures

et du plus beau style, voilà une description fort incomplète

du château de La Ferté-Milon, que Racine avait peut-être vu

plus entier qu'il ne Test aujourd'hui, mais dont il n'a pas

dit un seul mot dans ses lettres de famille, tant le genre

descriptif était alors peu à la mode, surtout appliqué aux châ-

teaux de la féodalité. Les souvenirs qu'avait laissés le régime

féodal dans la mémoire de la bourgeoisie gâtaient pour elle la

grandeur de l'architecture féodale.
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Quelques débris de vitraux dans l'église principale de La

Ferté-Milon me font croire que ce château a dû appar-

tenir à la branche des Bourbons-Vendôme dont est sorti

Henri IV, et qui était puissante au xv® et au xvi*' siècle.

Ces souvenirs historiques, fort indifférents, je crois, aux

habitants actuels de La Ferté-Milon, qui s'occupent surtout du

commerce des grains de la Brie, n'inspiraient pas plus de

curiosité à Racine et à ses contemporains. Plus on pénètre

par la biographie dans l'intérieur de la société française,

l'ancienne comme la nouvelle, plus on voit que cette société

est douée d'une faculté d'oubli toute particulière. 11 est rare

que, soit pour l'histoire, soit pour la vie privée, les tradi-

tions en France remontent au delà de trois ou quatre géné-

rations.

Je n'ai pas retrouvé dans l'église de La Ferté-Milon les

pierres tombales qui subsistaient encore, selon Louis Racine,

au xvm^ siècle, et qui y témoignaient de l'ancienneté de la

famille de Racine. L'église, où il y a encore, au-dessus de la

porte du baptistère, une boiserie fleurdelisée d'or en mémoire

sans doute des Bourbons-Vendôme, l'église n'a plus de pierres

tombales. Elle est proprement pavée en carreaux, comme une

chambre d'auberge. J'avais pris avec soin sur mon calepin les

noms des familles alliées à celle de Racine, les Sconin, les

Desmoulins, les Vitart, les Hericart, les Duchesne, les Four-

nier, les Logeois, les Lahaye, afin de voir si je les retrouve-

rais sur les pierres tombales que j'attendais. Je n'ai trouvé

dans l'église que deux pierres sépulcrales qui servent de mar-

ches à la porte latérale, au nord de l'église, et les inscrip-

tions en sont illisibles , étant usées par les pas des paroissiens.

(( Vous savez, dit Racine écrivant à sa sœur, M™^ Rivière,

que notre famille est fort étendue, et que j'ai un assez bon

nombre de parents à aider de temps en temps.* » Il y a de

1. (Lettre du 10 janvier 1697.) Les auteurs de cette nombreuse parenté

de Racine étaient son bisaïeul, qui avait eu six enfants, et son aïeul, qui

eut lui-même huit enfants, dont deux fils, l'un père de Racine, et l'autre
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quoi faire réfléchir à la fuite rapide des familles sur cette

terre, quand on songe que de cette nombreuse parenté il

ne reste à La Ferté-Milon, si nous en croyons M. l'abbé de

La Roque, un des petits-fils de Racine, qu'une seule famille,

celle des Masson, descendant de M™« Rivière, sœur de Racine.

Aussi n'est-ce pas sans une certaine émotion que j'ai trouvé

sur les bancs à dos de cette église le nom de M'"* Masson.

Ce simple nom d'une petite-nièce de Racine me mettait pour

un instant plus près de lui, à La Ferté-Milon, que sa statue,

d'assez mauvais goût, érigée à la porte de la mairie, ou

que son buste au-dessus de la fontaine, près de la maison

où il est né, dit-on.

Le père de Racine n'imita pas la fécondité de son grand-

père, qui avait eu six enfants, et de son père , qui en avait eu

huit. Il n'eut, quant à lui, que deux enfants, Jean Racine

qui devait rendre immortel le nom de la famille, et une fille,

Marie Racine, qui fut plus tard M'"« Rivière, dont je viens

d'indiquer la descendante restant encore à La Ferté-Milon.

Le père de Racine, né en 1615, servit d'abord dans le

régiment des gardes; il épousa en 1638 Jeanne Sconin, fille

de Pierre Sconin, procureur du roi aux eaux et forêts du

Valois. Il perdit sa femme en 16/il, cinq jours seulement

après la naissance de sa fille Marie. Racine avait alors

treize mois. Au mois de novembre 16/^2, il se remaria, mais

il mourut le 6 février 16/|3, âgé seulement de vingt-huit ans,

laissant deux enfants orphelins de père et de mère. Racine

et sa sœur.

Peut-être ai-je tort de donner cette généalogie de Racine.

Je dirai pour m'excuser que cette généalogie, qui explique la

nombreuse parenté dont Racine parle dans ses lettres, a pour

moi un intérêt plus général. Cette famille Racine qui s'élève

son oncle. — Racine parle de cet oncle dans une lettre adressée d'Uzès à

sa sœur, le 3 janvier 1G62. Voir le recueil des lettres inédites de Jean

Kacine et de Louis Racine publié par leur petit-flls, Tabbé Adrien de La

Roque, Paris, 1862, page 270.
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et s'agrandit peu à peu, de génération en génération, dans la

charge de contrôleur du grenier à sel, charge quasi judiciaire;*

qui s'allie aux Sconin, agrandis eux-mêmes dans la charge de

procureur aux eaux et forêts du Valois, me représente une des

causes et quelques-uns des degrés de l'élévation progressive

de la bourgeoisie française à la fin du xvi*^ siècle et au com-

mencement du xvii^. La féodalité avait créé en France je ne

sais combien de juridictions et d'administrations particulières,

que la royauté avait laissées subsister quand elle avait réuni

à la couronne les principautés féodales. On se fait une

fausse idée de la féodalité quand on se la représente comme un

système de gouvernement chevaleresque ou militaire, confus

et désordonné; c'était au contraire, dans les trois derniers

siècles, avant 89, un système très-administratif, et dans lequel

l'administrateur, étant tout près de l'administré, entrait dans

tous les détails de sa vie et de sa fortune. C'est par là qu'il

était oppressif. La féodalité avait peu à peu dégénéré en fis-

calité. Elle avait perdu ses droits politiques, et elle avait gardé

ses droits fiscaux, dont les seigneurs usaient et abusaient pour

satisfaire à leurs besoins d'argent. 11 y avait dans chaque

petite cour féodale je ne sais combien d'employés, on disait

alors d'officiers, qui administraient ou exploitaient le fief. La

royauté, qui succéda à la plupart des principautés par héré-

dité et par mariage, et qui dans ces fiefs réunis à la couronne

était, en commençant surtout, plutôt seigneuriale que monar-

chique , la royauté garda la plus grande partie de ces petits

cadres administratifs. Ayant aussi de grands besoins d'argent,

elle changea en charges vénales tous les emplois des cours

féodales, et leur donna par là une stabilité qu'ils n'avaient

1. Le grenier à sel formait une juridiction établie pour juger en première

instance les contestations au sujet de la gabelle, c'est-à-dire de la distribu-

tion du sel et des droits du roi. L'appel des jugements qui s'y rendaient

était porté à la Cour des aides. Le tribunal se composait d'un président,

d'un grènetier et d'un contrôleur, d'un lieutenant, d'un garde des grandes

et petites mesures, d'un avocat du roi et d'un procureur du roi.

^i

.^.



Vlli l)K HACÏNE. i'M

pas. La petite bourgeoisie des villes s'y précipita et y acquit

de l'importance. De là peut-être le goût que la sodété fran-

çaise a malheureusement conservé pour les emplois publics.

Les enfants de ces familles accréditées par les charges admi-

nistratives et judiciaires qu'elles exerçaient dans leur pays

reçurent une bonne éducation; quelques-uns eurent de l'esprit,

quelques-uns du génie ; et la gloire littéraire créa dans ces

familles, déjà séparées de la foule, des noms plus grands

qu'aucun des grands noms seigneuriaux de la France, puis-

qu'ils sont devenus des noms européens. A Rouen, le maître

des eaux et forêts de la vicomte de Rouen a, en 1606, un fils

qui est le grand Corneille ; à Château-Thierry, le maître des

eaux et forêts a, en 1621, un fils qui est La Fontaine;, à la

Ferté-Milon, le contrôleur du grenier à sel a, en 1639, un

fils qui est Racine.

Resté orphelin avec sa sœur Marie, Racine fut élevé dans

la maison de son aïeul paternel, Jehan Racine, le père des

huit enfants, ce qui l'entoura de bonne heure d'un grand

nombre de tantes et de cousins et cousines germaines. Sa sœur

Marie fut élevée dans la maison de son aïeul maternel, Sconin,

le procureur du roi aux eaux et forêts du duché de Valois, qui

avait lui-même beaucoup d'enfants, ce qui de ce côté donnait

encore beaucoup d'oncles, de tantes et de cousins à Racine.

En 1650, le grand-père Jehan Racine mourut, et Racine resta

confié aux soins de sa grand'mère, Marie Desmoulins, veuve

de Jehan Racine et femme de grand cœur et de grand sens,

qui aimait beaucoup Racine, et qu'il aimait aussi beaucoup.

Dans les lettres de sa jeunesse, il parle de cette grand'mère,

qu'il appelle sa mère avec beaucoup de tendresse. « Ma mère

est à Port-Royal, écrit-il à sa sœur Marie, le 23 juillet 1663;*

1. Dans presque toutes les éditions de Racine, cette lettre sur la mort

de sa grand'mère est datée du 23 juillet 1GG2, sans doute parce que le

nécrologe de Port-Royal met la mort de M'"* Marie Desmoulins, veuve du

grand-père de Racine, le 12 août 1GG2. Cotte date est une erreur déjà rele-

vée par Louis Racine. De plus, nous avons une lettre de Racine lui-même.
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elle est malade à l'extrémité, et il n'y a pas d'apparence qu'elle

en revienne. Je ne saurois vous dire combien j'en suis affligé,

et il faudroit que je fusse le plus ingrat du monde, si je n'ai-

mois une mère qui m'a été si bonne, et qui a eu plus de soin

de moi que de ses propres enfants. Elle n'a pas eu moins

d'amitié pour vous, quoiqu'elle n'ait pas eu d'occasion de

vous le témoigner. ^ » La grand'mère ne survécut guère à cette

lettre, et Racine, le 13 août 1663 , annonça à sa sœur la perte

qu'ils venaient de faire. « Je ne doute point que vous n'en

receviez beaucoup d'affliction, quoique vous ne l'eussiez pas

vue depuis longtemps; car je vous assure qu'elle vous aimoit

tendrement et qu'elle vous auroit traitée comme ses propres

enfants, si elle avoit pu faire quelque chose pour vous. Je

vous prie de la recommander aux prières de mon grand-

père. ^ Nous n'avons plus que lui maintenant, et il nous

tient lieu de père et de mère tout ensemble. Nous devons

bien prier Dieu qu'il nous le conserve. Je vous supplie de lui

dire que je mets toute ma confiance et tout mon recours à

lui, et que j'aurai toujours pour lui toute l'obéissance et l'af-

fection que j'aurois pu avoir pour mon propre père... Adieu,

ma chère sœur; j'ai trop de douleur pour songer à autre chose

qu'à la perte que j'ai faite. Mon oncle Racine ^ ne manquera

pas sans doute de faire tout ce qu'il faudra pour le service

de ma mère. Adieu donc! la mort de ma mère doit nous

porter à nous aimer encore davantage, puisque nous n'avons

plus tantôt personne. * »

Cette lettre montre combien Racine avait l'âme tendre et

affectueuse, et quels retours touchants il faisait vers les pieuses

affections de la famille, au milieu même de ses préoccu-

écrite le 25 juillet 1G62. Il est donc impossible qu'il ait écrit de Paris à sa

sœur, le 23 juillet 16G2, les inquiétudes que lui donnait la santé de sa mère,

qui mourut en effet le 12 août 1663, et non 1G62.

1. Lettres inédites de J. Racine, p. 272.

2. M. Sconin, l'aïeul maternel , et qui élevait la sœur de Racine.

3. Un des fils par conséquent de la grand'mère qui vient de mourir.

4. Lettres inédites de J. Racine
,
p. 273 et 274.
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parions littéraires; car n'oublions pas qu'en i663 Hacine avait

déjà 22 ans, qu'il avait déjà fait la Nymphe de la Seine, sa

première pièce de vers, encourapjée par Chapelain et par

Perrault ; que le roi lui avait fait promettre une pension, et

qu'enfin il avait déjà fait son voyage d'Uzès. Ce n'était donc

plus un jeune homme enfermé dans le sein de la famille, et

qui n'a pris encore aucun essor.

Les fragments des lettres inédites que je viens de citer

nous indiquent aussi par quelques traits que la nombreuse

famille de Racine n'était pas toujours très-unie, et que,

comme Racine avait été élevé chez son grand-père paternel, il

était moins bien accueilli dans la famille de son grand-père

maternel, M. Sconin, le procureur du roi aux eaux et forêts

du Valois. Il semble même que sa sœur Marie Racine, élevée

chez M. Sconin, partageait les préventions que ce côté de la

famille avait contre Racine. Celui-ci, en effet, se plaint à sa

sœur qu'elle ne lui écrive pas, et qu'elle soit fâchée contre

lui, sans qu'il sache trop pourquoi. « Plût à Dieu, lui

écrit-il en 1658 ou 1659, que vous fussiez dans la même
disposition que moi, et que vous me voulussiez écrire, quand

vous le pouvez ; mais on voit bien que vous manquez plus

de bonne volonté que d'autre chose, car je vous ai déjà

mandé mon adresse, si je m'en souviens, et il est aisé de me

faire tenir vos lettres. Au moins, j'en espérois une de vous

tous les mois; mais je vois bien que vous êtes toujours en

colère, et que vous me voulez punir de ce que je n'ai pas été,

ce vous semble, assez diligent pour vous voir, tandis que

j'étois à La Ferté. Je n'y veux plus retourner de ma vie; car

je n'ai pas fait encore un voyage qui ne m'ait mis mal avec

VOUS; et, en cela, je suis le plus malheureux du monde,

puisque c'étoitplus pour vous que j'y allois que pour quelque

chose que ce fût; mais c'est temps perdu à moi de vous en

parler; vous n'oubliez pis si aisément votre colère. Il n'y

auroit rien vraiment que je ne fisse pour vous apaiser. Mandez-

moi cv qu'il faiil faire; et s'il iw^ faiil que vous (Vrire tous les
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hiiil jours et faire un serment que, quand j'irai à La Ferté, ce

qui ne sera de longtemps, je ne bougerai d'avec vous, je ferai

tout cela du meilleur cœur du monde. Je vous écris même
avec du papier doré tout exprès, afin que cela puisse faire ma
paix ou aider à la faire. Pour vous, quand vous me devriez

écrire du plus gros papier qui se vende chez M. Delamare, je

le recevrai aussi bien que si la lettre étoit écrite en lettres

dorées... Quand vous m'écrirez, si vous le faites, mandez-

moi comment je suis dans l'esprit de rnon grand-père, *

et si ce voyage-ci ne m'aura pas nui autant que l'autre...

Adieu! je vous donne le bonsoir; je puis bien vous le donner ,

car j'entends minuit qui sonne... » Et en post-scriptum : « Je

vous manderai tout ce que je ferai. Ne croyez rien de moi

que je ne vous le mande. ^ »

J'ai bien quelques réflexions à faire sur cette lettre et sur

ces brouilleries de jeunesse du frère et de la sœur ; mais

j'aime mieux d'abord continuer les extraits qui y ont rapport.

(( Je ne sais ce que je vous ai fait, écrit-il encore au mois

d'août 1658 ou 1659, pour vous dépiter de telle sorte contre

moi. J'ai vu le temps que les lettres ne vous coùtoient pas si

cher ; il ne vous coûteroit pas beaucoup de m'en écrire au

moins une en trois mois. Cependant il y a bien cela que je

n'en ai reçu aucune de vous. Mandez-moi pourquoi vous êtes

fâchée contre moi, et je tâcherai de vous apaiser, car vous

êtes assez souvent d'humeur à croire les choses autrement

qu'elles ne sont. Quoi qu'il en soit, mandez-moi ce que vous

avez contre moi.' »

Cette correspondance entre le frère et la sœur, qui roule

sur de petits démêlés de famille, s'arrête en 1663, après la

mort de la grand'mère de Racine, soit que la sœur et le

frère ne se soient plus écrit, soit que les lettres n'aient pas

été gardées. Elle recommence en 1680 seulement, quand

\. M. Sconin.

'2. Lettres inédites, p. 2o9, 200 et. 201.

3 Ibid., p. 202.
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Hacine est déjà célèbre et bien venu à la cour, quand il est

marié et qu'il a des enfants, quand sa sœur elle-même est

mariée à M. Rivière, conseiller du roi, contrôleur du gre-

nier à sel, et de plus médecin à La Ferté-Milon; quand par

conséquent la condition du frère et de la sœur est tout à fait

changée. A prendre cette correspondance dans sa première

partie, elle n'a quelque intérêt pour nous que parce qu'elle

nous fait connaître la sensibilité que Racine mettait dès sa

jeunesse dans toutes ses affections, même celles de famille,

c'est-à-dire les affections qui sont à la fois les plus calmes et

les plus fortes. Qui avait tort du frère ou de la sœur dans

ces petites querelles? Le frère aimait-il mieux de loin que de

près, comme cela se voit quelquefois, et comme Racine a l'air

de se le reprocher lui-même, quand il avoue qu'il n'était

pas assez diligent pour voir sa sœur tandis qu'il était à La

Ferté ? La sœur était - elle ombrageuse et susceptible de

préventions? Croyait-elle trop aisément à celles qu'elle trou-

vait contre son frère dans la famille Sconin? * Séparée de

son frère dès l'enfance et habituée à entendre parler de lui

en mal plutôt qu'en bien, elle était, lui dit Racine, assez

souvent d'humeur à croire les choses autrement qu'elles ne

sont.

Malgré le mauvais accueil qu'il trouvait dans une partie de

sa famille. Racine a toujours conservé beaucoup d'amitié pour

ses parents. Réconcilié avec sa sœur, quand il est à Uzès, il

la prie de lui mander tout ce qui se passe à La Ferté,

comme elle a commencé : (( mais faites-le un peu plus au long

que vous n'avez fait. Quand on écrit de si loin, il ne faut

pas écrire pour une page; j'ai vu que vous m'écriviez

1. Dans une partie seulement de cette famille; car nous savons par le»

ettres inédites que sa tante Vitart, qui était une Sconin, l'aimait beaucoup:

M Vous devez espérer beaucoup d'assistance en la personne de ma chèn*

tante Vitart, écrit-il à sa sœur dans la lettre où il lui apprend la mort de

If'ur grand'mère; elle nous aime beaucoup, et elle nous servira de mère à

l'un et à l'autre. » {Utlres inédites, p. 274.) Son oncle d'Uzès, qui voulait lui

donner un bénéfice, était aussi un Sconin.
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de si belles lettres, quand j'étois à Paris; il ne se passoit

rien à La Ferté que je ne susse par votre moyen. Assurez-

vous que je ne saurois avoir plus de plaisir que lorsque vous

vous donnerez cette peine pour moi. * » Même attachement

quand, plus tard, riche et aimé du roi, historiographe de

France, recherché par les plus grands seigneurs de la cour,

il aurait pu, non pas oublier La Ferté-Milon et ses parents,

mais relâcher des liens que sa famille n'avait guère cherché à

lui rendre doux pendant sa jeunesse. C'est à ce moment, au

contraire, si nous en croyons les dates de la correspondance

inédite, qu'il renoue ces liens affaiblis peut-être par l'absence.

Il prend l'habitude d'aller tous les ans à La Ferté-Milon voir sa

sœur, maintenant mariée, et à qui son mari a peut-être appris

qu'un frère comme Racine ne doit pas être traité aussi légère-

ment qu'elle faisait autrefois. Je serais tenté de croire que la

lettre du 28 septembre 1680, qui annonce à M'"* Rivière la visite

de Racine, et qui est la première que nous trouvions après une

interruption de dix-sept ans (1663-1680) dans le recueil des

lettres inédites, je serais tenté de croire que cette lettre

indique la reprise encore très-récente des relations entre le

frère et la sœur. Racine y parle en homme bon et affectueux,

mais en homme du monde qui craint que sa sœur ne prenne,

pour le recevoir, le cérémonial de la province; et de même
qu'il trouvait autrefois que sa sœur en faisait trop peu pour

lui, il ne voudrait pas qu'elle en fît trop maintenant.

« 28 septembre 4680.

(( Je vous écris ce mot, ma chère sœur, pour vous avertir

que je me prépare à partir demain, pour vous aller voir, avec

ma femme et mes enfants; nous prétendons souper jeudi au

soir avec vous. Je vous plains de l'embarras que nous vous

allons donner, mais je ne vous pardonnerai pas si vous faites

1. Lettres inédiles, p. 08.
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la moindre façon pour nous. Commencez dès le premier jour à

ne nous point faire de festin ; nous sommes gens à qui il ne

faut pas grand'chose pour faire bonne chère » *

Cependant les anciennes exigences de la sœur revenaient

de temps en temps : « Vous avez eu tort de me vouloir du

mal de ce que je n'ai point été vous voir à mon voyage de

Braisne.* J'avois pris mes mesures pour repasser par La Ferté...

Nous aurions grande envie, ma femme et moi, de vous aller

voir, et peut-être irons-nous dès cette année. ^ » Ces visites en

famille du frère à la sœur se font de plus en plus, et presque

chaque année. M. Rivière, qui semblait très-bien comprend e

l'honneur et l'avantage d'avoir Racine pour beau-frère, lui

avait demandé d'être le parrain de son enfant. Racine lui

répond, le 27 octobre 1682 : « Je vous suis fort obligé. Mon-

sieur, de l'honneur que vous me faites de vouloir que je tienne

votre enfant. Je me rendrai pour cela à LaFerté-xMilon, dès que

j'aurai su que ma sœur est accouchée. Je pars demain pour aller

à Fontainebleau, où je ne serai que sept ou huit jours. Je

vous prie de faire mes compliments à ma cousine Vitart, et

de lui témoigner la joie que j'ai d'être son compère. * » L'ami-

tié entre les deux familles semble s'accroître avec les années,

et il n'y a plus rien qui la trouble. Ce n'est point seulement à

sa sœur et à son beau-frère que Racine témoigne combien les

liens de famille lui sont doux et sacrés; il le témoigne à tous

ses parents. « Votre lettre m'adonne bien du déplaisir, écrit-il

à sa sœur, 31 janvier 1685, en m'apprenant l'état fâcheux où

se trouve mon cousin Vitart. Je vous prie, au nom de Dieu, de

lui bien témoigner la part que je prends à sa maladie, et d'as-

surer aussi ma cousine, sa femme, qu'on ne peut pas s'inté-

1. Lettres inédites, p. 275.

2. Braisne, chcf-licu de canton à quatre lieues de SoisiMUs, sur la route

de Reims.

3. 1«81, 10 septembre. Uttres inédites, p. 276.

i. Ihid. , p. Î78.
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ressur plus que je fais à son déplaisir. Je voudrois de tout

mon cœur être en état de les soigner l'un et l'autre. Mandez-

moi de ses nouvelles, quand vous le pourrez.* » Il prie sa sœur

<( d'assister pour lui tous ceux de ses pauvres parents qu'elle

croira en avoir besoin dans ce temps de cherté.- » « Si vous con-

noissez même quelques autres pauvres qui vous paroissent en

grand besoin , je vous prie de ne leur point refuser de mon

argent. Je me repose sur vous de tout cela, et je ne vous accu-

serai point d'avoir trop donné. ^ »— a J'approuve la charité que

vous voulez faire au cousin de La Haye, écrit-il en 169/i :

tout débauché qu'il a été, il ne faut pas l'abandonner dans

l'extrême misère oi^i il est, et je donnerai même quelque

chose de plus, si vous le jugez à propos. Je crois vous redevoir

beaucoup d'argent, et vous me ferez plaisir de me mander ce

qui en est, et à quoi tout se monte. » Ce cousin de La Haye

est la plaie de la famille, mais une plaie qu'on panse avec

patience, et qu'on voudrait guérir, sans trop l'espérer.

(( Le cousin Henri est venu ici, fait comme un misérable,

et a dit à ma femme, en présence de tous nos domes-

tiques, qu'il étoit mon cousin. Vous savez comme je ne

renie point mes parents, et comme je tâche à les soulager;

mais j'avoue qu'il est un peu rude qu'un homme, qui

s'est mis en cet état par ses débauches et par sa mauvaise

conduite, vienne ici nous faire rougir de sa gueuserie. Je lui

parlai comme il le méritoit, et lui dis que vous ne le laisseriez

manquer de rien s'il en valoit la peine, mais qu'il buvoit tout

ce que vous aviez la charité de lui donner. Je ne laissai pas

de lui donner quelque chose pour s'en retourner; je vous prie

aussi de l'assister tout doucement, mais comme si cela venoit

de vous. Je sacrifierai volontiers quelque chose par mois pour

le tirer de la nécessité. Je vous recommande toujours la pauvre

Marguerite (c'était la nourrice de Racine qui vivait encore), à

1. Lettres inédUes, p. '282.

2. Lettre du 4 septembre 1685, ibid. , p. 284.

:i. Ibid., p. 301.
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qui je veux continuer de donner par mois, comme j'ai toujours

fait. Si vous croyez que ma cousine Desfossés ait besoin de

quelques secours extraordinaires, donnez-lui ce que vous

jugerez à propos.' »

On voit comment Racine était prompt à assister ses

parents , malgré leurs défauts, et comment sa charité s'éten-

dait sur toute sa famille, y compris sa nourrice, la pauvre

Marguerite, et ce n'est pas le trait qui me touche le moins

dans le grand poëte. Mais la famille, pour qui entend bien

le sens de ce mot, ne se compose pas seulement des vivants;

elle se compose aussi des morts et de leur mémoire qu'il faut

entretenir et raviver. J'ai aimé à trouver dans les nouvelles

lettres inédites un témoignage de la fidélité de Racine dans l'ac-

complissement du devoir que nous avons envers nos père et

mère, envers nos aïeux, devoir qui ne se remplit pas seulement

par des messes et des prières, mais par le souvenir que nous de-

vons garder de ceux qui nous ont précédés dans la vie et qui

nous l'ont donnée. Orphelin presque dès sa naissance. Racine,

qui n'avait jamais connu son père et sa mère, demande à sa

sœur de faire rechercher à La Ferté-Milon la date de leur mort.

<( Je vous prie de me mander le jour où mon père et ma mère

moururent, afin que je fasse prier Dieu ces jours -là pour

eux; il me semble que c'est vers ce temps-ci que nous per-

dîmes feu ma mère. ^ Adieu, ma chère sœur; j'embrasse ma

petite nièce qu'on dit qui est la plus jolie du monde. » Rien

de si simple que ce soin de la mémoire de son père et de sa

mère, et cette mention affectueuse de la gentillesse de sa

petite nièce; mais ce rapprochement si naturel et si peu pré-

médité entre le passé et le présent ou plutôt l'avenir, puisqu'il

s'agit d'un enfant, fait la force et la douceur de l'esprit de

famille.

L'idée (flionorer ses aïeux est si prt's de l'idée de s'en

1. Lettre du 10 janvier i097; cette lettre ne fait point partie des Irtin-s

inédites.

2. Lettre du 31 janvier 1685. Uttres inédiles, p. 283.
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honorer soi-même, que je ne m'étonne pas de trouver dans

Racine quelque complaisance à rechercher les armoiries de sa

famille pour les graver sur sa vaisselle d'argent. Ainsi, il écrit

à sa sœur, le .16 janvier 1697 :

« Je vous écris, ma chère sœur, pour une affaire où vous

pouvez avoir intérêt aussi bien que moi, et sur laquelle je

vous supplie de m'éclaircir le plus tôt que vous pourrez.

Vous savez qu'il y a un édit qui oblige tous ceux qui ont ou

qui veulent avoir des armoiries sur leur vaisselle ou ailleurs

,

de donner pour cela une somme qui va tout au plus à vingt-

cinq francs, et de déclarer quelles sont leurs armoiries. Je sais

que celles de notre famille sont un rat et un cygne, dont

j'avois seulement gardé le cygne, parce que le rat me cho-

quoit; mais je ne sais point quelles sont les couleurs du che-

vron sur lequel grimpe le rat, ni les couleurs aussi de tout le

fond de l'écusson, et vous me ferez un grand plaisir de m'en

instruire. Je crois que vous trouverez nos armes peintes aux

vitres de la maison que mon grand-père fit bâtir, et qu'il

vendit à M. de La Clef. J'ai ouï dire aussi à mon oncle Racine

qu'elles étoient peintes aux vitres de quelque église. Priez

M. Rivière de ma part de s'en mettre en peine, et de demander

à mon oncle ce qu'il en sait, et de mon côté je vous manderai

le parti que j'aurai pris là-dessus. J'ai aussi quelque souvenir

d'avoir ouï dire que feu notre grand-père avoit fait un procès

au peintre qui avoit peint les vitres de sa maison, à cause que

ce peintre, au lieu d'un rat, avoit peint un sanglier. Je

voudrois que ce fût en effet un sanglier, ou la hure d'un san-

glier, qui fût à la place de ce vilain rat. J'attends de vos nou-

velles pour me déterminer et pour porter mon argent ; ce que

je suis obligé de faire le plus tôt que je pourrai. »

J'ai voulu rassembler dans ce chapitre tout ce que j'ai

trouvé de relatif à la famille de Racine, soit dans les mémoires

de Louis Racine, soit dans les lettres inédites qu'a publiées

l'abbé Adrien de La Roque, un des descendants de Racine,

afin de bien montrer, dès le commencement, quel était
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riiomme dans l'auteur. Je reprends maintenant l'histoire du

poëte, son éducation et ses études à Port-Royal.

II.

ÉDUCATION DE RACINE A PORT-ROYAL.

Racine avait dix ans, quand, après la mort de son grand-

père paternel, en 1650 , il fut envoyé au collège de Beauvais.

11 y apprit les premiers principes du latin, dit Louis Racine

dans les Mémoires sur la vie de son père. « Ce fut alors que

la guerre civile s'alluma à Paris, et se répandit dans toutes

les provinces. Les écoliers s'en mêlèrent aussi , et prirent parti

chacun suivant son inclination. Mon père fut obligé de se

battre comme les autres , et reçut au front un coup de pierre

,

dont il a toujours porté la cicatrice au-dessus de l'œil gauche.

Il disoit que le principal de ce collège le montroit à tout le

monde comme un brave ; ce qu'il racontoit en plaisantant. On

verra dans une de ses lettres, écrite de l'armée à Boileau,

qu'il ne vantoit pas sa bravoure.^ »

Racine quitta le collège de Beauvais en 1655, il avait alors

près de dix-sept ans, et alla continuer ses études à Port-Royal,

où il passa trois ans. Le séjour de Racine à Port-Royal et les

relations qu'il eut avec les grands docteurs chrétiens de cette

école tiennent une place importante dans sa vie et même

dans l'histoire de la littérature française. 11 est donc curieux

de savoir comment et pourquoi le jeune Racine , en quit-

tant Beauvais, alla à Port -Royal, qui n'était point un col-

lège régulier, mais une retraite où quelques hommes très-

1 . Voici le passage de cette lettre écrite du camp devant Mons, le 3 avril

1691 : u Je voyois toute l'attaque fort à mon aise, d'un peu loin à la vérité;

mais j'avois de fort bonnes lunettes, que je ne pouvois presque tenir fermes,

tant le cœur me battoit à voir tant de braves gens dans le périll » Il n'y a

pas là de poltronnerie, mais de la pitié et de la sensibilité.
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savants et très-pieux s'étaient retirés pour vivre, pour tra-

vailler en commun, et pour élever un petit nombre de jeunes

gens.

La persécution qui devait finir par détruire Port-Royal

avait commencé de bonne heure pour les hommes attachés

aux doctrines de cette sainte maison. Quand en 1638 le car-

dinal de Richelieu fit enfermer à la Rastille M. Duvergier de

Hauranne , abbé de Saint-Cyran
,
quelques-uns de ses parti-

sans et de ses amis, Antoine Le Maistre et Le Maistre de Séri-

court son frère, qui vivaient au prieuré de Port-Royal, furent

aussi forcés de quitter cette retraite, et vinrent se réfugier à la

Chartreuse de Bourg-Fontaine dans la forêt de Retz. Cette

abbaye était tout près de La Ferté-Milon, et les réfugiés de

Port-Royal vinrent sans doute visiter souvent les familles de

la petite ville qui avaient des rapports avec Port-Royal. Celle

des Racine était du nombre. La grand'mère de Racine avait

une sœur, Suzanne Desmoulins
,

qui était religieuse à Port-

Royal, et elle y avait aussi sa fille, Agnès Racine, qui y était

élevée depuis 1635. Cette fille, tante de Racine et qu'il aimait

et respectait beaucoup, fit profession à Port-Royal en 1646,

à Page de vingt ans. Entre les Racine de La Ferté-Milon et les

réfugiés de Port-Royal il y avait donc des relations qui sans

doute devinrent plus étroites pendant le séjour de M. Le

Maistre à Bourg-Fontaine. M. l'abbé de La Roque ^ rapporte

une tradition sur l'hospitalité donnée aux pieux réfugiés par

M^e vitart, tante de Racine. 11 ne croit pas que MM. Le

Maistre se soient jamais établis à La Ferté-Milon; mais ils y
venaient sans doute passer quelques jours de temps en temps

,

et c'est chez M"'^ Vitart qu'ils logeaient.^ Fontaine, au con-

1. Introduction aux lettres inédites de Racine, p. 19.

2. Au XVII* siècle, les familles Vitart et Héricart figuraient parmi les

plus honorables de La Ferté-Milon; c'est à cette dernière famille qu'ap-

partenait la femme de La Fontaine, Marie Héricart, fille du lieutenant civil

de La Ferté-Milon. Cette famille, qui subsiste encore aujourd'hui, a donné

un membre à l'Institut, Académie des sciences, dans la personne de
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traire, dans ses mémoires sur MM. de Port-Royal, n'hésite pas

à dire que MM. Le Maistre se retirèrent chez M. Vilart à La

Ferté-Milon. Les détails qu'il donne sur la persécution qui

força MM. Le Maistre à quitter Port-Royal, sur la vie qu'ils

menèrent à La Ferté-Milon , la pratique qu'il a eue avec tous

les docteurs de Port-Royal , ayant vécu avec eux à Port-Royal-

des-Champs et ayant suivi M. Le Maistre de Sacy dans sa

prison et dans les diverses retraites qu'il fut forcé de chercher,

tout cela me fait préférer le récit de Fontaine à la tradition

que rapporte l'abbé de La Roque.

Le cardinal de Richelieu était un centralisateur fort absolu;

il se défiait de tout ce qui se passait en dehors du cercle de

son pouvoir. A ce titre il n'aimait pas Port-Royal et M. de Saint-

Cyran ; c'était dans l'Église quelque chose et quelqu'un qui ne

relevait pas de lui. Il aurait très-certainement dispersé et inter-

dit la petite Académie française qui se réunissait chez Conrard

,

si Bois-Robert ne lui eût persuadé de l'instituer et de la régler

lui-même. Il mit Saint-Cyran à Vincennes, non pas parce qu'il

avait des opinions qui déplaisaient à quelques docteurs de la

piété facile, mais parce qu'il voulait penser et agir par lui-

même. Or, il y avait parmi les solitaires de Port-Royal un

homme dont la conversion venait de faire beaucoup de bruit;

c'était Antoine Le Maistre, grand avocat et très -éloquent, qui

avait quitté le barreau pour s'enfermer à Port-Royal et ne plus

songer qu'à son salut. Cette éclatante répudiation du monde

déplaisait aussi à Richelieu, et l'inquiétait, je ne sais pourquoi.

11 avait envoyé son Laubardemont à Vincennes interroger M. de

Saint-Cyran, qui avait refusé de répondre. « Ce fut aussi, dit

Fontaine , ce vaillant maître des requêtes qu'on lâcha contre

M. Le Maistre. Cet homme tout fier de confiance en sa suffi-

M. Héricart de Thury, ingénieur et agronome distingué, mort à Rome en

185i. (Note de M. l'abbé de La Roque.) — J'ai vu moi-même son tombeau

dans l'église de Saint-Louis des Français, qui, à Rome, est , depuis le

xvii« siècle, le cimetière de l'élite de la colonie française, renouvelée de

siècle en siècle.
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sance, quoique mince, et de la puissance du maître qui Ten-

voyoit, s'imagina que tout le monde alloit trembler devant

lui.... 11 ne descendit pas d'abord à Port-Royal; il coucha

chez M. Voisin à un quart de lieue de là; et de grand matin,

au moins pour lui, il vint pour trouver ces gens encore dans

leur lit et se rendre maître de leurs papiers. 11 demanda brus-

quement la chambre de M. Le Maistre; on l'y mena; il lui déclara

qu'il venoit de la part du roi , et se mit en état de l'interroger.

Mais hélas! à qui avoit-il affaire? Ignoroit-il que M. Le Maistre

étoitun homme du métier? M. Le Maistre le tourna, le mania,

le redressa, et lorsqu'il sortoit des termes de son devoir, il

savoit bien le faire rentrer aussitôt dans son chemin. J'ai oublié

cent questions badines que le commissaire fit à M. Le Maistre :

ce qu'il faisoit là, ce qui l'avoit porté à y venir, pourquoi il

avoit quitté le palais, qui l'y avoit exhorté, et d'autres choses

semblables. Mais je n'ai pu oublier une question que

M. Le Maistre m'a dit depuis qu'il lui fit. 11 lui demanda s'il

n' avoit point eu de visions. On vit alors ce que dit saint

Jérôme de ceux qui servent Dieu et de ceux qui servent le

monde : ils se croyent fous réciproquement. M. Le Maistre répon-

dit froidement qu'oui; que, quand il ouvroit une des fenêtres

de sa chambre, qu'il lui montra du doigt, il voyoit le village de

Vaumurier, et que, quand il ouvroit l'autre, il voyoit le village

de Saint-Lambert; que c'étoient là toutes ses visions Huit

jours après on lui envoya un ordre de se retirer de Port-Royal,

lui et M. de Séricourt son frère. Si ce désert eût eu du senti-

ment, il auroit déploré son malheur. Les deux frères ne

demandoient qu'un coin de la terre pour y pleurer devant

Dieu, et on le leur refusoit. Ils ne cherchoient qu'un lieu

pour s'y cacher, et on les y déterroit. 11 semble que le monde

entier leur étoit fermé, depuis qu'ils avoient renoncé au

monde. Cependant ces solitaires bannis ne trouvèrent rien

d'extraordinaire dans ce traitement des hommes; ils res-

sentoient de la joie de n'en être plus aimés. M. Le Maistre,

comme pour dire une espèce d'adieu à sa solitude, fit en



VIE DR RACINE. 165

s'en allant ces quatre vers, et les répéta souvent avec larmes :

Lieux charmants, prisons volontaires,

L'on me bannit en vain de vos sacrés dj^serts;

Le suprême Dieu que je sers

Fait partout de vrais solitaires, i

Cherchant partout une retraite, ils se réfugièrent à La Ferté-

Milon, chez M. Vitart. Fontaine n'hésite pas sur ce fait; il

ajoute cependant plus loin quelques détails qui permettent d'ac-

corder avec son récit la tradition rapportée par M. l'abbé de

La Roque : «Ces inconnus, dit-il, paroissant à la ville les fêtes

et dimanches pour aller à la messe, firent tout d'un coup

admirer leur piété
,

quelques efforts qu'ils fissent pour la

cacher. On répandit partout que jamais on n'avoit vu des per-

sonnes d'un si grand exemple; mais ce n'étoit pas ce qui

paroissoit aux yeux des hommes qui étoit le plus beau, c'étoit

ce qui se passoit dans le secret du logis et ce qui n'avoit que

Dieu pour spectateur et pour témoin. Ils y demeuroient cachés,

sans même qu'ils se vissent ou qu'ils se parlassent l'un à

l'autre; ils se relevoient la nuit pour prier ensemble. Pour tout

le reste du jour, ils ne se voyoient plus. Tout ce qui les gênoit

là, c'est que cette maison étoit trop petite et trop incommode

pour satisfaire l'avidité de leur pénitence et le secret de leurs

mortifications; ce qui faisoit que souvent, après avoir dit leurs

matines, ils se déroboient furtivement du logis à l'obsciirité

de la nuit, pour aller chercher dans le bois voisin quelque lieu

plus propre pour rassasier leurs désirs.* »

Si M"»« Vitart, qui était une tante de Racine, avait reçu

MM. Le Maistre à La Ferté-Milon, si sa grand'mère avait déjà

une sœur et une fille à Port-Royal , il n'est pas extraordinaire

qu'elle ait fait recevoir son petit-fils parmi les disciples des

savants établis au prieuré. 11 semble même que l'affection

qu'Antoine Le Maistre avait pour Racine, qu'il appelait son fils,

remontait au temps de sa retraite à Bourg- Fontaine ou de

1. Mémoires de Fontaine, t. I p. 8i-8G.

2. lhiiL,p. 80-87.
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son séjour à La Ferté-Milon. Il s'était probablement dès ce

temps-là occupé du jeune Racine, et l'avait recommandé à ses

amis du prieuré. Nous voyons en effet qu'en 1656 Antoine

Lemaistre, qui est encore à Bourg-Fontaine et ne peut pas

encore retourner à Port-Royal, écrit à Racine, qui est à Port-

Royal depuis un an seulement, la lettre suivante :

« De Bourg-Fontaine, ce 21 mars 1656.

(( Mon fils, je vous prie de m'envoyer au plus tôt l'Apologie

des SS. PP., qui est à moi, et qui est de la première impres-

sion. Elle est reliée en veau marbré , in-Zi°. J'ai reçu les cinq

volumes de mes Conciles, que vous aviez fort bien empa-

quetés. Je vous en remercie. Mandez-moi si tous mes livres

sont bien arrangés sur des tablettes, et si mes onze volumes

de saint Jean Chrysostome y sont ; et voyez-les de temps en

temps pour les nettoyer. Il faudroit mettre de l'eau dans des

écuelles de terre où ils sont , afin que les souris ne les rongent

pas. Faites mes recommandations à votre bonne tante, et

suivez bien ses conseils en tout. La jeunesse doit toujours se

laisser conduire, et tâcher de ne point s'émanciper. Peut-être

que Dieu nous fera revenir où vous êtes. Cependant il faut

tâcher de profiter de cet événement, et faire en sorte qu'il

nous serve à nous détacher du monde, qui nous paroît si

ennemi de la piété. Bonjour, mon cher fils; aimez toujours

votre papa comme il vous aime ; écrivez-moi de temps en

temps. Envoyez-moi aussi mon Tacite in-folio. )>

Il y a dans ce billet l'attachement d'un maître affectueux

et l'attention que le savant a pour ses livres. Racine faisait bon

usage de tous ces in-folio grecs et latins, sacrés et profanes,

que le bon Antoine Le Maistre lui recommandait de défendre

contre les souris. Qi^elle lecture assidue ! que d'extraits !

que de notes! M. l'abbé de La Roque a publié la liste des livres

que Racine avait lus et annotés à Port-Royal et des extraits

qu'il avait faits de ces divers ouvrages. Cette liste fut faite

par Louis Racine en déposant à la Bibliothèque royale ces
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livres et ces extraits;' ils y sont encore; ils témoignent de

Texcellence des études qui se faisaient à Port-Royal , de l'ar-

deur de Racine, et ils montrent comment, aidé par l'enseigne-

ment de pareils maîtres, son intelligence s'ouvrait alors aux

grandeurs et aux grâces de la littératmre sacrée et profane.

L'auteur de Phèdre et à'AthaUe perce déjà dans l'étudiant.

Je ne puis pas me dispenser ici de donnor quelques détails

1. ÉTAT DE CE QUE J'AI REMIS A LA BIBUOTHÈQUE Dli ROI.

Vies de Plutarque, grecques, édition de Florence, 1517, in-fol. ; exem-

plaire sur lequel mon père, faisant ses études à Port-I\oyal, a écrit des

notes à la marge.

Morales grecques de Plutarque, édition de Bâle, 1554, in-fol.; exem-

plaire dont il a fait le même usage.

Un exemplaire grec de P/afon, édition de Bâle, dont il a fait le môme usage.

Quelques traités grecs de Platon, petit in-fol. , où sont quelques-unes

de ses not^s.

Morale grecque d'Aristote, exemplaire sur lequel il a pareillement mis

ses notes.

Iliade grecque; Parisiis, apud Turnebum, 1554, in-8;àla marge sont

plusieurs de ses notes.

Euripide grec, édition d'Aide, in-8, où se trouvent quelques-unes de ses

notes sur deux tragédies.

Sophocle grec, môme édition, avec ses notes sur trois tragédies.

Autre Sophocle, Typis Regiis, in-4, avec ses notes sur VAjax et VÊlectre.

Veterum Comicorum Sententiœ, avec plusieurs de ses notes à la marge.

Victorii Commentarius in Poeticam Aristotelis. Quelques endroits tra-

duits par lui, à la marge.

Traité sur l'orthographe française. Une de ses notes à la marge, à la

page 7.

MANUSCRITS.

Extraits, écrits par mon père, des auteurs latins qu'il lisoit à Port-Royal

en 1056.

Pareils extraits de saint Basile.

Quelques ouvrages écrits par lui dans le même temps, et une traduction

(|o la Vie de Diogène, par Diogène Laërce.

Traduction d'une partie du Banquet de Platon, et de quelques morceaux

de sa République.

Remarques sur l'Odyssée et sur Virgile *.

Son Quinte-Curce de Vaugelas, avec quelques notes h la marge.

Manuscrit sur les traductions, écrit de la main de M. Le Maistre.

Projet, écrit de la main de mon père, du premier acte de VIphiyénie en

' Les remarques sur Virgile n'ont jamais été imprim«^ps.
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sur l'enseignement de Port-Royal, sur son esprit, sur ses

méthodes. Je reviendrai ensuite sur les extraits de Racine pour

chercher, dans les cahiers de l'élève, de nouveaux témoignages

sur l'enseignement des maîtres.

Quand on parle de Port-Royal , de ses doctrines , de ses

divers établissements, il faut toujours remonter à M. Duver-

gier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. C'est lui qui, par ses

opinions, par son caractère et par ses persécutions, représente

le premier et le mieux , avant le grand Arnauld , l'esprit et la

doctrine de Port-Royal. L'éducation des enfants tient une

grande place dans cette doctrine. On croit encore dans le clergé

français que les docteurs de Port-Royal sont, malgré leurs

erreurs , de grands théologiens et de grands moralistes ; on a

raison; mais ce sont aussi de grands pédagogues, et c'est

surtout dans la manière dont ils entendaient l'éducation des

Tauride *. la scène de BrUannicus qu'il retrancha, et un de ses discours à

l'Académie.

Extrait fait par Ini du traité de Lucien sur la manière d'écrire l'histoire.

Extrait, par lui, des Quœstiones Alnetanœ de M. Huet.

Quelques remarques , écrites par lui.

Fragments historiques, écrits de sa main.

Ses deux testaments écrits et signés par lui, l'un du 29 octobre 1685,

l'autre du 10 octobre 1698.

Mémoires, écrits par lui, sur les affaires temporelles de Port-Royal.

Uépitaphe de Mi'*= de Vertus, et la préface qu'il avoit destinée à ses

lettres contre Port-Royal, mais qu'il ne fit jamais imprimer.

Ce qui s'est trouvé, à sa mort, de la IP partie de VHistoire de Port-

Royal: le tout écrit de sa main, excepté quelques feuillets écrits de la

main de Boileau.

Lettre de M. Le Maistre et cinq de M. Arnauld **.

Ses lettres originales savoir : les lettres de sa jeunesse, les lettres écrites

à Boileau avec les réponses, et les lettres écrites à mon frère. (L. R.)

* # Après Phèdre, il avoit encore formé quelques projets de tragédies, dont il

n'est resté dans ses papiers aucun vestige, si ce n'est le plan du premier acte d'une

Ipliigénie en Tauride. Quoique ce plan n'ait rien de curieux, je le joindrai à ses lettres,

pour faire connoître de quelle manière, quand il entreprenoit une tragédie, il disposoit

chaque acte , en prose. Quand il avoit ainsi lié toutes les scènes entre elles, il disoit :

Ma tragédie est faite, comptant le reste pour rien. »

( Mémoires de L. Racine sur la vie de son père.
)

** Les éditions les pluj, complètes de J. Racine ne font connaître que quatre lettres

d'Arnauld.
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enfants qu'on peut bien comprendre Fidée qu'ils se faisaient

de la conduite de l'homme ici-bas, de ses devoirs, de ses

droits et de sa destinée. Ils montrent à l'enfant le but que

doit atteindre l'homme, et ils l'y acheminent.

« M. de Saint-Cyran, dit Lancelot dans les mémoires qu'il

a faits touchant la vie de l'abbé de Saint-Cyran , témoignoit

toujours aux enfants une bonté qui alloit jusqu'à une espèce

de respect pour honorer en eux l'innocence et le Saint-Esprit

qui y habite. » Je ne sais pourquoi, en citant ces belles paroles

qui montrent le prix infini qu'avait pour M. de Saint-Cyran

toute âme humaine
, je me rappelle , malgré moi et comme par

contraste, ce que me disait un voyageur en Amérique de la

considération que les Américains avaient pour les jeunes gar-

çons de douze à quinze ans. Comme c'est à cet âge que les

enfants commencent à montrer ce qu'ils pourront être, et que

dans ce pays la science principale est pour chacun de

savoir se tirer d'affaire, les Américains sont fort empressés

auprès de ces jeunes garçons, ne sachant point s'ils ne vont pas

devenir des hommes très-industrieux et peut-être de gros

millionnaires. Ils saluent donc avec respect tous les soleils

levants. Mais à midi, et quand la journée a déjà commencé à

montrer ce qu'elle sera, ils changent leurs respects en indiffé-

rence; et le soir souvent en mépris, si le soleil n'a pas

eu l'éclat qu'ils attendaient. Calculs fort terrestres que ceux

des Américains ; dans les enfants ils adorent l'avenir mondain ;

pensées toutes chrétiennes que celles de M. de Saint-Cyran,

qui dans l'enfant salue une âme appelée à se sauver ou à se

perdre. C'est l'idée de cet avenir mystérieux et supérieur au

inonde qui inspirait à M. de Saint-Cyran le respect tou-

chant et pieux qu'il avait pour les enfants.

<( 11 les bénissoit, continue Lancelot, leur faisoit le signe

de la croix sur le front, et, quand ils en étoient capables, il

leur disoit toujours quelque bonne parole qui étoit comme

une semence de quelque vérité qu'il jetoit en passant et dans

la vue du bien, afin qu'elle germât en son temps. Une fois
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qu'il nous vint voir, il entra dans la chambre des enfants , et

comme il avoit toujours Tair gai et un cœur porté au bien, il

leur dit en les caressant : Eh bien, que faites-vous? Car il ne

faut pas perdre de temps , et ce que vous ne remplissez pas

,

le diable le prend pour lui. Ils lui montrèrent leur Virgile

qu'ils étudioient, et il leur dit : Voyez-vous tous ces beaux vers-

là? Virgile, en les faisant, s'est damné , parce qu'il les a faits

par vanité et pour la gloire; mais vous, il faut que vous vous

sauviez en les apprenant, parce que vous le devez faire par

obéissance et pour vous rendre capables de servir Dieu. »

Voilà une opinion un peu dure sur Virgile, et qui eût

étonné Racine, s'il eût été du nombre des élèves que visitait

ce jour-là M. de Saint-Cyran ; mais quoi ? Il faut l'entendre

dans le sens et dans l'esprit de M. de Saint-Cyran. Nous

ne sommes appelés dans ce monde que pour faire notre salut

et celui des autres; c'est à ce soin que nous devons employer

notre- vie et notre esprit. Hors de là tout est vain. On peut

dire qu'à ce compte la vie monastique est la seule bonne. Les

docteurs de Port-Royal ne s'éloignaient pas de cette opinion

qui nous semble excessive ; ils voulaient seulement que la vie

des couvents fût vraiment monastique. 11 ne faut pas oublier

que la supériorité de la vie religieuse sur la vie mondaine a

toujours été la maxime incontestée de l'Église chrétienne,

et que, dans les siècles même qui répudient et qui attaquent

cette maxime, les échecs et les défaillances de la vie mon-

daine viennent de temps en temps rendre crédit à la vie reli-

gieuse. Avec ces pensées, qu'est-ce que la poésie profane?

qu'est-ce que Virgile? Des sujets d'études auxquels il faut

s'appliquer par obéissance pour ses maîtres, pour apprendre

à bien parler et à bien écrire , afin d'être en état de défendre

l'Église et de servir Dieu contre le monde.

« M. de Saint-Cyran estimoit tellement la charité de ceux

qui s'employoient à élever chrétiennement des enfants, qu'il

disoit qu'il n'y avoit pas d'occupation plus digne d'un chrétien

dans l'P^glisp; qu'à la mort, une des plus grandes consolations
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que nous pouvions avoir étoit si nous avions contribué à la

bonne éducation de quelque enfant, et qu'enfin cet emploi

siinît seul pour sanctifier une âme, pourvu qu'on s'en acquitte

avec charité et patience » — n 11 avoit soin d'avertir que,

pour bien conduire les enfants, il falloit plus prier que crier et

plus parler d'eux à Dieu que de leur parler de Dieu; car il

n'aimoit pas qu'on leur tînt de grands discours de piété, ni

qu'on les lassât d'instructions : il vouloit qu'on ne leur parlât

presque que dans les rencontres et dans les occasions que

Dieu faisoit naître, selon le mouvement qu'il nous donnoit et

les dispositions qu'il nous faisoit remarquer en eux à le bien

recevoir, parce que les mouvements de donner dépendent de

Dieu aussi bien que les dons... »— « 11 ne pouvoit souffrir qu'on

fit le capital , dans l'éducation des enfants , des sciences et de

l'étude, comme on fait aujourd'hui : il regardoit cette conduite

comme une des plus grandes fautes qu'on pouvoit faire dans

la sainteté de cet emploi, et il disoit que, outre qu'elle dégoû-

toit ceux qui étoient tardifs et donnoit de la vanité aux autres,

elle retomboit encore ensuite sur la République et sur ri^:glise. »

Idée de la sainteté de l'enseignement qui est une des

grandes œuvres de la charité ; application de la doctrine

de la grâce à l'éducation , si je puis parler ainsi , puisqu'il

faut, pour enseigner la foi, attendre les opportunités que

Dieu prépare et qu'il faut beaucoup parler des enfants à

Dieu par la prière , au lieu de parler beaucoup de Dieu aux

enfants par la prédication ; supériorité de l'éducation sur l'in-

struction et de la formation du cœur sur la formation de

l'esprit; faire des hommes et des chrétiens plutôt que des

savants et des lettrés
,
qui sont souvent nuisibles à l'État et à

l'Église par leurs prétentions, tels sont les principes de M. de

Saint-Cyran sur l'éducation.

11 en tirait de curieuses conséquences sur la profession de

l'enseignement et sur les personnes qu'il convie à l'exercice

de cette profession. 11 n'y en avait pas pour lui de plus haute

et de plus digne de l'application des hommes les plii*^ dis-
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tingués. (( Quelque pénible et quelque humiliante qu'elle soit

aux yeux du monde, il ne laissoit pas néanmoins, dit Lan-

celot, d'y employer des personnes considérables, sans qu'elles

crussent avoir droit de s'en plaindre
,
parce qu'elles voyoient

avec combien de zèle et de charité il pratiquoit lui-même ce

qu'il conseilloit aux autres... » — « Un jour qu'il alla acheter

une paire de bas chez un marchand , il vit un petit garçon qui

lui parut de bonne espérance ; il eut regret d'apprendre qu'on

Tenvoyoit au collège, où il étoit en danger de se gâter, et il

dit à ce marchand qu'il l'envoyât chez lui, et qu'il lui feroit la

leçon avec son neveu... Dans sa prison il avoit pris trois petits

enfants qu'il se donnoit la peine d'instruire. » Aimant et glo-

rifiant ainsi la profession de l'enseignement, il ne concevait

pas comment les hommes en étaient arrivés à la regarder

comme un métier inférieur ou secondaire. « C'étoit, disoit-il,

un des plus grands artifices du démon d'avoir rendu mépri-

sable la voie par laquelle il prévoyoit qu'on pouvoit lui ravir

le plus d'âmes, en conservant les enfants dans l'innocence. On

trouve moyen de porter les personnes de toute condition à

toutes sortes d'oeuvres de piété, et on croiroit avoir fait une

faute de seulement leur proposer celle-là. On ne craint pas

de les exposer aux infections des prisons pour y visiter les

prisonniers, à l'air corrompu des hôpitaux pour assister les

malades, à servir les pauvres, à panser des plaies qui font

quelquefois horreur , et on croiroit que ce seroit pour eux trop

se rabaisser, et prendre trop de peine, que de s'occuper seule-

ment àl' éducation d'un enfant J'ai admiré quelquefois com-

ment , la profession des médecins les engageant à voir tant

de choses sales et vilaines, et les exposant souvent à un air

dangereux, il s'en trouve tant néanmoins qui l'embrassent,

parce que l'attache que les hommes ont à la vie rend cette

condition honorable; et comment en même temps les hommes

ne se font pas scrupule de mépriser la profession qui peut le

plus contribuer au salut éternel de leurs enfants... Mais ce

qui donne encore plus d'étonnement , c'est de voir que des
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exercices cl dos charges très-basses d'elles-mêmes sont si

relevées dans la maison des princes, comme celles de maître

d'hôtel, de premier ou de grand écuyer, et que ce qui regarde

le soin et l'éducation des créatures raisonnables et rachetées

par le sang d'un Dieu soit traité comme le dernier emploi de

la nature. Certes, il faut avouer que Taveuglement des

hommes est bien grand. Je sais bien que la plupart des gens

du monde se moqueroient de moi, s'ils voyoient ceci; mais

qu'ils s'en moquent, pourvu que vous, ô mon Dieu, vous ne

vous en moquiez pas; car ce ne sera point sur leurs senti-

ments que nous serons jugés, mais sur vos paroles divines et

sur les maximes de vos serviteurs. »

Je ne veux faire qu'une réflexion sur les paroles qu'on

vient de lire, et qui glorifient par de si pieuses raisons la pro-

fession de l'enseignement. J'ai plusieurs fois visité l'Allemagne,

c'est-à-dire le pays de l'Europe où le professorat est le plus

honoré, et où il a le plus de crédit. L'importance des univer-

sités, la science des maîtres, l'ardeur des élèves, le goût

universel de l'étude, la juste part d'indépendance faite aux

établissements d'instruction publique, tout cela m'a expliqué

la dignité et l'autorité du professorat en Allemagne. Mais je ne

connais rien de plus grand et de plus pénétrant, rien qui

rende plus justice à la dignité de l'enseignement que les

réflexions de M. de Saint-Gyran : l'instituteur a charge d'âme;

c'est là ce qui fait la grandeur de son emploi dans la société.

Tous les docteurs et tous les maîtres de Port-Royal ont sur

l'éducation des enfants les mêmes pensées et les mêmes senti-

ments que M. de Saint-Cyran, c'est-à-dire un respect singulier

pour les âmes qu'ils ont à guider vers Dieu et pour l'homme

qu'ils ont à former pour la cité. Ils ont la passion de la

pédagogie, ainsi comprise, et Fontaine nous dit dans ses

mémoires sur MM. de Port-Royal que M. de Sacy « sentoit

toujours, en parlant de ce sujet, une certaine chaleur qui en

donnoit aux plus froids. » Je sais bien que, dans les idées de

MM. de Port-Royal, les maîtres des enfants sont plutôt des pré-
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cepteurs que des professeurs. Jamais les maîtres ne quittent

les élèves ; ils font les leçons, assistent aux études, aux récréa-

tions, aux repas; et ne croyez pas que les élèves de ces

maîtres attentifs mènent une vie renfermée et monotone.

Lancelot, qui commença par être le précepteur des princes de

Conti, nous apprend qu'après le lever et le déjeuner de ses

élèves, il « leur faisoit faire trois ou quatre tours de jardin ou

monter même les montagnes pour les fortifier et les mettre

en belle humeur ; après quoi , dit-il , nous venons étudier. »

Ce qui gâte en général le préceptorat, et ce qui en fait sou-

vent un mauvais régime, c'est que le précepteur vit avec

ses élèves dans la famille, et que la vie de famille ne se prête

pas à la régularité qui convient aux études. La vie de famille

a une facilité et un laisser aller qui en fait le charme, mai?

qui s'accorde mal avec l'exactitude nécessaire à l'enseigne'

ment. Le principe du système pédagogique de Port-Royal, c'est

le préceptorat séparé de la famille. C'était la pensée de M. de

Saint-Cyran quand il écrivait de sa prison de Vincennes :

« J'avois fait le dessein de bâtir une maison, qui eût été

comme un séminaire pour l'Église
,
pour y conserver l'inno-

cence des enfants, sans laquelle je connois tous les jours qu'il

est difficile qu'ils deviennent bons clercs. Je ne désignois de

le faire que pour six enfants que j'eusse choisis dans toute

la ville de Paris, selon qu'il eût plu à Dieu de me les faire

rencontrer, et je leur voulois donner un maître tout exprès

pour leur apprendre le latin , et avec lui un bon prêtre pour

régler et gouverner leur conscience Ce dessein fut ruiné

par ma prison » Les amis et les disciples de M. de Saint-

Cyran essayèrent de réaliser son dessein, et Lancelot crut

qu'en commençant de se charger lui-même de l'éducation

de plusieurs jeunes gens , il ferait naître le désir à quelques

autres de suivre son exemple et d'entrer dans ses vues et

dans celles de M. de Saint-Cyran. Il voulait non point seule-

ment former des ecclésiastiques, mais instruire indifféremment

dans les lettres humaines , et surtout dans une piété solide et
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liiniineiise, les jeunes gens que l'on voudrait bien confier à

ses soins. Son zèle ne tarda guère à être imité. Plusieurs

personnes d'un mérite peu commun s'empressèrent de sou-

tenir cette bonne œuvre et de rendre les mêmes services à la

jeunesse, et ce fut ainsi que se formèrent ce qu'on a appelé

les petites écoles de Port-Royal.

«On les tint d'abord dans une maison située dans le cul-de-

sac de la rue d'Enfer, près la maison de Port-Royal de Paris,

et l'on y forma une espèce de collège qui fut divisé en cinq

chambres ou classes. Chaque chambre étoit composée d'un

maître et de quatre ou cinq étudiants; on n'en admettoit pas

ordinairement un plus grand nombre, afm que l'application

du maître fût moins partagée , et que les écoliers eussent un

moyen plus facile de faire de plus grands progrès. Chaque

écolier payoit /|00 livres de pension, mais, pendant la première

guerre de Paris en 16/i8, la cherté des vivres obligea de

prendre cinq cents livres. Cette somme contribuoit à fournir

aux frais du loyer et des régents et aux gages des domes-

tiques. Les premiers étoient MM. Lancelot, Nicole, Guyot et

Coutet de Beauvais. On choisit pour directeur M. Charles

Walon de Beaupuis, qui étoit déjà dans les ordres sacrés. »

Tels sont les commencements et tels sont aussi les principes

des écoles de Port-Royal. La charité ardente de M. de Saint-

Cyran à sauver l'àme innocente des enfants, l'éducation mise

au-dessus de l'instruction, le collège morcelé en chambres

d'enseignement, faisant chacune un petit préceptorat pour

quatre ou cinq enfants, l'application des maîtres partagée de

cette façon entre un très-petit nombre d'élèves, voilà ce qui

constituait les écoles de Port-Royal, fondées par quelques

hommes qui ont plus fait pour la science de l'enseignement

que beaucoup de grands collèges et de grandes administra-

lions. En effet, ce ne sont pas seulement les méthodes péda-

gogiques de Port-Royal qui ont été l'honneur de cet ensei-

gnement, ce sont les sentiments qui l'animaient. Le cœur

chrétien y a fait plus que l'esprit lettré.
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(( L'envie qui est l'ennemi de tout bien, dit l'auteur de la

Vie de Nicole , ne fut pas longtemps sans se soulever contre

une œuvre si digne de louange. L'avantage que l'on retiroit

de ces écoles étoit trop grand, et la réputation qu'elles s'ac-

quéroient chaque jour commençoit à être trop étendue pour

n'être pas en butte à la contradiction et à la jalousie. La pre-

mière persécution que l'on vit s'élever contre elles fut excitée

par les disciples du père Bazot, jésuite, que l'on nommoit pour

cette raison les bazotistes. Ils logeoient dans la rue d'Enfer, et,

fidèlement attachés à leur maître , ils épioient avec soin tout ce

qui pouvoit faire ombrage à la société dont il étoit membre. Ils

souffroient donc impatiemment des écoles où l'on formoit la

jeunesse dans d'autres principes que ceux qui étoient en vogue

dans la leur.... On représenta cette école de Port-Royal comme

une société sans règle et sans lois, qu'il étoit dangereux de

laisser subsister, où l'on enseignoit des opinions pernicieuses

,

auxquelles il falloit s'opposer promptement et avec force. On

intéressa la Cour dans ces calomnies , et Ton surprit facile-

ment un ordre pour y envoyer de sa part un commissaire

qui devoit en faire la visite. Si elle eût été faite selon les

règles , elle n'eût servi qu'à manifester la vérité et à couvrir

de confusion ceux qui avoient excité cette affaire , mais leur

passion n'eût pas été satisfaite, et il falloit qu'elle le fût. Le

commissaire se transporta donc dans la maison sans être

revêtu des marques de sa charge, et, affectant l'homme

indifférent, il se contenta d'abord de demander à celui qui lui

ouvrit la porte quel étoit le supérieur de cette maison, et témoi-

gna qu'il vouloit lui parler. Pendant qu'on se met en devoir

d'avertir M. de Beaupuis, le commissaire se revêt de sa robe

qu'il avoit fait apporter secrètement avec lui ; il suit le domes-

tique qui lui avoit ouvert la porte , et le suit de si près qu'il

fut aussitôt que lui dans la chambre où étoit celui qu'il cher-

choit. Il trouva M. de Beaupuis assis près d'une table, et, abré-

geant les civilités , il lui demanda brusquement de la part du

roi quelle étoit sa qualité, et ce qu'il faisoit alors. « Je lis.
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répondit tranquillement M. de Beaupuis, l'article des saints du

mois.... » Le commissaire demanda à M. de Beaupuis les noms

de ceux qu'il avoit sous sa conduite. « Prenez la peine de monter

dans les chambres, lui répondit le supérieur, vous saurez de

ceux mêmes qui y sont leurs noms et leurs occupations.» Il le fit

et s'en retourna. Comme on avoit lieu de craindre que cette

visite, aussi extraordinaire qu'inopinée, ne fût bientôt suivie de

quelque nouvelle chicane et peut-être d'une entière destruction

des écoles, on résolut de les transférer à la campagne. On

envoya une partie des régents et des écoliers aux Trous
, près

de Port-Royal, une autre à Saint-Sernin , une troisième au

Chesnay près de Versailles... Le reste des régents et des

écoliers fut envoyé aux granges de Vaumurier sous la direc-

tion de M. de Beaupuis et de M. Lancelot. » Lancelot est véri-

tablement le directeur des études de Port-Royal ; il est mathé-

maticien; il est helléniste; c'est lui qui fait les deux méthodes

pour l'enseignement de la langue grecque et de la langue

latine, le jardin des racines grecques, deux méthodes aussi

pour l'italien et pour l'espagnol, a On lui donne encore la

grammaire générale et raisonnée, qui est de M. Arnauld.

M. Lancelot , ayant communiqué à ce docteur quelques diffi-

cultés qui l'arrêtoient au sujet des langues, donna lieu à

celui-ci de faire diverses réflexions sur les vrais fondements

de l'art de parler; il en entretint M. Lancelot, qui les trouva

si solides qu'il engagea M. Arnauld à les lui dicter à ses heures

de loisir, et les ayant ainsi recueillies et mises en ordre, il en

composa cette grammaire. » Nicole enseignait les belles-lettres,

la philosophie, et il « expliquoit par la logique tout ce qui a

été donné depuis au public sur l'art de penser. » Nicole savait

parfaitement le grec , le latin , l'espagnol et Titalien. Térence

était son auteur favori, et il l'avait lu plusieurs fois. On

voit que les lettres profanes, loin d'être négligées à Port-

Royal , y étaient étudiées avec ardeur. Seulement cette étude

s'accordait dans la pensée des docteurs de Port-Royal avec

l'étude des lettres sacrées, et elles profitaient Tune de l'autre.

12
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Ce sont les traces de cet enseignement à la fois pieux et

lettré que je veux essayer de retrouver dans les cahiers et les

notes d'étude de Racine. Ces notes ont été recueillies et

publiées par M. le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt. ^

Je reviendrai sur ce recueil de notes de Racine, que je

compte publier dans cette édition sur une copie plus exacte
;

je ne veux en ce moment qu'y prendre quelques citations et

quelques pensées qui montrent quelle était, dès Port-Royal , la

tournure d'esprit de Racine, et quel était aussi le caractère

de l'enseignement qu'il recevait. On a cru trop aisément qu'il

y avait dès Port-Royal une sorte d'opposition secrète entre le

génie de Racine, porté naturellement vers les lettres profanes,

et l'esprit de ses maîtres qui s'attachaient exclusivement aux

lettres chétiennes. C'est une grande erreur. Les maîtres de

Port-Royal cultivaient avec le même zèle les lettres profanes

et les lettres sacrées. Ils croyaient que la grandeur de la lit-

térature sacrée et la majesté de l'Écriture sainte ne devaient

pas nous rendre insensibles à la beauté de la littérature grecque

et latine
;
que la pureté de la doctrine chrétienne pouvait sans

danger s'exprimer dans un style formé à l'école des grands

écrivains de la Grèce et de Rome; que le mauvais goût et la

grossièreté du langage étaient une mauvaise garantie de l'or-

thodoxie, et qu'enfin il n'y avait pas de péché à tâcher de

penser avec saint Augustin et de parler avec Gicéron ou avec

Térence.

Je suis disposé à croire que cette lutte prétendue entre

Racine et ses maîtres, fun déjà trop épris de la beauté de

la littérature profane , et les autres étroitement renfermés dans

le cercle de la littérature sacrée, vient de l'histoire si souvent

répétée de Racine lisant un roman grec , les Amours de Théa-

gene et de Chariclèe, et de son maître Lancelot lui prenant ce

roman et le brûlant. On sait que Racine, sans se décourager,

L Études littéraires et morales de Racine publiées par M. de La Roche-

foucauld-Liancourt, Paris, 1856.
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se procura un nouvel exemplaire du livre condamné, le lut et

le porta ensuite lui-même à Lancelot , en lui disant qu'il pou-

vait maintenant brûler encore celui-là , car il savait le livre

par cœur. . Cette historiette prouve que Racine n'était pas

l'élève le plus docile du monde, et que Lancelot, qui expliquait

lui-même Euripide et Sophocle à ses élèves, aimait mieux qu'ils

apprissent par cœur une belle tragédie qu'un médiocre roman.

Je suis de l'avis de Lancelot contre Racine, qui eut le tort assez

commun de prendre pour bon ce qui était défendu. Mais l'his-

toriette ne prouve pas que la littérature profane fût proscrite à

Port-Royal, et que Racine n'ait pu l'y étudier qu'en cachette et

par contrebande. La bonne littérature profane y était admise

et enseignée; c'était la mauvaise qui était interdite; mais la

bonne elle-même était subordonnée aux règles de la foi chré-

tienne, et ce perpétuel rapprochement entre les deux littéra-

tures faisait qu'elles s'élevaient et qu'elles s'embellissaient

Tune par l'autre.

Cette double étude de l'antiquité profane et de l'antiquité

sacrée se retrouve sans cesse dans les notes du jeune homme
qui sera l'auteur de Phèdre et d'Athalie. C'était l'esprit de

Port-Royal. Seulement, dans les écrivains de Port-Royal, la doc-

trine chrétienne dominait tout et cachait l'art emprunté à l'an-

tiquité. Dans Racine, qui se laissa d'abord entraîner au torrent

du monde, l'inspiration de la littérature profane éclipsa pen-

dant quelque temps l'inspiration sacrée : elle reparut plus tard,

et Athalie surpasse Phèdre. Cela me rappelle la perte du Rhône,

telle que je l'ai vue par un beau jour d'été : le fleuve dispa-

raissait sous les rochers qui le couvraient, et ces rochers eux-

mêmes étaient couverts d'arbustes en fleurs, où volaient je ne

sais combien de papillons et d'insectes éclatants; c'était à ne

pas croire que le fleuve coulât sous sa voûte invisible; et pour-

tant plus loin il reparaissait à la lumièn^ plus beau et plus

magnifique que jamais. Le passage de Racine à travers la litté-

rature et la vie profane ne lui a rien ôté non plus de la grandeur

qu'il avait puisée aux sources sacrées.
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Voyons maintenant dans ces notes éparses de Port-Royal

quelques témoignages de cette double inspiration oii se formait

le génie de Racine.

10^ (( Euripide dit : Les Dieux brisent les fortunes des

hommes.

11 II ajoute : « C'est afin que les hommes tournent leurs

regards vers eux.

12 (( Le prophète Amos dit que rien n'arrive en la cité

que par Dieu.

13 (( David dit : La coupe du bon vin et la coupe de la lie

sont entre les mains de Dieu.

(( 14 « Ce qui ne signifie pas, ajoute Racine, que Dieu

fasse le mal. »

11 a raison; Dieu laisse aux hommes le choix du bien et

du mal , le choix entre les deux coupes. Mais nous ne cher-

chons pas dans ces pensées et ces citations éparses la doc-

trine philosophique ou théologique de Racine à dix-sept ans;

nous cherchons seulement quelle est l'idée qui lui fait faire le

rapprochement entre Euripide, le prophète Amos et le roi

David : il aime à trouver le même sentiment dans les deux

littératures, la même croyance à l'incontestable intervention

de Dieu ou des Dieux dans les affaires « de la cité » et dans

les aventures particulières a de l'homme. »

« 24. a La grâce consiste en ce que les hommes n'ont point

d'autres bons sentiments que ceux que Dieu leur donne. »

a 25. « Plutarque a dit que Caton aimoit tellement la

vérité, qu'il sembloit être poussé par une inspiration divine.- »

Je reconnais un disciple de Port-Royal à ce soin de montrer

que la grâce est une doctrine si nécessaire et si évidente, que

les païens mêmes y croyaient et en reconnaissaient les effets

dans la vertu de leurs grands hommes. La conciliation entre

1

.

Je me sers des numéros mis par M. de La Hochefoucauld-Liancourt aux

notes de Racine. — 2* partie, p. 12-13.

2. Ibid., p. 14.
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les doctrines chrétiennes et les doctrines grecques et latines

était rinstinct et le penchant de Racine dès sa jeunesse.

« 21. « Chiron disoit au jeune Achille : Jupiter est le

maître des éclairs et des foudres. »

<( 22. « Nubes et caligo in circvUn ejus. Dieu est le maître

des nuées et des orages.* »

Rapprochement d'expression à côté des rapprochements de

sentiments et de pensées. Tout est bon à noter pour le jeune

homme dans l'étude comparée des deux littératures qu'il fait

sous l'influence de ses maîtres, et qu'il pousse plus loin qu'eux.

Je me borne à ces citations; elles suffisent, si je ne me

trompe, pour montrer la part que l'antiquité profane et l'an-

tiquité sacrée avaient dans l'esprit de Racine, dans ses études,

et par conséquent dans l'enseignement de Port-Royal. A Dieu

ne plaise que je veuille en ce moment faire entre Racine et

Raphaël un parallèle qui , s'il allait plus loin qu'un simple

rapprochement, deviendrait faux! 11 m'est impossible cepen-

dant , quand je vois cette conciliation que Racine aime à faire

sans cesse entre les deux antiquités , de ne point me souvenir

de ces peintures de Raphaël, l'École d'Athènes et la Dispute du

Saint-Sacrement, où la philosophie ancienne et la théologie

chrétienne sont placées en regard l'une de l'autre, non pour

être opposées l'une à l'autre, mais pour être comparées et

conciliées. Dans cette comparaison, les peintres italiens,

entraînés par le penchant naturel de l'art vers le paganisme,

n'ont pas toujours su garder la mesure que Raphaël
,
quand il

est mort à trente-sept ans, n'avait pas encore perdue. Us ont

plus donné à la tradition païenne qu'ils reprenaient avec

enthousiasme qu'à la tradition chrétienne que Giotto et l'école

du XIV* et du xv* siècle avaient su garder dans la peinture

comme dans la sculpture. Racine, qui était poëte, et qui se

servait du langage, c'est-à-dire d'un moyen fait pour exprimer

plutôt la pensée humaine que la forme humaine. Racine

I. L\ RocHEFOiT.ADLO-LiANCoiRT, lilwles litlévau'ex et muralea, p. i\.
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était plus à son aise pour tenir la balance égale entre les

deux antiquités, et pour les concilier dans les œuvres de son

génie. De là cette louange qu'il a méritée d'être sans con-

tredit celui de nos poètes français qui s'est le plus approché

du génie grec, et qui cependant a fini par rester le plus fidèle

au génie chrétien.

Il

PREMIERS VERS DE RACINE. — SA SORTIE

DE PORT-ROYAL EN 1658.

Les premiers vers de Racine datent de Port-Royal ; ils lui

furent inspirés par la beauté des lieux ; mais ils ne sont pas

bons, et Louis Racine, qui les publia le premier, a raison de

dire que son père (( fit connoître à Port-Royal sa passion plutôt

que son talent pour les vers par sept odes qu'il composa sur

les beautés champêtres de sa solitude , sur les bâtiments de ce

monastère , sur les paysages, les prairies, les bois, l'étang, etc.

Le hasard, ajoute-t-il, m'a fait trouver ces odes, qui n'ont

rien d'intéressant, même pour les personnes curieuses de

tout ce qui est sorti de la plume des écrivains devenus

fameux : elles font seulement voir qu'on ne doit pas juger

du talent d'un jeune homme par ses premiers ouvrages. Ceux

qui lurent alors ces odes ne purent pas soupçonner que l'au-

teur deviendroit dans peu l'auteur d'Andromaque. »

Il n'y a en effet dans ces vers, que le lecteur pourra lire

dans notre édition , rien qui annonce un grand poëte et sur-

tout un poëte dramatique. 11 est poëte descriptif, et de la plus

mauvaise école, c'est-à-dire de celle qui mêle les concetti de

l'Italie ou de l'Espagne aux images de la nature.

Je vois les tilleuls et les chênes.

Ces géants de cent bras armés,

Ainsi que d'eux-mêmes charmés

,
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Y» mirer leurs têtes hautaines.

Je vois aussi leurs grands rameaux

Si bien tracer dedans les eaux

Leur mobile peinture^

Qu'on ne sait si l'onde en tremblant

Fait trembler leur verdure,

Ou plutùt l'air même et le vent.

En lisant ces vers, je me souvenais vaguement d'en avoir

In de ce genre dans les poètes du temps, et je ne m'étonnais

pas que le jeune poëte eût pris modèle sur les auteurs con-

temporains; je m'étonnais seulement que la mauvaise poésie

descriptive du siècle eût pénétré à Port-Royal
; je me rappelais

ces paroles excellentes de Lancelot dans la préface du Recueil

des poésies chrétiennes : « 11 est visible que pour former les

personnes à la poésie , il faut leur former le sentiment et le

goût. Or, pour cela, il n'y a qu'une méthode, qui est de lire

quantité de bons vers et de n'en lire point de mauvais. En

lisant d'excellents vers, on s'en imprime l'idée; et en n'en

lisant point de mauvais , on empêche que cette idée ne

s'obscurcisse et ne se corrompe.^ » Cette introduction de la

i. Dans l'étang de Port-Royal.

2. Ce recueil de poésies chrétiennes est une des curiosités du xvu* siècle.

Ce sont dans le premier volume des vers chrétiens; dans le second, les vers

profanes arrivent; la préface est de Lancelot, la dédicace au prince de Conti

est de La Fontaine, qui s'y désigne déjà comme fabuliste.

Pour moi
, je n'ai de part en ces dons du Parnasse

Qu'à la faveur de ceux que je suis à la trace :

Ésope me soutient par ses inventions
;

J'orne de traits légers ses riches fictions.

Ma muse cède en tout aux muses favorites

Que l'Olympe doua de différents mérites.

Cependant à leurs vers je sers d'introducteur;

Cette témérité n'est pas sans quelque peur.

De ce nouveau recueil je t'offre l'abondanc e

,

Non point par vanité, mais par obéissance.

Ceux qui par leur travail l'ont mis en cet état

,

Te le pouvoient offrir en termes pleins d'éclat
;

Mais craignant de sortir de cette paix profonde

Qu'ils goûtent en secret et loin du bruit du monde

,

Ils m'engagent pour eux à le produire au jour,

Et me laissent le soin de t'en faire leur cour.

Quels sont donc ces pieux solitaires qui, ayant fait un recueil de poésies
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poésie descriptive du temps à Port-Royal et le mauvais effet

qu'elle eut sur Racine, qui la prit pour modèle dans ses

premiers vers, s'expliquèrent pour moi, lorsque je me mis à

relire dans le Recueil des poésies chrétiennes les vers de

M. Arnauld d'Andilly, et surtout dans les Mémoires de Fontaine

pour servir à l'histoire de Port-Royal, les vers de M. Le

Maistre de Sacy, qu'il cite avec admiration.

Ces vers de M. Le Maistre de Sacy sont meilleurs assuré-

ment que les vers de Racine que je viens de citer ; mais ils

sont dans le même goût. Fontaine raconte que la mère de

MM. Le Maistre leur ayant envoyé des bourses qu'elle avait

brodées pour eux , M. Le Maistre de Sacy fut chargé par ses

frères de faire leurs remercîments à leur mère. « Il faut avouer,

dit M. de Sacy dans la lettre qu'il écrivoit à sa mère, que nous

chrétiennes, n'ont point voulu cependant le publier sous leur nom, et ont

chargé La Fontaine de le dédier au prince de Gonti ? Sont-ce les solitaires

de Port-Royal? On peut le croire, si Lancelot a fait la préface; on peut en

douter, si La Fontaine, qui était déjà connu comme l'auteur des Contes, a

publié ce recueil en 1671. Les contes de La Fontaine ont paru en 1665 et en

1666. le privilège du Recueil des poésies chrétiennes est de 1669, et l'im-

pression de 1670. Enfin, le privilège est accordé à M. Henri Loménie de

Brienne, sous le faux nom de Lucile Hélie de Brèves. Ce Loménie de Brienne

avait quitté le monde pour le cloître ; il était entré à l'Oratoire, et bientôt

il quitta le cloître pour le monde et se fit auteur, moitié profane, et moitié

religieux, cherchant à gagner quelque argent en publiant des livres qu'il

faisait plus ou moins. Homme de cour, il obtint un privilège pour publier

ce Recueil des poésies chrétiennes qu'il avait peut-être fait au 'cloître pendant

sa retraite, ou qu'il avait peut-être trouvé fait par quelques-uns de ses amis

du cloître. Comme il y avait dans ce recueil beaucoup de vers de Messieurs

de Port-Royal ou de leurs amis, Lancelot y mit une préface. Mais se défiant

de l'autorité peu mondaine du nom de Lancelot auprès du public, M. de

Brienne pria La Fontaine, un de ses amis du monde, d'y mettre son nom et

d'en faire la dédicace au prince de Conti; ce que fit La Fontaine, sans s'in-

quiéter plus que M. de Brienne du contraste qu'il y avait entre le sujet de

ce recueil et sa réputation de conteur. Il y mit même la traduction d'un

psaume, ce qui n'était encore alors pour lui qu'un exercice de littérature,

et non point un engagement de mieux vivre. Pour arranger le tout, on

ajouta au titre de poésies chrétiennes le mot de diverses. On ne connaît de

ce recueil que deux volumes. L'abbé Goujet, dans sa Bibliothèque française,

parle d'un troisième dans lequel sont quelques fables de La Fontaine encore

inédites quand il publia ce 3« volume, que je n'ai pas rencontré.
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fûmes surpris quand nous vîmes ces belles bourses, et que

toutes, dans leur beauté différente, furent admirées également

,

de sorte que, quand il les fallut choisir, on n'en pouvoit

prendre une, sans avoir regret de quitter les autres :

Ainsi dans ces jardins dont la vive peinture

Fait admirer ensemble et l'art et la nature,

Dans un riche parterre, entre mille couleurs

Qui composent l'émail et la pourpre des fleure.

Le miMange d'attraits dont la terre est pourvue

Nous charme en même temps et nous trouble la vue.

L'œil confond les objets, et l'âme son désir ;

Pour avoir trop à prendre on ne sauroit choisir.

« Celle que je vis la première , ce fut la bleue et blanche,

que je croyois sans doute la plus belle , et dont les couleurs

me ravirent dans leur agréable mélange :

Ainsi quand le soleil, dans un sombre nuage.

Cache pour quelque temps l'or de son beau visage,

On voit une blancheur qui pare en mille lieux

Ce grand voile d'azur qui couvre tous les cieux.

(( Mais véritablement, je n'admirai pas moins la seconde,

dont rincarnat et le blanc sont mêlés avec tant d'artifice :

Comme lorsque le lis, dont toute fleur adore

Le diadème blanc dans l'empire de Flore,

Unit son teint d'argent et mêle sa blancheur

Au pourpre merveilleux de cette belle fleur.

Ils redoublent tous deux leurs beautés naturelles
;

Chacun donne et reçoit mille grâces nouvelles.

Dans cet heureux mélange on les voit embellis
;

Le lis pare la rose, et la rose le lis. * »

Je m'arrête et ne veux pas suivre M. Le Maistre de Sacy dans

la description de toutes les bourses que sa mère avait aimé à

broder pour ses fils; mais il est évident que cette poésie des-

criptive, pleine de métaphores et de périphrases, qui, sans

aller jusqu'à la pointe italienne, s'approche sans cesse du jeu

d'esprit, est le modèle qu'a suivi Racine dans ses premières

I. Mémoires de Fontaine, t. I'% p. 88-80.
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années. Non pas que je refuse à M. de Sacy, à M. Arnauld

d'Andilly et aux poètes de Port-Royal , en y comprenant Racine

dans ses premiers essais, le don de sentir le charme intime

de la nature. La retraite qu'ils habitaient, à la fois gra-

cieuse et grave, avait de quoi les inspirer. Port-Royal, dont

j'ai plusieurs fois visité les ruines, ruines douloureuses, puis-

qu'elles ont été faites par la main des hommes, Port-Royal

était bâti au fond d'une vallée, au milieu de riantes prairies,

couronnées de tous côtés par des collines couvertes de bois.

Le lieu est propre, s'il en fut jamais, à la méditation pieuse

et à la rêverie poétique. Pour les solitaires et les poètes de

Port-Royal , aimer la nature , c'était aimer Dieu , qui l'avait

faite si belle. Ils excellent donc à voir et à glorifier Dieu dans

les merveilles de la création , et la piété en eux aide au talent.

Voyez quelques strophes de l'ode à la solitude, d'Arnauld

d'Andilly.

En ce jour dont les délices

N'ont que des objets innocents,

Je n'ai point à garder mes sens

Des charmes périlleux des vices.

Le murmure si doux du cristal des ruisseaux.

Le son harmonieux du concert des oiseaux,

Et de l'émail des fleurs la vivante peinture,

Sont des voix et des traits brillants de tous côtés

Qui de l'auteur de la nature
' Célèbrent les grandeurs et montrent les beautés.

La terre de moissons dorées

Couvrant ses fertiles sillons,

La riche fraîcheur des vallons,

Les plantes de leurs fruits parées,

L'inégal mouvement des machines des cieux

Dont l'insensible cours se dérobe à nos yeux,

L'azur du firmament et le feu des étoiles.

Par un nombre infini de miracles divers.

Me font découvrir sous leurs voiles

L'adorable pouvoir du Dieu de l'univers.

Ainsi le ciel, la terre et l'onde

Sont autant de vivants portraits
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Qui me figurent les attraits

Kt les beautés d'un autre mondes

Comparez à ces vers d'ArnauId dWndilly cette strophe de

Racine sur Port-Royal :

(]'est sous ces épaisses feuillées

Qu'on voit les petits oiseaux,

(les chantres si doux et si beaux,

EiTer en troupes émaillées;

C'est là que ces hôtes pieux

Par leurs concerts harmonieux

Enchantent les oreilles.

Et qu'ils célèbrent sans souci

Les charmantes merveilles

De ces lieux qu'ils ornent aussi.

Vous reconnaîtrez aisément la même inspiration et la rn^me

école. 11 y a moins de goût et aussi moins de piété dans les

vers de Racine; mais il y a le même don de sentir la beauté

de la nature et le même penchant à la célébrer.

Je ne voudrais pas cependant qu'on crût que, dans les pre-

miers vers de Racine, il n'y en ait pas çà et là qui témoi-

gnent d'un poëte à venir, quand le travail et de meilleurs

modèles auront formé son génie. Sont-ce par exemple des vers

sans grâce et sans élévation que ceux-ci que je tire de la pre-

mière ode de Port-Royal , et dans lesquels il préfère aux jets

d'eau et aux cascades des jardins de Rueil ou de Saint-Oer-

main le cours paisible et doux des ruisseaux do la prairie?

La nature est inimitable;

Et quand elle est en liberté.

Elle brille d'une beauté

Aussi douce que véritable. '

Et ceux-ci dans l'ode sixième sur la lutte des taureaux :

Pendant cette rude tempête

On voit les timides troupeaux

1. Hecueil des poésies chrétiennes, 1. 1"", p. 172-173.

*2. Ibid., ode l'«.
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Attendre qui des deux rivaux

Les doit faire enfin sa conquête;

Mais déjà l'un , tout glorieux,

Fait d'un effort victorieux

Triompher sa furie
;

L'autre^ morne et plein de douleur,

Va loin de la prairie

Cacher sa honte et son malheur.

Nous reconnaissons dans ces vers une imitation des beaux

vers de Virgile dans les Gèorgiques :

Nec mos bellantes una stabulare, sed alter

Victus abit, longeque ignotis exulat oris,

Multa gemens ignominiam plagasque superbi

Victoris, tum quos amisit inultus amores;

Kt stabula aspectans regnis excessit avitis. i

L'imitation est encore timide et faible ; elle décèle cepen-

dant un poëte qui sentait de bonne heure le charme infini de

Virgile, et qui se préparait à en transporter dans notre langue

l'harmonie et l'élégance.

J'ai voulu montrer par les diverses citations que je viens

de faire que, si Racine avait pris à Port-Royal le goût et le

sentiment de la grande poésie grecque et latine, il n'avait pas

été aussi heureux dans les modèles qu'il avait sous les yeux

pour la poésie française. Les vers qu'on y lisait comme bons

pour se conformer au précepte de Lancelot, ceux aussi qu'on

y faisait et que Racine y faisait lui-même, appartiennent

encore à l'ancienne école, c'est-à-dire à la poésie diffuse et

incorrecte qu'on trouve dans les auteurs de la première partie

du xvii^ siècle. Cette poésie élégante et pure, gracieuse et

élevée, que Racine devait avec Boileau enseigner à son siècle.

Racine ne l'a point apprise à Port-Royal. 11 en avait l'idée par

l'admiration qu'il y avait prise pour la poésie grecque et latine,

mais il n'en avait pas le modèle : sa gloire est de l'avoir

trouvé.

1. Gèorgiques, S*" livre, v. 2fiU et suiv.
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Les vers latins qui nous sont restés de la jeunesse de

Racine sont plus élégants que ses vers français; mais ils ne

sont guère plus originaux ; il avait seulement de meilleurs

modèles qu'il imitait de plus près. On ne sait jamais pour la

poésie latine moderne jusqu'à quel point le style en appartient

à Tauteur; son mérite même est qu'il lui appartienne le moins

possible. 11 n'y a que les idées qui procèdent de lui et qui

témoignent de son originalité. Les vers latins de Racine sont

élégants comme ceux d'un bon imitateur de Virgile et d'Ovide,

et les sentiments, dans la pièce adressée au Christ, sont ceux

d'un pieux élève de Port-Royal qui voit la persécution s'élever

contre cette sainte maison.

AD CURISTUM.

O qui perpétue moderaris sidera motu,

Fulmine qui terras imperioque régis,

Summe Deus, magnum rébus solamen in aixtis,

Una salus famulis praesidiumque tuis,

Sancte parens, facilem praebe implorantibus aurem,

Atque humiles placida suscipe mente preces.

Hue adsis tantum, et propius res aspice nostras,

Leniaque afflictis lumina mitte locis.

Hanc tatare domum quae per discrimina mille,

Mille per insidias vix superesse potest.

Aspice ut infandis jacet objectata periclis,

Ut timet hostiles irrequieta manus.

Nulla dies terrore caret, finemque timoris

Innovât infenso major ab hoste metus.

Undique crudelem conspiravere ruinam

Et miseranda parant vertere tecta solo.

Tu spes sola, Deus, miseras; tibi vota prec^que,

Fundit in immensis noctc dieque malis.

Quem dabis aeterno finem, rex magne, labori ?

Quis dabitur beliis invidiseque modus?

Nullane post longos requies speranda tumultus ?

Gaudia sedato nulla dolore manent?

Sicne adeo pietas vitiis vexatur inultis? :

Débita virtuti prœmia crimen habet.

Aspice virgineum castis penetralibus agmen,

Aspice dévotes, sponse bénigne, choros.

Hic sacra illsesi servantes jura pudoris,
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Te veniente die, te fugiente, vocant. ^

Hue quoque nos quondam tôt tempestatibus actos

Abripuit flammis gratia sancta suis.

Ast eadem insequitur iiuestis fortuna periclis :

Ast ipso in portu sseva procella furit.

Pacem, summe Deus, pacem te poscimus omnes;

Succédant longis paxque diesque malis.

Te duce disruptas pertransiit Israël undas :

Hos habitet portus, te duce, vera salus.

Hic nemora, hic nuUis quondam loca cognita mûris,

Hic horrenda tuis laudibus antra sonant.

Hue tua dilectas deduxit gratia turmas
;

Hinc ne unquam Stygii moverit ira noti !
^

1. Je trouve dans les odes sur Port -Royal des vers qui semblent

traduire ces vers latins, et qui méritent encore d'être cités :

C'est dans ce chaste paradis

Que règne en un trône de lis

La virginité sainte ;

C'est là que mille anges mortels

D'une éternelle plainte

Gémissent aux pieds des autels.

Non, ma plume n'entreprend pas

De tracer ici vos combats
,

Vos jeûnes et vos veilles.

Il faut, pour en bien révérer

Les augustes merveilles,

Et les taire et les adorer. (Ode deuxième.)

2. Je traduis cette pièce , quoiqu'elle doive perdre beaucoup à être

traduite, n'étant qu'une plainte sans grande nouveauté, ex-primée eu vers

élégamment imités des poètes latins.

PRIÈRE AU CHRIST.

« O toi qui diriges l'éternel mouvement des astres, qui gouvernes le

monde par les commandements de ta foudre , Dieu tout-puissant, vengeur

et consolateur des affligés, c'est en toi que tes serviteurs mettent l'espérance

de leur salut; Père des miséricordes, prête une oreille indulgente à nos

prières, et reçois nos vœux dans ta bonté. Viens à notre secours
;

jette un

regard de pitié sur nos malheurs, et répands en ces lieux désolés la lumière

de ta clémence. Protège cette maison qui, à travers mille vicissitudes, à tra-

vers mille embûches, ne peut subsister que par toi. Vois à combien de périls

elle est exposée, comment sans cesse et sans repos elle a à craindre l'effort

de ses ennemis. Point de journée qui n'ait sa terreur, et les craintes de

la veille n'aboutissent qu'aux craintes plus grandes encore du lendemain ;

partout nos ennemis conspirent notre ruine ; ils veulent détruire jusqu'en
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Kn 1658, au mois d'octobre, Racine vint à Paris, an collège

d'Harcourt, faire sa philosophie. Goûta-t-il ce genre d'étude?

Peu , si nous en croyons des vers qu'il adressait à un de ses

amis.

Lisez cette pièce ignorante •

Où ma plume si peu coulante

Ne fait voir que trop clairement

,

Pour vous parler succinctement.

Que je ne suis pas un grand maître.

Hélas, comment pourrois-je l'être ?

Je ne respire qu'arguments.

Ma tête est pleine à tous moments
De majeures et de mineures.*

Etc.

Il est possible , d'après ces vers, que Racine trouvât que la

philosophie n'avait pas de quoi inspirer les poètes ; mais rien

ne prouve qu'il ne l'étudiàt pas avec attention , et ce qui me le

fait croire, ce sont les notes et les citations de philosophie que

leurs fondements nos foyers persécutés. Hélas ! nous n'espérons qu'en toi
;

c'est toi qu'au milieu de nos maux nous implorons nuit et jour. Juge souve-

rain, quel terme assignes-tu à nos épreuves? Quand finiront les attaques de

l'envie qui nous poursuit? N'avons-nous donc point de repos à espérer

après tant de tempêtes? N'aurons-nous pas quelques jours de joie après tant

de jours de douleur? Ainsi donc, les vices peuvent impunément tourmenter

la piété! Ainsi donc le crime ravit les récompenses dues à la vertu ! vois

dans cette chaste demeure cette troupe de jeunes vierges; vois le chœur de

servantes dévouées à ta foi. C'est ici que, soumises aux lois d'une pudeur

inviolable, elles t'invoquent quand commence le jour, et t'invoquent encore

quand il finit.... C'est ici qu'après tant d'orages la grâce nous a guidés par

sa flamme céleste ; mais la colère du sort nous y poursuit et nous environne

de périls ; c'est dans le port même que nous sommes en butte aux fureurs

de la tempête. La paix. Seigneur! nous implorons tous la paix: fais-nous

trouver après tant d'infortunes la paix et la lumière : c'est toi qui as fait

traverser à Israël les flots entr'ouverts pour son passage; que ce soit toi.

Seigneur, qui nous fasses trouver dans ce port notre véritable salut ! Vois

ces forêts et ces vallons qui jusqu'à nous étaient restés déserts, vois ces

cavernes affreuses qui retentissent maintenant de tes louanges. C'est ici

que la grâce a conduit ton peuple chéri; fais que le courroux des enfers ne

nous en bannisse jamais!

1. Pièce de vers ou pièce de théâtre, on ne sait.

2. Loois Racine, Mémoires sur la vie île son père.
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je trouve dans ces Brouillons de Racine publiés par M. de La

Rochefoucauld. « Il y a sans doute, comme Racine le disait plus

tard, en recevant à l'Académie française M. l'abbé Golbert,

fils du ministre, et qui entrait à l'Académie à vingt-quatre ans :

il y a sans doute une philosophie qui se paye de termes

barbares et de frivoles questions que l'on est accoutumé d'en-

tendre dans les écoles; » mais il y a aussi une philosophie

qui se plaît a enseigner « les solides vérités , les plus beaux

secrets de la nature , les plus importants principes de la méta-

physique... » «Non, monsieur, vous ne vous êtes point borné

à suivre une route ordinaire ; vous ne vous êtes point contenté

de l'écorce de la philosophie; vous en avez approfondi tous les

secrets ; vous avez rassemblé ce que les anciens et les modernes

avoient de solide et d'ingénieux; vous avez parcouru tous les

siècles pour nous en rapporter les découvertes. L'oserai-je

dire? Vous avez fait connoître dans les écoles Aristote même,

dont on n'y voit souvent que le fantôme. ^ »

Racine nous explique ici, vingt ans après son cours de

logique du collège d'Harcourt, d'une part la philosophie qu'il

n'aimait pas, et d'autre part la philosophie qu'il cherchait en

vain quand il était écolier, et dont il esquisse le programme

dans son discours. A prendre ses notes de jeunesse , on voit

que dans la philosophie la morale est la partie qu'il aime le

plus. C'est celle en effet où le poète dramatique devait trouver

de quoi nourrir et développer son génie. La logique n'a rien

à faire avec la tragédie, qui ne se pique pas de mettre en

scène des logiciens , mais des hommes passionnés , c'est-à-dire

des personnages capables de bien et de mal. Passio neque

virtus est neque vitium, dit une des citations ou des notes de

ses brouillons. ^ La passion n'est ni la vertu ni le vice : elle

peut aboutir à l'une comme à l'autre, et c'est là ce qui rend

l'homme dramatique.

1. Discours de Racine, directeur de l'Académie française, à la réception

de l'abbé Golbert, 30 octobre 4678.

2. La Rochefoucauld-Ltancourt, Études littéraires et morales, p. 56.
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Quand Racine sortit de pliilosophie , il fut incertain pen-

dant quelques années, ne sachant quelle carrière il suivrait.

Son goût le poussait vers la littérature ; mais sa famille et ses

amis de Port-Royal l'en détournaient également. On voulait

qu'il étudiât le droit, parce que sa famille, ayant à La Ferté-

Milon, depuis plusieurs générations déjà, des charges quasi-

judiciaires et quasi-financières du duché de Valois, il pouvait

espérer entrer dans quelqu'une de ces charges, et c'était pour

lui, disait-on, un bel avenir. Mais le futur auteur des Ploi-

(leurs n'avait aucun goût pour le droit et pour la judicature.

Ne pouvant pas vaincre sa répugnance de ce côté, on chercha

à le faire entrer dans ce que nous appellerions aujourd'hui

les affaires, et son cousin germain, M. Vitart, qui était à cette

époque intendant des familles de Luynes et de Chevreuse alors

réunies, le fit travailler avec lui. Ces intendances de grandes

familles ont été aussi dans l'ancienne monarchie un des

degrés de l'agrandissement de la bourgeoisie. Colbert a com-

mencé par être intendant du cardinal Mazarin. Racine, en

apprenant les affaires et la comptabilité du temps sous son

cousin Vitart, pouvait plus tard revenir vers le contrôle du

grenier à sel de ses aïeux paternels, ou au commissariat des

eaux et forêts de son aïeul maternel. Il suivait les traces

modestes et sûres de sa famille. Il échappait surtout aux

dangers de la vie littéraire, dont les incertitudes et les ten-

tations effrayaient également ceux qui dans sa famille souhai-

taient qu'il fît fortune, et ceux qui à Port-Royal voulaient

qu'il nt son salut.

Le cousin Vitart, intendant des Luynes et des Chevreuse,

était un excellent homme qui aimait beaucoup Racine, et que

Racine a toujours beaucoup aimé. C'était plus qu'un simple

intendant. S<m emploi lui avait créé des relations littéraires; il

connaissait M. Chapelain et M. Perrault, qui avaient alors, Cha-

pelain surtout, le premier rang dans la littérature. Voyant le

goût que son cousin avait pour les lettres, et sachant aussi

par le monde qu'il voyait à Paris que la carrière littéral n-

13
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n'était pas, pour ceux qui y réussissaient, si contraire à la for-

tune d'un jeune homme qu'on le croyait à La Ferté-Milon , il

ne s'opposa pas à ce que son cousin cultivât les lettres, en

même temps qu'il l'employait dans les affaires qu'il gérait.

Peut-être espérait-il que Racine ne serait poëte et auteur que

pendant quelques années de jeunesse. Mais le goût de l'ad-

ministration ne venait point à Racine; et quand il était au

château de Chevreuse, à six lieues de Paris, occupé à surveiller

les travaux et à payer les ouvriers , il se croyait exilé et cap-

tif, et datait de Rabylone les lettres qu'il écrivait à ses amis.

Voyez cette lettre écrite à M. l'abbé Levasseur.

« A Babylone, ce 27 janvier 1661.

« Tout éloigné que je suis de Paris
,

je ne laisse pas de

savoir tout ce qui s'y passe. Je sais l'état qu'on y fait de moi

,

et en quelle posture je suis près de vous et des autres. Je sais

que M. l'avocat ^ me voulut venir voir hier, et que M. l'abbé

ne voulut pas seulement ouïr cette proposition. En effet, vous

étiez en trop belle compagnie pour la quitter, et ce n'est pas

votre humeur de quitter les dames pour aller voir des prison-

niers. Monsieur, Dieu vous garde jamais de l'être ! Je jure par

toutes les divinités qui président aux prisons
(
je crois qu'il n'y

en a point d'autres que la justice, ou Thémis en termes de

poètes); je jure donc par Thémis, que je n'aurai jamais le

moindre mouvement de pitié pour vous , et que je me chan-

gerai en pierre , comme Niobé
,
pour être aussi dur pour vous

que vous l'avez été pour moi; au lieu que M. l'avocat ne sera

pas plutôt dans un des plus noirs cachots de la Bastille (car

un homme de sa conséquence ne sauroit jamais être prisonnier

que d'État), il n'y sera pas plutôt, en vérité, que j'irai m'en-

fermer avec lui, et croyez que ma reconnoissance ira de pair

avec mon ressentiment.

(( Vous vous attendez peut-être que je m'en vais vous dire

1. L'avocat Levasseur, frère de l'abbé.
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que je nrenimie beaucoup à Babylone, et que je vous dois

réciter les lamentations que Jérémie y a autrefois composées.

Mais je ne veux pas vous faire pitié, puisque vous n'en avez

pas déjà eu pour moi. Je veux vous braver, au contraire, et

vous montrer que je passe fort bien mon temps. Je vais au

cabaret deux ou trois fois le jour. * Je commande à des

maçons, à des vitriers et à des menuisiers, qui m'obéissent

assez exactement, et me demandent de quoi boire. Je suis

dans la chambre d'un duc et pair : voilà pour ce qui regarde le

faste ; car, dans un quartier comme celui-ci , où il n'y a que

des gueux, c'est grandeur que d'aller au cabaret. Tout le

monde n'y peut aller.

« J'ai des divertissements plus solides, quoiqu'ils paroissent

moins. Je goûte tous les plaisirs de la vie solitaire. Je suis tout

seul , et je n'entends pas le moindre bruit. 11 est vrai que le

vent en fait beaucoup , et même jusqu'à faire trembler la

maison. Mais il y a un poëte qui dit :

O quani jucundum est recubantem audirc susurros

Ventorum , et somnos , imbre juvante , sequi !
*

Ainsi, si je voulois , je tirerois ce vent à mon avantage; mais

1. C'étoit l'usage d'aller alors au cabaret, comme on va aujourd'hui au

café. (L. R.)

2. « Qu'il est doux d'entendre de son lit le murmure des vents, et de

s'endormir au bruit de la pluie ! » Si Racine a voulu citer Tibulle, il a défi-

guré le premier vers, et déplacé le second. Voici le passage de Tibulle .

Quam juvat immites ventos audire cubantem,

Et duminam tenero detinuisse sinu;

Aut, gelidas hibernus aquas quum fuderit Auster,

Securum somnos, imbre juvante, -sequi!

(TiBUL., lib. 1, eleg. i.)

« QuMl est doux , lorsqu'on est couché , d'entendre rougir au loin les

vents impitoyables, et de serrer aloi-s sa maltresse contre son sein I Qu'il

est doux, quand l'Auster verse des torrents dans la plaine, de s'endormir

en sûreté au bruit de la pluie qui tombe! » Racine a cité sans dont i'

quelque poëte moderne et peu connu, (|ui a imité platement et corrigé froi-

dement Tibulle. (G.)
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je vous assure qu'il m'empêche de dormir toute la nuit, et je

crois que le poëte vouloit parler de ces zéphyrs flatteurs

,

Che debattendo 1' ali

Lusingano il sonno de' mortali. ^

Je lis des vers, je tâche d'en faire. Je lis les aventures de

l'Ârioste.... Voilà comme je passe mon temps à Babylone. Je

ne vous prie plus d'y venir après cela. Il me sembl i

vous devez assez vous hâter pour prendre des divertissements

de cette nature. Nous irons au cabaret ensemble : on vous

prendra pour un commissaire, comme on me prend pour u

sergent , et nous ferons trembler tout le quartier. Faites donc

ce que vous voudrez; au moins ne faites rien par pitié, car je

ne vous en demande pas le moins du monde. Pour M. l'avo-

cat, c'est une autre affaire; je lui écrirai par le premier mes-

sager, car voilà les maçons qui arrivent, et je suis obligé

d'aller voir à ce qu'ils doivent faire. Je vous prie cependant de

remercier M. l'avocat, et de faire votre profit des reproches

que je vous fais. »

Comme Racine n'avait de vocation ni pour la judicature ni

pour l'administration, on pensa qu'il avait peut-être une voca-

tion ecclésiastique, et on songea à lui obtenir quelque béné-

fice. Un bénéfice était un revenu ecclésiastique qui était con-

féré à un clerc pour en jouir sous condition d'accomplir

certains offices ou certaines fonctions religieuses. Point de

bénéfice sans office, telle était la maxime absolue du droit

canonique. Racine avait un oncle maternel qui était chanoine

régulier de Sainte-Geneviève et qui avait été général de son

ordre. Il était homme d'esprit, actif, un peu remuant; il se

fit des ennemis pendant son généralat , et quand son pouvoir

expira, on l'envoya à Uzès avec le titre et les fonctions de

chanoine de la cathédrale, de grand vicaire, d' officiai ; et enfin

un bénéfice, le prieuré de Saint-Maximin, fut joint à son cano-

1. « Qui, en battant des ailes, enchantent le sommeil des mortels. »

.(G.)
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nicat ; tout cela pour le consoler de son exil. Le père Sconin ,

c'était le nom de cet oncle, aimait beaucoup Racine et ne

demandait pas mieux que de lui céder son prieuré de Saint-

Maximin. En cherchant à faire de Racine un abbé bénéficier,

sa famille se prétait jusqu'à un certain point au goût qu'il

avait pour la carrière des lettres. L'état d'abbé s'accordait

fort bien à cette époque avec la littérature, et même avec la

littérature profane ou mondaine. Godeau, évêque de Vence et

de Grasse, Fléchier, plus tard évêque de iNîmes, avaient com-

mencé par être des abbés plus ou moins mondains ; ils

étaient surtout des poètes et des beaux esprits, auxquels la

vocation religieuse était venue peu à peu avec les fonctions

épiscopales. C'était là l'avenir, moitié littéraire et moitié ecclé-

siastique, que la famille de Racine voulait lui ménager. 11

fallait pour cela qu'il se fît théologien; c'était une étude à

faire; il s'y décida sans empressement et sans répugnance;

mais il fallait de plus qu'il se fît moine , car le prieuré de

Saint-Maximin était un bénéfice régulier, qui ne pouvait, par

conséquent, être conféré qu'à un membre du clergé régulier.

Si le bénéfice eût été séculier, il aurait fallu que Racine fît

partie du clergé séculier, c'est-à-dire fût prêtre : grands ob-

stacles pour Racine, qui n'avait la vocation ni de prêtre ni de

moine. On pouvait, il est vrai, obtenir des dispenses ou des

ajournements; mais ce n'était pas la seule difliculté. L'évêque

d'Uzès avait ses protégés, et il ne paraissait pas disposé, si le

père Sconin se démettait de son prieuré, à le conférer à Racine.

Ajoutez à cela que le revenu du prieuré était médiocre ; enfin

,

nous voyons dans une des lettres inédites publiées par M. l'abbé

de La Roque que, dans la famille même de Racine, cette affaire

du bénéfice de l'oncle Sconin avait excité des mécontentements

et des jalousies, soit que, parmi ses parents, il y en eût qui

prétendissent au prieuré de Saint-Maximin , soit qu'ils crai-

gnissent que Racine, pendant son séjour à Uzès, ne s'acquît

trop les bonnes grâces d'un oncle qui passait pour riche, et

qu'il ne devînt son héritier exclusif.
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({ Quant à ce que vous me mandez, écrit Racine à sa sœur

le 3 janvier 1662, que ma cousine Parmentier est encore

malade, je vous puis assurer que j'y prends grande part, et

qu'elle me touche toujours d'aussi près qu'elle a fait. Je suis

marri que mon cousin son frère ait rompu avec moi comme

il a fait à cause de mon voyage, et je vois bien qu'il n'est pas

aussi bon ami que je le suis envers lui. Q^iand il seroit venu

ici au lieu de moi, je ne lui en aurois pas voulu mal pour

cela. Il ne sait pas les raisons qui m'ont obligé d'y venir.

Cependant je sais assez que lui et mon oncle Duchesne * ont

fait bien du bruit pour cela, à cause que j'y étois venu sans

lui, comme si cela dépendoit de moi. Quoi qu'il en soit, je

suis marri d'être mal dans son esprit. Mais je ne lui en ai

pas donné de sujet. Il est vrai que je ne lui ai pas écrit depuis

ma maladie, parce qu'étant encore à Paris, je ne pouvois

presque écrire à personne , et depuis que je suis ici, je n'ai

pas su par quelle voie lui écrire, aussi bien qu'à d'autres

personnes qui peut-être m'en voudront mal. Je vous dis tout

cela parce qu'il n'y a rien que je haïsse tant que d'être

mal avec une personne comme lui, avec qui j'ai toujours été si

bien. Si l'occasion s'en présente et qu'il vous parle de moi

,

dites-lui ces raisons, s'il vous plaît, et faites mes baisemains à

ma cousine sa sœur; je vous en prie de tout mon cœur. Vous

savez combien je l'ai toujours honorée, et je l'honore tou-

jours de même.

(( Après tout , il ne faut pas s'étonner si mon oncle Sconin

ne s'est pas employé pour le faire venir, parce que vous savez

bien la manière dont mon oncle Duchesne a vécu avec lui.

Mais je n'en veux pas parler davantage. Ne montrez point ma

lettre, et mandez-moi toutes choses comme- elles se passent. )>

1. Cet oncle Duchesne devait avoir épousé une Sconin, c'est-à-dire une

des sœurs de la mère de Racine, et le cousin et la cousine Parmentier

devaient être fils aussi d'une Sconin. M. l'abbé de La Roque dit dans une

note que M. Sconin, le grand-père maternel de Racine, avait eu plusieurs

filles, outre M""^ Racine et M'"« Vitart.
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Nous verrons de quelle manière, rebuté par ces tracasseries

de famille, par la mauvaise volonté de l'évêque d'Uzès, et sur-

tout se sentant peu de vocation pour l'état ecclésiastique,

Racine, quoique fort bien traité par son oncle, renonça à la

poursuite de son bénéfice, quitta Uzès, nous savons comment,

à la fin de Tété de 1662, et revint à Paris, décidé à suivre ses

goûts littéraires. J'ai voulu dire d'abord tout ce qui se rappor-

tait à la famille et aux études de Racine. Voyons maintenant

ses premières poésies à Paris, avant son voyage d'Uzès, et son

séjour même à Uzès, plus important qu'on ne le croit ordi-

nairement pour le développement de l'esprit de Racine.

IV.

PREMIÈRES POÉSIES DE RACINE. — LA NYMPHE

DE LA SEINE.

VOYAGE ET SÉJOUR A UZÈS.

Nous prendrons pour guide dans cette partie les lettres de

Racine lui-même et les mémoires de son fils.

La i\ymphe de la Seine, ode pour le mariage du roi en

lOCO, n'est pas la première pièce de vers que Racine ait faite

pour le public, ou plutôt pour le monde, car jusque-là ses vers

comme ses pensées et ses sentiments s'étaient renfermés dans

l'enceinte de Port-Royal. Nous le voyons, au commencement de

1660, à peine sorti de philosophie, fort occupé, dans les

lettres de sa première jeunesse, d'un sonnet adressé au cardi-

nal Mazarin sur la paix des Pyrénées, signée au mois de

novembre 1659. Ces lettres sont adressées à l'abbé Levas-

seur, un des amis de collège de Racine, et qui était parent de

M. Vitart. Cet abbé Levasseur, sur lequel j'ai en vain cherché

(les renseignements dans les auteurs de ce temps, était bien

un camarade de collège, spirituel assurément, mais sans
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façon, fort mondain et aimant le plaisir, malgré son titre

d'abbé. Cette correspondance dura de 1660 à 1663, sans

qu'on sache pourquoi elle s'est interrompue. Les lettres n'ont-

elles plus été conservées? L'abbé Levasseur, qui semble avoir

d'abord été l'introducteur de Racine dans le monde , et pas

toujours dans le bon , a-t-il repris des habitudes plus réservées

et plus conformes à son état, à mesure que Racine se laissait

plus aller à sa vie de plaisirs et de théâtre? Cette indifférence

qui succède peu à peu à ce qu'on a pris pour de l'amitié,

cette séparation sans rupture et sans regrets, sont des traits

de la camaraderie de collège. Les bonnes amitiés sont celles

qui se font dans la jeunesse, et qui, à mesure qu'elles durent,

imposent des devoirs qu'il faut observer : mais elles se font

par choix et non par les hasards de la camaraderie. Quoi qu'il

en soit du genre d'amitié qu'avaient l'un pour l'autre Racine

et l'abbé Levasseur, leur correspondance, dont nous n'avons

que les lettres de Racine de 1660 jusqu'à la fm de 1663, a

pour nous un grand intérêt, parce qu'elle nous montre les

commencements littéraires du jeune poëte. Elles ont aussi un

mérite justement remarqué par l'abbé d'Olivet dans son éloge

de Racine : elles sont écrites avec une grâce et une élégance

naturelles qui étaient rares encore dans les lettres de ce temps.

La phrase y est vive et courte. C'est une prose nouvelle qui

commence, sans que l'auteur le sache ou le veuille; il est

nouveau sans être novateur. Cette liberté et cette originalité

de style est plus remarquable à cette époque dans la prose

que dans les vers de Racine. En vers, il n'est pas encore maître

de son style; dans sa prose, il est déjà lui-même, et cela,

quand il avait à peine vingt ans.

Nous n'avons pas le sonnet de Racine au cardinal Mazarin
;

mais nous avons, dans la première lettre de Racine à l'abbé

Levasseur, l'histoire de son enfantement. Elle est curieuse et

montre combien, dès le commencement, Racine avait l'habitude

de travailler ses ouvrages.
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A M. L ABBK LEVASSEUR, A PARIS.

«Ce jeudi au n].itin, 1660.

« Je vous envoie mon sonnet, c'est-à-dire un nouveau son-

net ; car je l'ai tellement changé hier au soir, que vous le

méconnoîtrez. Mais je crois que vous ne l'en approuverez pas

moins. En effet , ce qui le rend méconnoissable est ce qui vous

le doit rendre plus agréable, puisque je ne Pai si défiguré que

pour le rendre plus beau et plus conforme aux règles que vous

me prescrivîtes hier, qui sont les règles mêmes du sonnet.

Vous trouviez étrange que la fin fût une suite si différente du

commencement. Cela me chbquoit de même que vous; car les

poètes ont cela des hypocrites, qu'ils défendent toujours ce

qu'ils font, mais que leur conscience ne les laisse jamais en

repos: j'en étois de même. J'avois fort bien reconnu ce défaut,

quoique je fisse tout mon possible pour montrer que ce n'en

étoit pas un ; mais la force de vos raisons, étant ajoutée à celle

de ma conscience, a achevé de me convaincre. Je me suis

rangé à la raison , et j'y ai aussi rangé mon sonnet. J'en ai

changé la pointe, ce qui est le plus considérable dans ces

ouvrages. J'ai fait comme un nouveau sonnet; et, quoique si

dissemblable à mon premier, j'aurois pourtant de la peine à le

désavouer. Ma conscience ne me reproche plus rien, et j'en

j)rends un assez bon augure. Je souhaite qu'il vous satisfasse

de même; je vous l'envoie dans cette espérance. Si vous

le jugez digne de la vue de mademoiselle Lucrèce,* je serai

1. Je retrouve le nom de M"* Lucrèce avec celui de beaucoup d'autres

demoiselles dans la sixième lettre à Tabbè Levasseur, et ces demoiselles

sont tout simplement de très-honnêtes bourgeoises et femmes mariées de la

famille de Tabbé Levasseur et de la famille Vitart. Dans le wii*" siècle on

appelait encore mademoiselle toutes les femmes bourgeoises, à moins que

le mari ne possédât une charge ou n'exerçât une profession réputée noble.

L'abbé de Marolles dit même dans ses curieux mémoires qu'il n'y avait

autrefois « que les femmes des chevaliers qui fussent appelées madame, et
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heureux, et je ne le croirai pas indigne de celle de Son Émi-

nence. Retournez aux champs le plus tard que vous pourrez.

Vous voyez le bien que cause votre présence. »

Le sonnet de Racine lui attira beaucoup de réprimandes de

ses amis et de ses maîtres de Port-Royal , et cela pour deux rai-

sons, je crois : d'abord ses amis de Port-Royal voyaient avec

peine qu'il se livrât à ses goûts pour la littérature mondaine.

De plus, il faut bien le dire, le cardinal Mazarin n'était ni très-

aimé ni très-estimé à Port-Royal; et je n'en fais pas un re-

proche à Port-Royal. Cette sainte maison était devenue le refuge

de quelques-uns des héros et des héroïnes de la Fronde. Je ne

me plains ni ne m'étonne qu'à travers leur résignation et leur

piété, ces réfugiés et leurs amis eussent cru pouvoir conserver

leur fidélité politique. En faisant des vers pour le cardinal

,

Racine semblait passer du même coup aux mondains en géné-

ral , et à des mondains particulièrement opposés à Port-Royal.

Ces réprimandes pieuses n'arrêtèrent point Racine sur la

pente où il était décidé à se laisser aller. Il continuait à faire

des vers, allait au théâtre avec l'abbé Levasseur et ses amis,

admirait fort l'Opéra ou les machines (c'était le nom qu'on

donnait alors à l'Opéra, récemment introduit en France par le

cardinal Mazarin^), voyait les comédiens du théâtre du Marais,

et je crois même , d'après une lettre à l'abbé Levasseur, qu'il

si un prince n'avoit pas encore obtenu cette qualité avec toutes les céré-

monies, sa femme n'étoit appelée que mademoiselle, de quelque naissance

qu'elle fût, sinon qu'elle fût fille de France. C'est ainsi que Charlotte de

Bourgogne, femme de Jean, sire d'Albret, et qu'Isabeau de La Tour, veuve du

comte Guillaume de Bretagne, n'étoient appelées que mademoiselle de leur

vivant.» {Mémoires de MaroUes, t. II, p. 89.) Marolles finit en disant que

« la vente infinie des charges et des offices fait que le titre de madame se

répandra partout de plus en plus. » L'usage cependant conserva encore le

titre de mademoiselle aux simples bourgeoises jusqu'au commencement du

xviii"' siècle.

1. « Je n'ai pu passer tantôt chez vous, comme je vous avois promis, à

cause du mauvais temps. Ainsi je vous écris ce billet, afin de vous faire

souvenir de la proposition que M. l'avocat vous fit hier d'aller aux machines.

Je vous prie de me mander le jour que vous irez. M. Vitart se laissera

peut-être débaucher pour y aller avec nous; ainsi, si ma compagnie vous
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leur avait déjà présenté quelque pièce do théâtre, tragédie ou

comédie. Citons d'abord cette lettre; nous ferons ensuite quel-

ques observations.

A l'abbk levasseur, a crosne.

A Paris, ce dimanche au soir, 5 septembre 1660.

<( Je vous envoie, monsieur, une lettre que Laroque' vous

écrit , qui vous apprendra assez l'état où sont nos affaires , et

combien il seroit nécessaire que vous no fussiez pas si éloigné

de nous. Cotte lettre vous surprendra peut-être, mais elle nous

devoit surprendre bien davantage , nous qui avons été témoins

de la première réception qu'il a faite à la pièce. Il la trou voit

tout admirable, et il n'y avoit pas un vers dont il ne parût

être charmé. Il la demanda après, pour en considérer le 'sujet

plus à loisir; et voilà le jugement qu'il vous en envoie, car je

vous regarde comme le principal conducteur de cette affaire.

Je ne sais pas à quel dessein Laroque montre ce changement.

est indiflFérente, la sienne ne vous le sera pas peut-être. «(Lettres de Racine,

mars 1600.)

Ces machines de l'Opéra avaient grand succès et grande vogue , témoin

ce sonnet du président Maynard au cardinal Mazarin sur les machines de la

comédie italienne.

Jules, nos curieux ne peuvent concevoir

Les subits changements de la nouvelle scène.

Sans effort et sans temps, l'art qui la fait mouvoir

Fait d'un gouffre un parterre et d'un mont une plaine.

Il change un antre obscur en un ciel azuré ;

Où les poissons nageoient on voit naître des roses;

Quel siècle fabuleux a jamais admiré

En si peu do moments tant de métamorphoses?

Ces diverses beautés sont les charmes des yeux ;

Elles ont puissamment touché nos demi-dieux,

Et le peuple surpris s'en est fait idolâtre.

Mais si par tes conseils tu ramènes la paix.

Et que cette déesse honore le théâtre.

Fais qu'il demeure ferme et no change jamais!

(Recueil de poésies chrétiennes et direnes, t. U, p. 145.)

1. Laroque, comédien du Marais, orateur de la troupo, et qui décidait

souverainement du mérite dos pièces qiio les auteurs venaient présenter à

ce théâtre.
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M. Vitart en donne plusieurs raisons; il ne désespère de rien.

Mais ,
pour moi

,
j'ai bien peur que les comédiens n'aiment à

présent que le galimatias, pourvu qu'il vienne du grand

auteur; * car je vous laisse à juger de la vérité de ce qu'il dit

sur les vers de VAmqsie. »

A voir le ton piqué de la lettre, la pièce que refusait Laroque

était de Racine. J'avais même pensé un instant que cette pièce

refusée était évidemment cette tragédie de Tliéagène et Clia-

riclée
,
qu'on prétend que Racine offrit plus tard à Molière

pour son théâtre du Palais-Royal ; mais la fm de la lettre, et

surtout la suite de la correspondance , montrent qu'il s'agit

ici d'une autre pièce, tragédie ou comédie, dont nous avons

le nom, et qui était peut-être le premier essai dramatique de

Racine. Elle s'appelait Amasle. Laroque en critiquait les vers,

et Racine en appelait de ce jugement à celui de l'abbé Levas-

seur comme à un jugement plus éclairé. Ainsi ce désappoin-

tement commun à tant de jeunes poètes de voir leurs pièces

admises avec enthousiasme à la première lecture , et refusées

après délibération , n'a pas manqué non plus à la jeunesse

de Racine.

A côté de la tragédie ou de la comédie refusée, Racine fai-

sait son ode A la Nymphe de la Seine sur le mariage du roi, et

il priait son cousin Vitart de la montrer à M. Chapelain. 11

envoie aussi son ode à l'abbé Levasseur, et le prie de lui

adresser bien vite ses observations. Il lui rend un compte

charmant de ses perplexités sur son ode et sur les change-

ments qu'il y a faits pour suivre les conseils de M. Chapelain

et de M. Perrault; il y a même ,
quand il parle de ses deux cri-

tiques, une petite pointe de raillerie qui promet pour l'avenir.

1. Quel est le grand auteur? Serait-ce Corneille? Les contemporains

d'un goût délicat avaient déjà lieu de reprocher à Corneille de tomber quel-

quefois dans le galimatias. OEdipe est de 1650. Je crois cependant plutôt

que c'est Quinault. C'était le temps de la vogue et de la fécondité de Qui-

nault. Amalasonte est de 1657; — le Feint Alcibiade. de 1658; — h Fan-

tànie amoureux, de 1659; — Stratonire. de KiliO.
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« Septembre 1660.

« L'ode a été montrée à M. Chapelain ; il a marqué quel-

ques changements à faire; je les ai faits, et j'étois très-embar-

rassé pour savoir si ces changements n'étoient point eux-

mêmes à changer. Je ne savois à qui m'adresser. M. Vitartest

rarement capable de donner son attention à quelque chose.

M. l'avocat n'en donne pas beaucoup non plus à ces sortes de

choses. 11 aime mieux ne voir jamais une pièce, quelque belle

qu'elle soit, que de la voir une seconde fois; si bien que j'é-

tois près de consulter, comme Malherbe, une vieille servante,

si je ne m'étois aperçu qu'elle est janséniste comme son

maître,* et qu'elle pourroit me déceler; ce qui seroit ma ruine

entière, vu que je reçois encore tous les jours lettres sur

lettres, ou, pour mieux dire, excommunications sur excom-

munications, à cause de mon triste sonnet. Ainsi j'ai été obligé

de m'en rapporter à moi seul de la bonté de mes vers. Voyez

combien votre présence m'auroit fait de bien; mais puisqu'il

n'y a plus de remède , il faut que je vous rende compte de ce

qui s'est passé. Je ne sais si vous vous y intéressez, mais je

suis si accoutumé à vous faire part de mes fortunes, bonnes

ou mauvaises, que je vous punirois moins que moi-même en

vous les taisant.

« M. Chapelain a donc reçu l'ode avec la plus grande bonté

du monde : tout malade qu'il étoit, il l'a retenue trois jours,

et a fait des remarques par écrit, que j'ai fort bien suivies.

M. Vitart n'a jamais été si aise qu'après cette visite; il me pensa

confondre de reproches, à cause que je me plaignois de la lon-

gueur de M. Chapelain. Je voudrois que vous eussiez vu la

\. Le duc de Luynes (Louis-Charles-AIbert) : il s'étoit fait bâtir une

maison tout près du monastère de Port-Royal des Champs, où il se propo-

soit de finir ses jours. Racine, ainsi que son cousin Vitart, logeoit à l'hôtel

de Luynes à Paris. — Cet endroit fait connoître combien il craignoit di'

d«''plaire à Port-Royal, où l'on ne vouloit pas qu'il fit des vers. (L. R.)
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chaleur et l'éloquence avec laquelle il me querella. Cela soit

dit en passant.

<{ Au sortir de chez M. Chapelain, il alla voir M. Perrault,^

contre notre dessein, comme vous le savez. 11 ne s'en put

empêcher, et je n'en suis pas marri à présent. M. Perrault lui

dit aussi de fort bonnes choses qu'il mit par écrit, et que j'ai

encore toutes suivies, à une ou deux près où je ne suivrois

pas Apollon lui-même. C'est la comparaison de Vénus et de

Mars, qu'il récuse à cause que Vénus est une prostituée. Mais

vous savez que, quand les poètes parlent des dieux, ils les

traitent en divinités , et par conséquent comme des êtres par-

faits, n'ayant même jamais parlé de leurs crimes comme s'ils

eussent été des crimes; car aucun ne s'est avisé de reprocher

à Jupiter et à Vénus leurs adultères; et si cela étoit, il ne fau-

droit plus introduire les dieux dans la poésie, vu qu'à regar-

der leurs actions, il n'y en a pas un qui ne méritât d'être brûlé,

si on leur faisoit bonne justice.

(( Mais, en un mot, j'ai pour moi Malherbe, qui a comparé

la reine Marie à Vénus dans quatre vers aussi beaux qu'ils

me sont avantageux, puisqu'il y parle des amours de Vénus :

Telle n'est point la Cythérée

Quand, d'un nouveau feu s'allumant,

Elle sort pompeuse et parée

Pour la conquête d'un amant.

Voilà ce qui regarde leur censure : je ne vous dirai rien de

leur approbation, sinon que M. Perrault a dit que l'ode valoit

dix fois la comédie,^ et voici les paroles de M. Chapelain, que

je vous rapporterai comme le texte de l'Évangile , sans y rien

changer. Mais aussi c'est M. Chapelain, comme disoit à chaque

mot M. Vitart. « L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a

1. Charles Perrault.

2. Qu'est-ce t|ue cette comédie? Racine avait donc fait quelque comédie

que M. Vitart avait montrée aussi à M. Perrault ? Retrouverions-nous ici

VAmasie, à laquelle nous savons déjà que M. Vitart prenait intérêt, puis-

qu'il n'en désespérait pas encore après le refus de Laroque ?
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« beaucoup de stances qui ne peuvent être mieux. Si Ton

(( repasse le peu d'endroits que j'ai marqués, on en fera une

(( fort belle pièce. » Il a tant pressé M. Vitart de lui en

nommer l'auteur, que M. Vitart veut à toute force me mener

chez lui. 11 veut qu'il me voie. Cette vue nuira bien sans doute

à l'estime qu'il a pu concevoir de moi.

« Ce qu'il y a eu de plus considérable à changer, c'a été

une stance entière, qui est celle des Tritons. 11 s'est trouvé

(jue les Tritons n'avoient jamais logé dans les fleuves, mais

seulement dans la mer. Je les ai souhaités bien des fois noyés

tous tant qu'ils sont, pour la peine qu'ils m'ont donnée. J'ai

donc refait une autre stance. »

Chapelain, qui était alors regardé comme le grand juge de

la littérature, ne se borna pas à faire ôter au jeune poëte les

tritons qu'il avait mis dans sa stance ; il le prit en amitié. Racine

avait déjà ce don de plaire et de bien écouter qui le fit plus

tard si bien réussir à la cour. Chapelain parla donc de lui à

Colbert, et avec tant d'estime pour son talent, que Colbert

envoya 100 louis à Racine de la part du roi, et lui accorda une

pension de 600 livres comme homme de lettres. Cette clair-

voyance bienveillante de Chapelain à encourager celui qui

devait faire de si beaux vers doit racheter quelque peu sa

mémoire du malheur d'en avoir fait beaucoup de mauvais.

La famille de La Ferté-Milon dut être étonnée de voir Racine

honoré des libéralités du roi et ayant déjà gagné une pension

de 600 livres; mais sa vie mondaine, ses relations avec le

théâtre et surtout le peu de déférence qu'il témoignait à ses

maîtres et à ses amis de Port-Royal, tout cela continuait à

inquiéter sa famille. Racine devait plus tard redevenir pour

Port-Royal un disciple respectueux et reconnaissant; à ce

moment, il semblait encore un écolier échappé d'hier, et qui

profite tant qu'il peut de sa liberté. Sa correspondance

témoigne d'une vie dissipée et frivole. Je sais bien que les

lettres que nous avons de lui à ce moment de sa vie sont

celles qu'il adressait à l'abbé Levasseur, et qu'il s'accommodait
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sans doute aux goûts de son correspondant; mais je crois qu'il

n'y mettait pas d'efforts. Dans les lettres à son ami
, qui pre-

nait les eaux à Bourbon en 1661 , ce ton de gaieté mondaine et

railleuse éclate à chaque instant. A Bourbon, l'abbé Levas-

seur était devenu amoureux d'une demoiselle de quatorze ans,

et il avait fait pour elle des vers qu'il avait envoyés à Racine.

Celui-ci lui conte d'abord en plaisantant les terreurs de

M"« Vitart, quand elle apprit que l'abbé allait prendre les

eaux, et la jalousie que cette terreur inspire à M. Vitart, son

mari.

« Mais je fais réflexion , continue-t-il , que je ne vous parle

point de votre poésie. J'ai tort, je l'avoue, et je devrois con-

sidérer qu'étant devenu poëte , vous êtes devenu sans doute

impatient. C'est une qualité inséparable des poètes, aussi bien

que des amoureux , qui veulent qu'on laisse toutes choses pour

ne leur parler que de leur passion et de leurs ouvrages. Je ne

vous parlerai point de votre amour : un homme aussi délicat

que vous ne sauroit manquer d'avoir fait un beau choix, et je

suis persuadé que la belle mignonne de quatorze ans mérite

les adorations de tous tant que nous sommes, puisque vous

l'avez jugée digne des vôtres jusqu'à devenir poëte pour elle.

Gela me confirme de plus en plus que l'Amour est celui de

tous les dieux qui sait mieux le chemin du Parnasse. . .

« Vos vers ne sont pas seulement amoureux ; la justesse y est

tout entière. Néanmoins, si j'ose vous dire mon sentiment sur

deux ou trois mots , celui de radieux est un peu trop antique

pour un homme tout frais sorti du Parnasse : j'aurois tâché de

mettre impérieux ou quelque autre mot

« Vous m'accuserez peut-être de trop d'inhumanité de trai-

ter si rudement les fils aînés de votre muse et de votre amour :

je ne veux pas dire les fils uniques; la muse et l'amour n'en

demeureront pas là ; mais au moins cela vous doit faire voir

réciproquement que je n'ai rien de caché pour vous, et que ce

n'est point par flatterie que je vous loue, puisque je prends la

liberté de vous censurer. Scito eum pessime dlcere, qui lauda-
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bilur maxime,^ En effet, quand une chose ne vaut rien, c'est

alors qu'on la loue démesurément, et qu'on n'y trouve rien à

redire, parce que tout y est également à blâmer. »

Dans une autre lettre du 3 juin 1661, il revient encore sur

cet amour de l'abbé Levasseur à Bourbon-l'Archambault, sans

être embarrassé le moins du monde de plaisanter un abbé sur

ce sujet, et sans craindre non plus de l'embarrasser. Il mêle

à ces plaisanteries quelques vers badins dans le genre de La

Fontaine, avec lequel il était déjà lié : la femme de La Fontaine

était une Héricart de La Ferté-Milon. L'ancien imitateur de

M. de Sacy et de M. Arnauld d'Andilly, imitant aujourd'hui La

Fontaine! cela montre par une preuve de plus combien Racine

à ce moment s'éloignait chaque jour davantage des exemples

et des inspirations de Port-Royal.

(( Avouez, monsieur, que vous êtes pris, et que vous laisse-

rez votre pauvre cœur à Bourbon. Je vois bien que ces eaux

ont la même force que ces fameuses eaux de Bayes; c'est un

lac célèbre en Italie, quand il ne le seroit que parles louanges

d'Horace et des autres poètes latins. On y alloit en ce temps,

et peut-être y va-t-on encore , comme vos semblables vont à

Bourbon et à Forges. Ces eaux sont chaudes comme les vôtres,

et il y a un auteur qui en rapporte une plaisante raison. Je

voudrois, pour votre satisfaction , que cet auteur fut ou italien

ou espagnol; mais la destinée a voulu encore que celui-ci fût

latin. Il parle donc du lac de Bayes, et voici ce qu'il en dit à

peu près :

C'est là qu'avec le dieu d'amour

Vénus se promenoit un jour.

Enfin , se trouvant un peu lasse
,

Elle s'assit sur le gazon ,

Et voulut aussitôt faire seoir Cupidon;

Mais ce mauvais petit garçon

,

Qui ne peut se tenir en place

,

Lui répondit : Çà, Votre Grâce

,

1. « Sachez que l'orateur que vous entendrez le plus louer sera celui

qui parle le plus mal. » (G.)

I. U
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Je ne suis point las comme vous.

Vénus, se mettant en courroux,

Lui dit : Petit fripon , vous aurez sur la joue.

Tout en faisant un peu la moue
Il fallut bien qu'il filât doux.

Et vînt s'asseoir à ses genoux.

Cependant tous ses petits frères

,

Les amours qu'on nomme vulgaires
,

Peuple qu'on ne sauroit nombrer,

Passoient le temps à folâtrer.

« Ce seroit le perdre à crédit que m'amuser à vous faire le

détail de tous leurs jeux : vous vous imaginez bien quels

peuvent être les passe-temps d'une troupe d'enfants qui sont

abandonnés à leurs caprices.

Vous jugez bien aussi que les Jeux et les Ris,

Dont Vénus fait ses favoris,

Et qui gouvernent son empire

,

Ne manquoient pas de jouer et de rire »

L'échec d'Amasie n'avait pas découragé Racine de suivre

la carrière dramatique. 11 prit un nouveau sujet , les Amours

(fOvide; il en fit d'abord le plan, selon l'habitude qu'il a gar-

dée pour toutes ses tragédies. Son fils nous dit en effet qu'il

commençait toujours par écrire son plan en prose; et il ajoute

que quand il avait fait ce plan, il croyait sa tragédie faite,

n'ayant plus qu'à la mettre en vers. Je doute fort, malgré cette

tradition, que l'expression ne fût pour Racine qu'une œuvre si

peu importante, et que l'invention fût tout pour lui. En même
temps qu'il traite un nouveau sujet, il songe aussi à un nou-

veau théâtre, l'hôtel de Rourgogne, et il prend pour sa pièce

les conseils de M"^ de Beauchâteau , une des comédiennes de

ce théâtre; il lui écrit même, dit-il, « qu'elle est la seconde

Julie d'Ovide. » La comparaison flattait sans doute M"*^ de

Beauchâteau, parce qu'elle la rapprochait de la fille d'un

empereur, et qu'elle s'inquiétait peu des autres ressemblances.

Racine entretient l'abbé Levasseur de sa nouvelle pièce :
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A L ABBE LEVASSKUR, A BOURBON.

• Juin 16({I

(( ... Quant à cet enfant dont vous me demandez des nou-

velles, et que vous voudriez déjà entendre parler en beau

langage, songez donc que j'ai voulu, avant tout, pourvoir à

son établissement; que j'ai fait un beau plan de tout ce qu'il

doit faire, et que, ses actions étant bien réglées, il lui sera

aisé après cela de dire de belles choses. . . Pour parler plus

humainement (car ce langage sent un peu trop le poëte),

j'ai fait, refait, et mis enfin dans sa perfection tout mon des-

sein. J'y ai fait entrer tout ce que m'avoit marqué M"« de

Beauchàteau. . . Avec cela, j'ai lu et marqué tous les ouvrages

de mon héros, et j'ai commencé même quelques vers. Voilà

l'état où en est cette affaire. Au reste, je regrette si peu le

temps que j'ai eniployé pour ce dessein
,
que je n'y aurois

pas plaint encore quinze autres jours. M. Vitart, qui considère

cette entreprise du même œil que celle de l'année passée,

croit que le premier acte est fait pour le moins , et m'accuse

d'être réservé avec lui ; mais je crois que vous me serez plus

juste. 11 reçut hier une nouvelle qui lui est bien plus sensible

que cette affaire, comme elle le doit être en effet, et comme

elle me l'est à moi-même. C'est qu'il a appris que mon

cousin, son frère, est à Hesdin, frais et gaillard, portant le

mousquet dans cette garnison aussi gaiement que le peut faire

Laprairie ou Laverdure. . . Je vais dès cette après-dînée en

féliciter madame notre sainte tante,* qui se croyoit incapable

1. M"" Vitart, mère de M. Vitart, était sœur de la mère de Racine. Elle

avait été mariée à Nicolas Vitart , contrôleur au grenier à sel de La Ferté-

Milon. On sait qu'ils avaiont donné retraite chez eux, en 1638, aux deux

frères Le Maistre. Quand ceux - ci retournèrent à Port - Royal , M. et

M""" Vitart, qui s'étaient attachés à eux, ne voulurent plus s'en séparer.

M. Vitart quitta tous ses emplois , et se dévoua au service de Port-Royal

,

comme agent et receveur de la maison. Il y mourut en 1641. Sa veuve resta
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d'aucime joie depuis la perte de son saint pèreJ . . . Kn effet,

il n'est plus dessus le trône de Saint-Augustin; et il a évité,

par une sage retraite , le déplaisir de recevoir une lettre de

cachet, par laquelle on l'envoyoit à Quimper/'^ Le siège n'a

pas été vacant bien longtemps. La cour, sans avoir consulté

le Saint-Esprit, à ce qu'ils disent, y a élevé M. Bail, sous-

pénitencier. . . Vous le connoissez sans doute, et peut-être est-

il de vos amis. Tout le consistoire a fait schisme à la création

de ce nouveau pape , et ils se sont retirés de côté et d'autre

,

ne laissant pas de se gouverner toujours par les monitoires de

M. Singlin, qui n'est plus considéré que comme un antipape.

Percutiam pastorem, et dispergentur oves gregis.^ Cette pro-

phétie n'a jamais été plus parfaitement accomplie, et de tout

ce grand nombre de solitaires à peine reste-t-il M. Guays et

maître Maurice.'^ »

Ce n'est pas sans chagrin, je l'avoue, que j'ai cité la fin de

cette lettre. De quel ton leste et moqueur il parle de sa tante,

M"'' Vitart, et du chagrin que vont lui causer les désordres

d'un de ses fils! Comme il raille surtout les persécutés de

Port-Royal, M. Singlin, ce saint et austère directeur de tant

à Paris, où elle exerçait la profession de sage-femme. Elle avait deux fils et

trois filles toutes mariées. L'aînée, Marie Vitart, femme de Louis Ellies du

Pin, fut mère du savant abbé du Pin. Ainsi ce docteur était cousin issu de

germain de Racine.

1. Antoine Singlin, directeur de Port-Royal-des-Champs.

2. M"^*= Vitart donna retraite à Singlin et à Le Maistre de Sacy, dans

une petite maison du faubourg Saint-Marceau, appartenante à un jeune

avocat nommé Antoine de Sacy, qui avoit épousé Nicole-Magdeleine Vitart,

la plus jeune de ses filles. Ce jeune homme mourut trois mois après, et sa

veuve se retira à Port-Royal. M"'*" Vitart continua de garder les deux prêtres

dans la même maison. Singlin mourut dans cette retraite, le 17 avril 160 i.

Peu après, Le Maistre de Sacy fut forcé d'en chercher une autre, parce que

les espions étoient sur ses traces; et, le 14 mai 1660, il fut arrêté et enfermé

à la Bastille. {Mémoires de Fontaine.)

3. « Je frapperai le pasteur, et les brebis du troupeau seront disper-

sées. » (S. Matth., chap. xxvi, v. 3L)

4. M. Guays était le pourvoyeur de Port-Royal, le maître d'hôtel, et

maître Maurice était le cuisinier. Racine n'épargne rien.
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de pieuses consciences , les solitaires forcés de fuir de leur

asile et de se cacher pour éviter la Bastille, où ils sont jetés

aussitôt qu'ils sont découverts I Les excommunications que lui

avaient attirées de la part de ses parents et de ses amis de

Port-Royal son sonnet au cardinal Mazarin et ses amitiés de

théâtre lui avaient- elles donc inspiré tant de dépit, qu'il

oubliât ce qu'il devait à cette tante , dont il disait plus

tard, écrivant à sa sœur la perte qu'ils venaient de faire de

leur grand' mère paternelle : « Vous devez espérer beaucoup

d'assistance de la personne de ma chère tante Vitart; elle

vous aime beaucoup; elle nous servira de mère à l'un et à

l'autre.* »

U n'y a pas, au surplus, une seule de ces vivacités inconve-

nantes de sa jeunesse qu'il n'ait expiée plus tard par des témoi-

gnages de repentir et de respect. A vingt ans , Racine, emporté

par le monde , raille M. Singlin de n'être plus assis sur le « trône

de Saint-Augustin, » et il trouve plaisant que la cour impose

aux religieuses de Port-Royal un confesseur qu'elles ne veulent

pas, M. Bail, qui est un ami de l'abbé Levasseur. 11 applique avec

ironie aux solitaires de Port-Royal, forcés de fuir, un verset de

l'Évangile sur la dispersion du troupeau. Voyez comme plus

tard l'historien de Port-Royal parle des hommes et des évé-

nements qui excitent aujourd'hui sa gaieté : « 11 y avoit déjà

plusieurs années que M. Singlin étoit confesseur de Port-Royal

de Paris , et ses sermons y attiroient quantité de monde bien

moins par la politesse du langage que par les grandes et solides

vérités qu'il prêchoit... Mais le talent où il excelloit le plus,

c'étoit dans la conduite des âmes; son bon sens, joint à une

piété et à une charité extraordinaires, imprimoit un tel respect,

que, bien qu'il n'eût pas la même étendue de génie que

M. Arnauld, non-seulement les religieuses, mais M. Arnauld

lui-même, M. Pascal, M. Le Maistre et tous les autres esprits si

sublimes avoient pour lui une docilité d'enfant, et se condui-

1. Lettres inédiles, publiées par l'ahl)»'* de La Rofuu'. p. '27 i.
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soient en toutes choses par ses avis.^ » Et plus loin, parlant de

l'éloignement de M. Singlin, quelles graves et touchantes

paroles, toutes réservées qu'elles sont! « 11 y avoit plus de

vingt ans que la mère Angélique se confessoit à M. Singlin , et

l'on peut dire qu'après Dieu elle avoit remis en lui toute l'es-

pérance de son salut. On peut juger combien il lui fut sensible

d'être privée de ses lumières et de ses consolations, dans un

temps où elles étoient si nécessaires, surtout sentant approcher

l'heure de sa mort.^ » Grande leçon, si je ne me trompe, que

nous donnent ces changements de langage dans Hacine , de

vingt à cinquante ans. Quand nous sommes jeunes , n'atta-

quons jamais les honnêtes gens, même par la raillerie; nous

ne savons pas si nous ne serons pas bientôt
,
grâce à Dieu

,

ramenés à eux. Le rire peut avoir quelques-unes des minutes

de notre jeunesse; mais il ne faut pas qu'il gâte d'avance les

heures de notre vie.

Quant aux Amours d'Ovide, qui sont le sujet principal de

cette malheureuse lettre de Racine, je n'en veux rien dire,

sinon pour faire deux courtes remarques : la première sur le

soin que prend Racine, voulant traiter les amours d'Ovide

,

de noter tous les ouvrages de son auteur qui se rapportent à

son sujet, H il nous montre par là l'attention laborieuse qu'il

donnait à tous ses travaux dès sa jeunesse. Je dois ensuite

remarquer le goût du bel esprit qu'avait Racine dès le com-

mencement, et dont il s'est corrigé par l'étude des Grecs et les

conseils de Boileau. Ovide est, dans la littérature latine, le

maître du bel esprit; il est ingénieux, élégant, gracieux, et tout

cela avec un certain raffinement et une certaine abondance qui

en font un Italien parmi les Latins. Il a de Tesprit comme

Pétrarque, et il va même, comme lui, jusqu'à la pointe. Il

est badin , aimable et un peu libertin comme l'Arioste. Je ne

suis donc pas étonné que Racine dans sa jeunesse, et avant Boi-

1. Histoire de Port-Royal, 1" partie,

2. Ibid., 2« partie.
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leau, penchât vers Ovide;' il aimait aussi beaucoup la littéra-

ture italienne, qu'il cite sans cesse dans ses premières lettres.*

Racine, vers la fin de 1661, était presque en train de

devenir un mondain qui touche au désordre, et un bel esprit

qui vise à l'agrément. Heureusement que, pressé par les conseils

de sa famille , il quitta Paris et alla passer un an à Uzès auprès

de son oncle Sconin. Il y allait dans l'espoir d'obtenir un béné-

fice qui le mît à même de vivre doucement, comme faisait son

ami l'abbé Levasseur. 11 n'y trouva pas le bénéfice qu'il atten-

1. Vers ce temps, Ovide et ses amours étaient fort à la mode; je trouve

en 1663 une comédie des Amours d'Ovide par Gilbert, poëte dramatique,

qui avait déjà fait beaucoup de tragédies et de tragi-comédies. Il avait fait

entre autres une tragédie de Phèdre en 1647, sous le titre d'Hippolyte ou le

garçon insensible, et nous en dirons un mot à propos de la Pfièdre de

Racine. J'ai lu sa comédie des Amours d'Ovide. Il y a quelques vers assez

jolis, imités naturellement d'Ovide, que Gilbert avait peut-être aussi « lu et

marqué « comme avait fait Racine. Ainsi Hyacinthe, amant de Céphise, se

plaint qu'Ovide fasse la cour à Céphise : Eh bien, lui répond Ovide, faites

la cour à Corinne, ma maîtresse, je ne vous en empêche pas.

HYACINTHE.
Je n'aime que Céphise, et je lui suis fidèle;

Mais mon amour est grand ; il est né dès longtemps.

VIDE.

J'aime autant en un jour qu'un autre aime en dix ans.

(Acte I«r, scène r«.)

Nous sommes dans l'île de Chypre, un jour de grande fête, dans laquelle

on doit donner une couronne au meilleur amant. Ovide plaide pour les

amants volages et Hyacinthe pour les constants. Voici quelques vers du

plaidoyer d'Ovide :

Il faut dans les désirs imiter la nature

Qui ne peint pas les champs d'une même peinture,

Et par ses changements et ses diversités

Fait briller à nos yeux différentes beautés.

Chaque dame a ses dons et remplit bien sa place
;

L'une a la majesté , l'autre a la bonne grâce
;

L'une a tous les traits beaux , l'autre un teint délicat
;

L'une a de l'agrément, l'autre beaucoup d'éclat;

Enfin le ciel a fait pour charmer tout le monde

La belle, l'agréable, et la brune et la blonde.

(Acte IV, scène v.)

2. J'ai vu à Hyères, dans la bibliothèque de M. Denys, ancien député,

un Pétrarf|ue où Rarine avait noté Pt traduit quelques AxpresHions.
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dait ; mais il s'y retrouva lui-même, et il était temps. Ce n'est

pas de nos jours seulement que l'éloignement de Paris est bon

à certains moments de la jeunesse. Cela a toujours été de

même. Paris, au xvii^ siècle, était certes moins grand que de

nos jours, mais il n'était pas meilleur. A Uzès, loin du monde

et de sa frivolité énervante, Racine s'ennuya d'abord; mais il

travailla, revint aux Grecs, lut Virgile plus qu'Ovide; il ne

retrouva pas encore sa foi de Port-Royal , mais il retrouva le

goût du beau qu'il allait perdre peut-être pour le goût du joli.

Uzès fut pour lui, non pas une retraite pieuse, mais une

retraite littéraire.

Nous pouvons suivre , dans la correspondance de Racine

,

l'histoire de son voyage et de son séjour à Uzès, et la première

chose qui frappera sans doute les lecteurs de nos jours, habitués

aux récits de voyages des touristes modernes , est la singulière

différence qui existe entre les sentiments de Racine en route

vers le Midi et ceux des pèlerins actuels de la curiosité et

de la mode. Quelle simplicité, et j'allais volontiers dire quel

prosaïsme dans celui qui sera le grand poète du xvii^ siècle !

Quel terre-à-terre dans le jeune homme aimable, gracieux et

disposé au plaisir, que nous connaissons déjà ! Les poètes du

xvi^ et du xvn^ siècle voyageaient un peu moins que ceux de

nos jours, mais beaucoup plus qu'on ne le croit en général ; seu-

lement ils parlaient fort peu de leurs voyayes. Un voyage était

pour eux une affaire, et non un goût et un plaisir. On des-

cendait la vallée du Rhône sans s'extasier sur le Rhône ; on

disait seulement un mot, comme fait M'"^ de Sévigné, sur ce

diable de Rhône, et ce mot suffisait au pittoresque du temps.

On traversait les Alpes pour aller en Italie sans s'émerveiller

sur les Alpes, ou sans tressaillir, et quand on voyait les lacs

lombards , on ne se récriait pas sur leur charme singulier. On

traversait de même la Méditerranée avec ou sans le mal de mer,

sans se laisser séduire par la beauté de la vieille mer italienne

ou grecque. Le matelot aime la mer comme son métier, sans y

mettre d'émotion ni d'enthousiasme, ou sans l'exprimer; le
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laboureur estime plus la fertilité de la campagne que la beauté

du paysage. Le voyage, pour le voyageur du xvi* ou du

xvH« siècle, était aussi un métier ou un devoir qu'il faisait en

conscience , de son mieux, le plus vite ou le plus commodé-

ment qu'il pouvait, mais sans se plaire ou sans s'émouvoir aux

aspects et aux accidents de la route, à moins que ces accidents

ou ces plaisirs ne vinssent des hommes.

Ce dernier trait est un des plus caractéristiques des voya-

geurs du xvi« et du xvri* siècle ; ils s'occupent plus des hommes

que des choses; ils s'entretiennent peu avec la nature dont

nous avons fait de nos jours notre perpétuelle interlocutrice, et

à qui nous disons ou nous faisons dire plus ou moins de bali-

vernes sentimentales. Est-ce à dire que les hommes de ce

temps- là avaient moins d'imagination que nous ? Ils en

avaient autant pour le moins ; ils s'en servaient d'une façon

différente. Ils étudiaient beaucoup l'homme en eux-mêmes et

dans les autres; ils créaient des personnages; ils peignaient

des portraits; mais ils ne paraissaient pas croire que les

lieux où vivaient leurs personnages ou les originaux de leurs

portraits pussent avoir beaucoup d'action sur eux. L'homme

différait pour eux par son caractère plus que par son pays.

La nature morale, telle qu'ils l'inventaient ou telle qu'ils la

peignaient, dépendait très-peu de la nature matérielle.

Citons brièvement quelques traits des courtes descrip-

tions que Racine fait de son séjour à Uzès. 11 est aisé de

voir que le pittoresque ne l'attire pas beaucoup, et que

le climat du Midi, qui émerveille et ravit les septentrionaux

de notre siècle, suggère à peine à Racine quelques simples

remarques; il est plus frappé des hommes que des choses.

« En ce pays, dit-il à M. Vitart son cousin, dans la pre-

mière lettre qu'il lui écrit d'Uzès , les civilités sont encore

plus en usage qu'en Italie. Je suis épouvanté tous les

jours de voir des villageois, pieds nus ou ensabotés (ce mot

doit bien passer, puisque encapuclwnnè a passé), qui font des

révérences comme s'ils avoient appris à danser toute leur vie.
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Outre cela, ils causent des mieux, et pour moi, j'espère que

Tair du pays va me raffiner de moitié ; car je vous assure qu'on y

est fin et délié plus qu'en aucun lieu du monde. Tous les arbres

sont encore aussi verts qu'au mois de juin, et aujourd'hui que

je suis sorti à la campagne, je vous proteste que la chaleur

m'a tout à fait incommodé; jugez ce que ce peut être en été.* »

Va-t-il faire un petit voyage à Nîmes , il se plaint surtout des

mauvais chemins, parle peu des lieux, admire pourtant les

arènes qui sont œuvres des hommes et des anciens , et pour

lesquelles par conséquent il a les yeux ouverts ; mais il est

surtout sensible aux beaux visages de femmes qu'il aperçoit.

« J'ai été à Nîmes , écrit-il à l'abbé Levasseur \e2k novembre

1661, et il faut que je vous en entretienne. Le chemin d'ici à

Nîmes est plus diabolique mille fois que celui des Diables à

Nevers, et la rue d'Enfer, et tels autres chemins réprouvés;

mais la ville est assurément aussi belle et aussi polide, comme

on dit ici
,

qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de

divertissements qui ne s'y trouvent :

Suoni , canti, vestir
,
giuochi , vivande,

Quanto pu6 cor pensar, puô chieder bocca.2

(( J'allai voirie feu de joie qu'un homme de ma connoissance

avoit entrepris. Les jésuites avoient fourni les devises, qui ne

valoient rien du tout : ôtezcela, tout alloit bien. Mais je n'y ai

pas pris assez bien garde pour vous en faire le détail
;
j'étois

détourné par d'autres spectacles : il y avoit tout autour de moi

des visages qu'on voyoit à la lueur des fusées, et dont vous

auriez bien eu autant de peine à vous défendre que j'en avois.

Il n'y en avoit pas une à qui vous n'eussiez bien voulu dire ce

compliment d'un galant du temps de Néron : Ne fastidias homi-

nem peregrinum inter cultores tuos admittere : invenies religio-

sum, si te adorari permiseris. ^ Mais pour moi
,
je n'avois garde

1. 15 novembre 1661.

2. « La musique, les chants, la toilette, les jeux, les festins, autant

que l'esprit peut en imaginer ,
que la bouche peut en demander. » (G.)

3. u Ne df^daignez pas les hommages d'un (Hranger : vous le trouverez
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(l'y penser; je ne les regardois pas même en sûreté; j'étois en

la compagnie d'un révérend père de ce chapitre, qui n'aimoit

point fort à rire :

E parea più ch' alcun fosse mai stato

Di conscienza scrupulosa e eschiva.»

11 falloit être sage avec lui, ou du moins le faire. Voilà ce que

vous auriez trouvé de beau dans Nîmes ; mais j'y trouvai encore

d'autres choses qui me plurent fort, surtout les arènes.

« C'est un grand amphithéâtre un peu ovale , tout bâti de

prodigieuses pierres , longues de deux toises
,
qui se tiennent

là, depuis plus de seize cents ans, sans mortier et par leur

seule pesanteur. Il est tout ouvert en dehors par de grandes

arcades , et en dedans ce ne sont autour que de grands sièges

où tout le peuple s'asseyoit pour voir les combats des bêtes

et des gladiateurs. Mais c'est assez vous parler de Nîmes

et de ses raretés
;
peut-être même trouverez-vous que j'en ai

trop dit. Mais de quoi voulez-vous que je vous entretienne ?

De vous dire qu'il fait ici le plus beau temps du monde

,

vous ne vous en mettez guère en peine ; de vous dire qu'on

doit cette semaine créer des consuls ou conses, comme on dit,

cela vous touche fort peu. Cependant c'est une belle chose de

voir le compère cardeur et le menuisier Caillard avec la robe

rouge, comme un président, donner des arrêts, et aller les

premiers à l'offrande. Vous ne voyez pas cela à Paris. »

Dans cette lettre, visiblement accommodée au goût de l'abbé

Levasseur, je ne veux remarquer que cette phrase : « De quoi

voulez-vous que je vous entretienne ? De vous dire qu'il fait ici

le plus beau temps du monde , vous ne vous en mettez guère en

peine. » Voilà la vraie devise des hommes du monde en ce

temps-là. La beauté du ciel, l'éclat du soleil, le paysage, les

prêt à vous rendre un culte religieux , si vous lui permettez de vous adorer. »

(Pktronf.) (G.)

1. « Et paroissoit, plus que qui que ce fiU, d'une conscience scrupu-

leuse et timorée. » ( G. >
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belles vues, la nature enfin, tout ce qui nous fait pâmer

d'aise, n'est rien pour eux. La conversation, la lecture, l'es-

prit, les vers et les propos de société sont tout et leur font

oublier le reste.

On pourrait croire cependant que Racine, à mesure qu'il

séjournait plus à Uzès et qu'il se dépouillait de ses goûts et de

ses habitudes de Paris, sentait mieux le charme du climat

méridional : voyez cette lettre et ces vers écrits à M. Vitart le

17 janvier 1662.

(( Les plus beaux jours que vous donne le printemps ne valent

pas ceux que l'hiver nous laisse ici, et jamais le mois de mai

ne vous paroît si agréable que l'est pour nous le mois de janvier.

Le soleil est toujours riant.

Depuis qu'il part de l'orient

Pour venir éclairer le monde

,

Jusqu'à ce que son char soit descendu dans l'onde.

La vapeur des brouillards ne voile point les cieux
;

Tous les matins , un vent officieux

En écarte toutes les nues :

Ainsi nos jours ne sont jamais couverts;

Et dans le plus fort des hivers

,

Nos campagnes sont revêtues

De fleurs et d'arbres toujours verts.

Les ruisseaux respectent leurs rives.

Et leurs naiades fugitives,

Sans sortir de leur lit natal

,

Errent paisiblement, et ne sont point captives

Sous une prison de cristal.

Tous nos oiseaux chantent à l'ordinaire;

Leurs gosiers n'étant point glacés

,

Et n'étant pas foroés

De se cacher ou de se taire

,

Ils font l'amour en liberté

L'hiver comme l'été.

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,

La lune, au visage changeant,

Paroît sur un trône d'argent

,

Et tient cercle avec les étoiles.

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours.

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. »
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Vprès cette lettre, Racine n'est-il point conviMli aux charmes

(kl cit'l méridional? Sa conversion résiste même à trois jours

de pluie , qui sont venus avant qu'il ne finît sa lettre commencée

le 17 janvier et achevée seulement le 2/^. 11 reste fidèle à ce

goût du ciel d'Uzès, même quand il écrit à l'abhé Levasseur,

son correspondant le plus mondain et le plus indilTérent aux

charmes des lieux. Il lui dit que, dès le mois de janvier, ils

voient à Uzès

Schietti arboscelli e verdi fronde acerbe

,

Amorose e pallide viole. *

« On m'a assuré même qu'il y avoit un jardin tout plein de

roses, mais de roses toutes fleuries, à une lieue d'ici , et cela

ne passe pas même pour une rareté.^ )>

Que le ciel du Midi ait fini par trouver grâce devant Racine

,

surtout quand il en jouit l'hiver, je le crois d'après les cita-

tions que je viens de faire; mais la conversion n'alla pas jus-

qu'à goûter le paysage méridional, autre découverte qu'ont

faite dans leur imagination les gens du Nord de notre temps.

Quant à moi
,
j'ai du goût, comme mes contemporains, pour le

paysage méridional ; mais je dois reconnaître qu'entre la des-

cription que fait d'Uzès un auteur de notre temps et celle

qu'en fait Racine dans une lettre à La Fontaine , et qui est la

première qu'il écrit d'Uzès, ^ entre les deux tableaux il y a une

grande et curieuse difl'érence, à faire croire que les deux

auteurs ne parlent pas des mêmes lieux. <( Le versant méri-

dional où la maison est bâtie,* dit l'auteur moderne, est cou-

vert d'un bois d'oliviers, d'aliziers, de chênes verts, de frênes,

qui alors faisaient partie du parc de l'évêque d'Uzès. Il n'est

rien de plus pittoresque à voir que ces masses de verdure, du

1. M Des arbustes déjà verts, des feuilles naissantes, d'amoureuses

pâles violettes. » (G.)

2. 3 février 1662.

.3. il novembre 166L

4. Celle qu'habitait Racin<;.
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milieu desquelles s'élèvent des têtes de rochers tapissés de

lierres. Quelques balcons en ruine se montrent çà et là dans

le fourré avec leurs vases de pierre renversés sur les mousses

et leur galerie toute rompue par des figuiers sauvages qui pous-

sent effrontément entre les élégants piliers. La base circulaire

de la montagne touche aux prairies du vallon, où serpente vers

le sud la rivière d'Aure, cette eau romaine qui se jetait dans

l'aqueduc d'Agrippa, et allait rafraîchir et vivifier la ville de

Nîmes. A l'ouest, se dressent encore tout armées de mâchicoulis

et de meurtrières les trois tours ducales des seigneurs d'Uzès,

tandis que, du côté du nord, un hardi minaret sarrasin, devenu

clocher catholique de cathédrale, élève dans le ciel sa légère

colonne toute brodée de galeries.* »

Voilà assurément un paysage fait pour des yeux tout moder-

nes, et qui ressemble, tout vrai qu'il est, j'en suis sûr, à je

ne sais combien de vignettes d'albums. Voyons celui de Racine.

« Pour la situation d'Uzès, vous saurez qu'elle est sur une

montagne fort haute, et cette montagne n'est qu'un rocher

continuel : si bien qu'en quelque temps qu'il fasse on peut

aller à pied sec tout autour de la ville. Les campagnes qui

l'environnent sont toutes couvertes d'oliviers qui portent les

plus belles olives du monde , mais bien trompeuses pourtant;

car j'y ai été attrapé moi-même. Je voulus en cueillir quelques-

unes au premier olivier que je rencontrai, et je les mis dans

ma bouche avec le plus grand appétit qu'on puisse avoir; mais

Dieu me préserve de sentir jamais une amertume pareille à

celle que je sentis ! J'en eus la bouche toute perdue plus de

quatre heures durant. ^ »

Dans l'auteur du xvii« siècle, quelle description courte, nette,

i. J'emprunte cette description, faite par M. Jules de Saint-Félix dans la

Revue de Paris du 31 mai 1840, à l'ouvrage de mon confrère M. Sainte-

Beuve sur Port-Royal dans son sixième livre, chapitres x et xi sur Racine.

M. Sainte-Beuve a fait avec une finesse et une moquerie charmantes une

comparaison très-piquante entre cette description et celle que fait Racine

de la moisson qu'il voit faire de sa fenêtre dans la plaine d'Uzès.

2. Lettre à La Fontaine, 11 novembre 1G(31.
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point coloriée ni enluminée ! et comme elle tourne vite au

conte par sa mésaventure ! Toujours Thomme au lieu des choses.

Dans l'auteur du xix« siècle, un tableau pittoresque et vu,

comme le dit très-spirituellement M. Sainte-Beuve, non pas à

l'œil nu , mais depuis l'invention des lunettes de couleur.

J'ai voulu montrer comment Racine avait goûté le Midi , et

dans quelle mesure ; mais puisqu'il s'agit d'un temps et d'un

poëte qui s'occupe plus d'étudier et de peindre l'homme que

d'admirer la nature extérieure, je dois surtout montrer com-

ment Racine a employé le séjour d'Uzès, comment il s'y est

formé par l'étude et par la retraite, comment enfin, sans cette

fuite de Paris et sans ce séjour grave et solitaire à Uzès, Racine

n'aurait peut-être été qu'un poëte aimable et frivole. Il y a

dans le jardin public d'Uzès, qui est un reste du parc des

évêques d'Uzès, un pavillon qui s'appelle le pavillon de Racine,

et où la tradition locale prétend que le poëte a composé les

Frères ennemis. Racine a composé les Frères ennemis à Paris
;

il parle dans ses lettres de 1663 à l'abbé Levasseur d'un acte

des Frères ennemis qu'il lui envoie. Mais s'il n'a pas rap-

porté d'Uzès une tragédie, il en a rapporté un poëte ami du

travail et de l'étude et un homme qui , sans être encore de-

venu inaccessible aux tentations, s'est déjà corrigé de beaucoup

de travers de jeunesse. Uzès peut donc se glorifier de Racine :

l'année qu'il y a passée a été utile à son génie et à son carac-

tère. C'est ce travail de Racine sur lui-même que je veux mon-

trer par quelques citations.

Au premier coup d'œil, les lettres que Racine écrit d'Uzès à

ses amis, celles surtout qu'il écrit à l'abbé Levasseur, ne sem-

blent pas témoigner de beaucoup de résipiscence morale. Il

semble surtout s'étudier à faire des lettres agréables , y mêlant

de temps en temps de petits vers bien tournés; tout cela dans

le genre léger. Le Voyage de Chapelle et de Bachaumont date

de 1656 ; il n'avait peut-être pas été publié dès cette année ;

mais il courait dans le monde, et Racine pouvait le connaître.

11 avait plus près de lui un autre exemple de ce genre de cor-
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respondance, mêlée de prose et de vers, dans les lettres de La

Fontaine au surintendant Fouquet sur l'entrée de la reine à

Paris, le 26 août 1660, et à Maucroix sur la fête donnée à

Vaux le 22 août 1661. Il est impossible que, lié d'amitié et

presque de parenté comme il l'était avec La Fontaine, Racine

n'ait pas connu ces lettres, et il est naturel qu'il ait cherché à

les imiter. Sa première lettre d'Uzès , adressée à La Fontaine,

est tout à fait dans ce goût. Ce n'est donc pas dans ces lettres

faites pour l'amusement de ses correspondants , et que ceux-

ci communiquaient sans doute à leurs amis de Paris , comme

c'était l'usage alors pour les lettres , et comme Racine le fai-

sait lui-même pour celles de l'abbé Levasseur,^ ce n'est pas

dans cette correspondance, moitié mondaine et moitié litté-

raire, qu'on peut trouver , sinon çà et là, des renseignements

sur les études et les travaux de Racine, et surtout sur la

réforme morale qui se faisait en lui; il faut les chercher

dans les lettres qu'il écrivait à sa famille et surtout à M. Vitart,

son cousin germain
,
qui lui avait quelque peu servi de guide,

mais de guide camarade , et qui avait pris le système de la

douceur plutôt que celui de la sévérité. Comme M. Vitart aimait

la littérature , Racine donne aux lettres qu'il lui écrit un tour

littéraire; mais il y mêle des aveux sur sa conduite passée,

des résolutions sur sa conduite à venir, et je dois remarquer

qu'à mesure que son séjour à Uzès dure plus longtemps , ses

bonnes dispositions sont plus manifestes. L'étude et le travail

aident beaucoup à sa réforme.

1. «Après tout, si vous saviez la manière dont je reçois vos lettres, vous

verriez qu'elles ne sont pas profanées pour tomber entre mes mains; car,

outre que je les reçois avec toute la vénération que méritent les belles

choses, c'est qu'elles ne me demeurent pas longtemps, et elles ont le vice

dont vous accusez les miennes injustement, qui est de courir les rues, et

vous diriez qu'en venant en Languedoc elles se veulent accommoder à l'air

du pays ; elles se communiquent à tout le monde , et ne craignent point la

médisance : aussi savent-elles bien qu'elles en sont à couvert; chacun les

veut voir, et on ne les lit pas tant pour apprendre des nouvelles que pour

voir la façon dont vous savez les débiter. » Lettre à l'abbé Levasseur,

26 décembre 1661.
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<( Je passe tout le temps avec mon oncle, avec saint Thomas

et Virgile, écrit-il le 2h janvier 1662; je fais force extraits de

théologie, et quelques-uns de poésie : voilà comme je passe le

temps, et je ne m'ennuie pas, surtout quand j'ai reçu quelque

lettre de vous ; elle me sert de compagnie pendant deux jours. »

Cella continuala dulcescit, dit Ylmitalion, la cellule conti-

nuée s'adoucit. Racine l'éprouvait ; Uzès était pour lui une

sorte de cellule qu'il prenait en gré, à mesure qu'il y res-

tait davantage. Dans ses lettres même à l'abbé Levasseur, il

lui échappe des aveux et des résolutions de sagesse qui

décèlent en lui le nouvel homme : « Je m'étudie mainte-

nant, écrit-il le 30 avril 1662, à vivre un peu plus raison-

nablement, et à ne me pas laisser emporter à toutes sortes

d'objets; » et quoiqu'il commence déjà à cette époque à déses-

pérer d'obtenir le bénéfice qu'il est venu chercher à Uzès, n je

suis résolu cependant, dit-il dans la même lettre, de mener

toujours le même train de vie, et d'y demeurer jusqu'à ce que

mon cousin* m'en retire pour quelque meilleure espérance.

Je gagnerai cela du moins que j'étudierai davantage, et que

j'apprendrai à me contraindre , ce que je ne savois point du

tout. )) Un homme qui « vit un peu plus raisonnablement, qui

ne se laisse plus emporter à toutes sortes d'objets
, qui étudie

tranquillement à Uzès, qui y reste volontiers pour cela, et

qui y apprend la science qu'il ne savoit pas, celle de savoir se

contraindre, » voilà le nouvel homme qui commence à percer

dans Racine. Qu'on ne croie pas, d'ailleurs, que cette con-

trainte qu'apprend Racine touche le moins du monde à la

fausse dévotion. 11 souffre d'être obligé de paraître à Uzès

plus dévot qu'il ne l'est; il ne veut pas du moins sur ce point

tromper par ses lettres les pieuses et saintes femmes de sa

famille. La contrainte qu'il apprend est seulement cette disci-

pline morale que tout homme doit s'imposer.

<{ Je tâcherai d'écrire cette après -dînée à ma tante Vitart

t. M. Vitart, l'intendant des maison» de Luyne» et de Chevreuse.

1. ^^
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et à ma tante la religieuse, ^ écrit-il le 16 mai 1662, puisque

vous vous en plaignez. Vous devez pourtant m' excuser si je ne

l'ai pas fait, et elles aussi; car que puis-je leur mander? C'est

bien assez de faire ici l'hypocrite , sans le faire encore à Paris

par lettres ; car j'appelle hypocrisie d'écrire des lettres où il

ne faut parler que de dévotion , et ne faire autre chose que

se recommander aux prières. Ce n'est pas que je n'en aie

bon besoin ; mais je voudrois qu'on en fît pour moi sans être

obligé d'en tant demander. Si Dieu veut que je sois prieur

,

j'en ferai pour les autres autant qu'on en aura fait pour

moi.^ »

On voit aussi par quelques mots de cette lettre à M. Vitart

quels avaient été ses torts de conduite à Paris, et même les

dettes qu'il y avait laissées. « Je ne vous renouvelle point mes

protestations d'être honnête homme et d'être reconnoissant,

dit-il; vous avez assez de bonté pour n'en douter plus. J'écris à

M. Piolin, et je l'assure que sa dette lui est infaillible ; mais

qu'il me donne quelque temps pour la satisfaire
;
je l'entends

néanmoins à raison d'une pistole par mois. Voici le mémoire

de mes livres que vous avez eu la bonté de me demander. »

Il y avait donc parmi ses dettes des dettes de livres; cela

excuse un peu les autres. A Uzès il avait aussi des livres

,

mais peu : « et ce ne sont pas, disait-il à l'abbé Levasseur,^

des livres à conter fleurettes. Ce sont des sommes de théologie

latine, méditations espagnoles, histoires italiennes. Pères grecs,

et pas un françois. » De tous ses créanciers de Paris , le plus

gros, mais en même temps le plus indulgent, était son cousin

Vitart ; c'est surtout pour s'acquitter envers lui que Racine

s'attachait à la poursuite du bénéfice que son oncle ne pouvait

pas lui donner, à cause des mille et une difficultés qui renais-

saient sans cesse dans ces collations de biens ecclésiastiques.

1. La mère Agnès de Sainte-Thècle Racine, qui fut abbesse de Port-

Royal en 1680.

2. Lettre à son cousin Vitart, 16 mai 1662.

3. 4 juillet 1662.



VIE DK RACINE. 227

Ainsi Racine écrivait à M. Vitart dans sa dernière lettre d'Uzès,

au commencement d'août 1662 :

(( Je ne saurois écrire à d'autres qu'à vous aujourd'hui
;

j'ai l'esprit embarrassé; je ne suis en état que de parler procès,

ce qui scandaliseroit ceux à qui j'ai coutume d'écrire : tout le

monde n'a pas la patience que vous avez pour souffrir mes

folies, outre que mon oncle est au lit, et que je suis fort

assidu auprès de lui. Il est tout à fait bon, et je crois que c'est

le seul de sa communauté qui ait l'àme tendre et généreuse.

Je souhaite qu'il fasse quelque chose pour moi. Je puis cepen-

dant vous protester que je ne suis pas ardent pour les béné-

fices : je n'en souhaite que pour vous payer quelque méchante

partie de tout ce que je vous dois. »

Ces difficultés et le dégoût qu'il prenait de la vie ecclésias-

tique décourageaient de plus en plus Racine de sa poursuite.

Que faire, et quelle conduite tenir, s'il allait devenir abbé béné-

ficier soit à Izès, soit en Anjou? car il s'agissait aussi d'un

bénéfice à obtenir en Anjou, à défaut de celui d'Uzès; celui-là

dépendait d'un autre oncle Sconin, dom Cosme, qui vivait à

La Ferté-Milon, homme brouillon, égoïste et assez mal dis-

posé pour Racine. L'oncle d'Uzès était son bon génie; mais

il était aux prises avec ses moines et ne pouvait pas ce qu'il

voulait. Quant à l'oncle dom Cosme, « je crois, dit Racine,* que

cet homme -là est né pour ruiner toutes mes affaires. » Il

était malheureux de ne pas réussir; il eût été plus malheureux

encore peut-être s'il eût réussi, et s'il lui avait fallu vivre

avec des moines comme ceux d'Uzès. « Nos moines sont plus

sots que pas un, et, qui plus est, des sots ignorants; car

ils n'étudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai

conçu une certaine horreur pour cette vie fainéante de moine

,

que je ne pourrai pas bien dissimuler.* »

A Uzès, Racine lisait et étudiait beaucoup; mais il n'y com-

1. Lettre du 13 juin IGf)2.

'2. Uttre à M. Vitart, 30 mai 1662.
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posa rien, excepté tes Bains de Vénus, petite pièce de poésie

qui ne nous a pas été conservée.

(' Je cherche quelque sujet de théâtre, et je serois assez

disposé à y travailler, écrit-il à l'abbé Levasseur le 25 juillet

1662; mais j'ai trop de sujet d'être mélancolique en ce pays-ci,

et il faut avoir l'esprit plus libre que je ne l'ai. Aussi bien je

n'aurois pas ici une personne comme vous, à qui je pusse tout

montrer, à mesure que j'aurois fait quelque chose ; et, s'il faut

un passage latin pour vous mieux exprimer cela, je n'en saurois

trouver un plus propre que celui-ci : Nihil mihi nunc scito tara

déesse quam hominem eum., quocum omnia quse me cura aligna

afficiunt, una communicem; qui me amet, qui sapiat, quocum

ego colloquar, nihil fingam , nihil dissimulem, nihil obtegam....

non homo, sed littus, atque aer et solitudo mera. Tu autem qui

sœpissime curam et angorem animi met sermone et consiiio le-

vasti tuo, qui mihi in rébus omnibus conscius et omnium meo-

rum sermonum et consiliorum particeps esse soles, ubinam es ? ^

Quand Cicéron eût été à Uzès , et que vous eussiez été en la

place d'Atticus , son ami , eût-il pu parler autrement ? »

Il n'est pas découragé de la carrière des lettres ; il n'est

découragé que d'Uzès. Il n'allait pas dans le monde, quoiqu'on

l'en priât fort, et vivait avec ses livres, préférant les morts aux

vivants. « On me vient voir ici fort souvent , écrit-il à M. Vitart

le 16 mai 1662, et on tâche de me débaucher pour me mener

en compagnie. Quoique j'aie la conscience fort tendre de ce

côté-là, et que je n'aime pas à refuser, je me tiens pourtant

sur la négative , et je ne sors point. Mon oncle m'en sait fort

bon gré, et je m'en console avec mes livres. Comme on sait que

1 . « Sache bien que rien ne me manque tant en ce moment qu'un

homme à qui je communique tout ce qui me cause quelque souci, qui

m'aime, qui réfléchisse pour moi, avec qui je m'entretienne sans rien

feindre, rien dissimuler, rien cacher. Je n'ai personne; je n'ai que le rivage

de la mer, le ciel et la plus déserte solitude. Et toi
, qui si souvent as su

par ton entretien soulager mes soucis et les inquiétudes de mon esprit; qui,

dans toutes les circonstances, as été le confident et le confesseur de toutes

mes paroles et de tous mes desseins , où es-tu ? n
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je m'y plais, il y a bien des gens dans la ville qui m*en appor-

tent tous les jours. Les uns m'en donnent de grecs, les autres

d'espagnols et de toutes les langues. Pour la composition, je ne

puis m'y mettre. Sic enim sum complexus otium, ut ah eo divelli

non queam. Itaque aut libris me delecto quorum habeo festivam

copiam, aut te cogito. Ascribendo prorsus abliorret animus.^

Cicéron mandoit cela à Atticus ; mais j'ai une raison particu-

lière de ne point composer, qui est que je suis trop embarrassé

du mauvais succès de mes affaires, et cette inquiétude sèche

toutes les pensées de vers ou de galanterie que je pourrois

avoir. »

A la fin de l'été 1662 , Racine, désespérant tout à fait d'avoir

son bénéfice, et s'en consolant aisément, quitta Uzès et revint

à Paris. A en juger par quelques mots du petit nombre de

lettres que nous avons de lui depuis ce retour, il reprit son

logement à l'hôtel de Luynes et sans doute aussi son emploi

chez M. Vitart, son cousin germain, qui fut la providence de

sa jeunesse. -

Je me suis arrêté assez longtemps sur le séjour de Racine à

Uzès, parce que l'année qu'il y passa, et dont la plupart de ses

historiens ne parlent que comme d'une année de contrariété et

d'ennui, me semble au contraire une année de retraite et d'é-

tude, très-favorable au développement du génie et du caractère

de Racine. Ses lettres pendant ce séjour témoignent du chan-

gement qui s'est fait alors dans son esprit ; elles devien-

nent plus sérieuses et plus solides, sans cesser d'être moins

faciles et moins agréables, à mesure qu'il vit plus dans sa soli-

tude d'Uzès. Dans les premières, il vise surtout à plaire et cite

1. H Je me suis si bien attaché au repos
,
que je ne peux plus m'en arra-

cher. Aussi je me plais à lire, ayant une grande abondance de livres, ou je

pens<; à toi ; mais mon esprit a horreur d'écrire. » Lettres de Cicéron à

Atticus.

2. lettre à l'abbé Levasseur , décembre 1663. « Le mauvais temps m'a

empêché de sortir depuis quatre jours... ainsi ne vous attendez pas d'ap-

prendre de moi aucune nouvelle, sinon de ce qui s*est passé dans l'étendue

de riiùtel de Luynes. »
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souvent les poètes italiens; dans les dernières, il cite surtout

Gicéron. On voit qu'il a repris ses études classiques. M. Aimé

Martin, dans les notes qu'il a mises aux mémoires de Louis

Racine sur la vie de son père, dit « qu'on croit que ce fut pen-

dant son séjour à Uzès qu'il éprouva les premiers traits de

cette passion dont il fut dans la suite un si habile peintre. » Je

ne sais pas quelles furent les premières amours de Racine; je

croirais volontiers que, comme saint Augustin , il a beaucoup

aimé à aimer, avant d'aimer : Nondum amabam , sed amare

amaham. Il avait l'âme très-tendre, et il n'avait pas dans sa

jeunesse des mœurs très-sévères. Cela le disposait donc aux

tentations, mais ce n'est pas à Uzès qu'il a commencé à sentir

l'amour ; il dit au contraire dans plusieurs lettres qu'il s'en est

tout à fait préservé.

(( Croyez, écrit-il à l'abbé Levasseur le 30 avril 1662, que,

si j'avois reçu quelque blessure en ce pays, je vous la décou-

vrirois naïvement, et je ne pourrois pas même m'en empêcher.

Vous savez que les blessures du cœur demandent toujours quel-

que confident à qui l'on puisse s'en plaindre; et, si j'en avois

une de cette nature, je ne m'en plaindrois jamais qu'à vous :

mais , Dieu merci
,
je suis libre encore ; et , si je quittois ce

pays, je reporterois mon cœur aussi sain et aussi entier que je

l'ai apporté. »

V.

RETOUR A PARIS.

PREMIERS PROTECTEURS DE RACINE A LA COUR.

MOLIÈRE ET LE COMTE DE SA INT-AIGNAN.

LES FRÈRES EP^NEMIS.

C'est vers la fin d'août 1662 ou au commencement de sep-

tembre que Racine revint d'Uzès à Paris , et c'est au commen-

cement de 166/i qu'il fit jouer les Frères ennemis. Nous avons

peu de lettres de lui datées de cette époque, et celles que nous

avons nous donnent peu de détails sur sa vie pendant l'an-
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née 1663. Cette année cependant a eu son importance dans

la vie de Racine, car c'est alors qu'il se lie avec Molière et

avec Boileau , et qu'il entre résolument dans la carrière des

lettres, renonçant à poursuivre ces bénéfices ecclésiastiques

toujours promis et jamais obtenus.

La tradition rapporte qu'il avait fait une tragédie de Tliéo-

gène et Chariclèe, en souvenir du goût extrême qu'il avait eu

à Port-Royal pour le roman grec de ce nom. Racine ne parle

de cette tragédie de sa jeunesse ni dans ses lettres d'Uzès, ni

dans ses lettres de 1663. L'avait-il déjà jugée et condamnée

lui-même? Cependant il la présenta, dit-on, à Molière, qui

l'encouragea à faire des tragédies, mais qui trouva la pièce

faible, et lui indiqua le sujet des Frères ennemis.

Racine parle plusieurs fois des Frères ennemis dans ses

lettres à l'abbé Levasseur : « Pour ce qui regarde les Frères,

ils ne sont pas si avancés qu'à l'ordinaire, écrit-il à l'abbé Levas-

seur au mois de novembre 1663 ; le quatrième acte étoit fait

dès samedi ; mais malheureusement je ne goûtois point, ni les

autres non plus, toutes ces épées tirées : aussi, il a fallu les

faire rengainer, et pour cela ôter plus de deux cents vers , ce

qui est mal aisé; » et ailleurs :^ « J'ai tantôt achevé ce que

vous savez, et j'espère que j'aurai fait dimanche ou lundi. J'y

ai mis des stances qui me satisfont assez. En voilà la pre-

mière, car je n'ai guère de meilleures choses à vous écrire :

Cruelle ambition , dont la noire malice

Conduit tant de monde au trépas.

Et qui, feignant d'ouvrir le trône sous nos pas.

Ne nous ouvres qu'un précipice,

Que tu causes d'égarements !

Qu'en d'éti-anges malheurs tu plonges tes amants !

Que leurs chutes sont déplorables !

Mais que tu fais périr d'innocents avec eux

,

Kt que tu fais de misérables

En faisant un ambitieux !

u C'est un lieu commun qui vient bien à mon sujet ; mais

I. Lettre de novembn- 1003.
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ne le montrez à personne, je vous en prie, parce que si on

l'avoit vu, on s'en pourroit souvenir, et on en seroit moins

surpris quand on le récitera. »

Dans une autre lettre :
^ « Je n'ai fait que retoucher conti-

nuellement au cinquième acte, et il n'est tout achevé que

d'hier. J'ai réduit toutes les stances à cinq, et j'ai ôté celle de

l'ambition
,
qui me servira peut-être ailleurs. On promet depuis

hier la Thèbaïde à l'hôtel ;
^ mais ils ne la promettent qu'après

trois autres pièces. »

En 1663, la liaison de Racine avec Molière semble déjà

assez familière et plus étroite qu'avec Boileau. Molière, direc-

teur du théâtre du Palais-Royal, auteur et comédien accré-

dité à la cour, était pour Racine, qui commençait à écrire des

tragédies, un personnage important,^ et on voit qu'il cherche

les occasions de le voir et de lui plaire. Ainsi allant à la cour

pour saluer le comte de Saint-Aignan, qui avait lu son Ode à la

Renommée^ et qui avait demandé à le voir. Racine ne le trouva

pas au lever du roi, « mais, dit-il, j'y ai trouvé Molière, à

qui le roi a donné assez de louanges, et j'en ai été bien aise

pour lui ; il a été bien aise aussi que j'y fusse présent. ^ )> Ail-

i. Décembre 1003.

2. L'hôtel de Bourgogne. On voit que Racine avait d'abord l'intention de

donner la Thèbaïde à ce théâtre. Celui du Palais-Royal, dont Molière était

le directeur, n'avait encore joué que des comédies, et la Thèbaïde est la

première tragédie qui y ait été donnée.

3. Je trouve dans les vers de Benserade faits pour le ballet des Muses

(10G3) un témoignage de la vogue que Molière avait à la cour :

Troisième entrée , Molière et sa troupe.

POUR MOLIÈRE.

Le célèbre Molière est dans un grand éclat
;

Son mérite est connu de Paris jusqu'à Rome.
Il est avantageux partout d'être honnête homme

;

Mais il est dangereux avec lui d'être un fat.

Le mot d'honnête homme est pris ici dans son sens du milieu du
XVII'' siècle, et veut dire homme d'esprit et bien élevé : fat est pris dans le

sens de sot et ridicule. Je dois surtout remarquer que Benserade ne faisait

ses devises que pour les hommes qui avaient de l'importance à la cour.

4. Lettre de novembre 1063.
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leurs il regrette de n'avoir pas vu Molière depuis huit jours ; il

entretient soigneusement son ami Tabbé Levasseur de tout ce

qui a rapporta Molière. «Montfleury, dit-il, a fait une requête

contre Molière et Ta donnée au roi. Il l'accuse d'avoir épousé la

lille et d'avoir autrefois vécu avec la mère. Mais Montfleury n'est

point écouté à la cour. * » Racine commence donc dès ce mo-

ment a aller à la cour ; il a une pension du roi ; il a fait son

Ode à la Renommée, à la gloire du roi ; il a pour protecteurs le

comte de Saint-Aignan et surtout Colbert ; on pense à lui pour

la petite Académie qui se tient chez Colbert et qui devient

plus tard l'Académie des inscriptions et belles-lettres ;
* il est

donc en train de faveur et de succès ; cependant il n'a pas

encore la vocation de courtisan, qu'il aura si bien plus tard:

(( Vous voyez, dit-il à l'abbé Levasseur en finissant une lettre

où il lui donne des nouvelles de la cour, que je suis à demi

courtisan ; mais c'est à mon gré un métier assez ennuyeux;' »

métier ennuyeux en effet quand on le commence, impos-

sible à quitter quand on l'a pratiqué quelque temps.

Je n'ai pas l'intention de raconter la vie de tous les person-

nages que je rencontrerai dans la vie de Racine. Je finirais par

faire un dictionnaire biographique du siècle de Louis XIV. Je

demande pourtant la permission de dire quelques mots du

comte de Saint-Aignan, qui fut à la cour le premier protecteur

(le Racine. Ces détails serviront aussi à montrer combien la

cour était, à cette époque, occupée des choses de l'esprit , et

combien cet empressement de la société encourageait naturel-

lement la littérature.

Le comte de Saint-Aignan, né en 1610, avait été un des

plus fidèles serviteurs de la royauté pendant la Fronde. Il

fut nommé duc et pair en 1663, pendant cette année où

1. Lettre de décembre 1663.

'1. « Pour mon affaire de chez M. de Bourzeis, elle est fort honuètc et

bien avancée, mais on m'a surtout recommandé le secret, et je vous le

recommande. » (Lettre do décembre 1003).

3. Ibid.
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nous le voyons devenir un des protecteurs de Racine, et il

fut nommé presque en même temps membre de l'Aca-

démie française. 11 méritait le titre de duc par les services

qu'il avait rendus à la royauté pendant la Fronde , et le titre

d'académicien par son goût pour les lettres et pour les hommes

de lettres. Il faisait aussi des vers
,
qui n'étaient ni meilleurs

ni plus mauvais que ceux que faisaient la plupart des poètes

du temps, et il eut le mérite de montrer, en protégeant Racine,

qu'il aimait qu'on en fît de meilleurs. L'abbé d'Olivet, dans son

histoire de l'Académie française et dans sa notice sur le

comte de Saint-Aignan , dit qu'il s'occupe surtout de « l'homme

de lettres. » C'est à ce titre aussi surtout que je parle de lui

,

quoique en même temps je doive tenir compte de ses dignités,

puisqu'il a employé son crédit à la cour à soutenir les lettres.

Il était en correspondance de vers familiers avec Scar-

ron dès 1650, et il lui adressait une épître où il lui dit de

croire que.

Manteaux de ducs, bâtons fleurdelisés.

Rubans d'azur par aucuns tant prisés.

Faveurs de rois, commandements d'armées,

Gouvernements, places des mieux fermées.

Lambris dorés, grands festins, vins exquis,

Jeux , chasses , bals , ballets , lice , carrière

,

Bon feu l'hiver, l'été belle rivière,

Tous ces honneurs et ces plaisirs si doux

Me sont moins chers que d'être aimé de vous.*

Non-seulement ces vers sont bien tournés ; mais ils ont un

ton de politesse, et j'allais presque dire d'égalité amicale, qui

ne sent pas du tout le protecteur écrivant au protégé. On savait

du reste qu'on faisait plaisir au comte de Saint-Aignan en lui

parlant de son goût pour la poésie et pour les poètes. Dans le

ballet de la Naissance de Vénus, ^ Benserade adressait les vers

-suivants au duc de Saint-Aignan, qui représentait Orphée :

1. Œuvres complètes de Scarron, t. VIT, p. 95.
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Du désir de la gloire ayant l'àine échauffée,

Et toujours aspirant à différent trophée,

Vous descendez parfois dans le sacré vallon ;

Vous y chantez vous-même, et la lyre d'Orphée

N'en doit guères de reste à celle d'Apollon

,

Tant votre main savante en exprime un doux son.*

M. le duc de Saint-Aignan était grand lecteur des romans

du temps et des romans de cheValerie ; il était aussi grand

amateur de la mythologie, qui était alors en vogue. * C'était lui

qui dirigeait les fêtes du roi; il y remplissait un rôle,

comme les autres seigneurs de la cour. Le roi lui-même dan-

sait dans tous les ballets empruntés à la mythologie ou à la che-

valerie. C'est le duc de Saint-Aignan, par exemple, qui fut

chargé de dirigera Versailles, en 1664, les fêtes de Vîle en-

chantée, dont l'idée fut prise dans le Roland furieux de TArioste.

Le roi y représentait le plus brillant des paladins de l'île où

résidait l'enchanteresse Alcine ; les courtisai.ns y avaient les

autres rôles, le duc de Saint-Aignan, celui de Guidon le Sau-

vage. Benserade, qui ne manquait pas de confondre dans les

vers qu'il faisait pour les ballets « le caractère des personnes

qui dansoient avec le caractère des personnages qu'ils repré-

sentoient, » disait du duc de Saint-Aignan, ayant le nom et le

costume de Guidon le Sauvage :

Les combats que j'ai faits eu nie dangereuse,

Quand de tant de guerriers je demeurai vainqueur,

Suivis d'une épreuve amoureuse

Ont signalé ma force aussi bien que mon cœur. *

Le duc de Saint-Aignan ne passait donc pas seulement pour

un homme de guerre très-brave et qui avait fait ses preuves

1. Benserade, t. II, p. 355.

2. Voyez l'histoire des Dieux par Desmarets (Î648), dédiée à la régente

Anne d'Autriche. Dans cette histoire, les dieux de la fable agissent et par-

lent comme font, dans le Cyrus et dans la Ctéliê, les personnages de l'his-

toire ancienne et de l'histoire romaine.

3. Benserade, t. II, p. 319.
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dans les guerres d'Allemagne et dans la guerre de la Fronde

,

blessé plusieurs fois et ayant au visage une glorieuse cica-

trice qui l'honorait sans le défigurer; il était de plus renommé

dans tous les exercices de force et d'adresse, habile aux armes,

cavalier élégant et hardi, grand chasseur, bon danseur, bien

venu des dames, aimant qu'on parlât de ses succès, et ayant

gardé ces qualités fort longtemps, malgré la venue des ans.

Un jour, attaqué par quatre voleurs , il se défendit si bien avec

un pistolet à trois coups qu'il tua deux de ses assaillants,

blessa le troisième, et mit en fuite le dernier. Un de ses amis

lui envoya après cette aventure, qui eut grand éclat, un

mousqueton à sept coups , avec cette ballade faite par Mont-

plaisir.^

Parmi les bois et la gaie^ verdure.

On va cherchant souvent mainte aventure

,

Ainsi que vous, tant gentil chevalier.

Lorsque seulet vous alliez vous ébattre;

Quatre assassins venant vous épier.

Vous avez fait , dit-on , le diable à quatre.

En coucher deux roides morts sur la dure,

Arrêter l'un d'une grande blessure

,

Et mettre encore en fuite le dernier;

Quoique blessé, comme un démon se battre
,

Damp chevalier, on ne peut le nier.

C'est assez bien faire le diable à quatre.

M""" Deshoulières,^ qu'on appelait la dixième muse, et qui

était seulement la muse des petits vers à la fois galants et

innocents, a célébré aussi l'aventure du duc de Saint-Aignan,

et elle parle dans sa ballade de ses autres exploits, sans en être

embarrassée, quoique femme. '^ C'était le ton du temps, et c'était

1. Le marquis de Montplaisir, d'une ancienne maison de Bretagne, poëte

du monde, mort vers 4671.

2. Prononciation vieille ou normande; Ve muet se prononce.

3. Née en 1633 ou 1634, morte en 1694.

4. Vous pourfendez vous seul quatre assassins,

Vous réparez les torts et les injures :

Feriez encor plus d'amoureux larcins
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le caractère connu de rhomine. M. le d.ic de Saint-Aignan

s'était remarié à soixante et dix ans, et avait eu deux fils. Cela

était compté aussi parmi les prouesses du paladin, qui était le

nom qu'on avait donné au duc de Saint-.\ignan , et il faisait

tout pour le mériter.

J'ai cité ces éloges poétiques et chevaleresques du duc de

Saint-Aignan , et je l'ai fait avec plaisir, croyant que nous devons

rendre hommage au premier protecteur de Racine à la cour ;

j'ai voulu voir aussi cependant ce qu'en disaient les mémoires

et les correspondances du temps. C'est là que sont les médi-

sances, c'est là qu'est la contre-partie des éloges officiels. Saint-

Simon, le grand médisant du siècle, ne dit rien du duc de

Saint-Aignan; ce silence est presque un éloge. M'"*' de Sévi-

gné, qui connaissait et aimait M. de Saint-Aignan, mêle à peine

quelques malices aux louanges sincères qu'elle lui donne, et

c'est grand bonheur pour un ami de se tirer à si bon marché

des mains d'un ami. Elle rit un peu par exemple du plaisir

que M. le duc de Saint-Aignan avait eu à marier sa fille sans

dot,* et elle sourit aussi un peu en racontant la mort de

la duchesse de Saint-Aignan, « Son mari est revenu du

Havre en poste sur les vieilles ailes de son vieil amour; il

arriva comme elle expiroit, il lui baisa la main, fit des cris,

poussa des sanglots ; il va nous donner d'une Sierra Morena

dans sa retraite et dans son deuil, ^ » En peignant la bruyante

Que jouvenceaux à blonde chevelure.

Ce que jadis fit le beau ténébreux

Près de vos faits n'est que badinerie.

D'encombriers vous sortez sans féerie :

Oncques ne fut plus véritable preux.

Vous bravez tout : malgré des ans nombreux

Qui volontiers empochent qu'on ne rie,

Avez d'un fils augmenté votre hoirie.

Oncques ne fut plus véritable preux.

1 . Ultres de 3/"'" de Sévigné , t. V, p. 293 , édit. Montmerqué. M. d»

Montmcrqué attribue cette lettre à M. de Grignan.

2. Uttres de M*»'' de Sévigné, t. VI, p. i22.
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douleur du paladin qu'elle compare à don Quichotte allant

faire dans la Sierra Morena une pénitence imitée d'Amadis,

M'"'' de Sévigné veut-elle laisser entendre que cette douleur

sera vive, mais courte, et prévoit-elle déjà que M. de Saint-

Aignan se remarierait, quoiqu'à soixante et dix ans, et se

remarierait vite, étant pressé? Quoi qu'il en soit, la duchesse

de Saint-Aignan était morte le 22 janvier 1680, et dès le

17 février 1680, Bussy écrivait: « On remarie déjà mon

ami (le duc de Saint-Aignan) à la princesse Marianne, à la

comtesse de Guiche, à M™^ de Maintenon, à M'"* de Vaissac,

et moi, je le marie avec une femme de chambre de sa femme

dont il y a quinze ans qu'il est amoureux.^ » En effet, le duc

de Saint-Aignan épousa secrètement, le 9 juillet 1680, Françoise

Goré de Rancé, qui était attachée à la duchesse de Saint-Aignan

sous le nom de demoiselle de Lanci. Elle était née noble. Le

mariage ne fut déclaré qu'un an après. Pendant toute cette

année de délai, nous voyons par une lettre de M""^ de Scudéry,-

une des correspondantes ordinaires de Bussy, que le monde

continuait dans ses propos à remarier le duc de Saint-Aignan

,

tant il paraissait impossible qu'il restât longtemps veuf. « Ce

qui fait, monsieur, que la plupart de nos veuves et de nos

demoiselles font des avances à notre ami le duc de Saint-

Aignan, c'est que, lorsqu'il s'agit de s'établir et d'avoir un

rang, on ne trouve rien de honteux pour y parvenir. Notre

ami dit qu'il est jeune ; elles ne le croyent pas ; elles

croyent seulement qu'il est duc, et c'est assez pour elles.

Pour moi, je crois qu'il ne se mariera que par inclination, et

qu'un mérite connu le touchera plus qu'une grande beauté.

C'est en vérité un galant homme ; l'on pourroit mener une

1. Lettres de Bussy, t. VI, p. 97.

2. Il faut distinguer M''*^ de Scudéry , l'auteur du Cyrus et de la Clélie

,

de M"'^ de Scudéry. Celle-ci était la femme de Scudéry, l'auteur dramatique,

et elle était par conséquent la belle-sœur de la grande romancière. Elle per-

dit son mari, étant elle-même encore jeune, resta veuve, vécut dans le

monde, où elle était considérée et avait la réputation d'une personne fort

spirituelle. Il y a d'elle un recueil de lettres intéressantes et bien écrites.
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vie fort douce avec lui; le bien ne le touche point; il ne sera

question que de lui plaire. » M. le duc de Saint-Aignan n'était

donc point seulement chevaleresque, il était aussi tant soit peu

romanesque, et dans le sens élevé du mot. Quelques moqueurs

étaient disposés à rire de cet amour d'un vieillard de soixante

et dix ans pour unecamériste de sa femme, amour qui fut un

danger et une tentation pendant quinze ans, et dont le bon

duc, une fois sa femme morte, su hâta de faire un devoir;

mais, en dépit des moqueurs, chacun honorait sa sincérité et

sa loyauté de cœur, toute prompte qu'elle se montrait.

Quand il mourut en 1687 à près de quatre-vingts ans,

après avoir eu trois enfants de sa seconde femme , l'éloge

que firent de lui M'"« de Sévigné et Bussy-Rabutin suflit

à l'honneur de sa mémoire et achève son image. « Vous avez

perdu votre bon et fidèle ami M. le duc de Saint-Aignan , écrit

M'°« de Sévigné à Bussy-Rabutin, le 17 juin 1687. Sept ou huit

jours de fièvre l'ont emporté ; et Ton peut dire qu'il est mort

bien jeune, quoiqu'il eut, à ce qu'on dit, quatre-vingts ans. U

n'a senti ni dans l'esprit, ni dans l'humeur, ni dans le corps

les tristes incommodités de la vieillesse. Il a toujours servi

le roi à genoux avec cette disposition ^ que les gens de quatre-

vingts ans n'ont jamais. Il a eu des enfants depuis deux ans.

Enfin tout a été prodige en lui. Dieu veuille le récompenser de

ce qu'il a fait pour f honneur et la gloire du monde ! J'ai senti

vivement cette mort par rapport à vous. Il vous a aimé fidèle-

ment ; vous étiez son frère d'armes, et la chevalerie vous unis-

soit. Il vous a rendu des services que nul autre courtisan

n'auroit osé ni voulu vous rendre. Il a fait profession d'une

amitié qui n'a point eu d'exemple depuis longtemps. Il avoit

un air et une manière qui paroient la cour. Quand la mode

viendroit de faire des parallèles dans les oraisons funèbres,* je

1. De dispos, agile.

2. Trait dirigé contre l'oraison funèbre du prince de Condé par Bossuot.

Co discours, tout admirable qu'il est, avait peu n'-ussi dans le monde, et

surtout le parallèle entre Condé et Turenne.
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n'en souffrirai jamais dans la sienne; car il étoit assurément

unique en son espèce et un grand original sans copie. » La

réponse de Bussy-Rabutin , cet esprit vaniteux , malveillant et

malheureux, n'est pas moins émue et moins touchante que la

lettre de M"« de Sévigné , et tout ce qu'il raconte du duc de

Saint-Aignan nous le fait aimer et respecter plus que tous les

éloges poétiques que j'ai cités sur lui. C'était vraiment un

cœur chevaleresque, non pas seulement pour sa bravoure à

la guerre, son adresse et sa force dans les tournois, ses façons

auprès des dames, mais surtout pour sa fidélité envers ses

amis, pour son culte de l'honneur, et cela au milieu de la

cour; grand original, en vérité, sans modèle et sans copie, selon

le mot de M™^ de Sévigné. « 11 y a trente ans, dit Bussy,* que

nous nous rassemblâmes à la cour, lui premier gentilhomme

de la chambre du roi et maître de camp général de la cavale-

rie. Ce fut dès ce temps-là que mon ami , me trouvant persécuté

de mauvais offices auprès du roi, commença à déclarer à Sa

Majesté qu'il étoit mon ancien ami, et qu'il lui répondoit non-

seulement de ma fidélité à son service , mais de mon respect

infini pour sa personne. Un jour qu'on apporta au roi un sonnet

horrible contre lui, en présence des ministres, LeTellier dit que

ce pouvoit bien être moi qui feùt fait. Le roi répondit : Cela

ne peut pas être, Saint-Aignan m'a répondu de Bussy ; et au

sortir de là, Sa Majesté redit à mon ami cette conversation.

(( Pendant les treize mois que je fus en prison, il ne se

passa point de semaines que Saint-Aignan ne dît quelque chose

au roi sur mon sujet, et souvent avec une hardiesse pardon-

nable seulement à l'amitié qu'il avoit pour moi... — Je ne vous

dis pas les tournois qu'il a soutenus pour me défendre contre

tout le monde, les premiers jours que je fus arrêté, et entre

autres contre d'Humières qui lui parut le plus acharné. Mon

ami lui dit : Cela est bien vilain de parler contre un homme qui

1. Lettre du 20 juin 1G87.
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est en prison, avec qui vous viviez bien avant qu'il y entrât,

et dont vous avez épousé la nièce; je suis assuré que vous

ne parleriez pas comme vous faites s'il étoit en liberté;

mais ne croyez pas, parce qu'il est arrêté, que tout vous

soit permis. Je suis ici pour faire taire ceux qui ne l'aiment

pas. d'Humières fila doux et lui répondit qu'il prenoit les

choses d'un autre sens qu'il ne les avoit dites. Saint-Aignan

lui répliqua qu'il entendoit le françois aussi bien que lui, et le

quitta... — Voilà l'ami que j'ai perdu, madame. Jugez s*il y a

un homme plus à plaindre que moi ni un homme plus à esti-

mer que lui. Car enfin, avec tout le mérite qu'il avoit à mon

égard, il avoit de l'esprit, un courage extraordinaire, et un

cœur comme le devroient avoir les rois... Adieu, ma chère

cousine; je ne croyois pas pouvoir vous aimer plus que je

ne fais ; cependant la mort de mon pauvre ami m'a laissé

vide une partie de mon cœur, que je ne saurois remplir que

de vous ; les amis qu'on perd nous rattachent encore plus à

ceux qui nous restent. * » Cet attendrissement de Bussy,

c'est-à-dire d'un des hommes qui ne savent plaindre que

leurs malheurs, cette émotion où il y a encore beaucoup de

chagrin égoïste, mais où il y a pourtant un vrai sentiment de.

douleur, d'estime et de reconnaissance, est un des traits qui

font le plus d'honneur à M. le duc de Saint-Aignan. 11 ne fallait

pas une âme d'un petit mérite pour avoir inspiré ces bons

sentiments à Bussy.

Pendant que Racine, en 1663, trouvait dans le comte de

Saint-Aignan un protecteur puissant et honorable , il lui arrivait

un autre bonheur, et plus grand; il se liait avecBoileau. De tous

les événements de la jeunesse de Racine, cette liaison est certes

l'événement qui lui a été le plus utile, et cependant c'est celui

dont il parle le moins dans ses lettres en 1663. Racine dut à

l'abbé Levasseur de connaître Boileau. L'abbé Levasseur avait

son abbaye à Crosnes, et c'était là que le père de Boileau avait

1. Voir cette lettre dans la Correspondance de M^^ de Sévigné, t. VII,

p. 456.

I. 46
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sa maison de caiiipagiie. L'abbé Levasscur avait fait lire au

jeune satirique VOde à la Renommée, et celui-ci, qui devait

plus tard enseigner à Racine Fart de faire difficilement les

vers faciles, c'est-à-dire Fart de ne point s'abandonner à une

facilité vulgaire, avait fait sur cette ode des remarques que

l'abbé Levasseur avait communiquées à Racine, qui lui ré-

pondit: ^u Je suis fort obligé à l'auteur des remarques, et je l'es-

time infiniment. Je ne sais s'il ne me sera point permis quel-

que jour de leconnoître. n On sourit involontairement en lisant

ces lignes froides et polies ,
quand • on songe à la place que

l'amitié de Boileau et de Racine a tenue dans leur vie, et à l'in-

fluence heureuse que le goût sévère de Boileau a eue sur le

génie de Racine. Si je voulais marquer nettement cette

influence ,
je prendrais le style des Frères ennemis et celui

(ïAndromaque , 1664 et 1667 : voilà Racine avant Boileau et

Racine après Boileau ; non que je veuille attribuer à Boileau

tous les progrès de Racine, de vingt-trois à vingt-six ans.

Racine ne devait qu'à sa nature le don de l'émotion tragique,

l'invention des caractères , la vérité des sentiments et même
la grâce de son langage ; mais il devait à son ami la précision

et la fermeté nouvelle de son style.

J'ai voulu, dans l'étude que je viens de faire des commen-

cements de la vie de Racine, montrer comment en lui le

poète et l'homme surtout s'étaient peu à peu formés. Voilà

pourquoi j'ai rassemblé le plus de renseignements et de

détails que j'ai pu sur sa jeunesse et sur ses premiers ouvrages.

Arrivé en 1664, je m'arrête devant ses deux premières tragé-

dies , les Frères ennemis et Alexandre. La vie de Racine est dé-

sormais surtout dans ses ouvrages. Je mêlerai donc à l'avenir

le récit des événements de sa vie à l'étude que je dois faire de

ses pièces, voulant toujours montrer l'homme à côté du poète.

L Décembre 1663.
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A MONSEIGNEUR

LE DUC DE SAINT-AIGNAN

PAIR DE FRANCE.

Monseigneur,

Je vous présente un ouvrage qui n'a peut-être rien de consi-

dérable que rhonneur de vous avoir plu. Mais véritablement cet

honneur est quelque chose de si grand pour moi, que, quand ma
pièce ne m'auroit produit que cet avantage, je pourrois dire que

son succès auroit passé mes espérances. Et que pouvois-je espé-

rer de plus glorieux que l'approbation d'une personne qui sait

donner aux choses un juste prix, et qui est lui-même l'admira-

tion de tout le monde? Aussi, Monseigneur, si la Thébatde a

reçu quelques applaudissements, c'est sans doute qu'on n'a pas

osé démentir le jugement que vous avez donné en sa faveur; et

il semble que vous lui ayez communiqué ce don de plaire qui

accompagne toutes vos actions. J'espère qu'étant dépouillée des

ornements du théâtre, vous ne laisserez pas de la regarder encore

favorablement. Si cela est, quelques ennemis qu'elle puisse avoir,

je n'appréhende rien pour elle, puisqu'elle sera assurée d'un

protecteur que le nombre des ennemis n'a pas accoutumé

d'ébranler. On sait. Monseigneur, que, si vous avez une parfaite

connoissance des belles choses , vous n'entreprenez pas les

grandes avec un courage moins élevé, et que vous avez réuni en

vous ces deux excellentes qualités qui ont fait séparément tant

de grands hommes. Mais jp dois craindn* que mes louanges ne



246 A M«« LE DUC DE S AIN T-AIGN AN.

vous soient aussi importunes que les vôtres m'ont été avanta-

geuses : aussi bien , je ne vous dirois que des choses qui sont

connues de tout le monde , et que vous seul voulez ignorer.

Il suffit que vous me permettiez de vous dire, avec un pro-

fond respect, que je suis, Monseigneur, votre très-humble et

très -obéissant serviteur,*

RACINE.

1. Geoffroy, dans sou Commentaire, dit que Racine dans cette épître prodigue,

selon l'usage , des louanges outrées. Sans doute il loue beaucoup le duc de Saint-

Aignan ; mais je dois remarquer la grâce et le bon ton du langage, bien supérieur au

ton des épîtres ordinaires. Je lisais dernièrement une dédicace de Boileau à M. de Guil-

leragues, en lui envoyant la cinquième épître :

Esprit né pour la cour et maître en l'art de plaire
,

Guilleragues, qui sais et parler et te taire.

L'épître est de 1674, et la dédicace , jointe à l'exemplaire que Boileau adressait à

M. de Guilleragues, est du même temps, c'est-à-Jire dix ans après celle de Racine

au duc de Saint-Aignan. Quelle différence ! La dédicace de Boileau est lourde,

guindée, pleine de louanges emphatiques et tout à fait conforme au style consacré

des anciennes dédicaces.* Boileau écrivait mieux en vers qu'en prose. Racine, en 1064

encore, écrivait mieux en prose qu'en vers. Il avait déjà la vivacité et la grâce qu'allait

prendre notre langue.

* Cette dédicace inédite de Boileau est dans la riche et belle bibliothèque de M. Didot.
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Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'in-

dulgence pour cette pièce que pour les autres qui la suivent
;

j'étois fort jeune, quand je la fis. Quelques vers que j'àvois faits

alors tombèrent par hasard entre les mains de quelques personnes

d'esprit; elles m'excitèrent à faire une tragédie, et me proposè-

rent le sujet de la Thébaide. Ce sujet avoit été autrefois traité

par Rotrou, sous le nom (VAtUigoîie; mais il faisoit mourir les

deux frères dès le commencement de son troisième acte. Le reste

étoit en quelque sorte le commencement d'une autre tragédie

,

où l'on entroit dans des intérêts tout nouveaux; et il avoit réuni

en une seule pièce deux actions différentes, dont l'une sert de

matière aux Phéîiiciennes d'Euripide, et l'autre à YAnliyone de

So|)hocle. Je compris que cette duplicité d'action avoit pu nuire

à sa pièce, qui d'ailleurs étoit remplie de quantité de beaux

endroits. Je dressai à peu près mon plan sur les Phéniciennes

d'Euripide*; car, pour la Thébaide qui est dans Sénèque, je suis

un peu de l'opinion d'Heinsius, et je tiens, comme lui, que non-

seulement ce n'est point une tragédie de Sénèque, mais que c'est

plutôt i'ouvragf" d'un dAclamateur. (jui in* savoit (•• (pi** «''«'^toit

que tragédie.

1. Cette préface a paru puur la première fois (ia'ns les éditiuM qui comprenaient

toutes les pièces de Racine.

2. Racine se trompait lui-m^me;' car il a suivi Rotrou beaucoup plus qu'Euri»

pide. (O.)
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La catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop san-

glante; en effet, il n'y paroît presque pas un acteur qui ne meure

à.la fin : mais aussi c'est la Théhaide, c'est-à-dire le sujet le plus

tragique de l'antiquité.

L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies,

n'en a presque point ici; et je doute que je lui en donnasse

davantage, si c'étoit à recommencer ; car il faudroit, ou que l'un

des deux frères fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et

quelle apparence de leur donner d'autres intérêts que ceux de

cette fameuse haine qui les occupoit tout entiers? Ou bien il faut

jeter l'amour sur un des seconds personnages, comme j'ai fait; et

alors cette passion, qui devient comme étrangère au sujet, ne

peut produire que de médiocres effets. En un mot, je suis per-

suadé que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauroient

trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides,

et toutes les autres horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et

de sa malheureuse famille.J
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PERSONNAGES.

ÉTÉ O CLE, roi de Thèbes.

PO LYN I G E , frère d'Étéocle

.

JOCASTE,^ mère de ces deux princes et d'Antigone.

ANTIGONE, sœur d'Étéocle et de Polynice.

GRÉON, oncle des princes et de la princesse.

HÉMON, fils de Créon, amant d'Antigone.

OLYMPE, confidente de Jocaste.

ATTALE , confidente de Créon.

Un Soldat de l'armée de Polynice.

Gardes.

La scène est à Thèbes, dans une salle du palais.

1. Dans les premières éditions on lit locaste. Racine a depuis changé cette ortho-

graphe ; mais il l'a laissée subsister dans le seul vers de la pièce où Jocaste soit nom-

mée, à la fin de la dernière scène. (L. R.
)

Nous n'avons pas conservé toutes les notes des commentateurs qui nous ont précédé.

Le texte dans chaque page aurait fini par disparaître sous les noies. Nous en avons

pourtant gardé quelques-unes, en y ajoutant même parfois quelques observations.

Ces notes sont distinguées par des initiales :

L. R. Louis Racine.

L. B. Luneau de Bois-Germain.

L. Laharpe.

G. Geoffroy.

A. M. Aimé-Martin.

Celles qui ne sont marquées d'aucune initiale nous appartiennent.
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LES FRERES ENNEMIS

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

JOCASTE, OLYMPE.

JOCASTE.

Ils sont sortis, Olympe? Ah, mortelles douleurs!

Qu'un moment de repos me va coûter de pleurs!

Mes yeux depuis six mois étoient ouverts aux larmes.

Et le sommeil les ferme en de telles alarmes!

Puisse plutôt la mort les fermer pour jamais.

Et m'empêcher de voir le plus noir des forfaits î

Mais en sont-ils aux mains?

OLYMPE.

Du haut de la muraille

Je les ai vus déjà tous rangés en bataille:

J*ai vu déjà le fer briller de toutes parts;

Et pour vous avertir j'ai quitté les remparts.
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J'ai vu, le fer eh main, Étéocle lui-même;

Il marche des premiers; et, d'une ardeur extrême,

Il montre aux plus hardis à braver le danger.

JOCASTE.

N'en doutons plus. Olympe, ils se vont égorger.

Que l'on coure avertir et hâter la princesse;*

Je l'attends. Juste ciel, soutenez ma foiblesse.

Il faut courir. Olympe , après ces inhumains ;

*

Il les faut séparer, ou mourir par leurs mains.

Nous voici donc, hélas! à ce jour détestable

Dont la seule frayeur me rendoit misérable.

Ni prières ni pleurs ne m'ont de rien servi ;

Et le courroux du sort vouloit être assouvi.

toi, soleil, ô toi qui rends le jour au monde,**

Que ne l'as-tu laissé dans une nuit profonde 1

A de si noirs forfaits prêtes-tu tes rayons.

Et peux-tu sans horreur voir ce que nous voyons?

Mais ces monstres, hélas! ne t'épouvantent guères :

La race de Laïus les a rendus vulgaires;***

Tu peux voir sans frayeur les crimes de mes fils,

Après ceux que le père et la mère ont commis.

Tu ne t'étonnes pas si mes fils sont perfides,

I. Dans les premières éditions on lisait :

Que l'on aille au plus vite avertir la princesse. (G.)

* Var. Il faut, il faut courir après ces inhumains.
** Var. Qui que tu sois, 6 toi qui rends le jour au monde.

*** Var. Le seul sang de Laïus les a rendus vulgaires.

Louis Racine dit que vulgaires pour communs est une mauvaise expres-

sion. Je crois que c'est tout le contraire : que communs serait plat, et que

vulgaires est élégant, par la place où il est, et comme épithète de mons-

tres. Des monstres communs semblent répugner à la pensée et à l'oreille;

mais des monstres rendus vulgaires ^ devenus vulgaires , cela s'entend très-

bien. (L.
)
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S'ils sont tous deux méchants, et s'ils sont parricides :

Tu sais qu'ils sont sortis d'un sang incestueux,

Et tu t'étonnerois s'ils étoient vertueux.*

SCÈNE II.

JOCASTK, ANTIGONE, OLYMPE.

JOCASTE.

Ma fille, avez-vous su l'excès de nos misères?

ANTIGONE.

Oui, madame, on m'a dit la fureur de mes frères.

JOCASTE.

Allons , chère Antigone , et courons de ce pas

Arrêter, s'il se peut, leurs parricides bras.

Allons leur faire voir ce qu'ils ont de plus tendre;

Voyons si contre nous ils pourront se défendre,

Ou s'ils oseront bien, dans leur noire fureur.

Répandre notre sang pour attaquer le leur.

ANTIGONE.

Madame, c'en est fait, voici le roi lui-même.

SCÈNE III.

JOCASTE, ÉTÉOCLE, ANTIGONE, OLYMPE.

JOCASTE.

Olympe, soutiens-moi; ma douleur est extrême.

ÉTÉOCLE.

Madame, qu avez-vous? et quel trouble...

1. Racine a retranché les quatre vers suivants :

Ce sang , en leur donnant la lumière céleste

,

Leur donna pour le crime une pente funeste ;

Bt leurs cœurs . infectés de ce fatal poison

,

S'ouvrirent à la haine avant qu'à la raison.
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JO CASTE.
Ah! mon fils!

Quelles traces de sang vois-je sur vos habits?*

Est-ce du sang d'un frère? ou n'est-ce point du vôtre?**

ÉTÉOCLE.

Non, madame, ce n'est ni de l'un ni de l'autre.*

Dans son camp jusqu'ici Polynice arrêté.

Pour combattre, à mes yeux ne s'est point présenté.

D'Argiens seulement une troupe hardie

M'a voulu de nos murs disputer la sortie :

J'ai fait mordre la poudre à ces audacieux

,

Et leur sang est celui qui paroît à vos yeux.

JOCASTE.

Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine

Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine?***

ÉTÉOCLE.

Madame, il étoit temps que j'en usasse ainsi,

Et je perdois ma gloire à demeurer ici.^

* VAR. ÉTÉOCLE.

Madame , qu'avez-vous ? et quel mal si caché. .

JOCASTE.

Ah! mon fils, de quel sang étes-vous là taché?

'* Var. Est-ce de votre frère, ou n'est-ce point du vôtre?

i. Ni de Vun ni de Vautre n'est ni élégant ni harmonieux. Les quatre

vers qui suivent sont bien tournés ; ils sont fort différents de ceux qui se

rouvaîent dans les premières éditions :

Polynice à mes yeux ne s'est puint présenté

,

Et l'on s'est peu battu d'un et d'autre côté
;

Seulement quelques Grecs , d'un insolent courage

,

M'ayant osé d'abord disputer le passage

,

J'ai fait mordre la poudre , etc. ( G. )

* ** Var. Mais pourquoi donc sortir avecque votre armée?
Quel est ce mouvement qui m'a tant alarmée?

2. Racine a retranché les huit vers suivants :

Je n'ai que trop langui derrière une muraille
;

Je brûlois de me voir en un champ de bataille.

Lorsque l'on peut paroître au milieu des hasards,
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Le peuple, à qui la faim se laisoit déjà craindre,

De mon peu de vigueur commençoit à se plaindre

,

Me reprochant déjà qu'il m'avoit couronné,

Et que j'occupois mal le rang qu'il m'a donné.

Il le faut satisfaire; et, quoi qu'il en arrive,

ïhèbes dès aujourd'hui ne sera plus captive :

Je veux, en n'y laissant aucun de mes soldats,

Qu'elle soit seulement juge de nos combats.

J'ai des forces assez pour tenir la campagne;

Et si quelque bonheur nos armes accomgagne,

L'insolent Polynice et ses fiers alliés

Laisseront Thèbes libre, ou mourront à mes pieds.*.

JOCASTE.

Vous pourriez d'un tel sang, ô ciel! souiller vos armes?'

La couronne pour vous a-t-elle tant de charmes?

Si par un parricide il la falloit gagner.

Ah, mon fils! à ce prix voudriez-vous régner?

Un grand cœur est honteux de garder les remparts.

J'étois las d'endurer que le fier Polynice

Me reprochât tout haut cet indigne exercice.

Et criât aux Thébains, afin de les gagner.

Que je laissois aux fers ceux qui me font régner.»

Le peuple, etc.

* V,\K. L'insolent Polynice et ses Grecs orgtieilleux

Ijiisseront Thèbes libre, ou mourront à mes yeux.

\. Dans les premières éditions, la réponse de Jocaste commençait par

ces vers , retranchés depuis :

Vous préserve le ciel d'une telle victoire !

Thèbes ne veut point voir une action si noire.

Laissez là son salut, et n'y songez jaaaais ;

La guerre vaut bien mieux que cette affreuse paix.

Dure-t-elle à jamais cette cruelle guerre,

Dont le flambeau fatal désole cette terre !

Prolongez nos malheurs, atigmentez-les toujour.^

,

Plutôt qu'un si grand crime en arrête le cours.

Vous-même d'un tel sang souilleriez-vous vos armes?

La couronne, etc.

» Var. Que je laissois périr ceux qui me font régner.
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Mais il ne tient qu'à vous, si l'honneur vous anime,

De nous donner la paix sans le secours d'un crime.

Et, de votre courroux triomphant aujourd'hui,

Contenter votre frère, et régner avec lui.

ÉTÉ oc LE.

Appelez-vous régner partager ma couronne.

Et céder lâchement ce que mon droit me donne?*

JOCASTE.

Vous le savez, mon fils, la justice et le sang**

Lui donnent, comme à vous, sa part à ce haut rang :

OEdipe , en achevant sa triste destinée

,

Ordonna que chacun régneroit son année;

Et, n'ayant qu'un État à mettre sous vos lois,

Voulut que tour à tour vous fussiez tous deux rois.***

A ces conditions vous daignâtes souscrire.

Le sort vous appela le premier à l'empire.

Vous montâtes au trône; il n'en fut point jaloux,

Et vous ne voulez pas qu'il y monte après vous !

ÉTÉOCLE

Non, madame, à l'empire il ne doit plus prétendre;*

* Var. Vous pouvez vous montrer généreux tout à fait,

Contenter votre frère et régner en effet.

ÉTÉOCLE.

Appelez-vous régner lui céder ma couronne

,

Quand le sang et le peuple à la fois me la donne !

** Var. Vous savez bien , mon fils, que le choix et le sang , etc.

*** Var. Il voulut que tous deux vous en fussiez les rois.

1. Racine a fait ici des changements et des retranchements considéra-

bles. Dans les premières éditions , Étéocle répondait :

Il est vrai , je promis ce que voulut mon père :

Pour un trône est-il rien qu'on refuse de faire?

On promet tout, madame, afin d'y parvenir;

Mais on ne songe après qu'à s'y bien maintenir.

J'étois alors sujet et dans l'obéissance,

Et je tiens aujourd'hui la suprême puissance.

Ce que je fis alors ne m'est plus une loi;
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Thèbes à cet arrêt n'a point voulu se rendre,

Et , lorsque sur le trône il s'est voulu placer,

C'est elle , et non pas moi , qui l'en a su chasser.

Thèbes doit-elle moins redouter sa puissance

,

Après avoir six mois senti sa violence ?

Voudroit-elle obéir à ce prince inhumain

,

Qui vient d'armer contre elle et le fer et la faim ?

Prendroit-elle pour roi l'esclave de Mycène

,

Qui pour tous les Thébains n'a plus que de la haine.

Qui s'est au roi d'Argos indignement soumis,

Et que l'hymen attache à nos fiers ennemis ?

Lorsque le roi d'Argos l'a choisi pour son gendre,

II* espéroit par lui de voir Thèbes en cendre.

L'amour eut peu de part à cet hymen honteux

,

Et la seule fureur en alluma les feux.

Thèbes m'a couronné pour éviter ses chaînes;

Elle s'attend par moi de voir finir ses peines :

Il la faut accuser si je manque de foi ;

Et je suis son captif, je ne suis pas son roi.-

Le devoir d'un sujet n'est pas celui d'un roi :

D'abord que sur sa tête il reçoit la couronne

,

Un roi sort à l'instant de sa propre personne ;

L'intérêt du public doit devenir le sien;

Il doit tout à l'État, et ne se doit plus rien.

J oc A STB.

Au moins doit-il, mon fils, quelque chose à sa gloire,

Dont le soin ne doit pas sortir de sa mémoire;

Bt quand ce nouveau rang l'affranchiroit des lois,

Au moins doit-il tenir sa parole à des rois.

BTéoCLB.
Polynice à ce titre auroit tort de prétendre :

Thèbes sous son pouvoir n'a point voulu se rendre ;

Et lorsque, etc.

1. Selon la grammaire, il se rapporte au roi d'Argos; selon le sens, k

Polynice.

2. Mômes raisonnements dans VÀntigone de Rotrou :

Sur le désir des miens mon trâne se soutient.

Je lui cédois l'État, mais TÉtat me retient.

J'étois prêt à quitter le sceptre qu'on lui ni» ;

I. n
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JOCASTE.

Dites, dites plutôt, cœur ingrat et farouche,

Qu'auprès du diadème il n'est rien qui vous touche.

Mais je me trompe encor : ce rang ne vous plaît pas,

Et le crime tout seul a pour vous des appas.

Hé bien ! puisque à ce point vous en êtes avide

,

Je vous offre à commettre un double parricide :

Versez le sang d'un frère ; et, si c'est peu du sien

,

Je vous invite encore à répandre le mien.

Vous n'aurez plus alors d'ennemis à soumettre,

D'obstacle à surmonter, ni de crime à commettre ;

Et n'ayant plus au trône un fâcheux concurrent

,

De tous les criminels vous serez le plus grand.*

ÉTÉOCLE.

Hé bien , madame , hé bien , il vous faut satisfaire :

n faut sortir du trône et couronner mon frère ;

H faut, pour seconder votre injuste projet.

De son roi que j'étois, devenir son sujet;

Et, pour vous élever au comble de la joie

,

H faut à sa fureur que je me livre en proie ;

H faut par mon trépas...

JOCASTE.

Ah ciel! quelle rigueur!

Le peuple aime mon règne et craint sa tyrannie
;

Je le possède aussi moins que je ne le sers :

Les honneurs qu'il me rend sont d'honorables fers,

{Antigone, acte I, scène m.)

1. Racine semble avoir voulu, dans plusieurs endroits du rôle de Jocaste,

imiter la Sabine de Corneille ; et le plus souvent il n'en rappelle que les

défauts. Par exemple, Jocaste invite sérieusement son fils à la tuer. Sabine

de même , entre son mari et son frère , dit :

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge.

(Horace, acte II, scène vi.)

Ce n'est pas ainsi que parle la nature. (G.

y
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Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur!

Je ne demande pas que vous quittiez l'empire :

Régnez toujours, mon fils, c'est ce que je désire.

Mais si tant de malheurs vous touchent de pitié.

Si pour moi votre cœur garde quelque amitié

,

Et si vous prenez soin de votre gloire même

,

Associez un frère à cet honneur suprême :

Ce n'est qu'un vain éclat qu'il recevra de vous;

Votre règne en sera plus puissant et plus doux.

Les peuples, admirant cette vertu sublime,

Voudront toujours pour prince un roi si magnanime ;

.

Et cet illustre effort, loin d'affoiblir vos droits.

Vous rendra le plus juste et le plus grand des rois:

Ou , s'il faut que mes vœux vous trouvent inflexible

,

Si la paix à ce prix vous paroît impossible

,

Et si le diadème a pour vous tant d'attraits,*

Au moins consolez-moi de quelque heure de paix.

Accordez cette grâce aux larmes d'une mère, **

Et cependant, mon fils, j'irai voir votre frère.

La pitié dans son âme aura peut-être lieu.

Ou du moins pour jamais j'irai lui dire adieu.

Dès ce même moment permettez que je sorte :

J'irai jusqu'à sa tente, et j'irai sans escorte;

Par mes justes soupirs j'espère l'émouvoir.***

ÉTÉOCLE.

Madame, sans sortir, vous le pouvez revoir;****

Et si cette entrevue a pour vous tant de charmes

,

Il ne tiendra qu'à lui de suspendre nos armes.

* Var. Et que le diadème ait pour vous tant d'attraits.

'* Var. Accordes quelque trêve à ma douleur amère.
' ' ' Var. Dans cette occasion rien ne peut l'émouvoir.
"'" Var. Madame, sans sortir, vous le pouvez bien voir.
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Vous pouvez dès cette heure accomplir vos souhaits,

Et le faire venir jusque dans ce palais.

J'irai plus loin encore : et pour faire connoître*

Qu'il a tort en effet de me nommer un traître

,

Et que je ne suis pas un tyran odieux,

Que l'on fasse parler et le peuple et les dieux.

Si le peuple y consent, je lui cède ma place;

Mais qu'il se rende enfin, si le peuple le chasse.*

Je ne force personne; et j'engage ma foi

De laisser aux Thébains à se choisir un roi.

SCENE IV.

JOGASTE, ÉTÉOCLE, ANTIGONE, CRÉOiN

,

OLYMPE.

CRÉON, au roi.

Seigneur, votre sortie a mis tout en alarmes;

Thèbes ,
qui croit vous perdre , est déjà toute en larmes

L'épouvante et l'horreur régnent de toutes parts,

Et le peuple effrayé tremble sur ses remparts.

ÉTÉOCLE.

Cette vaine frayeur sera bientôt calmée.

Madame, je m'en vais retrouver mon armée;

Cependant vous pouvez accomplir vos souhaits,

Faire entrer Polynice, et lui parler de paix.

Créon, la reine ici commande en mon absence;

Disposez tout le monde à son obéissance
;

* Var. Je ferai plus encore : et pour faire connoître^ etc.

1. Ces deux vers étaient ainsi arrangés dans les premières éditions :

Si le peuple le veut, je lui cède ma place;

Mais qu'il se rende aussi si le peuple le chasse.
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Laissez , pour recevoir et pour donner ses lois

,

Votre fils Ménécée, et j'en ai fait le choix.

Gomme il a de l'honneur autant que de courage,

Ce choix aux ennemis ôtera tout ombrage,

Et sa vertu sullit pour les rendre assnrôs.

(a Créon.)

Commandez-lui, madame. Et vous, vous me suivrez.

CRÉON.
Quoi, seigneur...

ÉTÉOCLE.

Oui, Créon, la chose est résolue.

CRÉON.

Et vous quittez ainsi la puissance absolue?

ÉTÉOCLE.

Que je la quitte ou non, ne vous tourmentez pas;

Faites ce que j'ordonne, et venez sur mes pas.

SCÈNE V.

JOCASTE, ANTIGONE, CRÉON, OLYMPE.

CRÉON.

Qu'avez-vous fait, madame? et par quelle conduite

Forcez-vous un vainqueur à prendre ainsi la fuite?

Ce conseil va tout perdre.

JOCASTE.

Il va tout conserver ;

Et par ce seul conseil Thèbes se peut sauver.

CRÉON.

Eh quoi, madame, eh quoi! dans l'état où nous sommes,

Lorsqu'avec un renfort de plus de six mille hommes,

La fortune promet toute chose aux Thébains,

Le roi se laisse ôter la victoire des mains!
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JOCASTE.

La victoire, Gréon, n'est pas toujours si belle;

La honte et les remords vont souvent après elle.

Quand deux frères armés vont s'égorger entre eux,

Ne les pas séparer, c'est les perdre tous deux.

Peut-on faire au vainqueur une injure plus noire

,

Que lui laisser gagner une telle victoire ?

CRÉON.

Leur courroux est trop grand...

JOCASTE.

Il peut être adouci.

CRÉON.

Tous deux veulent régner.

JOCASTE.

Ils régneront aussi.

CRÉON.

On ne partage point la grandeur souveraine;

Et ce n'est pas un bien qu'on quitte et qu'on reprenne.

JOCASTE.

L'intérêt de l'Etat leur servira de loi.

CRÉON.

L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi.

Qui , d'un ordre constant gouvernant ses provinces

,

Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.

Ce règne interrompu de deux rois différents

,

En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans.

Par un ordre, souvent l'un à l'autre contraire,

^

Un frère détruiroit ce qu'auroit fait un frère :

1. Il y a dans le Pompée de Corneille la même politique (acte 1",

scène ii) :

. . . C'est ne régner pas qu'être deux à régner
;

Un roi qui s'y résout est mauvais politique :

Il détruit son pouvoir, quand il le communique.
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Vous les verriez toujours former quelque attentat,

Et changer tous les ans la face de l'État.

Ce ternie limité, que l'on veut leur prescrire,

Accroît leur violence en bornant leur empire.

Tous deux feront gémir les peuples tour à tour :

Pareils à ces torrents qui ne durent qu'un jour,

Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage.

Et d'horribles dégâts signalent leur passage.

JOGASTE.

On les verroit plutôt, par de nobles projets,

Se disputer tous deux l'amour de leurs sujets.

Mais avouez, Créon, que toute votre peine

C'est de voir que la paix rend votre attente vaine;

Qu'elle assure à mes fils le trône où vous tendez,

Et va rompre le piège où vous les attendez.*

Gomme, après leur trépas, le droit de la naissance**

Fait tomber en vos mains la suprême puissance

,

Le sang qui vous unit aux deux princes mes fils

Vous fait trouver en eux vos plus grands ennemis;*

Et votre ambition, qui tend à leur fortune.

Vous donne pour tous deux une haine commune.

Vous inspirez au roi vos conseils dangereux,

Et vous en servez un pour les perdre tous deux.

CRÉON.

Je ne me repais point de pareilles chimères :

• Var. Et qu'en vous éloignant du trône où vous tendez

,

Elle rend pour jamais vos desseins avorU^s.

*" Var. Comme, après mes enfants, le droit de la naissance, etc.

1. C'est Étéocle, dans VAntigone de Rotrou (acte II, ficène iv), qui exprime

ces soupçons :

Votre intérêt, Créon, vous meut plus que ma gloire...

Vous savez qu'après nous le sceptre des Thébains

,

Par ordre et droit de sang, doit tomber en vos mains.
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Mes respects pour le roi sont ardents et sincères ;

Et mon ambition est de le maintenir

Au trône où vous croyez que je veux parvenir.

Le soin de sa grandeur est le seul qui m'anime ;

Je hais ses ennemis, et c'est là tout mon crime :

Je ne m'en cache point. Mais, à ce que je voi,

Chacun n'est pas ici criminel comme moi.

JOCASTE.

Je suis mère, Gréon; et si j'aime son frère,

La personne du roi ne m'en est pas moins chère.*

De lâches courtisans peuvent bien le haïr ;

Mais une mère enfin ne peut pas se trahir.

ANTIGONE.

Vos intérêts ici sont conformes aux nôtres.

Les ennemis du roi ne sont pas tous les vôtres ;

Créon, vous êtes père, et, dans ces ennemis,

Peut-être songez-vous que vous avez un fils.

On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice.

CRÉON.

Oui, je le sais, madame, et je lui fais justice :

Je le dois, en effet, distinguer du commun,

Mais c'est pour le haïr encor plus que pas un :

Et je souhaiterois , dans ma juste colère

,

Que chacun le haït comme le hait son père.

ANTIGONE.

Après tout ce qu'a fait la valeur de son bras,

Tout le monde en ce point ne vous ressemble pas.

CRÉON.

Je le vois bien, madame, et c'est ce qui m'afflige

* Var. Tant que pour ennemi le roi n'aura qu'un frère,

Sa personne, Créon, me sera toujours chère.
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Mais je sais bien à quoi sa révolte m'oblige ;

Et tous ces beaux exploits qui le font admirer.

C'est ce qui me le fait justement abhorrer.

La honte suit toujours le parti des rebelles :

Leurs grandes actions sont les plus criminelles;

Ils signalent leur crime en signalant leur bras,

Et la gloire n'est point où les rois ne sont pas.

ANTIGONE.

Écoutez un peu mieux la voix de la nature.

CRÉON.

Phis l'offenseur m'est cher, plus je ressens l'injure.

ANTIGONE.

Mais un père à ce point doit-il être emporté?

Vous avez trop de haine.

CRÉON.

Et vous trop de bonté,

d'est trop parler, madame , en faveur d'un rebelle.

ANTIGONE.

L'innocence vaut bien que l'on parle pour elle.

CRÉON.

Je sais ce qui le rend innocent à vos yeux.

ANTIGONE.

Et je sais quel sujet vous le rend odieux.

CRÉON.

L'amour a d'autres yeux que le commun des hommes.

JOCASTE.

Vous abusez, Créon, de l'état où nous sommes;

Tout vous semble permis; mais craignez mon courroux;

Vos libertés enfin retomberoient sur vous.

ANTIGONE.

L'intérêt du public agit peu sur son âme

,

Et l'amour du pays nous cache une autre flamme.
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Je le sais; mais, Créon, j'en abhorre le cours,

Et vous ferez bien mieux de la cacher toujours.

CRÉON.

Je le ferai, madame; et je veux par avance

Vous épargner encor jusques à ma présence.

Aussi bien mes respects redoublent vos mépris ;

Et je vais faire place à ce bienheureux fils.

Le roi m'appelle ailleurs, il faut que j'obéisse*.

Adieu. Faites venir Hémon et Polynice.

JOCASTE.

N'en doute pas, méchant, ils vont venir tous deux;

Tous deux ils préviendront tes desseins malheureux.

SCENE VI.

JOCASTE, ANTIGONE, OLYMPE.

ANTIGONE.

Le perfide ! A quel point son insolence monte !

JOCASTE.

Ses superbes discours tourneront à sa honte.

Bientôt, si nos désirs sont exaucés des cieux,

La paix nous vengera de cet ambitieux.

Mais il faut se hâter, chaque heure nous est chère

Appelons promptement Hémon et votre frère :

**

Je suis, pour ce dessein, prête à leur accorder

Toutes les sûretés qu'ils pourront demander.

Et toi , si mes malheurs ont lassé ta justice

,

Ciel , dispose à la paix le cœur de Polynice

,

* Var. Vous savez que le rot m'appelle à son service.

* * Var. Appelons au plus vite Hémon et votre frère.
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Seconde mes soupirs, donne force à mes pleurs,

Et comme il faut, enfin, fais parler mes douleurs.

ANTKiONE, seule.*

Et si tu prends pitié d'une flamme innocente,

ciel, en ramenant Hémon à son amante.

Ramène-le fidèle, et permets en ce jour

Qu'en retrouvant l'amant je retrouve l'amour !

1. Dans les premières éditions, on lit :

AMI GO NE, demenranl iiu peu après sa mère.
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ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE.

ANTIGONE, HÊMON.

HÉMON.

Quoi! vous me refusez votre aimable présence/

Après un an entier de supplice et d'absence !

Ne m'avez-vous , madame , appelé près de vous

Que pour m'ôter si tôt un bien qui m'est si doux?

ANTIGONE.

Et voulez-vous si tôt que j'abandonne un frère?

Ne dois-je pas au temple accompagner ma mère?

Et dois-je préférer, au gré de vos souhaits

,

Le soin de votre amour à celui de la paix ?

HÉMON.

Madame, à mon bonheur c'est chercher trop d'obstacles

Ils iront bien, sans nous, consulter les oracles.

Permettez que mon cœur, en voyant vos bc^ux yeux,

De l'état de son sort interroge ses dieux.

Puis-je leur demander, sans être téméraire,

S'ils ont toujours pour moi leur douceur ordinaire ?

Souffrent-ils sans courroux mon ardente amitié?

* Var. Hé quoi! vous me plaignez votre aimable présence, etc.
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Et du mal qu'ils ont fait ont-ils quelque pitié?

Durant le triste cours d'une absence cruelle,

Avez-vous souhaité que je fusse fidèle?

Songiez-vous que la mort menacoit, loin de vous.

Un amant qui ne doit mourir qu'à vos genoux?

Ah ! d'un si bel objet quand une âme est blessée

,

Quand un cœur jusqu'à vous élève sa pensée

,

Qu'il est doux d'adorer tant de divins appas!

Mais aussi que l'on souffre en ne les voyant pas !

Un moment, loin de vous, me duroit une année:

J'aurois fini cent fois ma triste destinée.

Si je n'eusse songé jusques à mon retour

Que mon éloignement vous prouvoit mon amour,

Et que le souvenir de mon obéissance

Pourroit en ma faveur parler en mon absence;

Et que , pensant à moi , vous penseriez aussi

Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.

ANTIGONE.

Oui , je l'avois bien cru qu'une âme si fidèle
*

Trouveroit dans l'absence une peine cruelle ;

Et, si mes sentiments se doivent découvrir,

Je souhaitois, Hémon, qu'elle vous fît souffrir.

Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume

Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume.

Mais ne vous plaignez pas : mon cœur chargé d'ennui

Ne vous souhaitoit rien qu'il n'éprouvât en lui

,

Surtout depuis le temps que dure cette guerre.

Et que de gens armés vous couvrez cette terre.

dieux ! à quels tourments mon cœur s'est vu soumis

,

* Vai». Oui, je prévoyais bien qu'une àme^si fidèle, etc.
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Voyant des deux côtés ses plus tendres amis! ^

Mille objets de douleur déchiroient mes entrailles;

J'en voyois et dehors et dedans nos murailles;

Chaque assaut à mon cœur livroit mille combats

,

Et mille fois le jour je soufïrois le trépas.

HÉ MON.

Mais enfin, qu'ai-je fait, en ce malheur extrême.

Que ne m'ait ordonné ma princesse elle-même?

J'ai suivi Polynice, et vous l'avez voulu ;

Vous me l'avez prescrit par un ordre absolu.

Je lui vouai dès lors une amitié sincère ;

Je quittai mon pays, j'abandonnai mon père;

Sur moi, par ce départ, j'attirai son courroux;

Et, pour tout dire enfin, je m'éloignai de vous.

ANTIGONE.

Je m'en souviens, Hémon, et je vous fais justice :

C'est moi que vous serviez en servant Polynice;

Il m'étoit cher alors comme il l'est aujourd'hui.

Et je prenois pour moi ce qu'on faisoit pour lui.

Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance

,

Et j'avois sur son cœur une entière puissance;

Je trouvois à lui plaire une extrême douceur.

i. On lit dans les premières éditions les huit vers suivants, que Racine

a retranchés :

Lorsqu'on se sent pressé d'une main inconnue.

On la craint sans réserve, on hait sans retenue.

Dans tous ses mouvements le cœur n'est pas contraint,

Et se sent soulagé de haïr ce qu'il craint
;

Mais, voyant attaquer mon pays et mon frère,

La main qui l'attaquoit ne m'étoit pas moins chère;

Mon cœur qui ne voyoit que mes frères et vous

,

Ne haissoit personne, et je vous craignois tous.

Mille objets , etc.
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Et les chagrins du frère étoient ceux de la sœur.*

Ah! si j*avois encor sur lui le même empire,

11 aimeroit la paix , pour qui mon cœur soupire :

Notre commun malheur en seroit adouci :

Je le verrois , Hémon ; vous me verriez aussi !

HÉMUN.

De cette aiTreuse guerre il abhorre l'image.

Je l'ai vu soupirer de douleur et de rage,

Lorsque , pour remonter au trône paternel

,

On le força de prendre un chemin si cruel.

Espérons que le ciel , touché de nos misères

,

Achèvera bientôt de réunir les frères :

Puisse-t-il rétablir l'amitié dans leur cœur,

Et conserver l'amour dans celui de la sœur!

ANTIGONE.

Hélas! ne doutez point que ce dernier ouvrage

Ne lui soit plus aisé que de calmer leur rage.

Je les connois tous deux, et je répondrois bien

Que leur cœur, cher Hémon, est plus dur que le mien.

Mais les dieux quelquefois font de plus grands miracles.

1 . Racine a fait après ce vers une coupure considérable. Autigone disait

,

dans les premières éditions :

Je le chéris toujours, encore qu'il m'oublie.

HÉMON.
Non, non, son amitié ne s'est point affoiblie :

Il vous chérit encor; mais ses yeux ont appris

Que mon amour pour vous est bien d'un autre prix.

Quoique son amitié surpasse l'ordinaire,

Il voit combien l'amant l'emporte sur le frère,

Et qu'auprès de l'amour dont je ressens l'ardeur

La plus forte amitié n'est au plus que tiédeur.

A N T I o o N B.

Mais enfin , si sur lui j'avois le moindre empira

,

Il aimeroit la paix, etc.
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SCÈNE II.

ANTIGONE, HÉMON, OLYMPE.

ANTIGONE.

Hé bien, apprendrons-nous ce qu'ont dit les oracles?

Que faut-il faire?

OLYMPE.

Hélas!

ANTIGONE.

Quoi? qu'en a-t-on appris?

Est-ce la guerre, Olympe?

OLYMPE.

Ah ! c'est encore pis !

HÉMON.

Quel est donc ce grand mal que leur courroux annonce ?

OLYMPE.

Prince , pour en juger, écoutez leur réponse :

(( Thébains, pour n'avoir plus de guerres,

« Il faut , par un ordre fatal

,

(( Que le dernier du sang royal

(( Par son trépas ensanglante vos terres. »

ANTIGONE.

dieux, que vous a fait ce sang infortuné?

Et pourquoi tout entier l'avez-vous condamné?

JN'êtes-vous pas contents de la mort de mon père?

Tout notre sang doit-il sentir votre colère?*

HÉMON.

Madame, cet arrêt ne vous regarde pas;

* Var. Tout notre sang doit-il subir votre colère?
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Votre vertu vous met à couvert du trépas :

Les dieux savent trop bien connoître l'innocence.

AxNTIGONE.

Et ce n'est pas pour moi que je crains leur vengeanceJ

Mon innocence, Hémon, seroit un foible appui;

Fille d'OEdipe , il faut que je meure pour lui.

Je l'attends, cette mort, et je l'attends sans plainte;

Et, s'il faut avouer le sujet de ma crainte,

C'est pour vous que je crains , oui , cher Hémon , pour vous.

De ce sang malheureux vous sortez comme nous.

Et je ne vois que trop que le courroux céleste

Vous rendra, comme à nous, cet honneur bien funeste.

Et fera regretter aux princes des Thébains

De n'être pas sortis du dernier des humains.

HÉMON.

Peut-on se repentir d'un si grand avantage?

Un si noble trépas flatte trop mon courage;

Et du sang de ses rois il est beau d'être issu,

Dùt-on rendre ce sang sitôt qu'on l'a reçu.

ANTIGONE.

Hé quoi! si parmi nous on a fait quelque offense.

Le ciel doit-il sur vous en prendre la vengeance?

Et n'est-ce pas assez du père et des enfants

,

Sans qu'il aille plus loin chercher des innocents?

C'est à nous à payer pour les crimes des nôtres :

Punissez-nous, grands dieux; mais épargnez les autres.

Mon père, cher Hémon, vous va perdre aujourd'hui;

Et je vous perds peut-être encore plus que lui.

1. La conjonction et commence cette réponse d'Antigone d'une manière

bizarre; cependant elle se trouve dans toutes les éditions. (G.) Racine a

employé et dans le sens du mot aussi. C'est un latinisme ; aussi n'est-ce

pas pour moi que je crains leur vengeance; c'est pour vous que je crams.

i. 48
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Le ciel punit sur vous et sur votre famille

Et les crimes du père et l'amour de la fille;

Et ce funeste amour vous nuit encore plus

Que les crimes d'OEdipe et le sang de Laïus.

HÉMON.

Quoi! mon amour, madame? Et qu'a-t-il de funeste?

Est-ce un crime qu'aimer une beauté céleste?

Et puisque sans colère il est reçu de vous

,

En quoi peut-il du ciel mériter le courroux?

Vous seule en mes soupirs êtes intéressée,

C'est à vous à juger s'ils vous ont offensée :

Tels que seront pour eux vos arrêts tout-puissants.

Ils seront criminels, ou seront innocents.*

Que le ciel à son gré de ma perte dispose,

J'en chérirai toujours et l'une et l'autre cause,

1. Racine, après ce vers, avait placé ceux-ci, qu'on ne trouve que dan.

les premières éditions :

Aussi, quand jusqu'à vous j'osai porter ma flamme
,

Vos yeux seuls imprimoient la terreur dans mon âme
;

Et je craignois bien plus d'offenser vos appas

,

Que le courroux des dieux que je n'offensois pas.

ANTIGONE.
Autant que votre amour votre erreur est extrême :

Et vous les offensiez beaucoup plus que moi-même.
Quelque rigueur pour vous qui parût en mes yeux,

Hélas! ils approuvoient ce qui fâchoit les dieux.

Oui, ces dieux, ennemis de toute ma famille.

Aussi bien que le père en détestoient la fille.

Vous aimâtes, Hémon, l'objet de leur courroux,

Et leur haine pour moi s'étendit jusqu'à vous.

C'est là de vos malheurs le funeste principe;

Fuyez, Hémon, fuyez de la fille d'Œdipe.

Tâchez de n'aimer plus, pour plaire aux immortels,

Et la fille et la sœur de tant de criminels.

Le crime en sa famille...

HÉMON.
Ah ! madame , leur crime

Ne fait que relever votre vertu sublime

,

Puisque, par un effort dont les dieux sont jaloux.

Vous brillez d'un éclat qui ne vient que de vous.

Que le ciel, etc.
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Glorieux de mourir pour le sang de mes rois,

Et plus heureux encor de mourir sous vos lois.*

Aussi bien que ferois-je en ce commun naufrage?

Pourrois-je me résoudre à vivre davantage?

En vain les dieux voudroient différer mon trépas,

Mon désespoir feroit ce qu'ils ne feroient pas.

Mais peut-être , après tout , notre frayeur est vaine ;
*

Attendons... Mais voici Polynice et la reine.

SCENE III.

JOCASTE, FOLYNICE, ANTIGONE, HÉMON.

POLYNICE.

Madame, au nom des dieux, cessez de m'arrêter :

Je vois bien que la paix ne peut s'exécuter.

J'espérois que du ciel la justice infinie

Voudroit se déclarer contre la tyrannie.

Et que, lassé de voir répandre tant de sang,

11 rendroit à chacun son légitime rang ;

Mais puisque ouvertement il tient pour l'injustice,

Et que des criminels il se rend le complice,

Dois-je encore espérer qu'un peuple révolté,

Quand le ciel est injuste, écoute l'équité?

Dois-je prendre pour juge une troupe insolente,

D'un fier usurpateur ministre violente

,

i. Les quatre vers suivants ont été retranchés par Racine :

Plût aux dieux seulement que votre amant fidèle

P&t avoir de leur haine une cause nouvelle.

Et que, pour vous aimer, méritant leur courroux.

Il pût mourir encor pour être aimé de vous !

Aussi bien , etc.

* Var. yini<! ppyif-fitre, en ce point, noire frayeur est vainc.



2>76 LA THÉBAIDH.

Qui sert mon ennemi par un lâche intérêt,

Et qu'il anime encor, tout éloigné qu'il est?

La raison n'agit point sur une populace.

De ce peuple déjà j'ai ressenti l'audace ;

Et, loin de me reprendre après m'avoir chassé.

Il croit voir un tyran dans un prince offensé.

Gomme sur lui l'honneur n'eut jamais de puissance,

Il croit que tout le monde aspire à la vengeance :

De ses inimitiés rien n'arrête le cours ;

Quand il hait une fois, il veut haïr toujours.

JOCASTE.

iMais s'il est vrai, mon fils, que ce peuple vous craigne,

Et que tous les Thébains redoutent votre règne

,

Pourquoi par tant de sang cherchez-vous à régner

Sur ce peuple endurci que rien ne peut gagner?

POLYNICE.

Est-ce au peuple , madame , à se choisir un maître ?

Sitôt qu'il hait un roi, doit-on cesser de l'être?

Sa haine ou son amour, sont-ce les premiers droits

Qui font monter au trône ou descendre les rois?

Que le peuple à son gré nous craigne ou nous chérisse

,

Le sang nous met au trône , et non pas son caprice ;

Ce que le sang lui donne , il le doit accepter ;

Et s'il n'aime son prince, il le doit respecter.

JOCASTE.

Vous serez un tyran haï de vos provinces.

POLYNICE.

Ce nom ne convient pas aux légitimes princes ;

De ce titre odieux mes droits me sont garants :

La haine des sujets ne fait pas les tyrans.

Appelez de ce nom Étéocle lui-même.
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JOCASTE.

Il est aimé de tous.

POLYNICE.

C'est un tyran qu'on aime,

Qui par cent lâchetés tâche à se maintenir

Au rang où par la force il a su parvenir ;

Et son orgueil le rend, par un effet contraire..

Esclave de son peuple et tyran de son frère.

Pour commander tout seul il veut bien obéir,

Et se fait mépriser pour me faire haïr.

Ce n'est pas sans sujet qu'on me préfère un traître :

Le peuple aime un esclave , et craint d'avoir un maître.

Mais je croirois trahir la majesté des rois,

Si je faisois le peuple arbitre de mes droits.

JOCASTE.

Ainsi donc la discorde a pour vous tant de charmes?

Vous lassez-vous déjà d'avoir posé les armes?

Ne cesserons-nous point, après tant de malheurs,

Vous, de verser du sang; moi, de verser des pleurs?

N'accorderez-vous rien aux larmes d'une mère?

Ma fille, s'il se peut, retenez votre frère :

Le cruel pour vous seul avoit de l'amitié.

ANTIGONE.

Ah ! si pour vous son âme est sourde à la pitié.

Que pourrois-je espérer d'une amitié passée.

Qu'un long éloignement n'a que trop effacée ?

A peine en sa mémoire ai-je encor quelque rang ;
*

Il n'aime, il ne se plaît qu'à répandre du sang.*

1. On a un rang dans le cœur de quelqu'un , et on a place dans sa m»'-

moire. (L.
)

• Var. Et xon nœur n'aima plax qu'à répandre du sang.
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Ne cherchez phis en lui ce prince magnanime

,

Ce prince qui montroit tant d'horreur pour le crime,

Dont l'âme généreuse avoit tant de douceur

,

Qui respectoit sa mère et chérissoit sa sœur :

La nature pour lui n'est plus qu'une chimère ;

Il méconnoît sa sœur , il méprise sa mère
;

Et l'ingrat, en l'état où son orgueil l'a mis,

Nous croit des étrangers, ou bien des ennemis.^

POLYNICE.

N'imputez point ce crime à mon âme affligée ;

Dites plutôt, ma sœur, que vous êtes changée;

Dites que de mon rang l'injuste usurpateur*

M'a su ravir encor l'amitié de ma sœur.-

Je vous connois toujours, et suis toujours le même.^

1. Racine a supprimé ces quatre vers :

Il revient ; mais , hélas ! c'est pour notre supplice.

Je ne vois point mon frère en voyant Polynice :

En vain il se présente à mes yeux éperdus :

Je ne le connois point, il ne me connoît plus.

' Var. Dites que de mon rang le lâche usurpateur.

i. Après ce vers, on lit, dans l'édition de 1604 :

De votre changement ce traître est le complice.

Parce qu'il me déteste, il veut qu'on me haïsse :

Aussi , sans imiter votre exemple aujourd'hui

,

Votre haine ne fait que m'aigrir contre lui.

Je vous connois, etc.

3. Dans les vers d'Antigone retranchés par Racine, il y avait :

Je ne le connois point, il ne me connoît plus.

Le vers de Polynice :

Je vous connois toujours , et suis toujours le même,

était la réponse au vers d'Antigone. La suppression du premier donne au

second quelque chose de gauche et d'incomplet. Le tort des deux vers était

d'imiter de trop près, sans les égaler, les deux vers de Corneille :

HORACE.
Albe vous a nommé , je ne vous connois plus.

CURIACE.

Je vous connois encore, et c'est ce qui me lue.
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AiNTIGONE.

Est-ce m'aimer, cruel, autant que je vous aime,

Que d'être inexorable à mes tristes soupirs.

Et m'exposer encore à tant de déplaisirs?

POLYNICE.

Mais vous-même, ma sœur, est-ce aimer votre frère.

Que de lui faire ici cette injuste prière,*

Et me vouloir ravir le sceptre de la main ?

Dieux! qu'est-ce qu'Étéocle a de plus inhumain?*

C'est trop favoriser un tyran qui m'outrage.

AiNTIGONE.

Non , non , vos intérêts me touchent davantage.

Ne croyez pas mes pleurs perfides à ce point :

Avec vos ennemis ils ne conspirent point.

Cette paix que je veux me seroit un supplice,

S'il en devoit coûter le sceptre à Polynice ;

Et l'unique faveur, mon frère, où je prétends,

C'est qu'il me soit permis de vous voir plus longtemps.

Seulement quelques jours souffrez que l'on vous voie ;

Et donnez-nous le temps de chercher quelque voie

Qui puisse vous remettre au rang de vos aïeux.

Sans que vous répandiez un sang si précieux.

Pouvez-vous refuser cette grâce légère

Aux larmes d'une sœur, aux soupirs d'une mère?

1. On lit dans plusieurs éditions :

Que de lui faire enfin cette injuste prièrp.

Nous avons cru devoir suivre l'édition de 1697, dont Ip sens est préfé-

rable. La rigueur grammaticale exigerait que la particule de fût répétée au

vers suivant. La même faute se trouve deux vers plus haut. C'est encore

un latinisme. Cette irrégularité grammaticale se rencontre fréquemment

dans les auteurs du xvii*^ siècle.

* Var. Dieux ! qu'est-ce quElénrle a de moina inhumain'.^
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JOCA.STE.

Mais quelle crainte encor vous peut inquiéter?

Pourquoi si promptement voulez-vous nous quitter ?

Quoi! ce jour tout entier n'est-il pas de la trêve?*

Dès qu'elle a commencé, faut-il qu'elle s'achève?

Vous voyez qu'Étéocle a mis les armes bas ;

Il veut que je vous voie, et vous ne voulez pas.

ANTIGONE.

Oui, mon frère, il n'est pas comme vous inflexible.

Aux larmes de sa mère il a paru sensible ;

Nos pleurs ont désarmé sa colère aujourd'hui.

Vous l'appelez cruel, vous l'êtes plus que lui.**

HÉMON.

Seigneur, rien ne vous presse ; et vous pouvez sans peine

Laisser agir encor la princesse et la reine ;

Accordez tout ce jour à leur pressant désir ;

Voyons si leur dessein ne pourra réussir.

Ne donnez pas la joie au prince votre frère

De dire que, sans vous, la paix se pouvoit faire.

Vous aurez satisfait une mère, une sœur,

Et vous aurez surtout satisfait votre honneur.

Mais que veut ce soldat ? son âme est tout émue !

SCÈNE IV.

JOCASTE, POLYNIGE, ANTIGONE, HÉMON,
UN Soldat.

LE SOLDAT, à Polynice.

Seigneur, on est aux mains, et la trêve est rompue :

Gréon et les Thébains, par ordre de leur roi,

* Var. Ce jour-ci tout entier n'est-il pas de la trêve
'*

** Var. Vous l'appelez tyran, vous Vêtes plus que lui.
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Attaquent votre armée, et violent leur foi.

Le brave Hippomédon s'efforce, en votre absence,

De soutenir leur choc de toute sa puissance.

Par son ordre , seigneur, je viens vous avertir.

POLYNICE.

Ah, les traîtres! Allons, Hémon, il faut sortir.

(a la reine.)

Madame, vous voyez comme il tient sa parole :

Mais il veut le combat, il m'attaque; et j'y vole.

JOCASTE.

Polynice! mon fils!... Mais il ne m'entend plus:

Aussi bien que mes pleurs, mes cris sont superflus.

Chère Antigone, allez, courez à ce barbare :

Du moins, allez prier Hémon qu'il les sépare.

La force m'abandonne, et je n'y puis courir:*

Tout ce que je puis faire , hélas ! c'est de mourir.

' Var. Le courage me manque, et je n'y puis courir.
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ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIERE.

JOGASTE, OLYMPE.

JOCASTE.

Olympe, va-t'en voir ce funeste spectacle;

Va voir si leur fureur n'a point trouvé d'obstacle,

Si rien n'a pu toucher l'un ou l'autre parti.

On dit qu'à ce dessein Ménécée est sorti.

OLYMPE.

Je ne sais quel dessein animoit son courage :

Une héroïque ardeur brilloit sur son visage ;

Mais vous devez, madame, espérer jusqu'au bout.

JOCASTE.

Va tout voir, chère Olympe, et viens me dire tout;

Eclaircis promptement ma triste inquiétude.

OLYMPE.

Mais vous dois-je laisser en cette solitude?

JOCASTE.

Va : je veux être seule en l'état où je suis.

Si toutefois on peut l'être avec tant d'ennuis I
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SCENE H.

JOCASTE.

Dureront-ils toujours ces ennuis si funestes?

N'épuiseront-ils point les vengeances célestes?

Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas,

Sans jamais au tombeau précipiter mes pas?

ciel, que tes rigueurs seroient peu redoutables,

Si la foudre d'abord accabloit les coupables !

Et que tes châtiments paroissent infinis,

Quand tu laisses la vie à ceux que tu punis !

Tu ne l'ignores pas, depuis le jour infâme

Où de mon propre fils je me trouvai la femme.

Le moindre des tourments que mon cœur a soufferts

Égale tous les maux que l'on souffre aux enfers.

Et toutefois, ô dieux, un crime involontaire

Devoit-il attirer toute votre colère?

Le connoissois-je, hélas! ce fils infortuné?

Vous-mêmes dans mes bras vous l'avez amené. *

C'est vous dont la rigueur m'ouvrit ce précipice.

Voilà de ces grands dieux la suprême justice !

Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas.

Ils nous le font commettre, et ne l'excusent pas !

Prennent-ils donc plaisir à faire des coupables.

Afin d'en faire, après, d'illustres misérables?*

" Var. Lorsque dedans mes bras vous l'avez amené?

1. Ces vers sur la fatalité rappellent, sans les égaler, les vers que Cor-

neille, dans son OEdipe, joué en 1659, cinq ans avant les Frères ennemis

,

met dans la bouche de Thésée :

Quoi I la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impéripiix Hoif suivra l»>s caprices;
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Et ne peuvent-ils point, quand ils sont en courroux,

Chercher des criminels à qui le crime est doux?

SCENE III.

JOCASTE, ANTIGONE.

JOCASTE.

Hé bien! en est-ce fait? L'un ou l'autre perfide

Vient-il d'exécuter son noble parricide?*

Parlez, parlez, ma fille.

ANTIGONE.

Ah , madame ! en effet

L'oracle est accompli, le ciel est satisfait.

Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit,

Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit !

L'âme est donc tout esclave ! une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne !

{OEdipe, acte III, scène v.)

VOEdipe de Voltaire (1718) se plaint aussi de l'ascendant de la fatalité,

et ses sentiments sont les mêmes que ceux de Jocaste.

Le voilà donc rempli , cet oracle exécrable !

Et je me vois enfin, par un mélange affreux,

Inceste, parricide, et pourtant vertueux.

Misérable vertu , nom terrible et funeste

,

Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste,

A mon noir ascendant tu n'as pu résister

Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime
;

Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme;

Et j'étais malgré moi, dans mon aveuglement,

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.

Voilà tous mes forfaits
;
je n'en connais point d'autres.

Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres;

Et vous m'en punissez !

{OEdipe, acte V, scène iv.)

1. Après ce vers, on trouve ceux-ci , dans l'édition de 1664 :

D'un triomphe si beau vient-il de s'honorer?

Qui des deux dois-je plaindre, et qui dois-je abhorrer?

Ou n'ont-ils point tous deux , en mourant sur la place

,

Confirmé
,
par leur sang , la céleste menace ?

Parlez, parlez, etc.
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JOCASTE.

Quoi ! mes deux fils sont morts ?

ANTIGONE.

Un autre sang, madame,

Rend la paix à l'État et le calme à votre âme ;

Un sang digne des rois dont il est découlé

,

Un héros pour l'État s'est lui-même immolé.*

Je courois pour fléchir Hémon et Polynice ;
* *

Ils étoient déjà loin, avant que je sortisse :

Ils ne m'entendoient plus, et mes cris douloureux***

Vainement par leur nom les rappeloient tous deux.

Ils ont tous deux volé vers le champ de bataille ;

Et moi, je suis montée au haut de la muraille,

D'où le peuple étonné regardoit, comme moi,

L'approche d'un combat qui le glaçoit d'effroi.

A cet instant fatal, le dernier de nos princes.

L'honneur de notre sang, l'espoir de nos provinces,

Ménécée, en un mot, digne frère d'Hémon,

Et trop indigne aussi d'être fils de Gréon,

De Tamour du pays montrant son âme atteinte,

Au milieu des deux camps s'est avancé sans crainte;

Et se faisant ouïr des Grecs et des Thébains :

« Arrêtez, a-t-il dit, arrêtez, inhumains! »

Ces mots impérieux n'ont point trouvé d'obstacle :

Les soldats, étonnés de ce nouveau spectacle.

De leur noire fureur ont suspendu le cours ;

Et ce prince aussitôt poursuivant son discours :

* Var. Pour l'État et pour nous s'est lui-même immolé.

*• Var. Je sortois pour fléchir Hémon et Polynice.

•** Var. Je leur criois d'attendre et d'arrêter leurs pas;

Mais , loin de s'arrêter, ils ne m'entendoient pas.

Ht ont couru tous deux vers le champ de bataille.
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(( Apprenez, a-t-il dit, l'arrêt des destinées,

« Par qui vous allez voir vos misères bornées.

(( Je suis le dernier sang de vos rois descendu,

(( Qui par l'ordre des dieux doit être répandu.

(( Recevez donc ce sang que ma main va répandre ;

(( Et recevez la paix où vous n'osiez prétendre. »

Il se tait, et se frappe en achevant ces mots ;

Et les Thébains , voyant expirer ce héros

,

Gomme si leur salut devenoit leur supplice,

Regardent en tremblant ce noble sacrifice.

J'ai vu le triste Hémon abandonner son rang

Pour venir embrasser ce frère tout en sang.

Gréon, à son exemple, a jeté bas les armes,

Et vers ce fils mourant est venu tout en larmes ;

Et l'un et l'autre camp, les voyant retirés.

Ont quitté le combat, et se sont séparés.

Et moi, le cœur tremblant, et l'âme tout émue.

D'un si funeste objet j'ai détourné la vue,

De ce prince admirant l'héroïque fureur.

JOCASTE.

Gomme vous je l'admire, et j'en frémis d'horreur.

Est-il possible, ô dieux, qu'après ce grand miracle

Le repos des Thébains trouve encor quelque obstacle?

Get illustre trépas ne peut-il vous calmer,

Puisque même mes fils s'en laissent désarmer?

La refuserez-vous , cette noble victime?

Si la vertu vous touche autant que fait le crime

,

Si vous donnez les prix comme vous punissez.

Quels crimes par ce sang ne seront effacés?

ANTIGONE.

Oui , oui , cette vertu sera récompensée
;

Les dieux sont trop payés du sang de Ménécée ;
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Et le sang d'un héros, auprès des immortels,

Vaut seul plus que celui de mille criminels.*

JOCASTE.

Connoissez mieux du ciel la vengeance fatale :

Toujours à ma douleur il met quelque intervalle ;

Mais , hélas ! quand sa main semble me secourir.

C'est alors qu'il s'apprête à me faire périr.

11 a mis, cette nuit, quelque fin à mes larmes,*

Afin qu'à mon réveil je visse tout en armes.

S'il me flatte aussitôt de quelque espoir de paix.

Un oracle cruel me l'ôte pour jamais.

Il m'amène mon fils; il veut que je le voie ;

Mais, hélas! combien cher me vend-il cette joie !

**

Ce lils est insensible et ne m'écoute pas ;

Et soudain il me l'ôte, et l'engage aux combats.

Ainsi, toujours cruel, et toujours en colère.

Il feint de s'apaiser, et devient plus sévère ;

Il n'interrompt ses coups que pour les redoubler,

Et retire son bras pour me mieux accabler.

ANTIGONE.

Madame, espérons tout de ce dernier miracle.

JOCASTE.

La haine de mes fils est un trop grand obstacle.***

I. Après ces vers, Racine a supprimé les quatre suivants :

Ce sont eux dont la main suspend la barbarie

De deux camps animés d'une égale furie
;

Et si de tant de sang ils n'étoient point lassés

,

A leur bouillante rage ils les auroient laissés.

* Var. // a mis, cette nuit, quelque trêve à mes larmes.

* * Var. Mais combien chèrement me vend-il cette joie !

'** Var. En vain tous les mortels s'épuiseroient le flanc.

Ils se veulent baigner dedans leur propre sang.

Tous deux voulant régner , il faut que l'un périsse :

L'un a pour lui le peuple, et l'autre la justice.
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Polynice endurci n'écoute que ses droits ;

Du peuple et de Gréon l'autre écoute la voix,

Oui , du lâche Créon ! Cette âme intéressée

Nous ravit tout le fruit du sang de Ménécée ;

*

En vain pour nous sauver ce grand prince se perd,

Le père nous nuit plus que le fils ne nous sert.

De deux jeunes héros cet infidèle père...

ANTIGONE.

Ah! le voici, madame, avec le roi mon frère.

SCENE IV.

JOGASTE, ÉTÉOGLE, ANTIGONE, GRÉON.

JOCASTE.

Mon fils, c'est donc ainsi que l'on garde sa foi?

ÉTÉOCLE.

Madame, ce combat n'est point venu de moi.

Mais de quelques soldats, tant d'Argos que des nôtres,*

Qui, s' étant querellés les uns avec les autres.

Ont insensiblement tout le corps ébranlé.

Et fait un grand combat d'un simple démêlé.

La bataille sans doute alloit être cruelle,

Et son événement vidoit notre querelle.

Quand du fils de Gréon l'héroïque trépas***

De tous les combattants a retenu le bras.****

Ge prince , le dernier de la race royale

,

* Var. Nous ôte tout le fruit du sang de Ménécée.
** Var. Mais de quelques soldats, tant des Grecs que des nôtres.

* * * Var. Quand du fils de Créon le funeste trépas.

" * * * Var. Des Thébains et des Grecs a retenu le bras.
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S'est appliqué des dieux la réponse fatale ;

Et lui-même à la mort il s'est précipité,

De l'amour du pays noblement transporté.

JOCASTE.

Ah ! si le seul amour qu'il eut pour sa patrie

Le rendit insensible aux douceurs de la vie

,

Mon fils, ce même amour ne peut-il seulement

De votre ambition vaincre l'emportement?

Un exemple si beau vous invite à le suivre.

Il ne faudra cesser de régner ni de vivre :

Vous pouvez, en cédant un peu de votre rang,

Faire plus qu'il n'a fait en versant tout son sang
;

Il ne faut que cesser de haïr votre frère :

Vous ferez beaucoup plus que sa mort n'a su faire.

dieux! aimer un frère, est-ce un plus grand effort

Que de haïr la vie et courir à la mort?

Et doit-il être enfin plus facile en un autre

De répandre son sang, qu'en vous d'aimer le vôtre?

ÉTÉOCLE.

Son illustre vertu me charme comme vous ;

Et d'un si beau trépas je suis même jaloux.

Et toutefois, madame, il faut que je vous die

Qu'un trône est plus pénible à quitter que la vie :

La gloire bien souvent nous porte à la haïr ;

Mais peu de souverains font gloire d'obéir.

Les dieux vouloient son sang; et ce prince, sans crime.

Ne pouvoit à l'État refuser sa victime ;

Mais ce même pays qui demandoit son sang

Demande que je règne et m'attache à mon rang.

Jusqu'à ce qu'il m'en ôte, il faut que j'y demeure :

Il n'a qu'à prononcer, j'obéirai sur l'heure;

19
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Et Thèbes ine verra, pour apaiser son sort,

Et descendre du trône , et courir à la mort.

CRÉON.

Ah ! Ménécée est mort, le ciel n'en veut point d'autre

Laissez couler son sang sans y mêler le vôtre ;

*

Et, puisqu'il l'a versé pour nous donner la paix.

Accordez-la, seigneur, à nos justes souhaits.

ÉTÉOCLE.

Hé quoi ! même Gréon pour la paix se déclare ?

CRÉON.

Pour avoir trop aimé cette guerre barbare,

Vous voyez les malheurs où le ciel m'a plongé :

Mon fils est mort, seigneur.

ÉTÉOCLE.

Il faut qu'il soit vengé.

CRÉON.

Sur qui me vengerois-je en ce malheur extrême?

ÉTÉOCLE.

Vos ennemis , Gréon , sont ceux de Thèbes même ;

Vengez-la, vengez-vous.

CRÉON.

Ah! dans ses ennemis

Je trouve votre frère, et je trouve mon fds !

Dois-je verser mon sang, ou répandre le vôtre?

Et dois-je perdre un fils, pour en venger un autre?

Seigneur, mon sang m'est cher, le vôtre m'est sacré ;

Serai-je sacrilège, ou bien dénaturé?

Souillerai-je ma main d'un sang que je révère?

Serai-je parricide, afin d'être bon père?

Un si cruel secours ne me peut soulager,

* Var. Faites servir son sang , sans y joindre le vôtre.
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Et ce seroit me perdre au lieu de me venger.

Tout le soulagement où ma douleur aspire,

C'est qu'au moins mes malheurs servent à votre empire.

Je me consolerai, si ce fils que je plains

Assure par sa mort le repos des Thébains.

Le ciel promet la paix au sang de Ménécée ;

Achevez-la, seigneur, mon fils l'a commencée:

Accordez-lui ce prix qu'il en a prétendu;

Et que son sang en vain ne soit pas répandu.

JOCASTE.

Non, puisqu'à nos malheurs vous devenez sensible,

Au sang de Ménécée il n'est rien d'impossible.

Que Thèbes se rassure après ce grand effort :

Puisqu'il change votre âme, il changera son sort.

La paix dès ce moment n'est plus désespérée :

Puisque Gréon la veut, je la tiens assurée.

Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis :

Le vainqueur de Gréon peut bien vaincre mes fils.

(A Étéocle.)

Qu'un si grand changement vous désarme et vous touche ;

Quittez, mon fils, quittez cette haine farouche;

Soulagez une mère , et consolez Gréon ;

Rendez-moi Polynice, et lui rendez Hémon.

ÉTÉOCLE.

Mais enfin c'est vouloir que je m'impose un maître.

Vous ne l'ignorez pas, Polynice veut l'être;

Il demande surtout le pouvoir souverain.

Et ne veut revenir que le sceptre à la main.*

* Var. El ne reviendra pas que le sceptre à la main.
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SCÈNE V.

JOGASTE, ÉTÉOGLE, ANTIGONE, GRÉON,
ATÏALE.

ATTALE , à Étéocle.

Polynice, seigneur, demande une entrevue;

G' est ce que d'un héraut nous apprend la venue.

Il vous offre, seigneur, ou de venir ici.

Ou d'attendre en son camp.

CRÉON.

Peut-être qu'adouci

Il songe à terminer une guerre si lente,*

Et son ambition n'est plus si violente.

Par ce dernier combat il apprend aujourd'hui

Que vous êtes au moins aussi puissant que lui.

Les Grecs mêmes sont las de servir sa colère ;

Et j'ai su, depuis peu, que le roi son beau-père,

Préférant à la guerre un solide repos,

Se réserve Mycène, et le fait roi d'Argos.

Tout courageux qu'il est, sans doute il ne souhaite

Que de faire en effet une honnête retraite.

Puisqu'il s'offre à vous voir, croyez qu'il veut la paix.

Ge jour la doit conclure, ou la rompre à jamais.

Tâchez dans ce dessein de l'affermir vous-même
;

Et lui promettez tout, hormis le diadème.

ÉTÉOCLE.

Hormis le diadème il ne demande rien.

* Var. On ne dit pas pourquoi; mais il s'engage aussi

De vous attendre au camp ou de venir ici.

CRÉON.

Sans doute qu'il est las d'une guerre si lente ^ etc.
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JOCASTE.

Mais voyez-le du moins.

CRÉON.

Oui, puisqu'il le veut bien :

Vous ferez plus tout seul que nous ne saurions faire ;

Et le sang reprendra son empire ordinaire.

ÉTÉOCLE.

Allons donc le chercher.

JOCASTE.

Mon fils, au nom des dieux,

Attendez-le plutôt, voyez-le dans ces lieux.*

ÉTÉOCLE.

Hé bien ! madame, hé bien ! qu'il vienne, et qu'on lui donne

Toutes les sûretés qu'il faut pour sa personne !

Allons.

ANTIGONE.

Ah! si ce jour rend la paix ai;x Thébains,

Elle sera, Gréon, l'ouvrage de vos mains.

SCENE VI.

CRÉON, ATTALE.

CRÉOxN.

L'intérêt des Thébains n'est pas ce qui vous touche.

Dédaigneuse princesse; et cette âme farouche.

Qui semble me flatter après tant de mépris,

Songe moins à la paix qu'au retour de mon fils.

Mais nous verrons bientôt si la fière Antigone

Aussi bien que mon cœur dédaignera le trône ;

* Var. Attendez-le plutôt , et voyez-le en ces lieux.
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Nous verrons, quand les dieux m'auront fait votre roi,

Si ce fils bienheureux l'emportera sur moi.

ATTALE.

Et qui n'admireroit un changement si rare?

Gréon même , Gréon pour la paix se déclare !

*

CRÉON.

Tu crois donc que la paix est l'objet de mes soins?

ATTALE.

Oui, je le crois, seigneur, quand j'y pensois le moins;

Et voyant qu'en effet ce beau soin vous anime

,

J'admire à tous moments cet effort magnanime

Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau.

Ménécée, en mourant, n'a rien fait de plus beau.

Et qui peut immoler sa haine à sa patrie

Lui pourroit bien aussi sacrifier sa vie.

CRÉON.

Ah î sans doute, qui peut d'un généreux effort

Aimer son ennemi peut bien aimer la mort.*

Quoi! je négligerois le soin de ma vengeance.

Et de mon ennemi je prendrois la défense !

De la mort de mon fils Polynice est l'auteur.

Et moi je deviendrois son lâche protecteur!

Quand je renoncerois à cette haine extrême,

Pourrois-je bien cesser d'aimer le diadème?

Non, non : tu me verras d'une constante ardeur

Haïr mes ennemis, et chérir ma grandeur.

* Var. De voir que ce grand cœur à la paix se déclare?

i. Dans quelques éditions, après ces deux vers, on trouve ceux-ci :

Et j'abandonnerois avec bien moins de peine

Le soin de mon salut que celui de ma haine.

J'assurerois ma gloire en courant au trépas.

Mais on la perd , Attale , en ne se vengeant pas.

Quoi ! je négligerois, etc.
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Le trône fit toujours mes ardeurs les plus chères :

Je rougis d'obéir où régnèrent mes pères;

Je brûle de me voir au rang de mes aïeux ,*

Et je l'envisageai dès que j'ouvris les yeux.

Surtout depuis deux ans ce noble soin m'inspire ;

Je ne fais point de pas qui ne tende à l'empire :

Des princes , mes neveux , j'entretiens la fureur,

Et mon ambition autorise la leur.

D'Étéocle d'abord j'appuyai l'injustice;

Je lui fis refuser le trône à Polynice.**

Tu sais que je pensois dès lors à m'y placer ;

Et je l'y mis, Attale, afin de l'en chasser.***

ATTALE.

Mais, seigneur, si la guerre eut pour vous tant de charmes.

D'où vient que de leurs mains vous arrachez les armes?

Et puisque leur discorde est l'objet de vos vœux,

Pourquoi, par vos conseils, vont-ils se voir tous deux?****

CRÉON.

Plus qu'à mes ennemis la guerre m'est mortelle

,

Et le courroux du ciel me la rend trop cruelle :

Il s'arme contre moi de mon propre dessein ;

Il se sert de mon bras pour me percer le sein.

La guerre s'allumoit, lorsque, pour mon supplice,

Hémon m'abandonna pour servir Polynice ;*****

Les deux frères pour moi devinrent ennemis;

Et je devins, Attale, ennemi de mon fils.

Enfin, ce même jour, je fais rompre la trêve.

• Var. Tout mon sano me conduit au rang de mes aïeux.
•* Var. Je lui fis refuser l'empire d Polynice.

*** Var. Et je le mis au trône, afin de l'en chasser.

"" Var. Pourquoi
,
par vos conseils , s'embrassent-ils tous deux.

Var. Hémon m'abandonna pour suivre Polynice.
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J'excite le soldat, tout le camp se soulève,

On se bat; et voilà qu'un fils désespéré

Meurt, et rompt un combat que j'ai tant préparé.

Mais il me reste un fils; et je sens que je l'aime,

Tout rebelle qu'il est, et tout mon rival même.

Sans le perdre, je veux perdre mes ennemis;

Il m'en coûteroit trop, s'il m'en coûtoit deux fils.

Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;

JNe crois pas qu'à la paix jamais elle consente.

Moi-même je saurai si bien l'envenimer.

Qu'ils périront tous deux plutôt que de s'aimer.

Les autres ennemis n'ont que de courtes haines
;

Mais quand de la nature on a brisé les chaînes,

Cher Attale, il n'est rien qui puisse réunir

Ceux que des nœuds si forts n'ont pas su retenir :

L'on hait avec excès lorsque l'on hait un frère.

Mais leur éloignement ralentit leur colère :

Quelque haine qu'on ait contre un fier ennemi,*

Quand il est loin de nous, on la perd à demi.

iNe t'étonne donc plus si je veux qu'ils se voient :

Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se déploient ;

Que, rappelant leur haine, au lieu de la chasser.

Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser.^

* Var. Quelque haine qu'on ait pour un fier ennemi , etc.

1. C'est là le germe de ce vers excellent que Racine mit depuis dans la

bouche de Néron :

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. (G.

Racine n'a point inventé cette antithèse ; elle était fort à la mod dans les

poètes du temps. En 1636, Duryer, dans son Clarigène, disait :

* Tu ramènes mes maux en pensant les chasser

,

Et m'étouffes, enfin, quand tu crois, m'embrasser.

( Clariyène , p. 74.
)
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ATTALE.
)

Vous n'avez plus, seigneur, à craindre que vous-même,

On porte ses remords avec le diadème.

CRÉOX.

Quand on est sur le trône, on a bien d'autres soins;

Et les remords sont ceux qui nous pèsent le moins.

Du plaisir de régner une âme possédée

De tout le temps passé détourne son idée ;

Et de tout autre objet un esprit éloigné

Croit n'avoir point vécu tant qu'il n'a point régné.

Mais allons : le remords n'est pas ce qui me touche,

Et je n'ai plus un cœur que le crime effarouche :

Tous les premiers forfaits coûtent quelques efforts;

Mais, Attale, on commet les seconds sans remords.
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ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ÉTÉOGLE, GRÉON.

ÉTÉOCLE.

Oui, Gréon, c'est ici qu'il doit bientôt se rendre,

Et tous deux en ce lieu nous le pouvons attendre.

Nous verrons ce qu'il veut, mais je répondrois bien

Que par cette entrevue on n'avancera rien.

Je connois Polynice et son humeur altière ;

*

Je sais bien que sa haine est encor tout entière
;

Je ne crois pas qu'on puisse en arrêter le cours ;

Et, pour moi, je sens bien que je le hais toujours.

CRÉON.

Mais s'il vous cède enfin la grandeur souveraine,

Vous devez, ce me semble, apaiser votre haine.

ÉTÉOCLE.

Je ne sais si mon cœur s'apaisera jamais :

Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.

Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée ;

Elle n'est pas, Gréon, l'ouvrage d'une année;

Elle est née avec nous ; et sa noire fureur.

Aussitôt que la vie, entra dans notre cœur.

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance:

* Var. Je sais que Polynice est une humeur altière.
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Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.*

^Triste et fatal effet d'un sang incestueux!

Pendant qu'un môme sein nous renfermoit tous deux,

Dans les flancs de ma mère une guerre intestine

De nos divisions lui niarqua l'origine.

Elles ont , tu le sais , paru dans le berceau

,

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.

On diroit que le ciel , par un arrêt luneste

,

Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste;**

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour

Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour.

Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue,

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;

Plus il approche, et plus il me semble odieux ;

***

Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux.

J'aurois même regret qu'il me quittât l'empire:

Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.

Je ne veux point , Créon , le haïr à moitié ;

Et je crains son courroux moins que son amitié.

Je veux, pour donner cours à mon ardente haine.

Que sa fureur au moins autorise la mienne ;

Et puisque enfin mon cœur ne sauroit se trahir.

Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr.

Tu verras que sa rage est encore la même,

Et que toujours son cœur aspire au diadème ;

Qu'il m'abhorre toujours, et veut toujours régner;

Et qu'on peut bien le vaincre, et non pas le gagner.

* Var. Et déjà nous Vêtions avecque violence :

Nous le sommes au trône aussi bien qu'au berceau,

Et le serons peut-être encor dans le tombeau.

On diroit que le ciel , etc.

" ' Var. Voulut de nos parents venger ainsi l'inceste.

' • • Var. Plus il approche , et plus il allume ses feux.
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CRÉON.

Domptez-le donc, seigneur, s'il demeure inflexible.

Quelque fier qu'il puisse être, il n'est pas invincible;

Et puisque la raison ne peut rien sur son cœur,

Éprouvez ce que peut un bras toujours vainqueur.

Oui, quoique dans la paix je trouvasse des charmes.

Je serai le premier à reprendre les armes ;

Et si je demandois qu'on en rompît le cours.

Je demande encor plus que vous régniez toujours.

Que la guerre s'enflamme et jamais ne finisse

,

S'il faut avec la paix recevoir Polynice.*

Qu'on ne nous vienne plus vanter un bien si doux ;

La guerre et ses horreurs nous plaisent avec vous.

Tout le peuple thébain vous parle par ma bouche.

Ne le soumettez pas à ce prince farouche :

Si la paix se peut faire , il la veut comme moi ;

Surtout, si vous l'aimez, conservez-lui son roi.

Cependant écoutez le prince, votre frère.

Et, s'il se peut, seigneur, cachez votre colère;

Peignez... Mais quelqu'un vient.

1. Après ce vers, on lit, dans les premières éditions :

La paix est trop cruelle avceque Polynice :

Sa présence aigriroit ses charmes les plus dovx;

Et la guerre, seigneur, nous plaît avecque vous,

La rage d'un tyran est une affreuse guerre :

Tout ce qui lui déplaît , il le porte par terre

,

Du plus beau de leur sang il prive les États ,

Et ses moindres rigueurs sont d'horribles combats,

Tout le peuple , etc.
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SCÈNE 11.

ÉTÉOCLE, CRÉON, ATTALE.

ÉTÉOCLE.

Sont-ils bien près d'ici?

Vont-ils venir, Attale ?

ATTALE.

Oui, seigneur, les voici.

Ils ont trouvé d'abord la princesse et la reine,

Et bientôt ils seront dans la chambre prochaine.

ÉTÉOCLE.

Qu'ils entrent. Cette approche excite mon courroux.

Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous !

CRÉON.

(a part.)

Ah , le voici ! Fortune , achève mon ouvrage

,

Et livre-les tous deux aux transports de leur rage !

SCÈNE III.

JOCASTE, ÉTÉOCLE, POLYNICE, ANTIGONE,
CRÉON, HÉMON.

JOCASTE.

iMe voici donc tantôt au comble de mes vœux.

Puisque déjà le ciel vous rassemble tous deux.

Vous revoyez un frère, après deux ans d'absence.

Dans ce même palais où vous prîtes naissance ;

Et moi, |)ar un bonheur où je n'osois penser.
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L'un et l'autre à la fois je vous puis embrasser.

Commencez donc, mes fils, cette union si chère;

Et que chacun de vous reconnoisse son frère ;

Tous deux dans votre frère envisagez vos traits;

Mais, pour en mieux juger, voyez-les de plus près;

Surtout que le sang parle et fasse son office.

Approchez, Étéocle; avancez, Polynice...

Hé quoi ! loin d'approcher, vous reculez tous deux !

D'où vient ce sombre accueil et ces regards fâcheux?

N'est-ce point que chacun, d'une âme irrésolue,

Pour saluer son frère attend qu'il le salue;

Et qu'affectant l'honneur de céder le dernier,

L'un ni l'autre ne veut s'embrasser le premier?

Étrange ambition qui n'aspire qu'au crime,

Où le plus furieux passe pour magnanime !

Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux ;

Et les premiers vaincus sont les plus généreux.

Voyons donc qui des deux aura plus de courage,

Qui voudra le premier triompher de sa rage...

Quoi! vous n'en faites rien! C'est à vous d'avancer;

Et, venant de si loin, vous devez commencer :

Commencez, Polynice, embrassez votre frère;

Et montrez...

ÉTÉOCLE.

Hé, madame! à quoi bon ce mystère?

Tous ces embrassements ne sont guère à propos :

Qu'il parle, qu'il s'explique, et nous laisse en repos.

POLYNICE.

Quoi! faut-il davantage expliquer mes pensées?

On les peut découvrir par les choses passées :

La guerre, les combats, tant de sang répandu,

Tout cela dit assez que le trône m'est dû.
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ÉTÉOCLE.

Et ces mêmes combats , et cette même gu erre

,

Ce sang qui tant de fois a fait rougir la terre,

Tout cela dit assez que le trône est à moi ;

Et, tant que je respire, il ne peut être à toi.

POLYNICE.

Tu sais qu'injustement tu remplis cette place.

ÉTÉOCLE.

L'injustice me plaît, pourvu que je t'en chasse.

POLYNICE.

Si tu n'en veux sortir, tu pourras en tomber.

ÉTÉOCLE.

Si je tombe , avec moi tu pourras succomber.

JOCASTE.

dieux ! que je me vois cruellement déçue !

N'avois-je tant pressé cette fatale vue

Que pour les désunir encor plus que jamais ?

Ah ! mes fils ! est-ce là comme on parle de paix ?

Quittez , au nom des dieux , ces tragiques pensées :

Ne renouvelez point vos discordes passées :

Vous n'êtes pas ici dans un champ inhumain.

Est-ce moi qui vous mets les armes à la main?

Considérez ces lieux où vous prîtes naissance;

Leur aspect sur vos cœurs n'a-t-il point de puissance?

C'est ici que tous deux vous reçûtes le jour ;

Tout ne vous parle ici que de paix et d'amour :

Ces princes, votre sœur, tout condamne vos haines;

Enfin moi, qui pour vous pris toujours tant de peines.

Qui, pour vous réunir, immolerois... Hélas!

Ils détournent la tête, et ne m'écoutent pas !

Tous deux, pour s'attendrir, ils on l'âme trop dure;
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Ils ne connoissent plus la voix de la nature !

*

(a Polynice.)

Et vous que je croyois plus doux et plus soumis...

POLYNICE.

Je ne veux rien de lui que ce qu'il m'a promis :

Il ne sauroit régner sans se rendre parjure.

JOCASTE.

Une extrême justice est souvent une injure.-

Le trône vous est dû, je n'en saurois douter;

Mais vous le renversez en voulant y monter.

Ne vous lassez-vous point de cette affreuse guerre?

Voulez-vous sans pitié désoler cette terre,

Détruire cet empire afin de le gagner?

Est-ce donc sur des morts que vous voulez régner? *

rhèbes avec raison craint le règne d'un prince

Qui de fleuves de sang inonde sa province :

Voudroit-elle obéir à votre injuste loi ?

Vous êtes son tyran avant qu'être son roi.

Dieux ! si devenant grand souvent on devient pire

,

Si la vertu se perd quand on gagne l'empire

,

Lorsque vous régnerez, que serez-vous, hélas!

Si vous êtes cruel quand vous ne régnez pas?

POLYNICE.

Ah! si je suis cruel, on me force de l'être;

1. Après ce vers, on lit, dans les premières éditions, les quatre sui-

vants :

La fière ambition qui règne dans leur cœur
N'écoute de conseils que ceux de la fureur

;

Leur sang même infecté de sa funeste haleine,

Ou ne leur parle plus, ou leur parle de haine.

Et vous, etc.

2. Voltaire, dans son OEdipe , a emprunté ce vers, mais en le perfec-

tionnant :

Une extrême justice est une extrême injure.

* Var. Eyt-ce dessus des morts que vous voulez régner
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Et de mes actions je ne suis pas le maître.

J'ai honte des horreurs où je me vois contraint;*

Et c'est injustement que le peuple me craint.

Mais il faut en elFet soulager ma patrie ;

De ses gémissements mon âme est attendrie.

Trop de sang innocent se verse tous les jours;

11 faut de ses malheurs que j'arrête le cours;

Et, sans faire gémir ni Thèbes ni la Grèce,

A l'auteur de mes maux il faut que je m'adresse :

11 sulîit aujourd'hui de son sang ou du mien.

JOCASTE.

Du sang de votre frère ?

POLYNICE.

Oui, madame, du sien.

Il faut finir ainsi cette guerre inhumaine.

'a Étéocle.)

Oui, cruel, et c'est là le dessein qui m'amène.

Moi-même à ce combat j'ai voulu t'appeler ;

A tout autre qu'à toi je craignois d'en parler;

Tout autre auroit voulu condamner ma pensée.

Et personne en ces lieux ne te l'eût annoncée.

Je te l'annonce donc. C'est à toi de prouver

Si ce que tu ravis tu le sais conserver.

Montre-toi digne enfin d'une si belle proie.

ÉTÉOCLE.

J'accepte ton dessein, et l'accepte avec joie :

Créon sait là-dessus quel étoit mon désir :

* VàB. Si je suis violent , c'est que je suis contraint ;

Et c'est injustement que le peuple me craint.

Je ne me cannois plus en ce m,alheur extrême:

En m'arrachant au trône, on m'arrache à moi-même;
Tant que j'en suis dehors

,
je ne suis plus à moi.

Pour être vertueux, il faut que je sois roi.

I. 20
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J'eusse accepté le trône avec moins de plaisir.

Je te crois maintenant digne du diadème

,

Je te le vais porter au bout de ce fer même. *

JOCASTE.

Hâtez-vous donc, cruels, de me percer le sein;

Et commencez par moi votre horrible dessein.

Ne considérez point que je suis votre mère,

Considérez en moi celle de votre frère.

Si de votre ennemi vous recherchez le sang

,

Recherchez-en la source en ce malheureux flanc :

Je suis de tous les deux la commune ennemie.

Puisque votre ennemi reçut de moi la vie ;

Cet ennemi, sans moi, ne verroit pas le jour.

S'il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour?

N'en doutez point, sa mort me doit être commune;

Il faut en donner deux , ou n'en donner pas une
;

Et, sans être ni doux ni cruels à demi,

Il faut me perdre, ou bien sauver votre ennemi.

Si la vertu vous plaît, si l'honneur vous anime.

Barbares, rougissez de commettre un tel crime;

Ou si le crime, enfin, vous plaît tant à chacun,

Barbares, rougissez de n'en commettre qu'un.

Aussi bien, ce n'est point que l'amour vous retienne,*

Si vous sauvez ma vie en poursuivant la sienne :

Vous vous garderiez bien, cruels, de m'épargner.

Si je vous empêchois un moment de régner.

Polynice, est-ce ainsi que l'on traite une mère?

POLYNICE.

J'épargne mon pays.

* Var. Et te le vais porter au bout de ce fer même.
"" Var. Aussi bien, ce n'est point que l'amitié vous tienne.
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.1 oc AS TE.

Et VOUS tuez un frère !

POLYNICE.
Je punis un méchant.

JOCASTE.

Et sa mort, aujourd'hui,

Vous rendra plus coupable et plus méchant que lui.

POLYNICE.

Faut-il que de ma main je couronne ce traître.

Et que de cour en cour j'aille chercher un maître ;

Qu'errant et vagabond je quitte mes États

,

Pour observer des lois qu'il ne respecte pas?

De ses propres forfaits serai-je la victime ?

Le diadème est-il le partage du crime?

Quel droit ou quel devoir n'a-t-il point violé?

Et cependant il règne , et je suis exilé !

JOCASTE.*

Mais si le roi d'Argos vous cède une couronne...

' Var. JOCASTE.

Un exil innocent vaut mieux qu'une couronne

Que le crime noircit , que le parjure donne :

Votre bannissement vous rendra glorieux
,

Et le trône , mon fils , vous rendroit odieux.

Si vous n'y montes pas , c'est le crime d'un autre :

Mais , si vous y montez , ce sera par le vôtre.

Conservez votre gloire.

ANTIGONR.

Ah , mon frère ! en effet

,

Pouvez-vous concevoir cet horrible forfait ?

Ainsi donc tout à coup l'honneur vous abandimne?

dieux ! est-il si doux de porter la couronne ?

Et pour le seul plaisir d'en être revêtu,

Peut-on se dépouiller de toute sa vertu ?

Si la vertu jamais eût régné dans votre âme

,

En feriez-vous au trâne un sacrifice infâme ?
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POLYNICE.

Dois-je chercher ailleurs ce que le sang me donne?

En m' alliant chez lui n'aurai-je rien porté?

Et tiendrai-je mon rang de sa seule bonté?

D'un trône qui m'est dû faut-il que l'on me chasse,

Et d'un prince étranger que je brigue la place ?

INon, non : sans m'abaisser à lui faire la cour,

Je veux devoir le sceptre à qui je dois le jour.

JOCASTE.*

Qu'on le tienne, mon fils, d'un beau-père ou d'un père

La main de tous les deux vous sera toujours chère.

rOLYNICE.

Non, non, la différence est trop grande pour moi :

L'un me feroit esclave , et l'autre me fait roi.

Quoi! ma grandeur seroit l'ouvrage d'une femme!

D'un éclat si honteux je rougirois dans l'âme.

Le trône, sans l'amour, me seroit donc fermé?

Je ne régnerois pas, si l'on ne m'eût aimé?

Je veux m'ouvrir le trône, ou jamais n'y paroître
;

Et quand j'y monterai, j'y veux monter en maître;

Que le peuple à moi seul soit forcé d'obéir,

Quand on l'ose immoler-, on la connoît bien peu :

Et la victime , hélas ! vaut bien plus que le dieu.

HÉMON.
Seigneur, sans vous livrer à ce malheur extrême,

Le ciel à vos désirs offre le diadèm,e.

Vous pouvez , sans répandre une goutte de sang

,

Dès que vous le voudrez , monter à ce haut rang

,

Puisque le roi d'Argos vous cède une couronne.

" VaR. HÉMON.
Qu'on le tienne , seigneur, d'un beau-père ou d'un père,

La main de tous les deux vous sera toujours chère.

POLYNICE.

Hémon , la différence est trop grande pour moi.
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Et qu'il me soit permis de m*en faire haïr.*

Enfin, de ma grandeur je veux être l'arbitre,

N'être point roi, madame, ou l'être ajuste titre;*

Que le sang me couronne, ou, s'il ne suffit pas.

Je veux à mon secours n'appeler que mon bras.

JOCASTE.

•

Faites plus, tenez tout de votre grand courage;

Que votre bras tout seul fasse votre partage ;

Et, dédaignant les pas des autres souverains.

Soyez, soyez, mon fils, l'ouvrage de vos mains.

Par d'illustres exploits couronnez-vous vous-même,

Qu'un superbe laurier soit votre diadème ;

Régnez et triomphez, et joignez à la fois

La gloire des héros à la pourpre des rois.

Quoi ! votre ambition seroit-elle bornée

A régner tour à tour l'espace d'une année?

Cherchez à ce grand cœur que rien ne peut dompter

Quelque trône où vous seul ayez droit de monter.*

Mille sceptres nouveaux s'ofi'rent à votre épée.

Sans que d'un sang si cher nous la voyions trempée.

1. Garnier, dans Antigone (p. 409, éd. de Rouen, 1618), fait dire à

Polynice :

Ne me chaut (importe) de me voir de naes peuples haï,

Moyennant que je sois et craint et obéy.

(Acte II.)

* Var. Être roi, cher Hémon , et l'être ajuste titre.

2. Racine a imité de VAntigone, de Garnier, cette proposition d'aller

conquérir un trône hors de la Grèce :

jocASTB, à Polynice.

Si vous avez désir d'être suprême prince,

D'avoir sous votre main sujette une province

,

Kt que ne puissiez vivre exempt de royauté ;

Laissez là votre frère et sa déloyauté.

Cherchez nouveau parti...
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Vos triomphes pour moi n'auront rien que de doux,

Et votre frère même ira vaincre avec vous.

POLYNIGE.

Vous voulez que mon cœur, flatté de ces chimères.

Laisse un usurpateur au trône de mes pères ?i

' JOCASTE.

Si vous lui souhaitez en effet tant de mal

,

Élevez-le vous-même à ce trône fatal.

Ce trône fut toujours un dangereux abîme;

La foudre l'environne aussi bien que le crime :

Votre père et les rois qui vous ont devancés.

Sitôt qu'ils y montoient, s'en sont vus renversés.

POLYNIGE.

Quand je devrois au ciel rencontrer le tonnerre,

J'y monterois plutôt que de ramper à terre.

Mon cœur, jaloux du sort de ces grands malheureux

,

Veut s'élever, madame, et tomber avec eux.

Donnez en la Lycie et aux champs syriens...

Là vaudra beaucoup mieux vos forces employer,

Pour un sceptre nouveau
,
que de nous guerroyer

;

Vous y pourrez, sans crime, acquerre un diadème...

(Anlif/one
, p. 407-4U8, édit. de Rouen, 1618.

1. Toute cette scène est imitée de Garnier.

POr. YNICE.

Et que pour le loyer de sa fraude impudente
,

Il tienne le royaume, et que moi je m'absente !

Jamais, jamais, madame ! Il faut qu'il soit puni

De m'avoir traistrement de ma terre banni !

JOCA STE.

Celui est bien puni qui à Thèbes commande ;

Nul n'y a maistrisé sans adversité grande.

Depuis Cadme , nombrez ; vous n'en verrez aucun

Qui n'ait été battu de ce malheur commun.
POLYNICE.

Il n'y a tel malheur que perdre son empire.

JOCASTE.
Qui fait guerre à son frère est encore en un pire.
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ÉTÉOCLE.

Je saurai l'épargner une chute si vaine.

POLYNICE.

Ah! ta chute, crois-moi, précédera la mienne! *

JOCASTE.

Mon fils, son règne plaît.

POLYNICE.

Mais il m'est odieux.

JOCASTE.

11 a pour lui le peuple.

POLYNICE.

Et j'ai pour moi les dieux. •

ÉTÉOCLE.

Les dieux de ce haut rang te vouloient interdire,

Puisqu'ils m'ont élevé le premier à l'empire :

Ils ne savoient que trop, lorsqu'ils firent ce choix,

Qu'on veut régner toujours quand on règne une fois.

Jamais dessus le trône on ne vit plus d'un maître ;

Il n'en peut tenir deux, quelque grand qu'il puisse être:

L'un des deux, tôt ou tard, se verroit renversé;

Et d'un autre soi-même on y seroit pressé.

Jugez donc, par l'horreur que ce méchant me donne,**

Si je puis avec lui partager la couronne.

POLYNICE.

Et moi je ne veux plus, tant tu m'es odieux.

Partager avec toi la lumière des cieux.

JOCASTE.

Allez donc, j'y consens, allez perdre la vie;

A ce cruel combat tous deux je vous convie ;

* Var. Ah! ta chute bientôt précédera la mienne!
' ' Var. Jugez donc, par l'horreur que ce méchant nous donne.
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Puisque tous mes efforts ne sauroient vous changer,

Que tardez-vous? allez vous perdre et me venger.

Surpassez, s'il se peut, les crimes de vos pères:

Montrez, en vous tuant, comme vous êtes frères :

Le plus grand des forfaits vous a donné le jour.

Il faut qu'un crime égal vous l'arrache à son tour.

Je ne condamne plus la fureur qui vous presse ;

Je n'ai plus pour mon sang ni pitié ni tendresse :

Votre exemple m'apprend à ne le plus chérir;

Et moi je vais, cruels, vous apprendre à mourir.

ANTIGONE.

Madame... ciel ! que vois-je ? Hélas ! rien ne les touche !
*

HÉMON.

Rien ne peut ébranler leur constance farouche.

ANTIGONE.

Princes...

ÉTÉOCLE.

Pour ce combat choisissons quelque lieu.

POLYNICE.

Courons. Adieu, ma sœur.

ÉTÉOCLE.

Adieu, princesse, adieu.

ANTIGONE.

Mes frères, arrêtez! Gardes, qu'on les retienne;

Joignez, unissez tous vos douleurs à la mienne.*

C'est leur être cruel que de les respecter.

i. Dans les éditions de 1676 et de 1687, on lit :

CRÉON.
Heureux emportement !

ANTIG ON K.

Hélas ! rien ne les touche.

* Var. Et n'obéissez pas à leur rage inhumaine.
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HÉ MON.

Madame, il n*est plus rien qui les puisse an'êter.

AXTIGONE.

Ah! généreux Hémon, c'est vous seul que j'implore :

Si la vertu vous plaît, si vous m'aimez encore,

Et qu'on puisse arrêter leurs parricides mains,

Hélas ! pour me sauver, sauvez ces inhumains.
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE.

ANTIGONE.

A quoi te résous-tu, princesse infortunée?

Ta mère vient de mourir dans tes bras;

Ne saurois-tu suivre ses pas,

Et finir, en mourant, ta triste destinée?

A de nouveaux malheurs te veux-tu réserver?

Tes frères sont aux mains, rien ne les peut sauver

De leurs cruelles armes.

Leur exemple t'anime à te percer le flanc ;

Et toi seule verses des larmes.

Tous les autres versent du sang.

Quelle est de mes malheurs l'extrémité mortelle?

Où ma douleur doit-elle recourir?

Dois-je vivre? dois-je mourir?

Un amant me retient, une mère m'appelle;

Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend ;

'Ce que veut la raison, l'amour me le défend

Et m'en ôte l'envie.

Que je vois de sujets d'abandonner le jour !

Mais, hélas! qu'on tient à la vie.

Quand on tient si fort à l'amour!
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Oui, tu retiens, amour, mon âme fugitive;

Je reconnois la voix de mon vainqueur :

L'espérance est morte en mon cœur,

Et cependant tu vis, et tu veux que je vive;

Tu dis que mon amant me suivroit au tombeau.

Que je dois de mes jours conserver le flambeau

Pour sauver ce que j'aime.

Hémon , vois le pouvoir que l'amour a sur moi :

Je ne vivrois pas pour moi-même,

Et je veux bien vivre pour toi.

Si jamais tu doutas de ma flamme fidèle...

Mais voici du combat la funeste nouvelle

SCENE IT.

ANTIGONE, OLYMPE.

ANTIGONE.

Hé bien, ma chère Olympe, as-tu vu ce forfait?

OLYAIPE.

J'y suis courue en vain, c'en étoit déjà fait.

Du haut de nos remparts j'ai vu descendre en larmes

Le peuple qui couroit et qui crioit aux armes;

Et pour vous dire enfin d'où venoit sa terreur.

Le roi n'est plus, madame, et son frère est vainqueur

On parle aussi d'Hémon : l'on dit que son courage

S'est efforcé longtemps de suspendre leur rage,

Mais que tous ses eflbrts ont été superflus.

C'est ce que j'ai compris de mille bruits confus.

ANTIGONE.

Ah! je n'en doute pas, Hémon est magnanime;
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Son grand cœur eut toujours trop d'horreur pour le crime

Je l'avois conjuré d'empêcher ce forfait;

Et s'il l'avoit pu faire, Olympe, il l'auroit fait.

Mais, hélas! leur fureur ne pouvoit se contraindre;

Dans des ruisseaux de sang elle vouloit s'éteindre.

Princes dénaturés, vous voilà satisfaits :

La mort seule entre vous pouvoit mettre la paix.

Le trône pour vous deux avoit trop peu de place
;

Il falloit entre vous mettre un plus grand espace.

Et que le ciel vous mît, pour finir vos discords.

L'un parmi les vivants, l'autre parmi les morts.

Infortunés tous deux, dignes qu'on vous déplore!

Moins malheureux pourtant que je ne suis encore.

Puisque, de tous les maux qui sont tombés sur vous,

Vous n'en sentez aucun, et que je les sens tous !

^

OLYMPE.

Mais pour vous ce malheur est un moindre supplice

Que si la mort vous eût enlevé Polynice.

Ce prince étoit l'objet qui faisoit tous vos soins :

Les intérêts du roi vous touchoient beaucoup moins.

ANTIGONE.

Il est vrai, je l'aimois d'une amitié sincère;

Je l'aimois beaucoup plus que je n'aimois son frère
;

i. Les vers suivants ont été retranchés :

Quand on est au tombeau , tous nos tourments s'apaisent
;

Quand on est furieux , tous nos crimes nou» plaisent
;

Des plus cruels malheurs le trépas vient à bout :

La fureur ne sent rien, mais la douleur sent tout.

Cette vive douleur, dont je suis la victime.

Ressent la mort de l'un , et de l'autre le crime
;

Le sort de tous les deux me déchire le cœur !

Et, plaignant le vaincu, je pleure le vainqueur.

A ce cruel vainqueur quel accueil dois-je faire ?

S'il est mon frère, Olympe, il a tué mon frère :

La nature est confuse et se tait aujourd'hui
;

Elle n'ose parler pour lui , ni contre lui.
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Et ce qui lui donnoit tant de part dans mes vœux,*

Il étoit vertueux, Olympe, et malheureux.

Mais, hélas! ce n*est plus ce cœur si magnanime,

Et c'est un criminel qu'a couronné son crime :

Son frère plus que lui commence à me toucher;

Devenant malheureux, il m'est devenu cher.

OLYMPE.
Créon vient.

ANTIGOKE.

11 est triste; et j'en connais la cause!

Au courroux du vainqueur la mort du roi l'expose.

C'est de tous nos malheurs l'auteur pernicieux.

SCENE 111.

ANTIGONE, CRÉON, OLYMPE, ATTALE,
Gardes.

CRÉON.

Madame, qu'ai-je appris en entrant dans ces lieux?

Est-il vrai que la reine...

ANTIGONE.

Oui, Créon, elle est morte.

CRÉON.

dieux ! puis-je savoir de quelle étrange sorte

Ses jours infortunés ont éteint leur flambeau?

OLYMPE.

Elle-même, seigneur, s'est ouvert le tombeau;

Et s'étant d'un poignard en un moment saisie,

Elle en a terminé ses malheurs et sa vie.

' Var. Et ce qui le rendait agréable à mes yeux.
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ANTIGONE.

Elle a su prévenir la perte de son fils.

CRÉON.

Ah, madame! il est vrai que les dieux ennemis...

ANTIGONE.

N'imputez qu'à vous seul la mort du roi mon frère,

Et n'en accusez point la céleste colère.

A ce combat fatal vous seul l'avez conduit :

Il a cru vos conseils ; sa mort en est le fruit.

Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes ;

Vous avancez leur perte en approuvant leurs crimes;

De la chute des rois vous êtes les auteurs ;

Mais les rois, en tombant, entraînent leurs flatteurs.

Vous le voyez, Créon : sa disgrâce mortelle

Vous est funeste autant qu'elle nous est cruelle;

Le ciel, en le perdant, s'en est vengé sur vous,

Et vous avez peut-être à pleurer comme nous.

CRÉON.

Madame, je l'avoue; et les destins contraires

Me font pleurer deux fils, si vous pleurez deux frères,

ANTIGONE.

Mes frères et vos fils ! dieux ! que veut ce discours ?

Quelque autre qu'Étéocle a-t-il fini ses jours ?

CRÉON.

Mais ne savez-vous pas cette sanglante histoire ?

ANTIGONE.

J'ai su que Polynice a gagné la victoire,

Et qu'Hémon a voulu les séparer en vain.

CRÉON.

Madame, ce combat est bien plus inhumain.

Vous ignorez encor mes pertes et les vôtres ;

Mais, hélas! apprenez les unes et les autres.
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ANTIGONE.

Rigoureuse Fortune, achève ton courroux !

Ah! sans doute, voici le dernier de tes coups!

CRKON.

Vous avez vu, madame, avec quelle furie

Les deui princes sortoient pour s'arracher la vie ;

Que d'une ardeur égale ils fuyoient de ces lieux,*

Et que jamais leurs cœurs ne s'accordèrent mieux.

La soit" de se baigner dans le sang de leur frère

Faisoit ce que jamais le sang n'avoit su faire :

Par l'excès de leur haine ils sembloient réunis;

Et, prêts à s'égorger, ils paroissoient amis.

Ils ont choisi d'abord, pour leur champ de bataille,

Un lieu près des deux camps, au pied de la muraille.

C'est là que, reprenant leur première fureur,

Ils commencent enfin ce combat plein d'horreur.

D'un geste menaçant, d'un œil brûlant de rage,

Dans le sein l'un de l'autre ils cherchent un passage ;
^

Et, la seule fureur précipitant leurs bras.

Tous deux semblent courir au-devant du trépas.

Mon fils, qui de douleur en soupiroit dans l'âme.

Et qui se souvenoit de vos ordres, madame,

Se jette au milieu d'eux, et méprise pour vous

Leurs ordres absolus qui nous arrêtoient tous :

**

11 leur retient le bras, les repousse, les prie.

" Var. Que d'une égale ardeur ils y couroient tous deux.

1. Voltaii*e a pris ces deux vers presque tout entiers, mais pourtant en

corrigeant le premier hémistiche.

D'un bras déterminé , d'un œil brûlant de rage

,

Dans le sein l'un de l'autre ils cherchent un passage.

(Uenriade.) (L.)

' * Var. Leurs ordres absolut qui nous retenoient tous.
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Et pour les séparer s'expose à leur furie.

Mais il s'eiïbrce en vain d'en arrêter le cours;

Et ces deux furieux se rapprochent toujours.

Il tient ferme pourtant, et ne perd point courage,

De mille coups mortels il détourne l'orage,

Jusqu'à ce que du roi le fer trop rigoureux,

Soit qu'il cherchât son frère, ou ce fils malheureux,

Le renverse à ses pieds prêt à rendre la vie.

ANTIGONE.

Et la douleur encor ne me l'a pas ravie !

CRÉON.

J'y cours, je le relève, et le prends dans mes bras;

Et me reconnoissant : « Je meurs, dit-il tout bas,

(( Trop heureux d'expirer pour ma belle princesse.

(( En vain à mon secours votre amitié s'empresse ;

« C'est à ces furieux que vous devez courir :

« Séparez-les, mon père, et me laissez mourir. »

Il expire à ces mots. Ce barbare spectacle

A leur noire fureur n'apporte point d'obstacle;

Seulement Polynice en paraît affligé :

(( Attends, Hémon, dit-il, tu vas être vengé. »

En effet, sa douleur renouvelle sa rage.

Et bientôt le combat tourne à son avantage.

Le roi, frappé d'un coup qui lui perce le flanc,

Lui cède la victoire, et tombe dans son sang.

Les deux camps aussitôt s'abandonnent en proie,

Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie ;

Et le peuple, alarmé du trépas de son roi.

Sur le haut de ses tours témoigne son effroi.

Polynice, tout fier du succès de son crime,

Regarde avec plaisir expirer sa victime ;

Dans le sang de son frère il semble se baigner :
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« Et tu meui*s, lui dit-il, et moi je vais régner.

(( Regarde dans mes mains l'empire et la victoire ;

u Va rougir aux enfers de l'excès de ma gloire ;

t( Et pour mourir encore avec plus de regret,

u Traître, songe en mourant que tu meurs mon sujet. »

En achevant ces mots, d'une démarche fière

Il s'approche du roi couché sur la poussière,

Et pour le désarmer il avance le bras.

Le roi, qui semble mort, observe tous ses pas ;

Il le voit, il l'attend, et son âme irritée

Pour quelque grand dessein semble s'être arrêtée.

L'ardeur de se venger flatte encor ses désirs,

Et retarde le cours de ses derniers soupirs.

Prêt à rendre la vie , il en cache le reste

,

Et sa mort au vainqueur est un piège funeste :

Et dans l'instant fatal que ce frère inhumain

Lui veut ôter le fer qu'il tenoit à la main

,

Il lui perce le cœur ; et son âme ravie , *

En achevant ce coup, abandonne la vie.

Polynice frappé pousse un cri dans les airs,

Et son âme en courroux s'enfuit dans les enfers.*

Tout mort qu'il est, madame, il garde sa colère.

Et Ton diroit qu'encore il menace son frère :

Son visage, où la mort a répandu ses traits,

Demeure plus terrible et plus fier que jamais.

ANTIGONE.

Fatale ambition , aveuglement funeste !

D'un oracle cruel suite trop manifeste !

1. Traduction aussi heureuse que littérale de ce vers par lequel Virgile

achève le tableau de la mort de Turnus, et termine l'Enéide :

Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

yEneid., lib. XII. (G.)

1. 21
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De tout le sang royal il ne reste que nous ;

Et plût aux dieux, Gréon, qu'il ne restât que vous,

Et que mon désespoir, prévenant leur colère,

Eût suivi de plus près le trépas de ma mère!

CRÉON.

Il est vrai que des dieux le courroux embrasé

Pour nous faire périr semble s'être épuisé
;

Car enfin sa rigueur, vous le voyez, madame.

Ne m'accable pas moins qu'elle afflige votre âme.

En m'arrachant mes fils...

ANTIGONE.

Ah ! vous régnez , Gréon :

Et le trône aisément vous console d'Hémon.

Mais laissez-moi , de grâce , un peu de solitude

,

Et ne contraignez point ma triste inquiétude ;

Aussi bien mes chagrins passeroient jusqu'à vous.

Vous trouverez ailleurs des entretiens plus doux ;

Le trône vous attend, le peuple vous appelle;

Goûtez tout le plaisir d'une grandeur nouvelle.

Adieu. Nous ne faisons tous deux que nous gêner.

Je veux pleurer, Gréon, et vous voulez régner.

CRÉON, arrêtant Antigone.

Ah , madame ! régnez , et montez sur le trône :

Ge haut rang n'appartient qu'à l'illustre Antigone.

ANTIGONE.

Il me tarde déjà que vous ne l'occupiez.

La couronne est à vous.

CRÉON.

Je la mets à vos pieds.

ANTIGONE.

Je la refuserois de la main des dieux même ;

Et vous osez, Gréon, m'offrir le diadème!
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GRÉ ON.

Je sais que ce haut rang n*a rien de glorieux

Qui ne cède à Tlionneur de l'offrir à vos yeux.

D'un si noble destin je me connois indigne :

Mais si l'on peut prétendre à cette gloire insigne,

Si par d'illustres faits on la peut mériter,

Que faut-il faire enfin, madame?

ANTIGONE.

M' imiter.

GRÉON.

Que ne ferois-je point pour une telle grâce !

Ordonnez seulement ce qu'il faut que je fasse :

Je suis prêt...

ANTIGONE, en s'en allant.

Nous verrons.

CRÉON, la suivant.

J'attends vos lois ici.

ANTIGONE, en s'en allant.

Attendez.

SCÈNE IV.

CRÉON, ATTALE, gardes.

ATTALE.

Son courroux seroit-il adouci?

Croyez-vous la fléchir?

GRÉON.

Oui , oui , mon cher Attale ;

Il n'est point de fortune à mon bonheur égale.

Et tu vas voir en moi, dans ce jour fortuné.

L'ambitieux au trône, et l'amant couronné.

Je demandois au ciel la princesse et le trône ;
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Il me donne le sceptre et m'accorde Antigone.

Pour couronner ma tête et ma flamme en ce jour,

Il arme en ma faveur et la haine et l'amour;

Il allume pour moi deux passions contraires
;

Il attendrit la sœur, il endurcit les frères
;

Il aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur,

Et m'ouvre en même temps et leur trône et son cœur

ATTALE.

Il est vrai, vous avez toute chose prospère,

Et vous seriez heureux si vous n'étiez point père.

L'ambition, l'amour, n'ont rien à désirer;

Mais, seigneur, la nature a beaucoup à pleurer :

En perdant vos deux fils...

CRÉON.

Oui, leur perte m'afflige :

Je sais ce que de moi le rang de père exige
;

Je l'étois; mais surtout j'étois né pour régner;

Et je perds beaucoup moins que je ne crois gagner.

Le nom de père, Attale, est un titre vulgaire :

C'est un don que le ciel ne nous refuse guère :

Un bonheur si commun n'a pour moi rien de doux ;

Ce n'est pas un bonheur, s'il ne fait des jaloux.

Mais le trône est un bien dont le ciel est avare
;

Du reste des mortels ce haut rang nous sépare

Bien peu sont honorés d'un don si précieux :

La terre a moins de rois que le ciel n'a de dieux.

D'ailleurs tu sais qu'Hémon adoroit la princesse,

Et qu'elle eut pour ce prince une extrême tendresse ;

S'il vivoit, son amour au mien seroit fatal.

En me privant d'un fils, le ciel m'ôte un rival.

Ne me parle donc plus que de sujets de joie

,

Souffre qu'à mes transports je m'abandonne en proie
;
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Et, sans me rappeler des ombres des enfers,

Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds :

Parle-moi de régner, parle-moi d'Antigone;

J'aurai bientôt son cœur, et j'ai déjà le trône.

Tout ce qui s'est passé n'est qu'un songe pour moi :

J'étois père et sujet, je suis amant et roi.

La princesse et le trône ont pour moi tant de charmes.

Que... Mais Olympe vient.

ATTALE.

Dieux î elle est tout en larmes.

SCÈNE V.

CRÉON, OLYMPE, ATTALE, gardes.

OLYMPE.

Qu'attendez-vous , seigneur? La princesse n'est plus.

CRÉON.

Elle n'est plus, Olympe!

OLYMPE.

Ah ! regrets superflus !

Elle n'a fait qu'entrer dans la chambre prochaine,

Et du même poignard dont est morte la reine.

Sans que je pusse voir son funeste dessein

,

Cette fière princesse a percé son beau sein :

Elle s'en est, seigneur, mortellement frappée;

Et dans son sang, hélas! elle est soudain tombée.

Jugez à cet objet ce que j'ai dû sentir.

Mais sa belle âme enfin , toute prête à sortir :

(( Cher Hémon, c'est à toi que je me sacrifie, »

Dit-elle ; et ce moment a terminé sa vie.

J'ai senti son beau corps tout froid entre mes bras ;
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Et j'ai cru que mon âme alloit suivre ses pas.

Heureuse mille fois, si ma douleur mortelle

Dans la nuit du tombeau m'eût plongée avec elle!

(Elle s'en va.)

SCENE VI.

CRÉON, ATTALE, gardes.

CRÉON.

Ainsi donc vous fuyez un amant odieux,

Et vous-même , cruelle , éteignez vos beaux yeux !

*

Vous fermez pour jamais ces beaux yeux que j'adore ;

Et, pour ne me point voir, vous les fermez encore! ^

Quoique Hémon vous fût cher, vous courez au trépas

Bien plus pour m'éviter que pour suivre ses pas !

Mais dussiez-vous encor m' être aussi rigoureuse,

Ma présence aux enfers vous fût-elle odieuse.

Dût après le trépas vivre votre courroux.

Inhumaine, je vais y descendre après vous.

Vous y verrez toujours l'objet de votre haine.

Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine

,

Ou pour vous adoucir, ou pour vous tourmenter;

Et vous ne pourrez plus mourir pour m' éviter.

Mourons donc...

ATTALE, lui arrachant son épée.

Ah, seigneur! quelle cruelle envie!

* Var. Et vous mourez ainsi , beau sujet de mes feux.

1 . Cette phrase n'est pas claire. Créon ne dit pas qu'Antigone ferme encore

une fois ses beaux yeux, puisqu'elle les a déjà fermés pour jamais; il veut

dire : et encore c'est pour ne me point voir que vous fei'mez vos yeux. Les

deux vers suivants expliquent cette énigme.
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CRÉON.

Ah ! c*est m'assassiner que me sauver la vie !

Amour, rage, transports, venez à mon secours.

Venez , et terminez mes détestables jours !

De ces cruels amis trompez tous les obstacles î

Toi, justifie, ô ciel, la foi de tes oracles!

Je suis le dernier sang du malheureux Laïus :

Perdez-moi, dieux cruels, ou vous serez déçus.

Reprenez , reprenez cet empire funeste ;

Vous m'ôtez Antigone , ôtez-moi tout le reste :

Le trône et vos présents excitent mon courroux ;

Un coup de foudre est tout ce que je veux de vous.

Ne le refusez pas à mes vœux , à mes crimes ;

*

Ajoutez mon supplice à tant d'autres victimes.

Mais en vain je vous presse , et mes propres forfaits

Me font déjà sentir tous les maux que j'ai faits.

Polynice, Étéocle, locaste, Antigone,

Mes fils que j'ai perdus pour m'élever au trône

,

Tant d'autres malheureux dont j'ai causé les maux

,

Font déjà dans mon cœur l' office des bourreaux.

AiTêtez... Mon trépas va venger votre perte;

La foudi'e va tomber, la terre est en tr'ouverte;

Je ressens à la fois mille tourments divers.

Et je m'en vais chercher du repos aux enfers.

(U tombe entre les mains des gardes.)

* Var. Accordez-le à mes vceux, accordez-le à mes crimes...

FIN DE LA THEBAIDE.





EXAMEN CRITIQUE

DE LA THÉBAIDE

PREMIÈRE PARTIE.

Je partage Texamen critique que je veux faire de la tragédie

des Frères ennemis en deux parties distinctes. Dans la première,

j'examine le sujet des Frères ennemis, tel qu'il a été traité

dans le théâtre grec et latin par Eschyle , Euripide et Sénèque.

Dans la seconde, j'examine de plus près la pièce de Racine,

que je compare avec les pièces de ses devanciers en France,

Garnier et Rotrou , et je résume les diverses critiques qu'on

en a faites ou qu'on en peut faire.

Les Sept Chefs d'Eschyle, qui a représenté, le premier, sur

le théâtre les malheurs de la famille d'CEdipe, sont un poëme

épique et lyrique plutôt qu'une tragédie. L'hymne y enveloppe

et cache le drame ; le chœur, comme au temps de Thespis , y

est encore le principal personnage.

Voyons rapidement quels sont les sentiments, et je dirais

volontiers les aventures de ce chœur qu'Eschyle semble pré-

férer à Étéocle, à Polynice, à Antigone enfin, qui, selon nos

idées modernes , devraient avoir le premier rang. Il est formé

des jeunes filles qui se sont réfugiées dans la citadelle ou

l'acropole. C'est là que, courant éperdues des remparts aux



330 EXAMEN CRITIQUE

autels, tantôt elles regardent l'ennemi qui s'approche, tantôt

elles implorent les dieux protecteurs de Thèbes. D'abord elles

ne voient qu'un nuage de poussière qui s'élève dans la plaine

et marche vers la ville ; mais cette poussière est un message de

terreur qu'elles comprennent, hélas! tout muet qu'il est.
^

Bientôt c'est le bruit sourd et profond du pas des hommes et

du trot des chevaux. Elles l'entendent : il est pareil au mur-

mure des eaux qui roulent en torrents du haut de la montagne.

Puis, c'est le cri de la guerre. Écoutez! ce cri, précurseur des

ennemis, franchit le rempart et s'élance jusque dans la cita-

delle. Voyez, voyez l'éclair des boucliers d'acier qui luit à

travers la poussière !

(( dieux et déesses
,
protégez-nous ! nous embrassons vos

statues en suppliantes. Sauvez-nous !

« Les boucliers heurtent les boucliers ; les lances s'entre-

choquent et se brisent. Défendez-nous , dieux et déesses !

défendez de la servitude et de l'injure les vierges qui vous

implorent.

« Le flot des guerriers ravisseurs mugit autour de nous.

Diane ! ô vierge déesse ! prends ton arc, lance tes flèches redou-

tables, protége-nous.

(( Écoutez : les chars roulent autour de la ville , les essieux

crient et sifflent, l'air frémit et s'échauffe sous le vol des

flèches. Que deviendrons-nous?

« dieux , ne livrez pas la ville à l'ennemi étranger !

dieux , écoutez les prières des vierges suppliantes ! montrez

que vous aimez cette ville qui vous honore .
'^ »

Ce chœur de jeunes filles et leurs supplications , voilà à la

fois le principal personnage et la principale action de la pièce.

Et ne croyez pas que ce personnage et cette action n'intéres-

sassent pas vivement les Grecs : ils retrouvaient dans les

alarmes et dans les aventures de ce chœur le tableau des

4 . Les Sept Chefs devant Thèbes , v. 82.

2. Ibid., V. 109 à 180.
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vicissitudes de la guerre, vicissitudes plus cruelles et plus

dures dans l'antiquité que dans les temps modernes. L'escla-

vage dans l'antiquité aggravait la guerre : les vaincus deve-

naient des esclaves. Comment donc les jeunes filles thébaines

n'invoqueraient-elles pas les dieux pour échapper à l'esclavage

et au déshonneur? et comment les Athéniens, à leur tour, en

voyant les alarmes du chœur, ne songeraient-ils pas à leurs

femmes, à leurs filles, qui seraient esclaves aussi, si Athènes

était vaincue? Comment ne s'encourageraient-ils pas à défendre

leur patrie et leur famille? car l'ennemi menace aussi Athènes,

et quel ennemi ! les barbares terrassés, il y a un an à peine,

à Marathon, * préparent leur vengeance. Déjà on raconte dans

Athènes Xerxès et son million de soldats, ses innombrables

vaisseaux , le Bosphore passé sur un pont , la Thrace soumise

et tributaire. « dieux de la patrie ! s'écriait le chœur sur la

scène , défendez la ville qui vous est chère. — Dieux et déesses

d'Athènes, disaient aussi les spectateurs athéniens, et toi

surtout. Minerve, vierge déesse, défends ta ville, ton temple

et tes autels ! » Dans le chœur, les alarmes et les supplications

d'une ville assiégée; dans le public, les émotions d'une ville

qui bientôt aussi sera assiégée. Quel drame plus capable

d'exciter l'intérêt? quel public plus fait pour le ressentir? La

scène et le théâtre se rapprochaient et se confondaient dans le

même sentiment. Il n'y avait pas, ici, des acteurs jouant un

rôle, là , un public venu pour s'amuser d'une représentation. Les

acteurs, le public, le poëte dramatique, tous citoyens de la

ville, tous menacés des mêmes périls; les uns acteurs, mais

pour un jour; les autres spectateurs, pour un jour aussi, et

tous, demain, quand la guerre les appellera, prêts à porter

les armes et à mourir pour la patrie , tous s'entretenaient, par

la voix du chœur, de leurs idées et de leurs sentiments les

plus nobles et les plus chers. Le théâtre devenait une sorte

d'agora et de forum; le drame devenait une harangue; le

L Voyez l'ouvrage de M. Patin sur les tragiques grecs, t I, p, 11)8.
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poëte était l'orateur, et, comme un orateur habile, Eschyle,

à l'aide de ses personnages, excitait tour à tour divers senti-

ments, tantôt la pitié pour les jeunes filles réservées à la ser-

vitude, tantôt la colère contre l'ennemi, et tantôt aussi la

fermeté qui soutient les citoyens d'une ville assiégée, et qui

même , au besoin , gourmande les alarmes des femmes.

Écoutez , en effet , comment Étéocle gourmande ce chœur

de jeunes filles épouvantées : (( Pourquoi quitter vos foyers

domestiques ? pourquoi vous prosterner aux autels des dieux et

faire retentir la ville de vos gémissements? ces cris et ces

alarmes affaiblissent le courage des guerriers.

LE CHOEUR.

« Pardonnez-nous , ô roi ! nous sommes venues sacrifier aux

dieux, afin qu'ils nous protègent.

ÉTÉOCLE.

(( Au jour de la guerre, c'est aux hommes qu'il convient de

faire aux dieux les sacrifices qui leur sont dus. Les femmes

doivent rester cachées dans leurs maisons.

LE CHOEUR.

« Nous avons entendu le bruit du combat , et nous nous

sommes réfugiées dans cette citadelle, entre les autels des

dieux.

ÉTÉOCLE.

« Gardez-vous , si vous voyez apporter ici des morts ou des

blessés, de les accueillir par des gémissements. Mars aime

à se repaître du sang des guerriers. ^ »

Voilà par quelles paroles énergiques et guerrières le poëte,

je me trompe , l'orateur excitait le courage de ses concitoyens.

Aussi Eschyle , dans les Grenouilles d'Aristophane , se vante-t-il

contre Euripide d'avoir fait de ses concitoyens des hommes

généreux et braves , des hommes de quatre coudées, toujours

prêts à servir l'État. (( Et comment donc as-tu fait cela ? répond

ironiquement Euripide. — J'ai fait une pièce toute pleine de

1. Les Sept Chefs devant Thèbes, v. 482 à 245, passim.
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Mars, les Sept Chefs devant Thèbes. Nul spectateur n*en sortait

qu*avec la fureur de la guerre dans le sein. »

Mais la haine des deux frères, mais Jocaste et Antigone,

mais les malheurs de la famille d'CEdipe , n'en est-il donc pas

question? Chose bizarre et qui déconcerte toutes les idées que

nous nous faisons de la tragédie : les malheurs et les alarmes

de Thèbes assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens plus

que la haine d'Étéocle et de Polynice , ou la piété fraternelle

d'Antigone. Ce qui nous semble le sujet , et ce qui le sera plus

tard dans Euripide, n'est dans Eschyle qu'un épisode. Dans

Eschyle , Étéocle hait son frère ; mais cette haine , toute pro-

fonde et tout implacable qu'elle est, ne se montre qu'un

instant et comme un sentiment qui ne doit pas longtemps rem-

plir la scène. Étéocle a écouté le récit presque épique que le

messager lui a fait des chefs de l'armée ennemie, de leurs

armes, de leurs devises, de leurs menaces, et il a lui-même

décrit les guerriers qu'il opposait à chacun des guerriers enne-

mis. A chaque nom qu'il a désigné, le chœur, l'interrompant,

a prié les dieux de favoriser le guerrier qui va défendre la

patrie. Le messager n'a encore désigné que six chefs enne-

mis qui doivent chacun attaquer six portes de Thèbes, et

Étéocle n'a nommé encore que six chefs pour leur résister. Il

reste une septième porte. « Quel est l'ennemi qui l'attaquera ?

— C'est votre frère , » dit le messager. Étéocle qui , par une

sorte d'instinct haineux , n'avait point choisi de poste , Étéocle

alors déclare que c'est à lui de combattre son frère : « Chef

contre chef, ennemi contre ennemi, frère contre frère, c'est à

moi qu'il appartient de combattre. Apportez-moi ma lance,

mon bouclier, mon casque !
* » Voilà enfin cette haine et ce

combat qui doivent occuper la scène. Mais ici , chose étrange

pour nous, ce n'est pas Jocaste et Antigone qui essayent

d'arrêter Étéocle; non : c'est encore le chœur qui, effrayé du

fratricide qui se prépare , élève la voix au nom de l'humanité

i. Les Sept Chefs devant Thèbes, v. 674.
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et s'oppose à cet affreux combat : u fils d'Œdipe! le sang qui

coule entre les Thébains peut s'expier; mais le meurtre de

deux frères l'un par l'autre est un forfait que rien n'efface/ »

Ainsi , même à ce moment et quand le drame est commencé,

c'est encore le chœur qui a le rôle principal , c'est le chœur qui

remplace Jocaste et Antigone, la mère et la sœur. Il est le

centre de l'action; et lorsque, malgré ses prières et ses malé-

dictions , s'est accompli entre les deux frères le fatal combat

,

c'est encore au chœur que le messager vient raconter la mort

de Polynice et d'Étéocle. Antigone et Ismène alors , dans un

dialogue vif et touchant,^ se lamentent, il est vrai, sur le sort

1. Les Sept Chefs devant Thèhes, v. 679.

2. M. Delavigne a traduit avec une élégante précision les lamentations

d'Antigone et d'Ismène sur les corps de leurs frères :

ANTIGONE.
Éclatez , mes sanglots !

ISMÈNE.
Coulez, coulez, mes pleurs!

ANTIOONE.
Tu frappes et péris.

ISMÈNE.
En immolant tu meurs.

ANTIGONE.
Son glaive te renverse.

ISMÈNE.
Et sous ton glaive il tombe.

ANTIGONE.
Même âge.

ISMÈNE.
Même sang.

ANTIGONE,
Et bientôt même tombe.

frères malheureux !

ISMÈNE.
Plus misérables sœurs !

ANTIGONE.
Éclatez, mes sanglots!

ISMÈNE.
Coulez , coulez , mes pleurs !

ANTIGONE.
Mes yeux se couvrent de ténèbres;

Mon cœur succombe à ses tourments.

ISMÈNE.
Ma voix , lasse de cris funèbres

,

S'éteint en sourds gémissements.
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de leurs frères; mais le chœur encore s'unit aux lamentations

des deux sœurs et les domine pour les contenir , en rappelant

la puissance des dieux, souverains dispensateurs du bien et du

mal , et la malédiction paternelle qui pesait sur la tête des fils

ingrats. Nous n'entendons pas seulement les gémissements de

la douleur domestique; il y a une pensée plus haute qui se

mêle à ces lamentations particulières , la pensée de la justice ;

et jusqu'aux derniers moments, les sentiments généraux pré-

valent sur les sentiments particuliers, l'hymne l'emporte sur

le dialogue, et le chœur sur les personnages.

Dans le théâtre moderne, le peuple ou la foule n'a point de

ANTIGON B.

Quoi ! périr d'une main si chère !

ISMÈNE.
Quoi ! percer le cœur de son frère !

ANTIGONB.
. Tous deux vainqueurs !

ISMÈNE.
Vaincus tous deux!

ANTIOONK.
G récit qui me désespère !

ISMÈNE.
G spectacle encor plus affreux !

ANTIGONB.
Gù les ensevelir?

ISMÈNE.
A côté de leur père :

Il fut infortuné comme eux.

ANTIOONK.
G mon cher Polynice !

I .s M È N R.

Étéocle , ô mon frère !

BNSBMBLR :

Bt nous plus misérables soeurs !

ANTIGONB.
Éclatez, mes sanglots I

ISMftNB.

Coulez, coulez, mes pleurs!

Cette belle traduction n'a pour moi qu'un défaut : M. Delavigne a oublié

le chœur qui, dans Eschyle, interrompt de temps en temps les plaintes des

deux sœurs; et cet oubli est significatif. Entraîné par les habitudes de la

tragédie moderne, M. Delavigne a cru que ces deux sœurs, pleurant leurs

frères morts, étaient les personnages principaux d'Eschyle.
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rôle, et, lorsque par hasard on veut l'y introduire, il inté-

resse peu. Voyez, dans les drames qui ont pour sujet une

conspiration ou une révolution , le peu d'intérêt qu'excitent les

conspirateurs ou les révolutionnaires. Le théâtre moderne ne

sait traiter que les passions des individus : il est embarrassé

quand il veut représenter les passions ou les sentiments de la

foule. Shakspeare, dans son Coriolan et dans la révolte de

Jacques Gade,^ a essayé de représenter le peuple; il l'a repré-

senté dans ce qu'il a de confus et de discordant : ce sont des

cris qui s'élèvent çà et là, ce sont des injures qui succèdent à

des flatteries, ce sont les vicissitudes tumultueuses d'une

assemblée populaire. Mais , dans Shakspeare même , ces senti-

ments divers sont exprimés par des personnages particuliers

qui se prêtent au mouvement du dialogue et qui l'animent.

L'art de donner une voix commune et distincte à la fois aux

grandes émotions de la foule, à la colère, à la douleur ou au

péril , cet art admirable semble perdu avec le chœur antique

et depuis Eschyle. Là seulement, grâce à ce personnage col-

lectif, la diversité s'accordait avec l'unité, et la confusion était

ramenée à l'ordre ; là seulement le peuple avait une voix pro-

fonde et forte comme celle d'une foule , expressive et ferme

comme celle d'un homme.

Le changement qui s'est fait dans la tragédie , l'ascendant

que le dialogue a fini par prendre sur l'hymne, et les person-

nages sur le chœur, ne sont nulle part plus visibles que lors-

qu'on passe des Sept Chefs d'Eschyle diiix Phéniciennes d'Euripide.

Euripide n'a pas voulu se priver du tableau que fait Eschyle

de Thèbes assiégée par l'armée ennemie ; mais il ne prend pas

pour témoin et pour interprète de ce spectacle un chœur nom-

breux et alarmé ; il prend un des personnages qui tiennent le

plus de place dans le drame, Antigone; et ce sont les senti-

ments d'Antigone et son hésitation à faire des vœux pour les

Thébains ou pour les Argiens, puisqu'elle a un frère dans l'un et

1. Henri VI, IP partie.
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dans l'autre camp, qui font Pintérêt de la scène. Les émotions

individuelles de la sœur remplacent les émotions générales du

chœur.

Avant de nous montrer dans Antigone le personnage tra-

gique, la sœur dévouée et généreuse, Euripide, qui prête

volontiers à ses personnages une simplicité et une naïveté un

peu artificielles, nous montre d'abord la jeune fille qui se

récrie de terreur et d'admiration à l'aspect de la plaine étince-

lante d'armes et de soldats.

« divine fille de Latone, Hécate, toute la plaine étincelle

comme une masse d'airain.* »

Cependant, à travers la curiosité timide de la jeune fille

qui, pour voir l'armée ennemie, est montée, à l'aide d'une

échelle, sur le toit de la maison, paraît aussi la tendresse de

la sœur. Antigone cherche surtout à apercevoir son frère Poly-

nice; c'est lui que ses yeux essayent de découvrir dans la

plaine, et, dès qu'elle l'a vu : « Ah! que ne puis-je, s'écrie-

t-elle, telle qu'un nuage emporté par lèvent, fendre l'air de ma
course rapide , voler auprès de mon frère et serrer dans mes

bras ce malheureux exilé ! Ah ! qu'il est beau sous ses armes

d'or! il resplendit comme les rayons du soleil levant.- »

Ce cri de tendresse fraternelle indique à la fois quel sera

le caractère d'Antigone , et quel sera aussi le caractère de la

tragédie d'Euripide. Nulle part, en effet, Euripide n'a exprimé

plus vivement la force et la grandeur de ces affections de

famille qui tempèrent, par un contraste touchant, l'horreur

des haines fraternelles. 11 n'y a pas de frères qui se haïssent

plus énergiquement qu'Étéocle et Polynice; mais, en retour, il

n'y a pas de sœur plus tendre et plus dévouée qu'Antigone ; il

n'y a pas non plus de mère plus touchante en son amour que

Jocaste. Voyez ,
quand Polynice vient dans Thèbes pour avoir

une entrevue avec son frère, quelle joie ressentent Jocaste et

1. Traduction de M. Artaud, t. I, p. 205, 1842.

2. Ibid., p. 208.

1. M
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Antigone en revoyant ce fils , ce frère si longtemps absent :

(( mon fils! dit Jocaste , enfin , après tant de jours si longs
,

je te revois! Entoure de tes bras le sein de ta mère; que mes

lèvres pressent tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent

mon sein! Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout

espoir et contre toute attente ! Que pourrai-je te dire ? Com-

ment mes mains caressantes, mes paroles émues et cette folle

joie qui me fait bondir auprès de toi , exprimeront-elles mon

bonheur perdu que je retrouve enfin. ^ »

Alors s'engage entre le fils et la mère un dialogue plein de

la simplicité touchante des affections de la famille, plein aussi

des idées particulièrement chères aux Grecs : je veux dire

l'amour de la patrie et l'horreur de la terre étrangère. Les

paroles ne se pressent pas confusément sur leurs lèvres, comme

cela se voit parfois dans les drames modernes, où les interjec-

tions remplacent volontiers les sentiments. Polynice exprime

d'abord l'émotion qu'il ressent en revoyant, « après tant d'an-

nées, ce palais, ces autels des dieux, ces gymnases où il fut

élevé. )) Puis viennent les questions d'une longue absence :
—

Que fait son père? que font ses deux sœurs? gémissent-elles

de l'exil de leur frère ? Hélas ! tout est triste et gémit dans le

palais d'QEdipe, Œdipe sur ses malheurs, Antigone et Ismène

sur la haine qui divise leurs frères , Jocaste sur sa destinée

,

puisque c'est à elle que se rattachent toutes les horreurs de

sa famille. Cependant, parmi tous les maux de cette race, il

en est un dont Jocaste n'a point encore d'idée, et qui l'effraye

d'autant plus : c'est le mal de l'exil, c'est celui qu'a ressenti

son fils Polynice. Elle connaît tous les autres malheurs, et elle

les a soufferts ; mais l'exil ! voilà le malheur qui étonne et qui

inquiète Jocaste : « Mon fils , lui dit-elle en hésitant , perdre sa

patrie , est-ce un grand mal ? — Oui , bien grand , ma mère

,

répond l'exilé , et plus grand à l'épreuve qu'on ne peut l'ex-

primer.

1. Traduction de M. Artaud, t. I, p. 213.
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JOCASTE.

« En quoi consiste-til? Que souffrent les exilés?

POLYNICE.

a Une souffrance horrible : ils n'ont plus la liberté de

parler.

JOCASTE.

(t Ne pouvoir dire ce que Ton pense, c'est la condition

d'un esclave. .

.

POLYNICE.

(( L'intérêt nous condamne à cette servitude contre nature.

JOCASTE.

« L'espérance, dit-on, nourrit Fexilé.

POLYNICE.

(( Son œil souriant fait des promesses ; mais elle les fait

attendre. .

.

JOCASTE.

<( La patrie, je le vois, est chère à tous les cœurs.

POLYNICE.

(( Plus chère que tu ne pourrais l'exprimer.* »

Dialogue touchant, mais vraiment grec et vraiment antique.

Voilà cet amour de la patrie qui n'est jamais plus grand que

dans les citoyens des petites républiques! Voyez l'exilé de Flo-

rence, le Dante, et comme lui est dure la montée de Tescalier

étranger. Pour le Grec comme pour le Florentin, pour les mem-

bres de ces petits et brillants États du monde ancien et du

moyen âge, l'amour de la patrie a une force et une douceur

toutes particulières. Dans les sociétés modernes, où nous

sommes un peu cosmopolites, grâce au nivellement des mœurs

et des idées chaque jour plus sensible en Europe , les héros

tragiques spnt toujours prêts à répéter l'adage : « Que l'homme

de cœur trouve sa patrie partout : Omne solum [orli patria est. »

Et même , si j'en crois quelques-uns, le riche qui peut trans-

1. Traduction de M. Artaud, 1. 1, p. 214 à 217.
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porter sa fortune dans son portefeuille trouve aussi sa patrie

partout. Mais le Grec , habitué aux travaux et aux plaisirs de

la vie publique, qui, chez les anciens, tenaient une si grande

place, se trouvait oisif et impuissant dès qu'il était exilé.

L'agora, la tribune, les autels publics, tous ces appareils de la

patrie et de la liberté, si chers au citoyen, parce qu'ils l'en-

tretiennent de sa force et de sa puissance, irritaient les cha-

grins de l'exilé, parce qu'il les sentait muets pour lui. Qui

pouvait-il y invoquer? Les dieux? ce n'étaient point ses dieux

indigètes. Les lois? il ne les avait pas confirmées par son suf-

frage. Les souvenirs et les monuments? ce n'étaient point ceux

de ses ancêtres. Que faire donc , sinon apprendre la nécessité

de se taire et de se contraindre? Dans l'antiquité, n'être plus

citoyen, c'était à peine être homme, c'était, comme le dit

Jocaste, devenir esclave.

L'entretien entre Polynice et sa mère indique quel était sur

les Grecs l'ascendant de la patrie, et combien d'idées saintes,

généreuses et douces se rattachaient à ce mot. L'entrevue

entre les deux frères le montre encore mieux. Dans cette

entrevue, en effet, Polynice a pour lui la justice et la pitié : il

est exilé et malheureux, il a longtemps souffert, sa mère et

sa sœur Antigone reconnaissent ses droits; mais il porte les

armes contre sa patrie. Cette faute efface tous ses droits.

Étéocle est injuste, violent, parjure; mais il défend sa patrie.

Ce mérite couvre ses injustices, et c'est par là qu'il l'emporte

sur son frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux de

ses pères : « Tu veux les renverser! s'écrie Étéocle.

POLYNICE.

« Dieux, écoutez-moi!

ÉTÉOCLE.

« Quel dieu fécoutera , toi qui t'armes contre ta patrie !

POLYNICE.

(( temples des dieux aux blancs coursiers !
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ÉTÉOCLE.

« Ils te détestent.

POLYNICE.

« On me chasse de ma patrie.

ÉTÉOCLE.

« N*es-tu pas venu pour en chasser les citoyens?

POLYNICE.

« Et par une injuste violence, grands dieux!

ÉTÉOCLE.

« C'est à Mycènes, et non ici, que tu dois invoquer les

dieux.

POLYNICE.

(( Tu es un impie.

ÉTÉOCLE.

u Mais je ne suis pas comme toi ennemi de ma patrie.

POLYNICE.

c( Toi qui me chasses et me dépouilles !

ÉTÉOCLE.

« Et de plus
,
je te tuerai.

POLYNICE.

(( mon père! entends-tu ce que je souffre?

ÉTÉOCLE.

« Oui , car il sait ce que tu fais.

POLYNICE.

(( Et toi , ma mère ?

ÉTÉOCLE.

(( Il ne t*est pas permis de nommer ta mère.

POLYNICE.

(( ma patrie !

ÉTÉOCLE.

« Pars de ce pays.

POLYNICE.

« J'en partirai; mais que du moins je puisse voir mon pèrel



342 EXAMEN CRITIQUE

ÉTÉOCLE.

(( Tu ne l'obtiendras pas.

POLYNICE.

(( Mes jeunes sœurs.

ÉTÉOCLE.

« Tu ne les verras plus.

POLYNICE.

(( mes sœurs !

ÉTÉOCLE.

a Pourquoi les appelles-tu , toi leur plus grand ennemi ? * »

C'est donc en vain que cet exilé atteste les dieux de sa

patrie; que ce fils demande à voir son père; que ce frère

veut embrasser ses sœurs : un mot , toujours le même , un mot

inflexible et inexorable , un mot vraiment antique et vraiment

grec, le repousse obstinément : il est l'ennemi de sa patrie!

Lorsqu'on passe des Phéniciennes d'Euripide à la Thébaïde

de Sénèque, tout change. Ce sont encore les mêmes noms;

mais ce ne sont plus
,
pour ainsi dire , les mêmes personnages,

tant est grande la métamorphose! 11 n'est pas, en effet, un

seul caractère que Sénèque n'ait reçu des mains d'Euripide

,

simple et grave, naturel et grand, et dont il n'ait fait un

déclamateur sentencieux. La première métamorphose, et la

plus curieuse, est celle d'Œdipe. Dans Euripide, Œdipe est

caché au fond du palais, enseveli dans ses chagrins et dans ses

remords ; il est comme le génie fatal et mystérieux de sa

famille et de sa patrie ; il ne paraît pas , mais c'est à lui que

tout se rapporte, c'est de lui qu'émanent toutes les douleurs

de Jocaste et d'Antigone, toutes les fureurs de Polynice et

d'Étéocle ; c'est de lui que tout le monde s'entretient à voix

basse et avec une sorte de terreur. Cependant, quand ses

fils se sont massacrés l'un l'autre, quand Jocaste s'est tuée

sur le corps de ses enfants , Œdipe , aux cris d'Antigone restée

1. Traduction de M. Artaud, t. I, p. 226 et 227.
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seule entre tant de morts , Œdipe sort de sa retraite ; il arrive

sur la scène aveugle et chancelant , il demande à sa fille quel

est le nouveau crime ou le nouveau malheur qui cause ses

lamentations. Alors Antigone lui raconte la mort de ses frères, la

mort de Jocaste; en même temps Créon lui déclare qu'il faut

qu'il abandonne Thèbes : « Pars! Ce que je te dis n'est pas

pour l'outrager, et je ne suis pas ton ennemi ; mais je crains

que ton mauvais génie n'attire encore quelque calamité sur

cette contrée.* » Œdipe, avec ses yeux sanglants et aveugles,

Œdipe exilé excite en nous une profonde pitié
,
qui s'accroît

encore et qui s'élève à l'aide de l'admiration que va nous in-

spirer le dévouement d'Antigone. Elle pourrait régner à Thèbes

avec Hémon, fils de Créon; mais elle aime mieux l'exil et

le malheur avec Œdipe
, qu'un trône à Thèbes avec l'idée de

son père mourant abandonné. « Eh quoi ! dit-elle
, je prendrais

un époux , et je te laisserais seul dans l'exil , mon père !

ŒDIPE.

« Reste , et sois heureuse
;
pour moi , je saurai supporter

mes maux.
ANTIGONE.

« Eh qui prendra soin de toi ,
privé que tu es de la vue ? * »

Elle suivra donc son père. Qu'il ne lui parle pas des humi-

liations que rencontre la fille d'un pauvre aveugle : elle voit

la gloire où le monde voit la honte. Ils s'apprêtent à partir,

le père soutenu et guidé par sa fille; mais, avant de partir, le

vieillard demande à toucher une dernière fois les cadavres de

sa femme et de ses enfants : « Ma fille, guide-moi, que je

touche le corps de ta mère.

ANTIGONE.

« La voilà ; porte ta main sur ces restes chéris.

ŒDIPE.

« ma mère I ô mon épouse infortunée I

1. Traduction de M. Artaud, t. I, p. 263.

2. Ibid., p. 268.
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ANTIGONE.

« Digne objet de pitié, tous les maux ont à la fois fondu

sur elle.

OEDIPE.

(( Oii est le corps d'Étéocle et celui de Polynice ?

ANTIGONE.

u Les voici étendus à côté l'un de l'autre.

OEDIPE.

a Pose ma main tremblante sur leurs visages glacés.

ANTIGONE.

« Tiens, touche de tes mains les corps de tes enfants.

OEDIPE.

« Ghers et malheureux fils d'un trop malheureux père !
* »

Quel spectacle ! ce vieillard aveugle cherchant à tâtons

les corps de sa femme et de ses enfants, ces mains pater-

nelles touchant une dernière fois le visage glacé |de ses

fils. Ah ! il les a maudits vivants : un dieu le poussait ;
- mais

leur mort a désarmé la malédiction paternelle ou plutôt a

dissipé la fureur insensée qui l'égarait. Maintenant que le sort

d'Œdipe est accompli, maintenant que l'exil qu'il va subir est

la dernière épreuve que lui avait prédite Apollon , il pardonne

à ses fils, il les pleure, il les bénit dans leur mort que les

dieux seuls ont voulue, et qu'un père n'eût jamais souhaitée.

Tout s'explique maintenant, parce que tout approche de la

fin suprême. L'Œdipe parricide et incestueux, l'Œdipe qui de

ses mains sanglantes s'est arraché les yeux, qui a maudit ses

fils et qui remplissait Thèbes de ses cris funèbres, ce n'était

pas Œdipe lui-même, c'était l'instrument et la victime des

1. Traduction de M. Artaud, p. 269.

'2. « Allons, je ne suis pas naturellement assez insensé pour avoir

exercé une telle fureur contre la vie de mes fils, si un dieu ne m'y avait

poussé. M {Ibid., p. 264.)
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dieux. Le véritable Œdipe ne se retrouve qu'entre les cadavres

de sa femme, de ses deux fils, et le pieux dévouement de sa

fille ; qu'au moment où il se met en route pour aller trouver

son tombeau , car il sait où les dieux ont marqué sa sépulture.

Qu'il parte donc, qu'il aille toucber ce but prédit à sa vie;

qu'il parte calme et purifié par les approcbes de la mort, digne

de pitié par les bons sentiments qu'il a retrouvés aux bords

de la tombe, digne de pitié surtout, puisqu'il inspire à sa fille

une si sainte affection, et que, quoi qu'il ait fait, le père d'An-

tigone est sacré à nos yeux.

Voilà rOEdipe d'Euripide, voilà comment le poëte grec

achève et tempère le tableau qu'il a fait des malheurs d'OEdipe

et de la haine de ses fils. Le parricide , l'inceste , les meurtres

fraternels, toutes les vieilles horreurs de la race de Laïus

s'éloignent et disparaissent : nous ne voyons plus qu'un vieil-

lard aveugle, soutenu et consolé par sa fille; les vertus de la

famille l'emportent sur les crimes de la fatalité.

Combien est différent l'Œdipe de Sénèque ! L'Œdipe grec

ne parle de ses malheurs ou de ses crimes qu'avec une sorte

de terreur, et les renvoie aux dieux. L'Œdipe romain les prend

hardiment à son compte; il semble s'en enorgueillir et s'en

faire un affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le sup-

plie d'empêcher ses fils de s'entre-tuer, « Qui? moi! » s'écrie-

t-il en homme qui se complaît dans l'horreur de sa destinée

plutôt qu'il ne s'en afllige, «il y a des crimes à commettre,

et je les empêcherais! il y a du sang à verser, le sang le

plus cher, et je l'empêcherais ! non ! mes crimes excitent

l'émulation de mes enfants : ils me suivent dans la carrière ;

je reconnais mon sang, je les approuve et je es exhorte à ne

pas dégénérer de leur père...* » Et, comme Antigone insiste

pour qu'il se fasse l'arbitre de la paix entre Polynice et Étéocle,

Ego ille sum, qui scelora comniitti votem

Et abstinerp sanguine a raro rnanus

Doceam?

(SKNkouR, Thébaïdê, v. 328.)
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(Edipe alors, se livrant à tout l'emportement de la douleur et

surtout de la déclamation , (( La paix ! s'écrie-t-il , moi ramener

la paix entre mes fils! Oh! mon cœur est gonflé de colère,

ma douleur est immense, elle bouillonne dans mon sein, et

je sens que je désire quelque chose de plus terrible encore

que les coups du destin et la fureur de mes fils. Ce n'est pas

assez de la guerre civile : que le frère s'élance contre son frère !

C'est trop peu encore : pour que le crime s'accomplisse d'une

manière digne de moi, digne de ma couche nuptiale, donnez-

moi des armes , donnez ! je ne suis encore que parricide... Mais

non
, je n'irai pas

;
je ne veux plus sortir de cette sombre forêt

,

je veux rester caché dans les flancs de cet antre ténébreux.* »

Que d'antithèses ! que d'hyperboles ! et, dans les dernières

paroles
,
quel entassement prétentieux des fureurs de l'homme

et des horreurs de la nature! C'a été, je le sais bien, pendant

quelque temps, un des procédés de la littérature moderne,

d'établir je ne sais quelle symétrie entre l'homme et la nature,

entre la sombre obscurité des forêts solitaires et les forfaits

du méchant. Tout scélérat avait sa caverne, sa nuit et son

orage
;
point de crimes quand le jour était pur ,

quand la lune

était douce et sereine ; la fureur des passions attendait
,
pour

éclater, la fureur des tempêtes. Ce procédé était , comme on

voit, renouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal-

heurs de l'Œdipe antique, mais qui fait un Œdipe à sa guise,

prétentieux , affecté , déclamateur , commentant et paraphrasant

ses crimes, mettant ses infortunes en scène, et songeant même

aux décorations, puisqu'il va se cacher d'une façon pittoresque

au fond d'un antre environné de forêts.^

La Jocaste de Sénèque n'est pas moins sentencieuse et

moins déclamatoire que son Œdipe , et , par malheur, c'est la

1

.

Sénèque, Thébaïde, vers 350 et suiv.

2. Je dois remarquer que, depuis quelque temps, le scélérat de caverne

a fait place, dans la littérature, au galérien du gi-and monde et à l'assassin

de bonne compagnie. Le contraste est substitué à la symétrie; mais le pro-

cédé n'en est pas moins mécanique.
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Jocaste de Sénèque que Oarnier, Rotrou et Racine ont imitée, au

lieu de celle d'Euripide.*

Ce n'est pas, en effet, dans Euripide, mais dans Sénèque,

que Racine a trouvé le conseil que Jocaste donne à Polynice

d'aller, en véritable chevalier errant, conquérir un royaume en

Asie, au lieu de s'obstiner à vouloir régner dans Thèbes :

Quoi ! votre ambition seroit-elle bornée

A régner tour à tour l'espace d'une année?

Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut dompter,

Quelque trône où vous seul ayez droit de monter.

Mille sceptres nouveaux s'offrent à votre épée,

Sans que d'un sang si cher nous la voyions trempée.

Vos triomphes pour moi n'auront rien que de doux.

Et votre frère même ira vaincre avec vous.

2

Ce n'est pas dans Euripide non plus, mais dans Sénèque,

que Jocaste, voulant consoler Polynice qui s'indigne à l'idée

que son frère ne sera point puni de son parjure, lui dit grave-

ment : « Ne crains rien , il ne sera que trop puni : il régnera.'»

Et Racine, paraphrasant cette pensée qu'il eût craint de tra-

duire, parce qu'en 166/i, en face de Louis XIV, il n'était ni

poli de regarder la royauté comme une punition , ni surtout

facile de le faire croire. Racine fait dire à Jocaste, parlant à

Polynice de son frère :

Si vous lui souhaitez, en effet, tant de mal.

Élevez-le vous-même à ce trône fatal.

1. Dans l'entrevue des deux frères, la Jocaste du vieux Garnier sait

trouver quelques paroles touchantes :

C'est à TOUS de quitter les armes le premier,

dit-elle à Étéocle ;

I.aiuez-les, je vous prie
,
pour un petit espace,

Afin que Polynice à mon aise j'embrasse.

Après son long exil, c'est mon accueil premier.

Hélas! et j'ai grand'peur qup ce soit le dernier.

Désarmez-vous, enfants! est-ce chose séante

Que TOUS tenir armés , Totre mère présente ?

'2. Les Frères ennemis , acte IV, scène m.

3. Ne metne ; pœnas et quidem solvet graves :

Regnabit.

(SÉNèQOE, Thébdide, v. 645.)
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Ce trône fut toujours un dangereux abîme;

La foudre l'environne aussi bien que le crime.

Votre père et les rois qui vous ont devancés

,

Sitôt qu'ils y montoient , s'en sont vus renversés, i

Le mot de Sénèque est d'un républicain d'école; les vers

de Racine sentent un peu la chaire chrétienne
,
qui regarde les

grandeurs de ce monde comme des pièges et des dangers.

Mais quelle que soit la couleur différente que le poëte de la

cour de Néron et le poëte de la cour de Louis XIV aient donnée

à leur pensée, la pensée est la même, et Racine imite évi-

demment, dans sa tragédie, le déclamateur qu'il critique dans

sa préface.^

Parmi les poètes qui ont traité le sujet de la Thébaïde, je

n'ai point jusqu'ici parlé d'Alfieri.

Je sais gré à Alfieri d'avoir voulu imiter Euripide ; mais il

est singulier que les poètes qui ont voulu imiter Euripide aient,

dans l'exécution, oublié leur projet. Les Frères ennemis de

Racine ne ressemblent pas aux Phéniciennes d'Euripide; et

Polynice d'Alfieri n'y ressemble pas davantage. Alfieri a voulu,

comme Euripide, que nous pussions nous intéresser à Polynice,

et il fait dire par Jocaste et par Antigone que Polynice a de

meilleurs sentiments que son frère; mais ces bons sentiments,

Alfieri a négligé de les développer. Le poëte grec, dans l'entre-

vue entre Jocaste et Polynice, nous montre combien Polynice

a ressenti les maux de l'exil ; et, dans la scène entre les deux

frères, lorsque Polynice est chassé par Étéocle, nous l'enten-

dons demander au moins la faveur de voir ses sœurs et son

vieux père. Ce n'est donc pas seulement sur parole que nous

croyons aux bons sentiments du Polynice d'Euripide : nous les

\. Les Frères ennemis, acte IV, scène m.

2. Racine prétend, dans la préface des Frères ennemis, qu'il a dressé

son plan sur les Phéniciennes d'Euripide : «Car, dit-il, pour la Thébaïde qui

est dans Sénèque, je suis un peu dans l'opinion d'Heinsius, et je tiens

comme lui que non-seulement ce n'est point une tragédie de Sénèque, mais

que c'est plutôt l'ouvrage d'un déclamateur qui ne savoit ce que c'ctoit que

tragédie. »
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voyons éclater. Dans Alfleri» rien de pareil : Polynice est aussi

violent dans sa haine que Test son frère ; il se défie même

,

comme le Polynice de Sénèque , de sa mère et de sa sœur :

(( Vous-mêmes, dit-il, qui semblez m'aimer, qui sait si vous

m'êtes fidèles ou perfides? qui sait si vous n'avez pas la pensée

de me trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous êtes ma sœur;

mais qu'importe? ces noms, partout sacrés, à Thèbes sont

suspects.' » Ce n'est qu'à la dernière scène, lorsque Étéocle

mourant est ramené dans son palais avec Polynice blessé,

mais vainqueur, ce n'est qu'à ce moment qu'éclatent, presque

avec excès, les bons sentiments de Polynice. Il déteste sa

victoire, il se jette aux genoux de son frère mourant, il veut

mourir avec lui afin de l'accompagner chez les morts, afin

d'être encore son sujet; il lui demande seulement de lui par-

donner. La mère et la sœur s'unissent aux prières de Polynice

et supplient Étéocle de ne pas mourir sans avoir pardonné :

(( Mon fils, dit Jocaste, ne refuse pas à ton frère le suprême

embrassement qu'il implore de toi. Tu n'as que bien peu de

temps encore à toi; honore-le par ta clémence. » Étéocle alors,

se soulevant avec effort sur son lit, «Vous le voulez, ma mère,

dit-il : viens donc, mon frère, viens dans les bras de ton frère

mourant, du frère que tu as tué; viens, et, dans ce dernier

embrassement, reçois de moi la mort que je te gardais.

{Il le poignarde.)

JOCASTE.

« trahison ! ô crime !

ANTIGONE.

(( Ah! mon frère!

ÉTÉOCLE.

« Je suis vengé, je meurs, et je te hais.

POLYNICE.

« Le châtiment est égal au crime. Je meurs, et je te par-

donne. »

1. Alfleri, Polynice.
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Alfieri emprunte d'Euripide l'idée de faire de Polynicc un

personnage moins cruel et moins dur qu'Étéocle ; mais cette

idée, il a oublié, redisons-le, de la développer pendant le cours

de sa tragédie, et au dénoûment il l'a exagérée : car son Polynice

devient une sorte de repentant et de martyr chrétien , tandis

qu'Étéocle, au lieu de rester ce qu'il est dans Euripide, un

guerrier farouche et dur, devient, dans Âlfieri , un traître et un

assassin, le poëte italien ayant exagéré du même coup le mal et

le bien, la haine dans Étéocle, le repentir dans Polynice. Euri-

pide, dans Tagonie des deux frères, semble avoir voulu établir

une sorte de rapprochement et d'harmonie entre leurs dernières

pensées : ils font l'un et l'autre de pieux et tendres adieux à

leur mère et à leur sœur, Polynice avec quelques paroles

entrecoupées par la mort, Étéocle avec ses yeux mouillés de

larmes pour exprimer sa tendresse. Ils meurent ainsi dans la

même affection , et dans une affection pieuse et douce. Voilà

Tart grec, qui aime à adoucir les contrastes et à sauver les dis-

sonances. Alfieri , au contraire , choisit à dessein les derniers

moments de ses deux héros pour pousser jusqu'à l'excès l'anti-

pathie de leurs sentiments; fidèle en cela au procédé de l'art

moderne, qui cherche volontiers les disparates et les oppo-

sitions.

DEUXIÈME PARTIE.

Racine dit, dans sa préface des Frères ennemis : « L'amour,

qui d'ordinaire a tant de part dans les tragédies, n'en a

presque point ici; et je doute que je lui en donnasse davantage

si c'étoit à recommencer; car il faudroit, ou que l'un des deux

frères fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et quelle

apparence de leur donner d'autres intérêts que ceux de cette

fameuse haine qui les occupoit tout entiers ? Ou bien , il faut

jeter l'amour sur un des seconds personnages, comme j'ai

fait, et alors cette passion, qui devient comme étrangère au
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sujet , ne peut produire que de médiocres effets. En un mot,

je suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des amants

ne sauroient trouver que fort peu de place parmi les incestes,

les parricides et toutes les autres horreurs qui composent

l'histoire d'OËdipe et de sa malheureuse famille ! »

Voilà d'excellents principes; mais on est fort étonné, quand

on lit les Frères ennemis, de voir combien Racine s'y est peu

conformé, et quelle place il a donnée « aux tendresses et aux

jalousies des amants parmi les incestes, les parricides et toutes

les autres horreurs qui composent l'histoire d'OËdipe et de sa

malheureuse famille. » 11 a fait d'Hémon l'amant d'Antigone;

là du moins il avait pour excuse l'exemple de Sophocle, quoi-

que l'amour d'Hémon pour Antigone, dans la pièce de Sophocle,

tout vif et touchant qu'il est, tienne certainement moins de

place que dans les Frères ennemis. Mais il a fait aussi de

Créon Tamant d'Antigone et, par conséquent, le rival de son

fils Hémon. Antigone et Hémon sont d'honnêtes jeunes gens

auxquels on peut s'intéresser, parce qu'ils s'aiment, et que ces

jeunes amours plaisent toujours ; ils ont seulement le tort de

parler de leur amour dans le jargon des précieuses : « ciel,

dit Antigone

,

Ramène Hémon fidèle, et permets en ce jour

Qu'en retrouvant l'amant je retrouve l'amour. »

Mais Créon,'qui est un scélérat hypocrite, et qui n'aspire qu'à

monter sur le trône de ïhèbes, en poussant les deux fils

d'OËdipe à la mort, pourquoi s'avise-t-il d'aimer, et quel intérêt

pouvons-nous prendre à son amour pour Antigone ? Cet amour

est-il vraisemblable? Que Créon qui, pendant toute la pièce,

est le docteur de la politique machiavélique, fort à la mode

alors dans la littérature et au théâtre, que Créon s'applau-

disse d'avoir perdu ses deux neveux Étéocle et Polynice, tués

l'un par l'autre, sa sœur Jocaste qui s'est donné la mort, ses

i. Acte I*", scène vi.
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deux fils Hémon et Ménécée; et qu'il se trouve heureux de

monter enfin au trône sur leurs cadavres, soit! Ce sera le

caractère de fambitieux ou plutôt du scélérat. Mais qu'à ce

moment même il soupire pour Antigone
,
qu'il lui offre de par-

tager ce trône ensanglanté, qu'il lui dise, en style de roman :

Je sais que ce haut rang n'a rien de glorieux

Qui ne cède à l'honneur de l'offrir à vos yeux;

que , resté seul avec son confident Attale , il s'abandonne à la

joie de son amour et à l'effusion des plus détestables senti-

ments :

Oui, oui, mon cher Attale,

Il n'est point de fortune à mon bonheur égale,

Et tu vas voir en moi, dans ce jour fortuné,

L'ambitieux au trône et l'amant couronné.

Je demandois au ciel la princesse et le trône;

Il me donne le sceptre et m'accorde Antigone.

Pour couronner ma tête et ma flamme en ce jour,

Il arme en ma faveur et la haine et l'amour;

Il allume pour moi deux passions contraires
;

Il attendrit la sœur, il endurcit les frères.

Il aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur.

Et m'ouvre en même temps et leur trône et son cœur;'

certes, un pareil amour dans un pareil homme ne peut pas

même produire les médiocres effets dont parle Racine dans sa

préface : ce n'est qu'un contre-sens moral qui répugne aux

spectateurs, et il fallait que la mode de mettre partout l'amour

fût bien puissante pour que Racine ait cru pouvoir faire Créon

amoureux d'Antigone. Je ne sais qui a dit que les femmes sont

toujours tentées de trouver impolis les hommes qui ne leur font

pas la cour du premier coup qu'ils les voient. Cette règle était

devenue de mise dans les romans et les tragédies.

J'ai à me reprocher peut-être d'avoir trop insisté sur les

sacrifices que Racine faisait au mauvais goût du temps. 11 n'est

pas extraordinaire que le jeune poëte ait cru voir le beau où

1. Acte V, scène iv.



DE LA THÉBAIDi:. 353

tout le monde le voyait, et qu'il ait commencé par imiter les

défauts de ses devanciers et de ses contemporains. Personne

n'a, dès ses commencements, tout le génie qu'il aura. Cor-

neille lui-môme n'a pas fait le Cid du premier coup, et Racine

n'est arrivé à Andromaque qu'après les Frères ennemis et

Alexandre. Mais, dès les Frères ennemis, on pouvait, d'après

quelques scènes, prévoir une nouvelle manière de concevoir

les passions et une nouvelle manière aussi de les exprimer,

plus de vérité dans l'émotion dramatique, plus de justesse et

de grâce dans le style. C'est surtout dans les rôles de Jocaste

et d'Antigone qu'éclatent ces qualités. Il y a sans doute dans

Jocaste bien des sentiments empruntés à la rhétorique ; mais

il y a aussi des traits simples et vifs de tendresse maternelle.

Voyez quand Étéocle arrive :

Ahl mon fils!

s'écrie-t-elle

,

Quelles taches de sang vois-je sur vos habits?

Est-ce du sang d'un frère, ou n'est-ce point du vôtre?

Lorsque Antigone exprime à Hémon sa tendresse de sœur

pour Polynice, qui avait été élevé avec elle, le poëte trouve

une grâce et une élégance naturelles qui font pressentir le

style d''Andromaque :

C'est moi que vous serviez en servant Polynice;

Il m'étoit cher alors comme il l'est aujourd'hui.

Et je prenois pour moi ce qu'on faisoit pour lui.

Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance.

Et j'avois sur son cœur une entière puissance.

Je trouvois à lui plaire une extrême douceur,

Et les chagrins du frère étoient ceux de la sœur.

Ah! si j'avois cncor sur lui le môme empire.

Il aimeroit la paix, pour qui mon cœur soupire ;

Notre commun malheur en seroit adouci ;

Je le vcrrois, Hémon; vous me verriez aussi. i

Ce dernier vers si simple, et qui, à travers la tendresse

1. Acte II, scène i"".

1. S3
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qu'elle a pour son frère, laisse si bien paraître l'amour qu'elle

a pour Hémon, ce mot charmant :

Vous mo verriez aussi,

est tout à fait de l'école d'Aridromaque.

La haine que les deux frères ressentent l'un pour l'autre

n'est pas moins bien exprimée que l'amour maternel de Jocaste

et la tendresse fraternelle d'Antigone :

Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée;

Elle n'est pas, Gréon, l'ouvrage d'une année;

Elle est née avec nous, et la noire fureur,

Aussitôt que la vie, entra dans notre cœur.

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance.

Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.

Triste et fatal effet d'un sang incestueux !

Pendant qu'un même sein nous renfermoit tous deux,

Dans les flancs de ma mère une guerre intestine

De nos divisions lui marqua l'origine
;

Elles ont , tu le sais
,
paru dans le berceau .

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.»

Voilà le vrai style de la tragédie ; et, à côté de ces vers qui

expriment si noblement l'origine légendaire de la haine des

frères ennemis, écoutez, quand Étéocle sent approcher Poly-

nice, ce cri féroce :

Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous !

Racine ne trouvera rien de plus fort et de plus tragique, même
dans Britannicus.

Une tradition rapportée par les frères Parfaict,- adoptée

par Voltaire et par tous les éditeurs de Racine, veut que ce

soit Molière qui ait donné à Racine le sujet des Frères enne-

mis. Autour de cette tradition sont venues se grouper je ne

sais combien d'anecdotes plus ou moins vraisemblables.

4. Acte IV, scène i*"*.

2. Histoire du Théâtre français, t. IX, p. 304.
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Un éditeur de Racine' dit que plusieurs personnes ont

entendu raconter à Montesquieu un fait qui passait pour con-

stant à Bordeaux : c'est que Molière, n'étant encore que comé-

dien de campagne, avait fait représenter dans cette ville une

tragédie de sa facjon, intitulée la Tliébaïde, dont le peu de

succès l'avait dégoûté de faire des tragédies. Molière aurait

donné à Racine le sujet de cette Tlièbaïde malencontreuse.

Grimarest- raconte comment Molière, voulant rivaliser avec

les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, cherchait une tragédie

nouvelle à faire jouer sur son théâtre. « 11 se souvint alors

qu'un an auparavant un jeune homme lui avoit apporté une

pièce intitulée Tlièa(jène et Cfiariclèe, qui, à la vérité, ne valoit

rien, mais qui lui avoit fait voir que ce jeune homme, en tra-

vaillant, pouvoit devenir un excellent auteur. Il ne l' avoit point

rebuté, et lui avoit dit de venir le retrouver dans six mois.

Pendant ce temps-là, Molière avoit fait le dessein des Frères

ennemis; mais le jeune homme n'avoit point encore paru, et

lorsque Molière en eut besoin, il ne savoit où le prendre. Il

dit à ses comédiens de le lui déterrer, à quelque prix que ce

fût. Ils le trouvèrent. Molière lui donna son projet, et le pria

de lui en apporter un acte par semaine, s'il étoit possible. Le

jeune auteur, ardent et de bonne volonté, répondit à l'empres-

sement de Molière; mais celui-ci remarqua qu'il avoit pris

presque tout son travail dans la Thèbaïde de Rotrou. On lui

fit entendre que l'on n'avoit point d'honneur à remplir son

travail de celui d'autrui; que la pièce de Rotrou étoit assez

récente (1638) pour être encore dans la mémoire des spec-

tateurs. Mais comme le temps pressoit, Molière lui aida à

changer ce qu'il avoit pillé, et à achever la pièce, qui fut

prête dans le temps. »

L'histoire est amusante; mais elle est pleine d'invraisem-

blances et d'erreurs qu'il est aisé de prouver. Achevons pour-

tant de citer les détails qui s'y sont ajoutés de côté et d'autre.

1. Germain Garnier, 1807.

2. Dans sa Vie de Molière.
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La Grange-Ghancel, l'auteur des PhUippiques, raconte, dans

la curieuse préface de son théâtre
,
que Racine , qui , sur la

recommandation de la princesse de Conti, une des filles légiti-

mées de Louis XIV, voulait bien lui donner des conseils, lui

parlait toujours avec beaucoup d'éloges de Rotrou, et qu'il

n'avait pas dédaigné de s'en approprier souvent des lambeaux.

(( J'avois ouï dire à ses amis particuliers que, lorsqu'il fit sa

Tliébaïde, dont Molière lui avoit donné le plan , il n'avoit pres-

que rien changé à deux récits admirables qui sont dans VAnti-

gone de Rotrou, soit qu'il crût ne pouvoir mieux faire que de

retirer deux si beaux morceaux de la poussière où ils étoient

ensevelis, soit que, Molière ne lui ayant donné que six semaines

pour achever cette pièce , il ne lui fût pas possible de faire

autrement. Mais l'ayant fait imprimer quelque temps après

qu'elle eut été représentée , il la mit en l'état que nous la

voyons aujourd'hui. »

On voit, d'après ces divers détails, que la tradition de Molière

donnant à Racine le sujet des Frères ennemis était bien éta-

blie à la fin du xvn*^ siècle et au commencement du xviii^

Montrons maintenant en quelques mots que cette tradition,

fondée seulement sur les relations de Racine, encore tout jeune,

avec Molière déjà accrédité à la cour comme auteur et comme

directeur de théâtre, est tout à fait fausse dans le fond comme

dans les détails.

Molière n'a pas fait de Thébaide; il a pu seulement jouer à

Bordeaux VAntigone de Rotrou , de 1638 : le sujet était à la

mode, puisque Garnier, en 1580 , l'avait déjà traité avec suc-

cès. Il a pu aussi, sur ces souvenirs de théâtre, s'entretenir de

la Thèbaïde ou des Frères ennemis avec Racine.

Molière n'a pas davantage fait le plan des Frères ennemis

et commandé la pièce à Racine, lui donnant six semaines pour

la faire. Nous savons par les lettres de Racine à l'abbé Levas-

seur qu'il travaillait aux Frères ennemis en 1663 , qu'il retou-

chait sans cesse sa tragédie , et qu'elle devait d'abord être jouée

à l'hôtel de Bourgogne, et non pas au théâtre de Molière. Je ne
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veux pas revenir sur la correspondance de Racine avec Tabbé

Levasseur,* mais il n'y a pas de pièce dont il explique et ra-

conte mieux la composition et les changements. Dans tout

cela il n'y a pas un mot du plan donné par Molière et du temps

convenu pour faire la pièce. On sent un auteur entièrement

libre dans son travail, qui cause librement avec ses amis, et

qui ne se plaint pas un instant d'être pressé par un directeur

de théâtre. Le seul service que Molière ait rendu à Racine, c'est

de jouer sa pièce plus vite que ne l'aurait fait l'hôtel de Bour-

gogne, puisque, d'après Racine lui-môme, il y avait encore

trois tragédies à jouer avant la sienne à l'hôtel de Bourgogne.

Ce retard impatienta le jeune poëte, et Molière servit son

impatience ou s'en servit en prenant la pièce à son théâtre.

Bientôt Racine, qui songeait toujours aux bons acteurs tra-

giques de l'hôtel de Bourgogne, la leur rendit, et ils la jouèrent.

De là un peu de refroidissement dans l'amitié de Molière

et de Racine ; mais le procédé même do Racine, désobligeant

pour Molière, témoigne combien Racine était et se croyait maître

de disposer librement de sa pièce.

Restent les récits de Rotrou, que Racine, dit La Grange-

Chancel, s'était appropriés, et qu'il n'a changés qu'au moment

où la tragédie fut imprimée. Ce conte , qu'on a rattaché à la

légende de Molière commandant les Frères ennemis à Racine ,

ne prouve qu'une chose, l'estime de Racine pour Rotrou. Comme

il faisait grand cas de son talent, on a dit d'abord qu'il l'avait

imité, ce qui est vrai ; et, allant plus loin, qu'il l'avait copié.

Laissant de côté ce prétendu plagiat de Racine, voyons ce qu'il

a vraiment imité de Rotrou.

L'introduction est la même, et je ne sais si celle de Rotrou

n'a pas plus de vivacité que celle de Racine. Jocaste, dans

Racine , s'écrie en entrant sur le théâtre :

Ils sont sortis , Olympe ! Ah ! mortelles douleurs !

Qu'un moment de repos me va coûter de pleurs !

1. Voir Ir cinnaiHmf^ chapitre de la vie do Racino.
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Dans RotroLi, le mouvement est le même, avec plus d'émo-

tion peut-être et d'amertume :

J oc ASIE.

Qu'ils ont bien à propos usé de mon sommeil !

Ils n'ont pas appelé ma voix à leur conseil
;

Et lorsqu'ils ont voulu tenter cette sortie,

On a bien su garder que j'en fusse avertie.

11 y a, dans l'entrevue des deux frères ennemis de Racine,

un mouvement de Jocaste qui est naturel et tragique :

Approchez, Étéocle; approchez, Polynice.

Eh quoi! loin d'approcher, vous reculez tous deux!

D'où vient ce sombre accueil et ces regards fâcheux?

Même mouvement dans Rotrou, et plus dramatique encore

par l'expression douloureuse de cette mère, qui assiste à l'ex-

plosion de la haine de ses fils au lieu d'assister, comme elle

l'espérait , à leur réconciliation :

Eh ! quel est cet abord ?

dit-elle.

Qu'il est peu gracieux!

Pourquoi sur votre frère attachez-vous les yeux?

Je vous couvrirai tout, et pour vous faire outrage,

11 faudroit que par moi son fer se fît passage.*

Chassez de votre esprit ce défiant souci.

Si ce n'est que ma foi vous soit suspecte aussi.

2

1. Rotrou imitait lui-même le vieux Garnier.

Approchez, mon enfant,

dit Jocaste,

Que votre main nerveuse

Renferme en son fourreau cette épée odieuse.

. . . . . . . Et pourquoi doutez-vous?

Et votre ardent regard élancez à tous coups

Dessus votre germain? Craignez-vous qu'il remue,

Et qu'en vous embrassant traistrement il vous tue?

Non, non, ne craignez point; n'en ayez pas de peur!

Je vous défendrai bien de son glaive trompeur.

Vous targuant* de mon corps, lequel faudra qu'il perce,

Devant que Tinhumain jusqu'au vôtre traverse.

2. Garniek, Atitigone, acte II, p. 402, édit. de Rouen, 1G18.

» Couvrant.
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Rotrou sait, non-seulement trouver ces sentiments sim-

ples et vrais qui conviennent aux situations dramatiques, il

sait aussi, et c'est là la marque du vrai talent, les exprimer,

les développer, les redoubler sans les exagérer, et de cette

façon les imprimer vivement dans l'àme du spectateur ou du

lecteur. Ainsi, quand, sur la prière de sa mère, Étéocle a quitté

son épée :

Mais votre défiance à la fin doit cesser,

dit Jocaste à Polynice.

Le voilà désarmé; puis-je vous embrasser?

Ces derniers mots si simples: Puis-je vovs embrasser? sont

vraiment admirables , parce qu'ils expriment vivement Tan^er-

tume de l'amour maternel en présence de ces deux fils irrités

l'un contre l'autre, et que leur mère ne peut même pas

embrasser, tant ils craignent d'être surpris et assaillis l'un

par l'autre !

Si nous voulons comparer Texpression que les deux poètes,

Hotrou et Racine, donnent aux sentiments de colère et de déli

qui remplissent cette scène de l'entrevue, il est curieux de voir

comment Racine ne fait souvent que paraphraser les vers de

Rotrou et l'égale à peine :

Faut-il,

dit Polynice dans Racine,

Que de ma main je couronne ce traître.

Et que de cour en cour j'aille chercher un maître?

Qu'errant et vagabond je quitte mes Ltats

Pour observer des lois qu'il ne respecte pas?

De ses propres forfaits serai-je la victime?

Le diadème est-il le partage du crime?

Quel droit ou quel devoir n'a-t-il pas violé?

Kt cependant il rèjine, et je suis exilé!

Ces vers sont Ix'aux; ceux de Hoirou ne le sont pas moins;

ils ont menu* queUjue chose de la langue de Corneille.
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Ne vous semblo-t-il point que la gloire d'un prince

Soit d'errer vagabond de province en province?

Chassé de mes pays, de mes biens, de ma cour,

De mon partage encor dois-je point de retour?

Que pourrois-je avoir pis, si j'étois le parjure,

Si j'avois violé les droits de la nature?

Il faut qu'un traître règne, et que je sois banni!

Il sera le coupable, et je serai puni !

Non, non, le droit ordonne, en première maxime.

Le prix à l'innocent et le supplice au crime.i

Nous dirons tout à l'heure les différences qu'il est juste

de signaler entre VAntigène de Rotrou et les Frères ennemis

de Racine , différences qui nous expliquent pourquoi le jeune

poëte n'a pas craint de traiter le même sujet que son devan-

cier. Continuons, en attendant, à noter les ressemblances

entre les deux pièces.

Étéocle et Polynice ont, dans Racine et dans Rotrou, le

même contraste de caractère. Polynice s'est aigri dans le mal-

heur et dans l'exil. Étéocle a l'assurance d'un usurpateur heu-

reux; le peuple de Thèbes a souffert qu'il détrônât et qu'il

chassât son frère ; il est donc disposé à s'en rapporter aujuge-

ment du peuple , et il aime à parler des obligations qui l'atta-

chent à ses sujets ; il est prêt même , dit-il , à céder la cou-

ronne à son frère, si le peuple le veut.

Que l'on fasse parler et le peuple et les dieux!

Si le peuple y consent, je lui cède ma place;

Mais qu'il se rende enfin , si le peuple le chasse.

Je ne force personne, et j'engage ma foi

De laisser aux Thébains à se choisir un roi.

2

Polynice a moins de confiance au vote universel du peuple.

Il sait que le peuple est favorable aux faits accomplis. Aussi

quand Jocaste, sa mère, lui dit que le peuple a prononcé pour

Étéocle en supportant son pouvoir :

Est-ce au peuple, madame, à se choisir un maître?

1 . Acte II , scène iv.

'2. Les frères ennemis, acte F"", scène m.
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rdpond-il en prétondant qui croit à sa Ic^'gitimitô, et surtout

en partisan décidé des doctrines politiques de la France au

XVII* siècle.

Sitôt qu'il hait un roi, doit-on cesser de T^^trc?

Sa liaine ou son amour, sont-ce les premiers droits

Qui font monter au trône ou descendre les rois?

Que le peuple à son gré nous craigne ou nous chérisse,

Le sang nous met au trône , et non pas son caprice :

Ce que le sang lui donne , il le doit acceptor.

Et, s'il n'aime son prince, il le doit respecter.*

Curieuse controverse politique entre la légitimité des

dynasties et la souveraineté du peuple, représentées par ces

doux frères ennemis, à qui le poëte a prêté les doctrines po-

litiques de 1660, comme il a prêté aussi à ses amoureux le

langage des romans du temps.

Cette dilTérence de caractères, cette lutte de doctrines est

dans Rotrou. L'Étéocle de Rotrou défend aussi , dit-il , les

droits du peuple en défendant les siens :

Sur le désir des miens mon trône se soutient;

Je lui cédois l'État (à Polynice), mais l'État me retient.

J'étois prêt à quitter le sceptre qu'on lui nie;

Le peuple aime mon règne et craint sa tyrannie.

Je le possède aussi moins que je ne le sers;

Les honneurs qu'il me rend sont d'honorables fers.*

Prince détrôné, Polynice n'a point ces manières populaires

si chères aux usurpateurs heureux. Étéocle a gagné les cœurs,

dit Jocaste.

POLYMCE.
Et moi , moins populaire.

Je tiens indifférent d'être craint ou de plaire.

Qui règne aimé des siens en est moins absolu;

Cet amour rompt souvent ce qu'il a résolu.

Plus est permis aux rois à qui plus on s'oppose.

Une lâche douceur au mépris les expose.

1. Acte II, scène m.

2. Antigone, acte I*', scène m.
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Le peuple trop aisé les lie en les aimant;

il faut pour être aimé régner ti-op mollement.'

Voyons enfin ces fameux récits de Rotrou qui, restés, dit-

on , dans la mémoire du public, avaient imposé tant de respect

à Racine, qu'il se les était appropriés, désespérant de les

égaler. 11 est évident pour quiconque lit, les uns après les

autres, les récits de Racine et ceux de Rotrou, que Racine, dans

ces récits, comme pour le reste de la pièce, a voulu paraphraser

Rotrou; mais, puisque Racine s'occupait à paraphraser les

récits de son devancier, il ne songeait assurément pas à se

les approprier.

Dans Rotrou , le premier récit est celui de la mort de

Ménécée.

ANTIGONE.

Je voyois de la tour le choc des deux armées.

L'une et l'autre au combat âprement animées,

. Alors que Ménécée arrivant en ce lieu :

« Adieu, m'a-t-il crié, chère Antigène, adieu;

Le ciel se lasse enfin de nous être contraire;

Jouis d'un long repos dans les bras de mon frère. »

Moi qui me voyois seule et qui ne savois pas

Le généreux dessein qui portoit là ses pas.

Pour la fuite déjà j'avois tourné la vue,

Quand lui , la face ouverte et nullement émue

,

Hardi, s'étant planté sur le bord de la tour.

Et voyant sans frayeur les bas lieux d'alentour,

A regardé le camp, et d'une voix profonde

A fait tourner vers lui les yeux de tout le monde :

<( Arrêtez , a-t-il dit d'un ton impérieux
;

Arrêtez, je l'ordonne, et de la part des dieux;

Arrêtez ! » Cette voix est à peine entendue

Que la main aux soldats demeure suspendue
;

Chacun reste interdit, l'œil et le bras levé;

Le coup demeure en l'air et n'est point achevé.

Là, le jeune héros pousse une voix moins forte.

Et d'un accent égal leur parle en cette sorte :

« Thèbes, goûte la paix que je vais t'acheter;

Mon sang en est le fruit; je viens te l'apporter;

Repousse loin de toi cet orage de guerre.

Qu'excite un insolent sur sa natale terre
;

l. Antigone, acte II, scène iv.
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Possède en paix tes champs, tes temples, w^ maisons;

I>a promesse des dieux doit ce prix à ma mort. >»

Il tire apr«>s ces mots une brillante (^pée,

Kt se Tétant au sein jusqu'aux gardes tiT!mp«;e,

S'élance de la tour, le f(!r encon', «-n main :

Noble victime aux dieux pour le peuple thébain.'

Si le mérite des récits est de représenter vivement les

choses et d'en frapper, pour ainsi dire, les yeux des spec-

tateurs, le récit de Rotrou, quoique la langue ait çà et là

vieilli, est vraiment beau et animé. Le récit de Hacine est d'un

style plus correct et qui se sent des progrès de la langue, mais

il est certainement moins vif et moins frappant.

ANTIGONE.

.... Je suis montée au haut de la muraille

,

D'où le peuple étonné regardoit, conime moi.

L'approche d'un combat qui le glaçoit d'effroi.

A cet instant fatal le dernier de nos princes.

L'honneur de notre sang, l'espoir de nos provinces,

Ménécée en un mot, digne frère d'Hémon,

Et trop indigne* aussi d'être fils de Créon ,

De l'amour du pays montrant son âme atteinte.

Au milieu des deux camps s'est avancé sans crainte,

Et se faisant ouïr des Grecs et des Thébains

,

M Arrêtez, a-t-il dit, arrêtez, inhumains ! »

Ces mots impérieux n'ont point trouvé d'obstacle.

Les soldats, étonnés de ce nouveau spectacle.

De leur noire fureur ont suspendu le cours
;

Et ce prince aussitôt, poursuivant son discours :

H Apprenez, a-t-il dit, l'arrêt des destinées

Par qui vous allez voir vos misères bornées.

Je suis 1(; dernier sang de vos rois descendu

Qui par l'ordre des dieux doit être répandu.

Recevez donc ce sang que ma main va répandre,

Et recevez la paix où vous n'osiez prétendre. »

Il se tait, et se frappe en achevant ces mots.

Et les Thébains, voyant expirer ce héros,

Comme si leur salut devenoit leur supplice.

Regardent en tremblant ce noble sacrifice.»

1. Actel**", scène m.

2. Le mot indigne ne se |)i-iMid plus que dans son sens défavorable.

3. Acte III, scène m.
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Dans le récit de Racine Timitation est visible, et l'infériorito

est manifeste; mais le jeune poëte reprend ses avantages sur

son devancier dans le second récit, celui du combat et de la

mort des deux frères. Là, il est évidemment supérieur à Rotrou.

Je ne citerai que quelques traits de ce récit, ceux où les deux

poètes se rapprochent le plus. Dans Rotrou, Hémon raconte à

Antigone comment Étéocle et Polynice se sont rencontrés sur

le champ de bataille :

Pareils à deux lions et plus cruels encore,

Du geste chacun d'eux l'un l'autre se dévore
;

Avant qu'en être aux mains, ils combattent des yeux.

Et se lancent d'abord cent regards furieux.

i

Le commencement du récit de Racine n'est pas moins vif

et moins énergique :

Vous avez vu, madame,

dit Créon à Antigone,

Avec quelle furie

Les deux princes sortoient pour s'arracher la vie
;

Que d'une égale ardeur ils fuyoient de ces lieux

,

Et que jamais leurs cœurs ne s'accordèrent mieux.

La soif de se baigner dans le sang de leur frère

Faisoit ce que jamais le sang n'avoit pu faire;

Par l'excès de leur haine ils scmbloient réunis,

Et, prêts à s'égorger, ils paroissoient amis.

Voilà de beaux vers et qui font pressentir le Racine de

Britannicus et de Mithridate, des vers à la fois élégants et tra-

giques.

Dans Rotrou , la description du combat se sent un peu de

l'art du duelliste, et l'escrime s'entrevoit à travers la haine.

Là commence l'approche , et Tardeur qui les presse

Pratique aux premiers coups quelque art et quelque adresse.

Ils passent sans effet et d'une et d'autre part.

Mais bientôt la fureur l'emporte dessus l'art ;

Chacun voulant porter, et chacun voulant rendre

,

Quitte pour attaquer le soin de se défendre

,

1. Acte III, scène ii.
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Et tous deux, tout danger à leur rage soumis,*

S'exposent aussi nus que s'ils étoient amis.

Mais aprùs que, paivils de foire et de courage,

Ils ont gardé longtemps un égal avantage,

De Polynice enfin le sort guide le bras;

Il pousse un coup mortel qui porto l'autre à bas.

Ici la supériorité de Racine va devenir manifeste ; au lieu

de ces assauts de salles d'armes, nous voyons le combat de

deux ennemis acharnés.

C'est là que, reprenant leur première fureur,

Ils commencent enfin ce combat plein d'iiorreur.

D un geste menaçant, d'un œil brûlant de rage,

Dans le sein l'un de l'autre ils cherchent un passage;

Et, la seule fureur précipitant leurs pas.

Tous deux semblent courir au-devant du trépas.

La défaite d'Étéocle et le dernier coup qu'il garde à son

frère sont, dans les deux poètes, racontés de la même manière,

avec les mêmes détails et les mêmes sentiments. L'expression

seule diffère , et c'est là qu'est la supériorité de Racine. Écou-

tons les vers de Rotrou.

Le roi tombe , et son sang coule sur la poussière :

Mais en sa chute cncor sa haine se maintient.

11 semble que du sens il ait perdu l'usage;

Il le réserve tout pour un dernier efi"ort

Et sait tromper encor dans les bras de la mort.

Polynice, ravi d'une fausse victoire.

Levant les mains au ciel , s'écrie à haute voix :

« Soyez bénis, o dieux, justes juges des rois !

Thèbes, dessus ma tôte apporte la couronne;

Elle est mienne, et le sang par deux fois me la donne.* »

Vers équivoque, mais terrible, où la double signification du

mot sang se cache dans 1* horreur qu'inspire cette haine frater-

nelle. On sait comment Polynice, au moment où il s'approche

d*Étéocle pour lui ôter son épée, est frappé par lui et tombe

1. Latinisme : postponentcs periculum odio. — Préférant la haine au

danger.

2. Acte 111 , scène ii.
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mourant auprès de son frère mourant. Les paroles que le vieux

poëte prête à Polynice sont d'une énergie de haine incroyable, et

peut-être excessive , mais qui , selon la tradition , faisait grand

effet au théâtre. On dit même que dans ces derniers temps (186/j)

les comédiens français, ayant repris les Frères ennemis pour

célébrer l'anniversaire de la naissance de Racine , furent tentés

d'intercaler les vers de Rotrou dans le récit de Racine. C'eût

été une bigarrure intolérable à laquelle leur bon goût les lit

bientôt renoncer.

Attends-moi, traître, attends, je vais suivre tes pas,

dit Polynice mourant

,

Et, plus ton ennemi que je ne fus en guerre,

Te porter chez les morts une immortelle guerre;

Là nos âmes feront ce qu'ici font nos corps :

^ous nous battons vivants, et nous nous battrons morts.

Dans Racine, rien de ces exagérations déclamatoires; il a

déjà le secret de l'énergie sans excès.

Le roi, frappé d'un coup qui lui perce le flanc.

Lui cède la victoire et tombe dans son sang.

• Les deux camps aussitôt s'abandonnent en proie
,

Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie.

Et le peuple, alarmé du trépas de son roi

,

Sur le haut de ses tours témoigne son effroi.

Polynice , tout fier du succès de son crime,

Regarde avec plaisir expirer sa victime
;

Dans le sang de son frère il voudroit se baigner :

« Et tu meurs, lui dit-il, et moi je vais régner.

Regarde dans mes mains l'empire et la victoire
;

Va rougir aux enfers de l'excès de ma gloire
,

Et, pour mourir encore avec plus de regret,

. Traître, songe en mourant que tu meurs mon sujet, i »

\ . Ces derniers traits sont , comme tout le reste , imités de Rotrou , et

Rotrou les avait imités de Stace.

Dum moriens hic sceptra lenentem

Linquat, et hune secum portet minor umbra dolorem.

( Thébdide, liv. XI.
)

Et s'il peut en mourant emporter avec soi

Le regret de savoir que je survive roi.

(Rotrou, Antigone, acte III, scène ii.)
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On s'est souvent demandé pourquoi Racine , qui estimait

beaucoup Rotrou en ^dnéral, et YAntigone en particulier,

puisqu'il l'a si souvent imitée, a eu l'idée de refaire une

Thébaïde après celle de Rotrou? Deux raisons, d'une part les

progrès de la langue, de l'autre la différence de plan et de

composition entre les Frères ennemis et Anligone, expliquent

ou excusent l'entreprise du jeune poète.

Quand on prend la langue dii théâtre français, de dix ans

en dix ans, depuis le commencement du xvii« siècle jusqu'à

Andromaqiie . en 1667, on est frappé de la singulière diffé-

rence du style à chaque période. La langue du vieil Hardy,

qui est encore celle de Ronsard, est diffuse, incorrecte,

obscure; celle de Mairet a déjà l'allure plus libre et plus aisée;

vient celle de Corneille et de ses contemporains , de Rotrou

par exemple, puis celle de 0»i'iault qui sert de transition

et d'acheminement à la langue de Racine. Avec Racine le tra-

vail de la langue est achevé ; son mérite est désormais de se

maintenir; son danger, de décliner. A travers ces vicissi-

tudes rapides et décisives, les ouvrages au théâtre vieillis-

saient vite, et le public goûtait volontiers les mêmes sujets

de pièces renouvelés par une expression plus jeune et plus

vivante. Nous ne concevons pas bien de nos jours ce besoin

de changer tous les quinze ou vingt ans la langue du théâtre

pour la mettre d'accord avec celle du public. Chez nous le

style varie selon les auteurs; mais notre langue est à peu près

la même que celle de la fin du xvu« siècle et du xvui* siècle.

Les variations de pensées et de sentiments sont grandes et

fréquentes ; celles de langage sont rares. Quand on connaît

cette variabilité de la langue du théâtre pendant la première

moitié du xvii* siècle, on comprend mieux comment Racine a

pu être tenté de refaire dans les Frères ennemis YAntigone

de Rotrou, et d'exprimer d'une façon plus correcte et plus

élégante les mêmes sentiments et les mêmes situations que

son devancier. Je ne prétends pas que Racine ait eu précisé-

ment l'intention de traduire en meilleur langage la tragédie
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de Rotroii; mais c'était l'usage dans notre ancien théâtre de

refaire sans aucun scrupule les mêmes sujets; c'est cet usage

que Racine a suivi.

La différence de plan et de composition entre VAntigone et

les Frères ennemis explique encore mieux l'entreprise de Racine.

Rotrou dans sa pièce a mis trois pièces grecques, les Sept Chefs

devant Tlihbes d'Eschyle, VAntigone de Sophocle, les Phéni-

ciennes d'Euripide, en y mêlant de plus l'imitation de Sénèquc

et de Stace. De là, dans sa tragédie, une double^ action évidente

et deux tragédies attachées, pour ainsi dire, l'une à l'autre.

La mort d'Étéocle et de Polynice est dans Rotrou le prologue et

l'introduction de la tragédie d'Antigone condamnée par Gréon

à être ensevelie vivante pour avoir, malgré la loi, donné la

sépulture à Polynice. Mais, entre ces deux intérêts tragiques, le

spectateur reste incertain. Il oublieTun, quand il passe à l'autre.

Racine a évité cette faute. 11 a fort bien compris , comme Eu-

ripide dans \q^ Phéniciennes, que la haine des deux frères et

leur meurtre mutuel étaient un sujet suffisant de tragédie. 11 a

donc soigneusement écarté de son plan tout ce qui était

étranger à l'action unique qu'il voulait représenter. C'est là sa

supériorité sur Rotrou. Cette clarté de plan, cette marche

simple et régulière, qui se retrouvent dans toutes les tragédies

de Racine, étaient, dès les Frères ennemis, un de ses mérites

distinctifs.

Je suis môme persuadé que Racine , s'il avait repris plus

tard le sujet des Frères ennemis, aurait supprimé l'épisode du

dévouement de Ménécée, qui n'amène aucune situation nou-

velle, aucun effet tragique. Dans Euripide, ce dévouement tient

plus de place, sans avoir non plus aucun effet sur l'action.

Mais le dévouement de Ménécée faisait partie de la légende

d'CEdipe , et les traditions mythologiques et héroïques avaient

chez les Grecs beaucoup d'importance. Elles plaisaient au

peuple qu'elles entretenaient de son ancienne histoire, telle

qu'il aimait à se l'entendre raconter, moitié fable et moitié

vérité. Peu importait donc aux Grecs que le dévouement de
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Ménécée servît ou ne servît pas à l'action tragique des PlUni-

cienncs. 11 ne fallait pas mutiler la légende sous prétexte de

mieux ordonner la tragédie. Pour Racine la chose était toute

différente. Le public de l'hôtel de Bourgogne ne connaissait

guère le dévouement de Ménécée et s'en souciait peu. Racine

pouvait donc le supprimer sans inconvénient. L'autorité d'Eu-

ripide et surtout celle de Rotrou le décidèrent à conserver cet

épisode. Il est curieux, à ce propos, de voir l'idée que Racine

s'en faisait, quand dans sa jeunesse il lisait et annotait les

Phéniciennes d'Euripide. Nous avons les remarques qu'il mettait

à la marge de son exemplaire de l'auteur grec. ^ Arrivant à

la scène où Tirésias exige au nom des dieux le dévouement

de Ménécée , il écrit en marge :

({ Causes trop recherchées pour faire mourir Ménécée. —
Ce peu de nécessité rend froide une action très-belle. » Plus

loïn , quand Ménécée , décidé à sacrifier sa vie pour sauver

son pays, trompe son père qui voulait Tempôchcr de mourir.

Racine écrit, encore : « Cette action de Ménécée est trop grande

pour être faite comme en passant. Cela devroit être préparé

avec bien plus d'éclat. »

Ces notes marginales, évidemment antérieures aux Fnres

ennemis, prouvent, selon moi, que Racine n'a pas relu les Phé-

niciennes pour faire vsa tragédie ; car il n'a rien imité dans sa

pièce de ce qu'il admire dans ses notes, ni rien évité de ce

qu'il critique. Ainsi, pour ne parler que de l'épisode de Méné-

cée, il trouve, dans ses notes ,
qu'Euripide n'a pas donné assez

de place au dévouement du héros et n'a pas assez préparé une

action de ce genre, qui est trop grande pour être faite comme

en passant. De là, dit-il, la froideur de cette action, toute belle

qu'elle est. Qui ne croirait, d'après ces réflexions, que Racine,

faisant une tragédie des Frères ennemis, va donner à l'épisode

I. Voir la Nouvelle revue encyclop'^dique , octobre 1840, p. '27 i. Notes

inédites de Racine sur les tragiques grecs, recueillies en 18il pur M. Havais-

san, sur un exemplaire d'Euripide de 1002 , édition de Paul Etienne, appar-

tenant à la bibliotliùque du Toulouse.

I. Si
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(le Ménécée la place qu'il regrette qu'Euripide ne lui ait pas

donnée? Malheureusement, l'auteur des Fîrres ennemis avait

oublié l'annotateur des Phéniciennes, et le sacrifice héroïque

de Ménécée est dans sa tragédie le sujet seulement d'un récit

assez froid qui se rattache à peine à l'action principale.

Autre preuve que Racine dans les Frères ennemis se sou-

ciait beaucoup moins d'imiter les Phéniciennes qu'il avait tant

admirées dans sa jeunesse, que de se rapprocher du goût de

son temps : dans la dernière scène des Phéniciennes, Créon,

devenu roi de Thèbes, chasse Œdipe dont la présence, dit-il,

porte malheur au pays. Racine met en marge de cette scène :

(( Créon est méchant inutilement, lui qui ne f est point dans

le reste de la pièce. » Rapprochons de cette réflexion le

rôle que Racine prête à Créon dans les Frères ennemis. Non-

seulement il en fait un méchant homme qui se félicite de la

mort de toute sa famille
,
puisque, grâce à toutes ces morts,

il devient roi; mais il tient école de méchanceté; il met

de la fatuité dans sa scélératesse, et ses maximes sont plus

abominables encore que ses actions. Ne cherchons donc pas

l'auteur des Frères ennemis dans l'annotateur d'Euripide. L'an-

notateur est un jeune homme épris de la simplicité et de la

grandeur des poètes grecs; l'auteur des Frères ennemis vise au

théâtre, au succès, et caresse le goût du jour. Ce sont dans

le même homme deux personnes très-différentes.

FIN DE L EXAMKN CRITIQUE DE LA THEBAIDE.
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Quand on étudie avec quelque attention Tliistoire du théâtre

français pendant les soixante premières années du xvii*' siècle,

de Hardy à lîacine, on s'aperçoit bien vite que les poètes trai-

taient presque toujours les mêmes sujets, soit qu'ils les prissent

dans riiistoire des héros grecs ou dans l'histoire moderne, soit

qu'ils les empruntassent aux romans de chevalerie.

Il y a deux réflexions littéraires à tirer de ce fait.

La première, c'est que les sujets et les personnages que nous

croyons introduits pour la première fois sur la scène par Racine

y avaient déjà paru plusieurs fois avant lui; la seconde, c'est que

les grands poètes de ce temps attachaient à l'invention beaucoup

moins d'importance que nous ne le faisons aujourd'hui. La Fon-

taine a inventé fort peu de ses fables, et Racine ne se faisait

aucun scrupule de reprendre des sujets déjà traités. Le talent d'ex-

primer les caractères et les passions surpassait pour eux le mérite

de l'invention des sujets et des aventures. Beaucoup de critiques

ont cru que Racine, dans son Dajazet, avait mis le premier les

Turcs sur la scène. Nous verrons, quand nous examinerons Baja-

zef, qu'il, existait déjà sur notre théâtre un grand nombre de

tragédies qui avaient les Turcs pour héros, et dont l'action se pas-

sait au sérail. Seulement il est arrivé que Dajazel ayant éclipsé

tous les héros turcs qui l'ont devancé, on l'a pris pour le pre-

mierTurc qui ait paru sur le théâtre, parce qu'il y est presque resté
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le seul. Il en est de môme de VAlexandre de Racine. J'ai lu

quelque part qu'à l'exemple de Corneille qui avait mis César sur

la scène, dans la Mort de Pompée, Racine avait voulu y mettre

Alexandre. Je ne sais pas si l'idée de rivaliser avec Corneille a

poussé Racine à choisir le sujet (ïAlexandre; mais Alexandre

avait déjà paru plusieurs fois sur notre théâtre avant la tragédie

de Racine. Le vieil Hardy l'avait pris pour le héros de deux de

ses pièces, la Mort de Daire ou Darius, et la Mort d'Alexandre

(1626). Alexandre avait le rôle principal dans la Parlhénie, de

Baro (16/i2). Enfin, en 16/i8, Boyer avait fait une tragédie de

Poriis ou la générosité d'Alexandre.

Disons rapidement quelques mots de ces diverses pièces, avant

d'arriver à VAlexandre de Racine.

Je me souviens qu'au temps de la grande querelle entre les

romantiques et les classiques, les partisans de la littérature nou-

velle, voulant n'être pas trop nouveaux et trop isolés, cherchaient

à se donner des aïeux. Ils s'étaient imaginé d'opposer le xvr siècle

au xvii% et Ronsard à Malherbe et à Boileau. Dans cette idée, ils

se mirent à lire les vieux poètes dramatiques du xvi" siècle,

Jodelle et le vieil Hardy, espérant qu'ils pourraient, avec un peu

de bonne volonté, y trouver un Shakspeare ou un Lope de Yéga

qu'ils remettraient en lumière. Il ne fallut que peu de temps aux

hommes d'esprit qui s'étaient mis en quête, pour s'apercevoir

qu'ils ne trouveraient pas dans Jodelle ou dans Hardy le drame

romantique qu'ils avaient rêvé. Ils virent bientôt que la tra-

gédie classique, avec son action régulière, ses grands discours,

ses longs récits , ses dialogues qui sont des chocs de sentences

plutôt que de sentiments, était en France aussi vieille que le

théâtre, et qu'à moins de recourir aux mystères

Qui , sottement zélés en leur simphcité

,

Jouoient les saints , la Vierge et Dieu par piété, i

il n'y avait nulle part dans notre ancien théâtre cet art naturel

et spontané qu'ils voulaient trouver. Hardy particulièrement, le

plus fécond de nos poètes dramatiques du commencement du

xvii^ siècle, Hardy est le plus incurable des faux classiques; il est,

1. Art poétique, chant lU.
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comme tout le théâtre du xvi« siècle, de Técole de Sénèque. Ses

tragédies sont très-déclamatoires; paj'tout de grands discours,

point d'action , point de caractères, point de passions. Il n'y avait

que l'incorrection et la dureté de son style qui pouvaient offrir aux

chercheurs de romantisme quelque ombre attirante de barbarie.

Si j'avais ici à parler de Hardy en particulier, je pourrais

peut-être bien, l'ayant lu tout entier, citer quelques scènes

qui, dans le genre classique, donneraient de lui une idée plus

relevée que celle qu'en ont prise les anciens critiques. Malheu-

reusement la Mort de Daire et la Mort d'Alexandre, les deux

pièces que je veux citer à propos de VAlexandre de Racine, ne

sont point du nombre de celles de Hardy où percent quelques

lueurs de talent.

Dans la Mort de Daire, Alexandre n'intervient qu'au dernier

acte pour punir les meurtriers de Darius, et pour envoyer le

corps du roi de Perse à sa mère Sisigambis, afin qu'elle lui fasse

des funérailles royales. Dans la Mort d'Alexandre, le héros tient

naturellement plus de place, sans que nous puissions pourtant

nous intéresser beaucoup à lui. Il n'y a point d'action; Alexandre

est empoisonné par les conjurés dont Cratère est le chef, sans

que nous sachions rien de la conspiration , sinon quelques décla-

mations contre l'orgueil tyrannique d'Alexandre. Il n'y a donc,

pour exciter notre intérêt, que la pitié qui s'attache naturellement

à la mort de ce jeune et prodigieux conquérant. Aussi la tragédie

de Hardy est plutôt, pour ainsi dire, une élégie et une méditation

philosophique qu'elle n'est un drame. Les trois premiers actes

sont remplis par les présages qui annoncent la mort d'Alexandre.

Alexandre méprise ces présages en héros et en philosophe. Si les

dieux veulent sa mort, qui peut l'empêcher? et qu'ont-ils besoin

de l'annoncer par tant de vains prodiges? La plus heureuse mort,

dit-il dans un vers mieux tourné que ne le sont ordinairement

ceux du vieil Hardy,

La plus heureuse mort e^>t la plus impn'vuo.

Cependant, malgré sa fermeté d'âme, quand il se sent mourir,

quand il voit lui échapper tout ce qu'il se promettait encore de
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gloire et de grandeur ici-bas, il demande à la Fortune si c'en est

fait, hélas! de sa destinée :

O Fortune! jadis propice à tant d'exploits

Qu'ils réduisent quasi le monde sous mes lois,

Ajoute à tes faveurs cncor quelques années;

Prolonge, hélas ! prolonge au moins mes destinées

Jusqu'à ce peu qui reste à couronner leur cours.

Regrets touchants et naturels; car enfin, quand la mort vient

frapper quelqu'un de ces hommes extraordinaires qui ne gran-

dissent en face du monde que pour tomber de plus haut et avec

plus de bruit, ne nous surprenons-nous pas nous-mêmes, hommes

obscurs, à regretter la chute de la colonne avant qu'elle ait atteint

son faîte? Nous nous faisions un spectacle, que dis-je? nous fai-

sions notre idéal de leur grandeur toujours croissante; nous nous

plaisions à mettre dans leur destinée toute la puissance et toute

la gloire que Dieu peut accorder à l'humanité. Beau roman qu'in-

terrompt tout à coup la mort du héros, et alors notre imagination

regrette, dans la mort de ces hommes extraordinaires , les dieux

qu'elle était en train de se faire. Si nous pleurons nos romans

détruits, que ne doivent pas ressentir les héros mêmes de ces

romans? Quelles larmes intérieures ne doivent-ils pas verser sur

l'avenir qu'ils se voient enlever? Ce sont ces larmes intérieures

que le vieil Hardy a surprises dans Alexandre mourant, et qu'il a

su exprimer, sans abaisser le héros par la peur de la mort.

Je sais gré aussi au poëte d'avoir fait abjurer par Alexandre

mourant ces prétentions qu'il avait à la divinité, et qui ont

peut-être causé sa mort. En se faisant dieu pour régner sur

les Orientaux, il cessait trop d'être Macédonien pour régner sur

les Macédoniens. Sa mort le refait homme et Macédonien. Les

dieux, dit-il à ses flatteurs d'Orient, qui essayent de lui déguiser

cette mort prochaine en lui rappelant sa divinité,

Les dieux n'ont avec nous aucune parenté
;

Impassibles, exempts de toute infirmité,

Sans un terme de jours qui leur soit limité.

Enfin , comme si Hardy avait voulu nous montrer dans sa tra-

gédie qu'il comprenait tous les grands sentiments et toutes les
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grandes idées prêtés à Alexandre par la postérité, mais quMl ne

savait pas donner à ces idées le mouvement et la vie drama-

tiques, son héros parle avec une sorte de grandeur du projet

de conquérir le monde pour lui donner l'unité de lois et de

gouvernement; pompeuse, et, selon moi, funeste chimère, mais

(|ui plaît à notre siècle, lequel est en train de sacrifier toutes

les libertés de l'individu, c'est-à-dire les seuls dignes motifs que

nous ayons de vivre, au plaisir de créer de grandes et tyranni(|ues

unités de gouvernement.^

J'atteste, Jupiter, ta puissance infinie,

Mes desseins no butter * ffu'à faire une harmonie

Oes peuples de la terre unis sous mûmes lois.

Il est impossil)le d'être moins une tragédie, c'est-à-dire un

drame et une action, que ne Test la Morl d'Alexandre de Hardy.

La Parlhènie de Baro (16/i2) est toute différente; c'est un drame,

mais un drame de l'école romanesque. J'aime mieux, après tout,

cet Alexandre romanesque et les mouvements de passion que lui

prête le poëte, que rimniobilité du bas-relief de Hardy.

Parthénie est une princesse de la maison royale de Perse.

Elle est tombée avec Tempire des Perses au pouvoir d'Alexandre,

qui n'a pu la voir sans l'aimer. Mais Parthénie est mariée au

prince Hytaspe, prisonnier comme elle. Craignant que l'amour

qu'il a pour elle ne soit funeste à son époux, elle a dit qu'Hytaspe

était son frère. Alexandre l'a cru d'abord. Cependant, comme
Parthénie refuse de céder à son amour, il commence à .soup-

çonner quelque cause cachée à ses refus. Elle aime quelqu'un

sans doute
;
peut-être e.st-ce Hytaspe qu'elle aime, et qui est son

amant ou son époux, mais qui n'est pas son frère. Je sais, dit-il

à Parthénie, quoiqu'il ne connaisse pas encore la vérité.

Je sais quel est l'auteur des chaînes qui te lient,

Je connois le dessein que tes larmes pallient,

Kt le secret démon qui force ta beauté

A payer mon amour de tant de cruauté.

1. Ecrit en ]8G8.

S. Ne tentlro.
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Oui, sans m'expliquer mieux dessus ton imposture.

Ton adresse n'a pu me cacher ta blessure.

De ton cœur embrasé le feu brille au dehors.

Mais quelque doux espoir qui flatte Parthénie,

Je ne laisserai point son offense impunie.

Puisqu'à mes justes vœux cet obstacle s'oppose,

D'un si fâcheux effet je détruirai la cause.

Bientôt Alexandre apprend qu'Hytaspe est en effet l'époux de

Parthénie. La tragédie de Baro se rapproche alors d'une façon

curieuse de VAdélaïde Duguesclin, de Voltaire. On sait que dans

Orosmane/ dans Gengis-Kan,^ et dans Vendôme,'' Voltaire a fort

heureusement exprimé les transports de la jalousie. Je ne veux

pas revenir* sur l'étude que j'ai faite ailleurs du caractère de

Vendôme, je veux seulement en ce moment indiquer la singulière

ressemblance de sentiments et de situation qui existe entre le

Vendôme de Voltaire et l'Alexandre de Baro.

Une fois livré à la jalousie qui le dévore , Vendôme ne se con-

naît plus. Il lui faut la mort de son rival, de son frère. Il demande

à Coucy, son ami, de le venger, de tuer Nemours, et, comme
Coucy hésite, Vendôme s'écrie dans l'emportement de la rage

jalouse qui le possède :

Je suis bien malheureux, bien digne de pitié
;

Trahi dans mon amour, trahi dans l'amitié.

Allez , Vendôme encor, dans le sort qui le presse,

Trouvera des amis qui tiendront leur promesse;

D'autres me serviront et n'allégueront pas

Cette triste vertu, l'excuse des ingrats.

Que dites-vous de cet homme qui se trouve malheureux et

digne de pitié, parce qu'on l'empêche de tuer son frère? La pas-

sion a ces oublis instinctifs et furieux de tout ce qui n'est pas

son sentiment de la minute. Coucy cède et promet à Vendôme de

1. Zaïre.

2. L'Orphelin de la Chine,

a. Adélaïde Duyuesclin.

4. Voir mon Cours de litkratwe dramatique, t. II, ch. xxix.
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tuer Nemours, afin que Vendôme ne charge pas un autre d'exé-

cuter Tarrèt de sa colère :

Qu'à l'instant do la mort à mon impatience,

dit Vendôme,

Le canon des remparts annonce ma vengeance!

Voilà le Vendôme de Voltaire ; voyons l'Alexandre de Baro.

Livré aussi aux transports de su passion pour Parthénie et à

sa jalousie contre Hytaspe, Alexandre veut la mort de son i-ivul

<'t se trouve malheureux qu'llytaspe ne périsse pas.

Ah! cher Éphcstion,

dit-il à son ami

,

où me vois-tu réduit?

D'un amour forcené victime déplorable,

Je soupire, je meurs; tout me nuit, tout m'accable.

Outre mille accidents qui troublent mon dessein

,

La jalouse fureur qui dévore mon sein,

D'amour et de dépit doublement agitée.

Fait du cœur d'Alexandre un cœur de Prométhée.

Et plus loin :

Cher ami, ne m'abandonne pas
;

Prête-moi ton secoui-s; sauve-moi du trépas.

Mais trôve de conseils ; car le mal qui me toucbe

A besoin de ta main, et non pas de ta bouche.

ÉPHESTION.

De ma main! Que peut-elle afin de vous guérir?

ALEXANDRE.

Je l'en laisse le juge. Hytaspe doit périr.

Sa vie est un obstacle au bien que je désire. . .

Rien ne sauroit me vaincre ; il faut qu'Hytaspe meure !

Si tu veux m'obliger, défais-m'en de bonne heure.

ÉPHESTION.

Mais, sire ! ah ! quel arrêt et quel commandement !

Que je sois de sa mort le fatal instrument !

ALEXANDRE.

C*est assez contesté; j'ai tort, je. le confesse.

De chercher un effort où règne la foiblesse.
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Hytaspc est plus que moi digne de ton secours.

Mais considère bien le danger que tu cours :

Il mourra, je le jure, et sa triste infortune

A qui ne m'obéit se peut rendre commune.

Pour en venir à bout. Cratère m'aidera.

Et ce que tu ne peux, ton rival le fera.

Craignant, comme le Coucy dont Voltaire a fait le confident

de Vendôme, qu'un autre moins scrupuleux ne s'empresse de

servir la vengeance d'Alexandre, Épliestion répond qu'il obéira.

Je vais, puisqu'il vous plaît, voir Hytaspe en prison,

Et lui donner le choix du fer ou du poison.

ALEXANDRE.
Va, ne diffère point; rends-moi ce bon office.

Et, dès qu'il sera mort, fais qu'on m'en avertisse, i

Un soldat envoyé par Éphestion annonce à Alexandre la mort

d'Hytaspe, et alors ses yeux s'ouvrent; il voit l'horreur de son

action; et, plein de repentir, il se jette aux pieds de Parthénie,

avoue son crime, et veut se tuer lui-même. Mais Éphestion lui

déclare qu'il lui a désobéi, qu'Hytaspe n'est pas mort, et, de

même que Vendôme, étouffant son fatal amour, cède à Nemours

Adélaïde Duguesclin, Alexandre cède aussi Parthénie à Hytaspe.

Les remercîments des deux époux sont vifs et touchants; ils sont

même dans Hytaspe empreints d'un respect absolu de la royauté,

même coupable, qui étonne l'esprit de notre temps, mais qui était

conforme à l'esprit du xvii*' siècle.

Le rang que vous tenez,

dit Hytaspe,

et le superbe titre

Qui vous rend des mortels et le maître et l'arbitre,

Vous donnent tout pouvoir de nous faire endurer,

Et sans commettre un crime on n'en peut murmurer.

Hytaspe, qu'Alexandre faisait tuer pour lui prendre sa femme,

Hytaspe, en vérité, pour parler son langage, me semble trop

1. Acte IV, scène
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endurant. La reconnaissance de Parthénie est plus simple et moins

humble.

Parmi tant de faveurs dont je me vois combler.

Je doute si je dois ou me taire ou parler.

Voir Hytaspe vivant, l'avoir on ma présence!

O justice, ô clémence I

O royales vertus, dignes que les mortels

D'une immortelle offrande honorent nos autels!

La réponse d'Alexandre est belle et me réconcilie avec le rôle

que Baro lui a prêté dans sa pièce.

Réservez

,

dit-il

pour les dieux ces discours maguitiques :

Ma honte et ma foiblesse ont été trop publiques,

Pour voir jamais fumer, sans être profanés,

Les encens qu'à ma gloire on avoit destinés.

(S'adrcssant à Éphnstion.)

Tu le sais, cher ami, sans ta sage conduite.

Mon crime et mes malbcurs auroient eu plus de suite.

Ta désobéissance a sauvé mon bonneur;

L'un d'eux te doit la vie, et l'autre son bonheur.

Mais je te dois tout seul mon bonneur et ma vie.

Quelles que soient les ressemblances entre la Parlhénie de

Baro et VAdélaïde Duguesclin de Voltaire , entre Alexandre et

Vendôme, je suis persuadé que Voltaire ne connaissait pas la Par-

lhénie. 11 y a des situations dramatiques qu'amène nécessaire-

ment la peinture des passions. Prenez la jalousie, et mettez-la en

action; elle sera aveugle, violente, d'un égoïsme féroce, tant

que sa colère ne sera pas satisfaite. Elle sera ce qu'est l'Alexandre

de la Partfiénie et le Vendôme de VAdélaïde Duguesclin. Une fois

accompli le meurtre qu'elle aura ordonné, elle le détestera

comme Hermione, elle s'en repentira comme Vendôme. L'obser-

vation des passions humaines et l'art de les mettre en action

créent naturellement ces situations, et Voltaire, pour représenter

Vendôme jaloux jusqu'à vouloir tuer Nemours, son frère, n'a pas

eu besoin d'en trouver une esquisse dans la Parlhénie de Haro ou

un exemple dans l'histoire. 11 a trouvé son Vendôme dans la

nature ; c'est là aussi que Baro a trouvé son Alexandre.
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Entre l'Alexandre de Baro et celui de Racine il y a peu de

ressemblance, soit pour le sujet, soit pour les passions, soit pour

les caractères, et Racine ne connaissait peut-être pas la Parlhénie

de Baro ,
quoiqu'il n'y ait que vingt-trois ans de distance entre

la Parlhénie de Baro (16Z|2) et YAlexandre de Racine (1665). La

France est le pays où de tout temps les générations littéraires se

sont succédé le plus vite en s'ignorant le plus sincèrement les unes

les autres. L'Alexandre de Racine est amoureux comme l'est celui

de Baro ; mais il n'est ni jaloux ni emporté, et la princesse Cléo-

file ne lui donne ni soucis ni chagrins. Il l'aime parce qu'il

sied à un héros d'être amoureux et de faire de jolis discours sur

ce sujet. N'étant point passionné, l'Alexandre de Racine n'est pas

non plus cruel, et quand il est magnanime avec Porus vaincu,

cette magnanimité conforme à l'histoire se fait admirer comme

un sentiment digne d'une grande âme; mais elle n'a pas pour

nous la grandeur des victoires remportées sur la passion, comme

celle que l'Alexandre de Baro remporte sur son amour et sur sa

jalousie. Ne craignons pas de le dire, VAlexandre de Racine est

une pièce où l'on trouve déjà souvent son admirable style, mais où

ne brille pas encore son génie dramatique. La Parlhénie de Baro

est plus intéressante que la tragédie de Racine. Inventée par un

romancier qui avait du talent, elle aurait mérité d'être écrite

par un poëte.

Quant à la tragédie de Boyer intitulée Porus ou la générmilé

d'Alexandre,^ elle peut, si nous la comparons avec l'Alexandre

de Racine, être pour nous l'occasion d'une curieuse étude. C'est

absolument le même sujet; mais l'école romanesque ne pouvait

pas se résigner à traiter un pareil sujet avec la sévérité régulière

de l'histoire. Dans l'histoire, l'aventure de Porus se compose seu-

lement de deux scènes, une bataille et la générosité d'Alexandre

envers le vaincu. Le drame ne peut pas mettre la bataille sur le

théâtre; il ne lui reste donc qu'une seule scène, la générosité

d'Alexandre. Comment avec une seule scène faire une tragédie?

Racine a senti cet embarras, et il a rempli sa pièce avec

l'amour d'Alexandre pour Cléofile et la rivalité de Taxiîe et de

Porus , qui aiment tous deux la reine Axiane ; mais il l'a surtout

1. \Q^,
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remplie avec le personnage d'Alexandre; car c'est la grandeur

d'Alexandre (|ui fait le vrai sujet et la véritable unité de l'œuvre.

Boyer, habitué aux procédés de la tragédie romanesque, a fait

un petit roman qui remplace l'histoire de Porus et d'Alexandre.

La femme de Porus, la reine Argine, et ses deux filles, la prin-

cesse Clairance et la princesse Oraxéne, ont été prises par

Perdiccas; elles sont prisonnières d'Alexandre. Porus craint

que celui-ci ne fasse la cour à sa femme et n'en soit aimé. Plein

de jalousie, il vient dans le camp d'Alexandre en se faisant passer

pour un officier du prince Arsacide, ambassadeur de Porus. La

reine Argine a beau rassurer Porus et lui dire que le vainqueur

a respecté sa captivité; Porus ne veut pas en croire la reine,

et plus elle lui parle de la vertu d'Alexandre, plus il la

suppose amoureuse d'Alexandre. Furieux, il essaye d'assassiner

son rival; il est pris, et il va être tué comme un vil assassin,

quand la reine Argine déclare que cet assassin est Porus, et que

c'est la jalousie qui l'a poussé au crime. Comme c'est un crime

amoureux, cela change la question, et Alexandre, avec une géné-

rosité de chevalier errant , rend la liberté à son rival et le ren-

voie dans son camp. Ils videront leur querelle sur le champ de

bataille, en vrais paladins. Dans la bataille, Alexandre est vain-

queur, Porus est prisonnier, et Alexandre, qui lui a déjà pardonné

comme à son assassin, lui pardonne encore comme à son ennemi,

et lui rend la liberté, sa femme et ses États. Dans l'histoire,

Alexandre n'est généreux qu'une fois, mais il Test grandement;

dans la tragédie de Boyer, il l'est deux fois, et l'auteur a cru sans

doute qu'il faisait son Alexandre plus grand en le faisant deux

fois magnanime et coup sur coup.

Dans le récit que je viens de faire de la tragédie de Boyer,

j'ai passé l'amour de Perdiccas pour la princesse Clairance et la

jalousie du prince Arsacide au sujet de la princesse Oraxène,

qu'il croit aimée par Perdiccas; j'ai voulu seulement montrer les

transformations que la tragédie romanesque imposait à l'histoire.

Citerai-je maintenant, pour mieux faire connaître la pièce de

Boyer, quelques passages de cette tragédie?

Le personnage de Porus est assurément celui que Boyer a le

plus défiguré. Au lieu de l'intrépide défenseur de l'Inde envahie,

au lieu du dernier et du plus digne adversaire d'Alexandre, Porus
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n'est qu'un mari jaloux, soupçonneux sans raison, flottant de

l'amour à la colère et de la colère à l'amour, qui parle sans cesse

des jeunes appas de sa femme, quoique la reine Argine soit déjà

mère de deux filles en âge d'être mariées. Tantôt Porus veut tuer

Alexandre pour venger son honneur ofi'ensé :

dit-il,

Je cherche mon rival

,

Et non plus Alexandre,

Et je cherche en rival, en amant, en jaloux,

Un tyran qui ravit sa femme à son époux ;i

tantôt il veut tuer sa femme
,
puis, la voyant si belle, il s'écrie

tout à coup :

... Ne crains rien, trop chère criminelle.

2

Enfin, lorsque Porus paraît devant Alexandre, au lieu d'y

paraître en roi comme dans Racine, et en roi qui défend la

liberté du monde, il n'est qu'un assassin vulgaire qui vient d'être

arrêté, et qu'Alexandre allait envoyer à la mort, si Argine épou-

vantée n'avait révélé son nom. Quel abaissement! et Alexandre

lui-même semble le ressentir. Il cherchait un adversaire; il ne

trouve plus qu'un meurtrier.

Grands dieux!

dit-il

,

Me faites-vous un si cruel destin?

Si je dois triompher, est-ce d'un assassin?

3

En vain Porus, fidèle aux maximes de l'école romanesque et

de l'école machiavélique, dit, pour s'excuser lui-même à ses

propres yeux, qu'il poursuivait son rival d'amour, et non son

ennemi national :

De quoi suis-je coupable?

Dans le noble dessein qui m'a conduit ici,

Mon crime est seulement d'avoir mal réussi.*

1. Acte III , scène i^c.

2. Ibid., scène 11.

3. Acte IV, scène vi.

4. Ibid.
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Déjà abaissé par son crime, Porus va Tôtre encore plus par le

pardon ([ue lui accorde Alexandre. En eflet, celui-ci, qui est

aussi un docteur en galanterie, ne veut pas punir un crime dont

Tarnour est la cause.

Vous n'avez rien cumiuis (pii mérite ce nom

,

dit-il à Porus,

Si l'amour n'est un crime indigne de pardon.

11 lui pardonne donc, et, comme si nous étions déjà à la

grande et dernière scène de la générosité d'Alexandre, il ajoute

à son pardon les États qu'il a conquis sur les voisins de Porus.

J'aurai beaucoup gagné, si je puis à ce prix

Compter le grand Porus au rang de mes amis.

On voit qu'Alexandre change assez brusquement de conduite

et de langage, puisque, après avoir traité Porus d'assassin, il veut

maintenant le mettre au rang de ses amis; mais quoi I la con-

séquence n'est pas la qualité dominante des héros de la tragédie

romanesque. Porus, tout à l'heure si humilié, se relève aussi

tout à coup avec une sorte de fierté exagérée. A paladin, paladin

et demi. Il ne veut pas accepter les bienfaits d'Alexandre, par

grandeur d'àme et par conscience aussi, je pense, ne les méri-

tant pas. 11 choisit donc parmi ces bienfaits, et il prend la liberté

seulement et le droit d'aller combattre encore une fois Alexandre.

Ces sentiments de fierté un peu guindée sont exprimés en vers

qui sont les meilleurs de la pièce, parce que ce passage est aus.*ii

le meilleur du rôle de Porus :

Tu suis vaincre, Alexandre,

Et le ciel, assemblant tant de vertus en toi,

Sans doute à l'univers ne veut donner qu'un roi.

A cette auguste loi j'obéis sans contrainte.

Règne ! Porte partout ou l'amour ou la crainte.

Rien ne puisse arrêter ton destin glorieux!

Toutefois, sans choquer l'ordonnance des cieux,

Trouve bon que ce cœur plein de reconnoissancc

Ose se prévaloir de ta magnificence.

Il choisit, et des biens que m'offre ta bonté

I. io
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Je te veux seulement devoir la liberté.

Je la reçois de toi, mais si pleine et si belle

Que mon premier orgueil me revient avec elle,

Et, n'ayant jusqu'ici combattu qu'à demi,

Je brûle de t'avoir encor pour ennemi.

Après ce que pour moi ta bonté vient de faire.

Ce désir est ingrat, injuste, téméraire,

Dont tout autre que toi se pourroit outrager;

Mais le grand Alexandre en saura mieux juger.

Souffre donc qu'un combat achève notre guerre,

Non pour te disputer l'empire de la terre.

Tu peux seul y porter tes désirs justement;

Les dieux te l'ont promis, et je veux seulement

Que quelque grand exploit heureux ou magnanime

Avant ton amitié m'acquière ton estime.

Aussi, charmé d'un bien que je n'ose accepter.

Je ne te combattrai que pour le mériter, i

Il y a quelque grandeur dans ce discours; mais cette scène a

un grand défaut; elle devrait être la dernière, et elle ne Test pas.

Une fois que Porus s'est relevé de l'abaissement où l'ont réduit

ses ridicules aventures de jalousie, une fois qu'Alexandre a

montré la générosité que lui attribue l'histoire, la pièce est

nécessairement finie. Il n'y a plus de place que pour une répéti-

tion affaiblie de la même situation et des mêmes sentiments.

Porus a livré la bataille qu'il voulait, et il a été vaincu. Alexandre

lui rend encore son titre de roi, ce qui n'étonne et ne touche

pjui- personne, et Porus remercie encore Alexandre en termes

digues et fiers qui ont l'inconvénient de ne rien ajouter à ce qu3

nous attendions de Porus.

Je haïrois le sceptre et le titre de roi,

dit Porus à Alexandre

,

S'il falloit les tenir d'un autre que de toi.

Mais pour me consoler du sort de cette guerre.

Je n'ai qu'à regarder tous les rois de la terre.

ils ont tous mérité ta haine ou ta pitié;

Et j'ose me vanter d'avoir ton amitié.

1. Atte IV. scène vil.
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Ma perte en cet ét<it vaut mieux (|u'une victoire;

De ce dernier conibut naîtra toute ma gloire.

Et, bien que je me voie à tes pieds abattu,

Je suis trop glorieux de t'avoir combattu.»

J'ai fini Tunalyso de la tragédie de Boyer, et je dois dire main-

tenant pourquoi je tenais à faire connaître cette pièce fort juste-

ment oubliée.

Les d(»ux vers de Boileau dans la satire du Festin ridicule :

Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre ;

Ce n'est qu'un glorieux qui nt dit rien de tendre,

m'ont fait longtemps l'effet d'une énigme. Car enfin l'Alexandre

de Racine, avec son amour pour Cléofile, et Porus, avec son

amour pour la reine Axiane, parlent très-volontiers le langage de

la galanterie, et, loin d'être des héros d'histoire, ils ressemblent

par je ne sais combien de traits aux héros du Cyrus et de la

délie. Comment donc l'amitié que Boileau avait déjà pour Racine

af-t-elle pu l'aveugler à ce point qu'au moment où il faisait son

Dialogue des héros de romanj^ et où il raillait la tendresse

banale que les auteurs prêtaient aux héros de l'antiquité, il n'ait

pas vu que l'Alexandre se ressentait fort de ce mauvais goût?

Comment se fait-il qu'il l'ait au contraire présenté au public

comme un héros uniquement occupé de guerre et de gloire, et

qui ignore le beau parler des ruelles? Boileau se trompait-il lui-

même, ou voulait-il tromper ses lecteurs? Rien de pareil. Les juge-

ments littéraires dépendent beaucoup du temps où ils sont rendus.

Ceux qui, après VAndromaque et le Britannicus de Racine, ont jugé

Wilexandre, l'ont jugé sur les nouveaux modèles que le génie de

Racine venait de donner à l'art, et ils ont avec raison reproché à

yAlexandre sa ressemblance avec les héros de la tragédie roma-

nesque. Ceux au contraire (jui, comme Boileau, ont jugé

VAlexandre avant VAndromaque et le Brilannicus , ont plutôt

vu et ont aimé à voir en quoi {'Alexandre s'éloignait de la tra-

1. Acte V, scène iv.

2. Le Dialogur des héros de }vmaH, de Boiluau, est précisément de 1665, l'i

de l'Alexandre.



388 NOTICE PRÉLIMINAIRE.

gédie fade et galante. Ce n'était point encore un contraste entier

avec le mauvais goût; c'était déjà une séparation. De là la faveur

de Boileau et les combats qu'il rendait pour son jeune ami, lui

tenant compte des répugnances qu'il avait pour les défauts du

temps, et les louant comme des qualités déjà presque accom-

plies.

En lisant la tragédie de Boyer, j'ai senti plus clairement que

je ne l'avais fait jusqu'ici les pas que Racine, dans son Alexandre,

faisait du mauvais au bon goût; et voilà pourquoi, cherchant

à m'expliquer les vers de Boileau, j'ai voulu aussi faire en sorte

que mes lecteurs prissent le Parus de Boyer pour leur point de

départ en allant vers VAlexandre.
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Sire

Voici une seconde entreprise qui n'est pas moins hardie que

la première. Je ne me contente pas d'avoir mis à la tête de mon
ouvrage le nom d'Alexandre j j'y ajoute encore celui de Votre

Majesté ; c'est-à-dire que j'assemble tout ce que le siècle pré-

sent et les siècles passés nous peuvent fournir de plus grand.

Mais, Sire, j'espère que Votre Majesté ne condamnera pas cette

seconde hardiesse, comme elle n'a pas désapprouvé la première.

Quelques efforts que l'on eût faits pour lui défigurer mon héros,*

il n'a pas plutôt paru devant elle, qu'elle l'a reconnu pour

Alexandre. Et à qui s'en rapportera- 1- on, qu'à un roi dont la

gloire est répandue aussi loin que celle de ce conquérant, et

devant qui l'on peut dire que « tous les peuples du monde se

taisent, » comme l'Kcriture l'a dit d'Alexandre?

Je sais bien que ce silence est un silence d'étonnement et

d'admiration; que, jusques ici, la force de vos armes ne leur

a pas tant imposé que celle de vos vertus. Mais, Sire, votre

1 . Allusion pput-*tre aux pièces de Baro et de Boyer,
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réputation n'en est pas moins éclatante pour n'être point établie

sur les embrasements et sur les ruines / et déjà Votre Majesté

est arrivée au comble de la gloire par un chemin plus nou-

veau et plus difficile que celui par où Alexandre y est monté. 11

n'est pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des

batailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n'est

pas impossible que la jeunesse et la fortune l'emportent victo-

rieux jusqu'au fond des Indes. L'histoire est pleine de jeunes

conquérants; et l'on sait avec quelle ardeur Votre Majesté elle-

même a cherché les occasions de se signaler dans un âge où

Alexandre ne faisoit encore que pleurer sur les victoires de son

père. Mais elle me permettra de lui dire que, devant^ elle, on

n'a point vu de roi qui, à l'âge d'Alexandre, ait fait paroître la

conduite d'Auguste; qui, sans s'éloigner presque du centre de

son royaume, ait répandu sa lumière jusqu'au bout du monde,

et qui ait commencé sa carrière par où les plus grands princes

ont tâché d'achever la leur.

On a disputé chez les anciens si la fortune n'avoit point eu

plus de part que la vertu dans les conquêtes d'Alexandre. Mais

quelle part la fortune peut-elle prétendre aux actions d'un roi

qui ne doit qu'à ses seuls conseils l'état florissant de son royaume,

et qui n'a besoin que de lui-même pour se rendre redoutable

à toute l'Europe?

Mais , Sire
, je ne songe pas qu'en voulant louer Votre

Majesté, je m'engage dans une carrière trop vaste et trop

difficile; il faut auparavant m'essayer encore sur quelques autres

héros de l'antiquité; et je prévois qu'à mesure que je prendrai

de nouvelles forces. Votre Majesté se couvrira elle-même d'une

gloire toute nouvelle; que nous la reverrons peut-être, à la

tête d'une armée , achever la comparaison qu'on peut faire

d'elle et d'Alexandre, et ajouter le titre de conquérant à celui

du plus sage roi de la terre.

^

1. Louis XIV, en 1665, n'avait pas encore fait de grandes guerres. La guerre de

Flandre n'eut lieu qu'en 1667.

2. Devant, pour avant, n'est plus en usage. (G.)

3. Philippe IV, roi d'Espagne et père de la reine de France Marie-Thérèse, femme

de Louis XIV, venait de mourir en 1665; et Louis XIV, au nom du droit de dévolu-

tion, réclamait, pour la reine sa femme, la Flandre, le Brabant et la Franche-Comté,

On prévoj'ait que Louis XIV ferait valoir ses prétentions par la guerre.



AU ROI. 391

Ce sera alors que vos sujets devront consacrer toutes leurs

veilles au récit de tant de grandes actions, * et ne pas souffrir

que Votre Majestiî ait lieu de se plaindre, comme Alexandre

,

qu'elle n'a eu personne de son temps qui pilt laisser à la pos-

térité la mémoire de ses vertus. Je n'espère pas être assez

heureux pour me distinguer par le mérite de mes ouvrages,

mais je sais bien que je me signalerai au moins par le zèle et lu

profonde vénération avec laquelle je suis. Sire , de Votre

Majesté, le très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur

et sujet

RACINE.

1. Ces paroles semblent annoncer l'historiographe futur.
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Je ne rapporterai point ici ce que l'histoire dit de Porus, il

faudroit copier tout le huitième livre de Quinte-Curce : et je

m'engagerai moins encore à faire une exacte apologie de tous les

endroits qu'on a voulu combattre dans ma pièce. Je n'ai pas pré-

tendu donner au public un ouvrage parfait : je me fais trop jus-

tice pour avoir osé me flatter de cette espérance. Avec quelque

succès qu'on ait représenté mon Alexandre j et quoique les pre-

mières personnes de la terre et les Alexandres de notre siècle se

soient hautement déclarés pour lui, je ne me laisse point éblouir

par ces illustres approbations. Je veux croire qu'ils ont voulu

encourager un jeune homme et m'exciter à faire encore mieux

dans la suite; mais j'avoue que, quelque défiance que j'eusse de

moi-même, je n'ai pu ni'onipêcher de concevoir quelque opinion

de ma tragédie, quand j'ai vu la peine que se sont donnée cer-

taines gens pour la décrier. On ne fait point tant de brigues

contre un ouvrage qu'on n'estime pas ; on se contente de ne plus

le voir quand on l'a vu une fois, et on le laisse tomber de lui-

même, sans daigner seulement contribuer à sa chute. Cependant

j'ai eu le plaisir de voir plus de six fois de suite à ma pièce le

visage de ces censeurs; ils n'ont pas craint de s'exposer si sou-

vent à entendre une chose qui leur déplaisoit; ils ont prodigué

libéralement leur temps et leurs peines pour la venir critiquer,

sans compter les chagrins que leur ont peut-être corttés les
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applaudissements que leur présence n'a pas empAché le public

de me donner.

Je ne représente point à ces critiques le goût de l'antiquité :

je vois bien qu'ils le connoissent médiocrement. Mais de quoi se

plaignent-ils, si toutes mes scènes sont bien remplies, si elles

sont bien liées nécessairement les unes aux autres, si tous mes

acteurs ne viennent point sur le théâtre que l'on ne sache la rai-

son qui les y fait venir ; et si , ayec peu d'incidents et peu'de

matière, j'ai été assez heureux pour faire une pièce qui les a

peut-être attachés malgré eux depuis le commencement jusqu'à

la fin? Mais, ce qui me console, c'est de voir mes censeurs s'ac-

corder si mal ensemble :
^ les uns disent que Taxile n'est point

assez honnête homme; les autres, qu'il ne mérite point sa perte;

les uns soutiennent qu'Alexandre n'est point assez amoureux;

les autres, qu'il ne vient sur le théâtre que pour parler d'amour.

Ainsi je n'ai pas besoin que mes amis se mettent en peine de me
justifier; je n'ai qu'à renvoyer mes ennemis à mes ennemis; je

me repose sur eux de la défense d'une pièce qu'ils attaquent en

si mauvaise intelligence et avec des sentiments si opposés.

1. Racine composa cette préface dans un premier mouvement. On y voit le dépit

d'un jeune homme piqué de l'acharnement et de l'animosité de ses ennemis. La
réflexion lui fit supprimer, dans les éditions suivantes, cette boutade un peu trop

vive. (G.) — Je serais fâché cependant qu'elle n'eût point été conservée; elle a son

intérêt pour l'histoire littéraire et pour la critique. Elle indique d'abord la lutte qui

commençait à s'engager entre l'ancienne et la nouvelle école ; entre la tragédie qui

procédait des romans du temps et celle qui cherchait à se rapprocher de la vérité et

de la manière des anciens. Racine est déjà grand partisan de l'antiquité et raille ses

censeurs, qui n'en ont point le goût. Cette préface nous fait connaître aussi les critiques

qui se faisaient de la tragédie de Racine. Les uns reprochaient à Alexandre de n'être

pas assez amoureux; c'étaient les partisans de la tragédie romanesque, les admirateurs

peut-être du Po/MS de Boyer; les autres, de meilleur goût, lui reprochaient d'être

encore trop amoureux, et c'est ce reproche qui a prévalu. Quant à Racine , il sait bien

où est le défaut de sa tragédie : pas d'incidents et peu de matière; mais il se hâte de

s'en faire un mérite, puisqu'il a su, malgré cela, intéresser le public. Assurément il

lui eût été facile de multiplier les incidents, comme l'avait fait Boyer. Les poètes de

l'école romanesque n'y manquaient pas ; mais la simplicité de l'action est un des

caractères de la nouvelle école, et Racine s'en glorifie.
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Il n'y a guère de tragédie où l'histoire soit plus fidèlement

suivie que dans celle-ci. Le sujet en est tiré de plusieurs auteurs,

mais surtout du huitième livre de Quinte -Gurce. C'est là qu'on

peut voir tout ce qu'Alexandre fit lorsqu'il entra dans les Indes

,

les ambassades qu'il envoya aux rois de ce pays-là, les difflérentes

réceptions qu'ils firent à ses envoyés, l'alliance que Taxile fit

avec lui, la fierté avec laquelle Porus refusa les conditions qu'on

lui présentoit, l'inimitié qui étoit entre Porus et Taxile, et enfin

la victoire qu'Alexandre remporta sur Porus , la réponse géné-

reuse que ce brave Indien fit au vainqueur, qui lui demandoit

comment il vouloit qu'on le traitât, et la générosité avec laquelle

Alexandre lui rendit tous ses États, et en ajouta beaucoup

d'autres.

Cette action d'Alexandre a passé pour une des plus belles que

ce prince ait faites en sa vie, et le danger que Porus lui fit cou-

rir dans la bataille lui parut le plus grand où il se fiU jamais

trouvé. Il le confessa lui-même, en disant qu'il avoit trouvé enfin

un péril digne de son courage. Et ce fut en cette même occasion

qu'il s'écria : « Athéniens, combien de travaux j'endure pour

me faire louer de vous! » J'ai tâché de représenter en Porus un

ennemi digne d'Alexandre, et je puis dire que son caractère a plu

extrêmement sur notre théâtre, jusque-là que des personnes

m'ont reproché que je faisois ce prince plus grand qu'Alexandre.



306 SECONDR PUKFACE.

Mais ces personnes ne considèrent pas que, dans la bataille et

dans la victoire, Alexandre est en effet plus grand que Porus;

qu'il n'y a pas un vers dans la tragédie qui ne soit à la louange

d'Alexandre; que les invectives mêmes de Porus et d'Axiane sont

autant d'éloges de la valeur de ce conquérant. Porus a peut-être

quelque chose qui intéresse davantage
, parce qu'il est dans le

malheur; car, comme dit Sénèque, « nous sommes de telle

nature, qu'il n'y a rien au monde qui se fasse tant admirer qu'un

homme qui sait être malheureux avec courage. )> — « Ita affecti

sumus, ut nihil aeque magnam apud nos admirationem occupet,

quam homo fortiter miser.^ »

Les amours d'Alexandre et de Cléofile ne sont pas de mon
invention : Justin en parle, aussi bien que Quinte -Curce. Ces

deux historiens rapportent qu'une reine dans les Indes, nommée
Cléofile, se rendit à ce prince avec la ville où il la tenoit assié-

gée, et qu'il la rétablit dans son royaume, en considération de sa

beauté. Elle en eut un fils, et elle l'appela Alexandre. Voici les

paroles de Justin : « Régna Cleophilis reginae petit, quae, quum

se dedisset ei, concubitu redemptum regnum ab Alexandro rece-

pit, illecebris consecuta quod virtute non potuerat; filiumque, ab

eo genitum , Alexandrum nominavit, qui postea regno Tndorum

potitus est. 2 «

1. Seneeœ Consolalio ml llelviam, cap. xiii.

2. Justini, lib. XII, cap. vu.
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ALEXANDRE.
PORUS,

î»ERSONNÀGES.

rois dans les Indes.
TAXILE,

AXIANE, reine d'une autre partie des Indes.

CLEO FI LE, sœur de Taxile.

ÉPHESTION.

Suite d'Alexandhp,.

La scène est sur le bord de l'Hydaspe , dans le camp de Taxile.

NOMS DES ACTEURS QUI ONT JOUE D ORIGINAL DANS ALEXANDRE.

Cette pièce fut jouée le même jour, 15 décembre 1665, au Palais-Royal et à

l'Hôtel de Bourgogne :

Au Palais-Royal, par la troupe de Molière : Acteurs :

ALEXANDRE. La Grange.

PORUS. La Thorillièke.

TAXILE. IMDERT.

AXIANE. M'ie Du Parc.

CLÉOFILE. Mlle Molière.

ÉPHESTION. Du Croisy.

A l'Hôtel de Bourgogne. Acteurs :

ALEXANDRE. Floridor.

PORUS. MONTFLEURY.
TAXILE. Brécourt.

AXIANE. Mlle Désœillet.

CLÉOFILE. Mlle d'Ennkbaut.

ÉPHESTION. Hauteroche.



ALEXANDRE LE GRAND

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

TAXILE,» GLÉOFILE.

CLÉOFILE.

Quoi! vous allez combattre un roi dont la puissance

Semble forcer le ciel à prendre sa défense

,

Sous qui toute l'Asie a vu tomber ses rois,

Et qui tient la fortune attachée à ses lois?

Mon frère, ouvrez les yeux pour connoître Alexandre ;

Voyez de toutes parts les trônes mis en cendre

,

Les peuples asservis, et les rois enchaînés.

Et prévenez les maux qui les ont entraînés.

TAXILE.

Voulez-vous que, frappé d'une crainte si basse,

Je présente la tête au joug qui nous menace.

Et que j'entende dire aux peuples indiens

i. Ce prince s'appelait Oniphis ; le nom de Taxile, d'après Quintc-

Curce, liv. VIII, cliap. xii, était un titre que prenaient les princes indiens

en montant sur le trône, comme les rois d'Egypte prenaient celui de Pha-

raon, (A. M.)
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Que j'ai forgé moi-même et leurs fers et les miens?

Quitterai-je Porus? Trahirai-je ces princes

Que rassemble le soin d'afTranchir nos provinces,

Et qui, sans balancer sur un si noble choix,

Sauront également vivre ou mourir en rois?

En voyez-vous un seul qui, sans rien entreprendre,

Se laisse terrasser au seul nom d'Alexandre,

Et, le croyant déjà maître de l'univers.

Aille, esclave empressé, lui demander des fers?*

Loin de s'épouvanter à l'aspect de sa gloire

,

Ils l'attaqueront même au sein de la victoire;

Et vous voulez, ma sœur, que Taxile aujourd'hui.

Tout prêt à le combattre , implore son appui !

CLÉOFILE.

Aussi n'est-ce qu'à vous que ce prince s'adresse;

Pour votre amitié seule Alexandre s'empresse :

Quand la foudre s'allume et s'apprête à partir,

II s'efforce en secret de vous en garantir.

TAXILE.

Pourquoi suis-je le seul que son courroux ménage?

De tous ceux que l'Hydaspe oppose à son courage,

Ai-je mérité seul son indigne pitié?

Ne peut-il à Porus offrir son amitié?

Ah! sans doute il lui croit l'âme trop généreuse

Pour écouter jamais une offre si honteuse ;

Il cherche une vertu qui lui résiste moins;

Et peut-être il me croit plus digne de ses soins.

* Var. Aille, jusqu'en son camp, lui demander des fers.

La manière dont Racine refit ce vers prouve qu'il avait appris à corriger

heureusement et à substituer des beautés aux défauts. Jusquen son camp
était dur; aille, esclave empressé, donne au vers bien plus d'élégance. (L.)
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CLKOFILE.

Dites, sans l'accuser de chercher un esclave,

Que de ses ennemis il vous croit le plus brave;

Et qu'en vous arrachant les armes de la main,

Il se promet du reste un triomphe certain.

Son choix à votre nom n'imprime point de taches;

Son amitié n'est point le partage des lâches;*

Quoiqu'il brûle de voir tout l'univers soumis,

On ne voit point d'esclave au rang de ses amis.

Ahî si son amitié peut souiller votre gloire,

Que ne m'épargniez-vous une tache si noire?

Vous connoissez les soins qu'il me rend tous les jours,

Il ne tenoit qu'à vous d'en arrêter le cours.

Vous me voyez ici maîtresse de son âme;

Cent messages secrets m'assurent de sa flamme
;

Pour venir jusqu'à moi, ses soupirs embrasés

Se font jour au travers de deux camps opposés.'

1. C'est luie far.to que de faire rimer lâches, qui est long, avec taches

qui est bref. (L. B.) Non, on rimait alors pour les yeux; ou faisait rimer

français avec lois, et pourtant on prononçait français.

2. Après ce vers, on lisait dans les premières éditions les quatre sui-

vants, que Racine a supprimés :

Mes yeux de leur conquête ont-ils fait un mystère?

Vîtes-vou.s ses soupirs d'un regard de colère?

lît lorsque devant vous ils so sont présentés,

Jamais comme ennemis les avez-vous traités?

Corneille avait déjà fait de César le chevalier de Cléopâtre avant quA

Racine eût fait d'Alexandre le soupirant de la princesse Cléoflle. C'est à

Rome que César commença do m'aimcr, dit Cléopfttrc :

I.;\, j'eus de son amour le premier témoignage,

lit, depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers

M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.

Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,

La fortune le suit, et l'amour l'acnimpagne;

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux,

Dont il no rende hommage au pouvoir de mes yeux;

Et do la même main dont il quitte l'épée

I. M
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Au lieu de le haïr, au lieu de m'y contraindre,

De mon trop de rigueur je vous ai vu vous plaindre;

Vous m'avez engagée à souffrir son amour,

Et peut-être, mon frère, à l'aimer à mon tour.

TAXILE.

Vous pouvez, sans rougir du pouvoir de vos charmes,

Forcer ce grand guerrier à vous rendre les armes;

Et, sans que votre cœur doive s'en alarmer.

Le vainqueur de l'Euphrate a pu vous désarmer. *

Mais l'État aujourd'hui suivra ma destinée
;

Je tiens avec mon sort sa fortune enchaînée;

Et, quoique vos conseils tâchent de me fléchir,

Je dois demeurer libre, afin de l'affranchir.

Je sais l'inquiétude où ce dessein vous livre ;

Mais comme vous, ma sœur, j'ai mon amour à suivre.

Les beaux yeux d'Axiane, ennemis de la paix,

Contre votre Alexandre arment tous leurs attraits
;

Reine de tous les cœurs, elle met tout en armes

Pour cette liberté que détruisent ses charmes
;

Elle rougit des fers qu'on apporte en ces lieux.

Et n'y sauroit souffrir de tyrans que ses yeux. '

Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif

Dans son chant de victoire il se dit mon captif.

a

* Var. Le vainqueur de l'Asie a pu vous désarmer.

1. Comme vous, ma sœur, j'ai mon amour à suivre... Les beaux yeux
d'Axiane, ennemis de la paix , et cette Axiane, qui met tout en armes pour
cette liberté que détruisent ses charmes , et qui ne sauroit souffrir de tyrans

que ses yeux, etc. Cette confusion de la liberté de l'Inde et de la liberté

des cœurs, tout cela débité par un roi, quand il s'agit do combattre

Alexandre, est sans doute le comble du mauvais goût. Mais souvenons-

nous que c'est Racine qui, bientôt après, nous apprit à mépriser ces puéri-

lités qui ont si longtemps déshonoré la tragédie. (L.)

a àh'ort de Pompée, acte II, scène ire.
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Il faut servir, ma sœur, son illustre colère;
*

Il faut aller...

CLÉOFILE.

Hé bien! perdez-vous pour lui plaire;**

De ces tyrans si chers suivez l'arrêt fatal.

Servez-les, ou plutôt servez votre rival.

De vos propres lauriers soulTrez qu'on le couronne;

Combattez pour Porus, Axiane l'ordonne;

Et, par de beaux exploits appuyant sa rigueur.

Assurez à Porus l'empire de son cœur.

TAXILE.

Ah! ma sœur! croyez-vous que Porus...

CLÉOFILE.

Mais vous-même.

Doutez-vous, en effet, qu'Axiane ne l'aime?

Quoi! ne voyez-vous pas avec quelle chaleur

L'ingrate, à vos yeux même, étale sa valeur?

Quelque brave qu'on soit, si nous voulons la croire,

Ce n'est qu'autour de lui que vole la victoire :

Vous formeriez sans lui d'inutiles desseins,

La liberté de l'Inde est toute entre ses mains;

Sans lui déjà nos murs seroient réduits en cendre;

Lui seul peut arrêter les progrès d'Alexandre :

***

Elle se fait un dieu de ce prince charmant,

Et vous doutez encor qu'elle en fasse un amant!'

* Vai». // faut servir, ma sœur, leur illustre colère.

•' Vab Hé bien! perdez-vous pour leur plaire.

' ' Var. D'un seul de ses regards il peut vaincre Alexandre.

1 . Charmant , expression romanesque, surtout lorsqu'elle s'applique à

un guerrier tel que l'orus. Axiane, qui doit se faire un amant de ce prince

charmant, parce quelle s'en fait un dieu, est encore une de ces antithèses

dont Hacine n'offre plus d'exemple après Androinaqi*e. (G. )
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TAXILE.

Je tàchois d'en douter, cruelle Gléofile :

Hélas! dans son erreur affermissez Taxile.

Pourquoi lui peignez-vous cet objet odieux?

Aidez-le bien plutôt à démentir ses yeux :

*

Dites-lui qu'Axiane est une beauté fière,

Telle à tous les mortels qu'elle est à votre frère
;

Flattez de quelque espoir. .

.

CLEO FILE.

Espérez, j'y consens;

Mais n'espérez plus rien de vos soins impuissants.

Pourquoi dans les combats chercher une conquête

Qu'à vous livrer lui-même Alexandre s'apprête?

Ce n'est pas contre lui qu'il la faut disputer;

Porus est l'ennemi qui prétend vous l'ôter.

Pour ne vanter que lui, l'injuste renommée

Semble oublier les noms du reste de l'armée :

*

Quoi qu'on fasse, lui seul en ravit tout l'éclat.

Et comme ses sujets il vous mène au combat.

Ah! si ce nom vous plaît, si vous cherchez à l'être,

Les Grecs et les Persans vous enseignent un maître ;

-

Vous trouverez cent rois compagnons de vos fers;

* Var. Si vous Vaimez, 'aidez-le à démentir ses yeux.

1. Ces huit vers ont le mouvement, le ton et la tournure qui conviennent

au style tragique. Le reste de la scène est indigne et de la tragédie et du

sujet. Sur cette exposition, qui ne nous entretient que des froides amours de

Gléofile pour Alexandre et de Taxile pour Axiane, on peut juger déjà que

la pièce doit être glacée ; et Taxile qui s'écrie en voyant Porus : Je me trou-

ble, etc., achève le ridicule do cette déplorable exposition. (L.)

2. On a prétendu que le nom de Perses convenoit aux habitants de

l'ancienne Perse, et celui de Persans aux habitants de la Perse moderne.

Cette distinction nous semble illusoire. (G.) — D'ailleurs, Racine a employé

le mot persan dans Bajazet et dans Esther, et Voltaire a suivi son exemple

dans la Mort de César (acte I'''", scène i""'). (A. M.)
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Porus y viendra même avec tout l'univers.

Mais Alexandre enfin ne vous tend point de chaînes ;
*

11 laisse à votre front ces marques souveraines

Qu'un orgueilleux rival ose ici dédaigner.

Porus vous fait servir, il vous fera régner :

Au lieu que de Porus vous êtes la victime,

Vous serez... Mais voici ce rival magnanime,

TAXILE.

Ah, ma sœur! je me trouble; et mon cœur alarmé

En voyant mon rival , me dit qu'il est aimé.

CLÏ'OFILE.

Le temps vous presse. Adieu. C'est à vous de vous rendre

L'esclave de Porus, ou l'ami d'Alexandre.

SCÈNE II.

PORUS, TAXILE.

PORUS,

Seigneur, ou je me trompe, ou nos fiers ennemis

Feront moins de progrès qu'ils ne s'étoient promis.

Nos chefs et nos soldats, brûlant d'impatience.

Font lire sur leur front une mâle assurance :

Ils s'animent l'un l'autre ; et nos moindres guerriers

Se promettent déjà des moissons de lauriers.

J'ai vu de rang en rang cette ardeur répandue

Par des cris généreux éclater à ma vue.*

1. Ne vous tend point de chaînes. Expression qui manque de justesse.

Apporter des chaînes, présenter des fers , étaient les expressions propres à

rendre l'idée de l'auteur. ( L. )

2. Louis Racine a condamné avec raison cette expresnion j'(ti vu à ina

vue. (L. B.»
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Ils se plaignent qu'au lieu d'éprouver leur grand cœur,

L'oisiveté d'un camp consume leur vigueur.

Laisserons-nous languir tant d'illustres courages?

Notre ennemi, seigneur, cherche ses avantages;

Il se sent foible encore; et, pour nous retenir,

Éphestion demande à nous entretenir,

Et par de vains discours...

TAXILE.

Seigneur, il faut l'entendre;

Nous ignorons encor ce que veut Alexandre :

Peut-être est-ce la paix qu'il nous veut présenter.

PORUS.

La paix! Ah! de sa main pourriez-vous l'accepter?

Hé quoi! nous l'aurons vu, par tant d'horribles guerres,

Troubler le calme heureux dont jouissoient nos terres,

Et, le fer à la main, entrer dans nos Etats

Pour attaquer des rois qui ne l'offensoient pas;

Nous l'aurons vu piller des provinces entières.

Du sang de nos sujets faire enfler nos rivières;

Et, quand le ciel s'apprête à nous l'abandonner,

J'attendrai qu'un tyran daigne nous pardonner!

ÏAXILE.

Ne dites point, seigneur, que le ciel l'abandonne;

D'un soin toujours égal sa faveur l'environne.

Un roi qui fait trembler tant d'États sous ses lois

N'est pas un ennemi que méprisent les rois.

PORUS.

Loin de le mépriser, j'admire son courage;

Je rends à sa valeur un légitime hommage
;

Mais je veux, à mon tour, mériter les tributs

Que je me sens forcé de rendre à ses vertus.

Oui, je consens qu'au ciel on élève Alexandre;
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Mais si je puis, seigneur, je l'en ferai descendre,*

Et j'irai l'attaquer jusque sur les autels

Que lui dresse en tremblant le reste des mortels.

C'est ainsi qu'Alexandre estima tous ces princes

Dont sa valeur pourtant a conquis les provinces :

Si son cœur dans l'Asie eût montré quelque effroi,

Darius en mourant l'auroit-il vu son roi?

TAXILE.

Seigneur, si Darius avoit su se connoître,

Il régneroit encore où règne un autre maître.

Cependant cet orgueil, qui causa son trépas,

Avoit un fondement que vos mépris n'ont pas :

La valeur d'Alexandre à peine étoit connue;

Ce foudre étoit encore enfermé dans la nue.

Dans un calme profond Darius endormi

ïgnoroit jusqu'au nom d'un si foible ennemi.*

11 le connut bientôt , et son âme étonnée

De tout ce grand pouvoir se vit abandonnée :

Il se vit terrassé d'un bras victorieux;

Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux.

PORUS.

Mais encore , à quel prix croyez-vous qu'Alexandre

Mette l'indigne paix dont il veut vous surprendre?

Demandez-le, seigneur, à cent peuples divers

Que cette paix trompeuse a jetés dans les fers.**

Non, ne nous flattons point : sa douceur nous outrage;

1. Ces vers donnent une grande idée du caractère de Porus. Cependant

il faut remarquer avec La Harpe qu'il y a de l'affectation à dire : Je consens

qu'on Vélève au ciel, si je puis l'en faire descendre. Ces figures de rhéteur,

ajoute-t-il, ne conviennent point à la sévérité tragique. (A. M.)

* Var. .4 peine connaissait un si foible ennemi.

' ' Var. Que cette paix trompeuse a jetés dans ses fers.
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Toujours son amitié traîne un long esclavage ;

En vain on prétendroit n'obéir qu'à demi;

Si l'on n'est son esclave, on est son ennemi.

TAXILE.

Seigneur, sans se montrer lâche ni téméraire,

Par quelque vain hommage on peut le satisfaire.*

Flattons par des respects ce prhice ambitieux

Que son bouillant orgueil appelle en d'autres lieux.

C'est un torrent qui passe, et dont la violence

Sur tout ce qui l'arrête exerce sa puissance;

Qui, grossi du débris de cent peuples divers.

Veut du bruit de son cours remplir tout l'univers.

Que sert de l'irriter par un orgueil sauvage?**

D'un favorable accueil honorons son passage;

Et, lui cédant des droits que nous reprendrons bien.

Rendons-lui des devoirs qui ne nous coûtent rien.

PORUS.

Qui ne nous coûtent rien, seigneur î L'osez-vous croire?

Compterai-je pour rien la perte de ma gloire?

Votre empire et le mien seroient trop achetés.

S'ils coûtoient à Porus les moindres lâchetés. *

Mais croyez-vous qu'un prince enflé de tant d'audace

De son passage ici ne laissât point de trace?

Combien de rois, brisés à ce funeste écueil,

Ne régnent plus qu'autant qu'il plaît à son orgueil !

Nos couronnes, d'abord devenant ses conquêtes,

* Var. De quelque vain hommage on peut le satisfaire.

** Var. N'attirons point sur nous les effets de sa rage.

i. On retrouve la mémo pensée, le même tour, et presque les mêmes
expressions dans ces vers :

Ce reste malheureux seroit trop aclieté ,

S'il faut le conserver par une lâcheté.

{liajazet, acte II, scène m.) (L. B.)
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Tant que nous régnerions ilotteroient sur nos têtes;

Et nos sceptres, en proie cà ses moindres dédains,

Dès qu'il auroit parlé, toniberoient de nos mains.

Ne dites point qu'il court de province en province ;

Jamais de ses liens il ne dégage un prince;

Et, pour mieux asservir les peuples sous ses lois,

Souvent dans la poussière il leur cherche des rois.'

Mais ces indignes soins touchent peu mon courage ;

Votre seul intérêt m'inspire ce langage.

Porus n'a point de part dans tout cet entretien ;

Et, quand la gloire parle, il n'écoute plus rien.

TA X ILE.

J'écoute, comme vous, ce que l'honneur m'inspire.

Seigneur; mais il m'engage à sauver mon empire.

PORUS.

Si vous voulez sauver l'un ou l'autre aujourd'hui,*

Prévenons Alexandre, et marchons contre lui.

TAXÏLE.

L'audace et le mépris sont d'infidèles guides.

PORUS.

La honte suit de près les courages timides.

TAXILE.

Le peuple aime les rois qui savent l'épargner.

PORUS.

Il estime encor plus ceux qui savent régner.

TAXILE.

Ces conseils ne plairont qu'à des âmes hautaines.

1. iW' vers lait allusion à AhilDluiiyuic, sorti de la tige des rois de Tyr,

mais si pauvre qu'il t^toit contraint, pour vivre, de cultiver lui-niOnie son

jardin (L. B.)

" Vai. Si vous voulets sauver l'un et Vautre aujourd'hui.
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PORUS.

Ils plairont à des rois, et peut-être à des reines.

TAXILE.

La reine, à vous ouïr, n'a des yeux que pour vous.

POBUS.

Un esclave est pour elle un objet de courroux.*

TAXILE.

Mais, croyez-vous, seigneur, que l'amour vous ordonne

D'exposer avec vous son peuple et sa personne?

Non, non, sans vous flatter, avouez qu'en ce jour

Vous suivez votre haine, et non pas votre amoui'.

PORUS.

Hé bien ! je l'avouerai que ma juste colère

Aime la guerre autant que la paix vous est chère;

J'avouerai que, brûlant d'une noble chaleur,

Je vais contre Alexandre éprouver ma valeur.

Du bruit de ses exploits mon âme importunée

Attend depuis longtemps cette heureuse journée. -

i. On regrette que ce dialogue soit terminé par des galanteries aussi

déplacées. A la suite de ce vers, on lisait dans les premières éditions

(A. M.) :

TAXILE.
Votre fierté, seigneur, s'accorde avec la sienne.

PORUS.
J'aime la gloire ; et c'est tout ce qu'aime la reine.

TAXILE.
Son cœur vous est acquis.

PORUS.
J'empêcherai du moins

Qu'aucun maître étranger ne l'enlève à mes soins.

TAXILE.
Mais enfin croyez-vous que l'amour vous ordonne, etc.

2. Autrefois au seul bruit de ses grandes merveilles,

Quand le nom d'Alexandre eut frappé mes oreilles

,

Avec le même effet je sentis dans mon cœur

Allumer le désir d'attaquer ce vainqueur.

Quand j'appris qu'il venoit fondre sur cette terre,

Mon âme avecque joie embrassa cette guei're,
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Avant qu'il me cherchât, un orp;ueiI inquiet*

M'avoit déjà rendu son ennemi secret.

Dans le noble transport de cette jalousie

,

Je le trouvois trop lent à traverser FAsie;

Je l'attirois ici par des vœux si puissants,

Que je portois envie au bonheur des Persans;

Et maintenant encor, s'il trompoit mon courage,

Pour sortir de ces lieux s'il cherchoit un passage,

Vous me verriez moi-même, armé pour l'arrêter,

Lui refuser la paix qu'il nous veut présenter.

TAXILE.

Oui, sans doute, une ardeur si haute et si constante

Vous promet dans l'histoire une place éclatante;

Et, sous ce grand dessein dussiez-vous succomber.

Au moins c'est avec bruit qu'on vous verra tomber.

La reine vient. Adieu. Vantez-lui votre zèle ;

Découvrez cet orgueil qui vous rend digne d'elle.

Pour moi, je troublerois un si noble entretien.

Et vos cœurs rougiroient des foiblesses du mien.^

Et me voir prévenu par ce fameux vainqueur

Est le seul déplaisir qui trouble ce bonheur."

• Var. Iji jalouse fierté que son nom m'inspiroit , etc.

1. Il y a dans cette scène un vice bien marqué, dit La Harpe, c'est que

Taxile s'y montre tout différent de ce qu'il était dans la précédente, et sou-

tient contre Porus la cause que Cléofile vient de soutenir contre lui. Ce

changement si prompt serait contraire à tous les principes, quand môme il

aurait quelques motifs appai'ents. Mais l'auteur n'a pris soin d'en indiquer

aucun.

Je ne puis pas (tre de l'avis de La Hai'pe dans cette critique. Cléofile

a tout fait pour décider son frère Taxile à accepter la paix qu'offre Alexan-

dre, et elle a surtout cherché à le persuader, en lui montrant que la reine

Axiane lui préférera toujours Porus. Quand mOme il ferait tout contre

Alexandre, il ne sera jamais dans cette guerre, aux yeux d'Axiane, que le

• Porus on la (jénérosilé d'Alexandre, par Boyer, IrtH ( .icte HI, scène i'»).
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SCÈNE III.

PORUS, AXIANK.

AXIANE.

Quoi ! ïaxile me fuit ! Quelle cause inconnue...*

PORUS.

Il fait bien de cacher sa honte à votre vue;

Et, puisqu'il n'ose plus s'exposer aux hasards,

De quel front pourroit-il soutenir vos regards?

Mais laissons-le, madame; et, puisqu'il veut se rendre,

Qu'il aille avec sa sœur adorer Alexandre.**

Retirons-nous d'un camp où, l'encens à la main.

Le fidèle Taxile attend son souverain.

AXIANE.

Mais, seigneur, que dit-il?

PORUS.

11 en fait trop paroître* :

Cet esclave déjà m'ose vanter son maître;

Il veut que je le serve...

AXIANE.

Ah ! sans vous emporter,

second de Porus. La jalousie qu'il a contre Porus pousse donc Taxile à la

paix; et c'est cette jalousie aussi qui fait que l'entretien tourne entre les

deux princes indiens à des picotcries amoureuses, très-peu dignes de la

tragédie telle que Racine essayait de la faire, mais qui s'expliquent ou

s'excusent par la rivalité des deux personnages.

* Var. Quoi ! Taxile me fuit ! Quelle cause imprévue , etc.

** Var. Mais quittons-le , madame ; et puisqu'il veut se rendre,

Laissons-le avec sa sœur adorer Alexandre.

1. Expressions vagues et incorrectes. Eu ne se rapporte à rien. On dit

hien j'en dis trop; c'est une phrase faite; mais on ne peut dire il en fait

trop paraître , à moins que ce qui précède n'explique ce dont il s'agit. On
devine la pensée de l'auteur, mais il ne l'exprime pas. (L.

)
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Souffrez que mes efforts tâchent de l'arrêter :

Ses soupirs, malgré moi, m'assurent qu'il m'adore.

Quoi qu'il en soit, souffrez que je lui parle encore;

Et ne le forçons point, par ce cruel mépris.

D'achever un dessein qu'il peut n'avoir pas pris.

PO RUS.

Hé quoi! vous en doutez? et votre âme s'assure

Sur la foi d'un amant infidèle et parjure.

Qui veut à son tyran vous livrer aujourd'hui,

Et croit, en vous donnant, vous obtenir de lui I

Hé bien ! aidez-le donc à vous trahir vous-même.*

Il vous peut arracher à mon amour extrême;

Mais il ne peut m'ôter, par ses efforts jaloux

,

La gloire de combattre et de mourir pour vous.^

AXIANE.

Et vous croyez qu'après une telle insolence.

Mon amitié, seigneur, seroit sa récompense?

* Var. lié bien ! madame, aidez-le à vous trahir vous-même.

Je conclus de cette variante et du plusieurs autres que nous avons données

plus haut, que Racine dans ses corrections tendait à supprimer dans la ver-

sification rélision de l'c muet , si fréquente dans l'ancienne poésie, et souvent

utile. Ainsi nous voyons :

Laissons-le avec sa sœur adorer Alexandre,

remplacé par ce vers :

Qu'il aille avec sa sœur adorer Alexandre
;

Si vous l'aimez , aidez-le à démentir ses yeux,

remplacé par :

'

Aidez-le bien plutôt à démentir ses 3-cux.

\. Porus a fait assez connaître son caracttVe, pour que l'on sente bien

qu'il est homme à se battre contre Alexandre, quand nu^me il n'y aurait pas

d'Axianeau monde. Cependant tel est le vice radical de cotte froide galan-

terie, qu'elle rabaisse infailliblement le plus grand caracti're, du moment où

ce qui ne doit être (|u'une noble énuilation de gloire, de courage , de vertu,

peut être regardé comme l'ouvragr de l'amour. (L.)
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Vous croyez que mon cœur s'engageant sous sa loi,

Je souscrirois au don qu'on lui feroit de moi?

Pouvez-vous, sans rougir, m'accuser d'un tel crime!

Ai -je fait pour ce prince éclater tant d'estime?

Entre Taxile et vous s'il falloit prononcer,

Seigneur, le croyez-vous qu'on me vît balancer?

Sais-je pas que Taxile est une âme incertaine.

Que l'amour le retient quand la crainte l'entraîne?

Sais-je pas que, sans moi, sa timide valeur

Succomberoit bientôt aux ruses de sa sœur?

Vous savez qu'Alexandre en fit sa prisonnière.

Et qu'enfin cette sœur retourna vers son frère;

Mais je connus bientôt qu'elle avoit entrepris

De l'arrêter au piège où son cœur étoit pris.

PORUS.

Et vous pouvez encor demeurer auprès d'elle !

Que n'abandonnez-vous cette sœur criminelle?

Pourquoi par tant de soins voulez-vous épargner

Un prince...

AXIANE.

C'est pour vous que je le veux gagner.

Vous verrai-je, accablé du soin de nos provinces,

Attaquer seul un roi vainqueur de tant de princes?

Je vous veux dans Taxile offrir un défenseur*

Qui combatte Alexandre en dépit de sa sœ^ur.

Que n'avez-vous pour moi cette ardeur empressée !

Mais d'un soin si commun votre âme est peu blessée

Pourvu que ce grand cœur périsse noblement.

Ce qui suivra sa mort le touche foiblement.

Vous me voulez livrer, sans secours, sans asile.

* Vah . Mon cœur, dans un rival, vous cherche un défenseur.
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Au courroux d'Alexandre, à l'amour de Taxile,

Qui, me traitant bientôt en superbe vainqueur,

Pour prix de votre mort demandera mon cœur.

Hé bien ! seigneur, allez; contentez votre envie,

Combattez, oubliez le soin de votre vie;

Oubliez que le ciel , favorable à vos vœux

,

Vous préparoit peut-êti'e un sort assez heureux.

Peut-être qu'à son tour Axiane charmée

Alloit... Mais non, seigneur, courez vers votre armée :

Un si long entretien vous seroit ennuyeux;

Et c'est vous retenir trop longtemps en ces lieux.

PORUS.

Ah , madame ! arrêtez , et connoissez ma (lamme

,

Ordonnez de mes jours , disposez de mon àme :

La gloire y peut beaucoup, je ne m'en cache pas.

Mais que n'y peuvent point tant de divins appas !
*

Je ne vous dirai point que pour vaincre Alexandre

Vos soldats et les miens alloient tout entreprendre;

Que c'étoit pour Porus un bonheur sans égal

De triompher tout seul aux yeux de son rival :

Je ne vous dis plus rien. Parlez en souveraine :

Mon cœur met à vos pieds et sa gloire et sa haine.

AXIANE.

Ne craignez rien; ce cœur, qui veut bien m'obéir.

N'est pas entre des mains qui le puissent trahir :

Non, je ne prétends pas, jalouse de sa gloire,

An'êter un héros qui court à la victoire.

Contre un fier ennemi précipitez vos pas;

i. Voilà Porus qui se conforme aussi à l'étiquette de la tragc^dic roma-

nesque, et qui devient à son tour un soupirant amoureux. 11 est curieux de

voir Racine, dans son Alexandre , tantôt suivre son génie qui le pousse vers

l'histoire et la vérité, et tantôt retomber sous le joug des romans à la mode.
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Mais de vos alliés ne vous séparez pas :

Ménagez-les, seigneur; et, d'une âme tranquille,

Laissez agir mes soins sur l'esprit de Taxile;

Montrez en sa faveur des sentiments plus doux
;

Je le vais engager à combattre pour vous.

POllUS.

Hé bien, madame, allez, j'y consens avec joie :

Voyons Ephestion, puisqu'il faut qu'on le voie.

Mais, sans perdre l'espoir de le suivre de près,

J'attends Ephestion , et le combat après.
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ACTE DEUXIÈME

SCENE PREMIERE.

CLÉOFILE, ÉPHESTION.

ÉPIIESTION.

Oui, tandis que vos rois délibèrent ensemble,

Et que tout se prépare au conseil qui s'assemble.

Madame, permettez que je vous parle aussi

Des secrètes raisons qui m'amènent ici.

Fidèle confident du beau feu de mon maître

,

Souiïrez que je l'explique aux yeux qui l'ont fait naître;*

Et que pour ce héros j'ose vous demander

Le repos qu'à vos rois il veut bien accorder.

Après tant de soupirs, que faut-il qu'il espère?
'

Attendez-vous encore après l'aveu d'un frère?

Voulez-vous que son cœur, incertain et confus.

Ne se donne jamais sans craindre vos refus?

Faut-il mettre à vos pieds le reste de la terre?

Faut-il donner la paix? faut-il faire la guerre?

1. Le poète dégrade ici comme à plaisir tous ses personnages. É] licstion

y joue un rôle peu digne de l'ami d'Alexandre. Il intrigue pour les amours

de son maître , et la scène entière n'est qu'un message d'amour.

On n'explique pas un feu; mais cent fautes de cette espèce seraient

moins choquantes qu'un Éphcstion fidèle confident du beau feu de son mai-

tre. (L.)

I. 27
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Prononcez : Alexandre est tout prêt d'y courir,

Ou pour vous mériter, ou pour vous conquérir.

CLÉOFILE.

Puis-je croire qu'un prince au comble de la gloire

De mes foibles attraits garde encor la mémoire;

Que, traînant après lui la victoire et l'effroi,

11 se puisse abaisser à soupirer pour moi?

Des captifs comme lui brisent bientôt leur chaîne :

A de plus hauts desseins la gloire les entraîne;

Et l'amour dans leurs cœurs, interrompu, troublé.

Sous le faix des lauriers est bientôt accablé.

Tandis que ce héros me tint sa prisonnière,

J'ai pu toucher son cœur d'une atteinte légère;

Mais je pense, seigneur, qu'en rompant mes liens,

Alexandre à son tour brisa bientôt les siens.

ÉPHESTION.

Ah ! si vous Paviez vu, brûlant d'impatience.

Compter les tristes jours d'une si longue absence

Vous sauriez que, l'amour précipitant ses pas,

Il ne cherchoit que vous en courant aux combats.

C'est pour vous qu'on l'a vu, vainqueur de tant de princes,

D'un cours impétueux traverser vos provinces,

Et briser en passant, sous l'effort de ses coups.

Tout ce qui l'empêchoit de s'approcher de vous.

On voit en même champ vos drapeaux et les nôtres;

De ses retranchements il découvre les vôtres :

Mais, après tant d'exploits, ce timide vainqueur

Craint qu'il ne soit encor bien loin de votre cœur.

Que lui sert de courir de contrée en contrée.

S'il faut que de ce cœur vous lui fermiez l'entrée;

Si, pour ne point répondre à de sincères vœux,
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Vous cherchez chaque jour à douter de ses feux;

Si votre esprit, armé de mille défiances...?

CLÉOFILE.

Hélas! de tels soupçons sont de foibles défenses;

Et nos cœurs, se formant mille soins superflus,

Doutent toujours du bien qu'ils souhaitent le plus.

Oui, puisque ce héros veut que j'ouvre mon âme,

J'écoute avec plaisir le récit de sa flamme.

Je craignois que le temps n*en eût borné le cours;

Je souhaite qu'il m'aime, et qu'il m'aime toujours.

Je dis plus : quand son bras força notre frontière,

Et dans les murs d'Omphis m'arrêta prisonnière.

Mon cœur, qui le voyoit maître de l'univers.

Se consoloit déjà de languir dans ses fers;

Et, loin de murmurer contre un destin si rude,

11 s'en fit, je l'avoue, une douce habitude.

Et de sa liberté perdant le souvenir,

Même en la demandant, craignoit de l'obtenir :^

1. Quelques-uns de ces vers rappellent ceux d'Éryphile dans Iphigénie,

quand elte explique comment elle a aimt3 Achille.

Rappellerai-je encor le souvenir affreux

Du jour qui dans 1rs fers nous jeta toutes deux?

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie,

Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie;

Enfin mes foibles yeux cherchèrent la clarté;

Et me voyant presser d'un bras ensanglanté,

Je frémissois, Doris, et d'un vainqueur sauvage

Craignois de rencontrer l'effroyable visage.

J'entrai dans son vaisseau , détestant sa fureur,

Et détournant toujours ma vue avec horreur.

Je le vis : son aspect n'avoit rien de farouche
;

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche;

Je sentis contre moi mon cœur se déclarer;

J'oubliai ma colère, el ne sus que pleurer.

Je me laissai conduire à cet aimable guide;

Je l'aimois en Lesbos, et je l'aime en Aulide.

{Iphigénie, acte II, scène i'«.) (0.)

La reine Cléoflle n'a pas eu, comme Éryphile, à passer de la colère à
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Jugez si son retour me doit combler de joie.

Mais tout couvert de sang veut-il que je le voie?

Est-ce comme ennemi qu'il se vient présenter?

Et ne me cherche-t-il que pour me tourmenter?

ÉPHESTION.

Non, madame : vaincu du pouvoir de vos charmes,

Il suspend aujourd'hui la terreur de ses armes;

Il présente la paix à des rois aveuglés,

Et retire la main qui les eût accablés.

Il craint que la victoire , à ses vœux trop facile

,

Ne conduise ses coups dans le sein de Taxile.

Son courage, sensible à vos justes douleurs,

Ne veut point de lauriers arrosés de vos pleurs.

Favorisez les soins où son amour l'engage;

Exemptez sa valeur d'un si triste avantage ;

Et disposez des rois qu'épargne son courroux

A recevoir un bien qu'ils ne doivent qu'à vous.

CLÉOFILE.

N'en doutez point, seigneur : mon âme inquiétée *

D'une crainte si juste est sans cesse agitée;

Je tremble pour mon frère, et crains que son trépas

D'un ennemi si cher n'ensanglante le bras.

Mais en vain je m'oppose à l'ardeur qui l'enflamme,

Axiane et Porus tyrannisent son âme;

l'amour ; il y a cependant dans les vers de Cléofile, dans ceux-ci par exemple :

Et loin de murmurer contre un destin si rude,

Je m'en fis, je l'avoue, une douce habitude,

une douceur et une élégance qui font pressentir les vers d'Éryphile.

i. L'abbé d'Olivct aurait voulu que Racine eût écrit mon âme inquiète,

parce que le participe inquiété ne présente pas le même sens que l'adjectif

inquiet. Cependant cette expression ne nous semble pas répréhensible, et il

suffit, pour la faire adopter, que Racine l'ait encore employée dans Andro-

maque. (A, M.)
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Les charmes d'une reine et l'exemple d'un roi,

Dès que je veux parler, s'élèvent contre moi.

Que n*ai-je point à craindre en ce désordre extrême !

Je crains pour lui , je crains pour Alexandre même ;

Je sais qu'en l'attaquant cent rois se sont perdus;

Je sais tous ses exploits ; mais je connais Porus.

Nos peuples, qu'on a vus, triomphants à sa suite.

Repousser les efforts du Persan et du Scythe

,

Et tout fiers des lauriers dont il les a chargés.

Vaincront à son exemple, ou périront vengés;

Et je crains. .

.

ÉPHESTION.

Ah ! quittez une crainte si vaine ;

Laissez courir Porus où son malheur l'entraîne:

Que l'Inde en sa faveur arme tous ses États,

Et que le seul Taxile en détourne ses pas !
*

Mais les voici.

CLÉOFILE.

Seigneur, achevez votre ouvrage.

Par vos sages conseils dissipez cet orage;

Ou, s'il faut qu'il éclate, au moins souvenez-vous

De le faire tomber sur d'autres que sur nous.

I . A quoi se rapporte en ? De quoi Taxile doit-il détourner ses pas ? Sui-

vant la construction, c'est de l'Inde et de tous ses États; d'après le sens,

c'est de la route où Porus est entraîné par son malheur. (G.) — Je crois

que les critiques grammaticales de La Harpe et de Geoffroy sont souvent trop

rigoureuses ou trop minutieuses. Les lois de la construction grammaticale

sont faites pour déterminer le sens des phrases, et non pour le violenter.

Quand le sens est clair, la grammaire doit Ctre satisfaite. Or, dans le vers

critiqué, en se rapporte clairement au malheur où court Porus; il se rap-

porte à la phrase, et c'est pédanterie que de vouloir, au nom de la gi-am-

maire , le rapporter seulement aux derniers mots.
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SCÈNE IL

PORUS, TAXILE, ÉPHESTION.

ÉPHESTION.

Avant que le combat qui menace vos têtes

Mette tous vos États au rang de nos conquêtes,

Alexandre veut bien différer ses exploits,

Et vous offrir la paix pour la dernière fois.

Vos peuples, prévenus de l'espoir qui vous flatte,

Prétendoient arrêter le vainqueur de l'Euphrate;

Mais l'Hydaspe, malgré tant d'escadrons épars,

Voit enfm sur ses bords flotter nos étendards :

Vous les verriez plantés jusque sur vos tranchées.

Et de sang et de morts vos campagnes jonchées,^

Si ce héros, couvert de tant d'autres lauriers,

N'eût lui-même arrêté l'ardeur de nos guerriers.

Il ne vient point ici, souillé du sang des princes,

D'un triomphe barbare effrayer vos provinces.

Et cherchant à briller d'une triste splendeur.

Sur le tombeau des rois élever sa grandeur.

Mais vous-mêmes, trompés d'un vain espoir de gloire,

JN'allez point dans ses bras irriter la victoire T''

1. Des campagnes ne peuvent être jonchées de sang, comme l'observe

l'abbé d'Olivet, mais elles peuvent ^)trG jonchées de morts. Ce dernier terme

couvre l'impropriété du premier. Racine offre d'ailleurs dans ses meilleures

pièces plusieurs exemples très-heureux de cette licence. Lorsque Achille dit,

dans Iphigénie en AuUde,

si de sang et de mort le ciel est affamé,

personne ne s'avise de remarquer qu'on ne peut pas être affamé de sang.

(G.)

12. Ce vers est digne des chefs-d'œuvre do Racine : irriter la victoire

est une figure aussi juste qu'elle est neuve et hardie. (G.)
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Et lorsque son courroux demeure suspendu,

Princes, contentez-vous de l'avoir attendu.

Ne différez point tant à lui rendre riiommage

Que vos cœui-s, malgré vous, rendent à son courage;

Et, recevant l'appui que vous offre son bras.

D'un si grand défenseur honorez vos États.

Voilà ce qu'un grand roi veut bien vous faire entendre.

Prêt à quitter le fer, et prêt à le reprendre.

Vous savez son dessein : choisissez aujourd'hui

Si vous voulez tout perdre, ou tout tenir de lui.

TAXILE.

Seigneur, ne croyez point qu'une fierté barbare*

Nous fasse méconnoître une vertu si rare;

Et que dans leur orgueil nos peuples affermis

Prétendent, malgré vous, être vos ennemis.**

Nous rendons ce qu'on doit aux illustres exemples;

Vous adorez des dieux qui nous doivent leurs temples ;

Des héros, qui chez vous passoient pour des mortels.

En venant parmi nous ont trouvé des autels. ^

Mais en vain l'on prétend, chez des peuples si braves.

Au lieu d'adorateurs se faire des esclaves :
*

* Vab. Seigneur, ne croyez point qu'une haine barbare.

** Var. Veuillent, malgré vous-même, être vos ennemis.

i. C'est une ingénieuse allusion aux voyages fabuleux de Bacchus dans

les Indes. (G.)

2. Ici Racine paraît avoir eu en vue ce passage du discours des Scythes

Alexandre: « Quibus bellum non intuleris, bonis aniicis poteris uti , nani

et firmissina est inter pares amicitia; et videntur pares qui non fecerunt

inter se periculum virium. Quos viceris, amicos tibi esse cave credas: inter

dominum et servuni nuUa amicitia est. » — «Ne compte que sur l'amitié dus

rois à qui tu n'auras pas fait la guerre; car il n'y a d'amitié solide qu'entre

les égaux; et ceux-là seuls paraissent égaux, qui n'ont point mesuré leurs

forces. Crois-moi , ceux que tu auras vaincus ne seront jamais tes amis :

entre le maître et l'esclave il n'est point d'amitié. » (Q. Cdrt., lib. VU,

c. XXIll).
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Croyez-moi, quelque éclat qui les puisse toucher,

Ils refusent l'encens qu'on leur veut arracher.

Assez d'autres États , devenus vos conquêtes

,

De leurs rois, sous le joug, ont vu ployer les têtes.

Après tous ces États qu'Alexandre a soumis, "*"

N'est-il pas temps, seigneur, qu'il cherche des amis?

Tout ce peuple captif, qui tremble au nom d'un maître,

Soutient mal un pouvoir qui ne fait que de naître.

Ils ont, pour s'affranchir, les yeux toujours ouverts;**

Votre empire n'est plein que d'ennemis couverts;

Ils pleurent en secret leurs rois sans diadèmes;***

\os fers trop étendus se relâchent d'eux-mêmes;

Et déjà dans leur cœur les Scythes mutinés

Vont sortir de la chaîne où vous nous destinez.

Essayez, en prenant notre amitié pour gage,

Ce que peut une foi qu'aucun serment n'engage;

Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois

Applaudir sans contrainte au bruit de vos exploits.

Je reçois à ce prix l'amitié d'Alexandre;

Et je l'attends déjà comme un roi doit attendre

Un héros dont la gloire accompagne les pas.

Qui peut tout sur mon cœur, et rien sur mes États.

^

* Var. Sous le joug d'Alexandre ont vu ployer leurs têtes.

Après tant de sujets à ses armes soumis, etc.

** Var. Pour secouer le joug , ils ont les yeux ouverts,
*** Var. Le Bactrien conquis reprend son diadème.

1. Ce discours de Taxile est plus noble qu'on n'avait lieu de l'attendre

après son dernier entretien avec Porus. Leurs rois sans diadèmes est une

expi'ession heureuse. Le caractère vague et indécis de ce Taxile refroidit

toute la pièce. Il est étonnant que Racine n'ait pas pris dans Plutarque,

plutôt que dans nos mauvais romans, les traits dont il s'est servi pour pein-

dre ce roi indien. Taxile aurait pu former un beau contraste avec Porus.

Moins ardent, moins fougueux, il aurait pu se distinguer par une sagesse

et une prudence consommée qui s'allie très-bien avec le courage. Cela eût

mieux valu que d'en faire un lâche, un vil esclave de l'amour, un rival
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PORUS.

Je croyois, quand l'Hydaspe, assemblant ses provinces,

Au secours de ses bords fit voler tous ses princes,

Qu'il n'avoit avec moi, dans des desseins si grands.

Engagé que des rois ennemis des tyrans;

Mais puisqu'un roi, flattant la main qui nous menace,^

Parmi ses alliés brigue une indigne place.

C'est à moi de répondre aux vœux de mon pays,

Et de parler pour ceux que Taxile a trahis.*

Que vient chercher ici le roi qui vous envoie?

Quel est ce grand secours que son bras nous octroie?

De quel front ose-t-il prendre sous son appui

de Porus , toujours humilié, et ne contrastant avec lui que par une bassesse

pitoyable.

« La portion de l'Inde soumise à ïaxile, dit Plutarque , égalait presque

l'Egypte en étendue, et ne le cédait en fertilité à aucune contrée de l'uni-

vers- Ce prince avait la réputation d'être un sage. Quand il parut

devant Alexandre, il lui dit, après l'avoir salué : « Qu'cst-il besoin de

« guerre et de combats entre nous, ô Alexandre, si tu n'es pas venu nous

« enlever l'eau et les aliments nécessaires à la vie, les seuls objets pour les-

te quels un homme sensé soit forcé de combattre? Pour les autres posses-

« sions, pour les richesses, si j'en ai plus que toi, me voilà prêt à t'en faire

« part; si tu en as plus que moi, je ne rougirai pont d'en recevoir de toi et

M de t'ôtre redevable. » Charmé de la franchise de ce roi barbare, Alexandre

lui répondit en lui tendant la main : « Crois-tu donc , Taxile , que notre

« entrevue puisse se passer sans combat? Tes raisons et tes marques d'ami-

« tié n'ont rien gagné sur mon esprit : je veux absolument te combattre, je

Il veux te vaincre en bienfaits. Alexandre ne souffrira jamais qu'on l'emporte

« sur lui en générosité. » Il reçut donc de grands présents de Taxile, lui en

fit de plus grands encore , et finit par lui porter une santé de mille talents

(environ trois millions) , libéralité qui chagrina beaucoup les amis d'Alexan-

dre , et ne contribua pas peu à lui gagner les cœurs des Barbares. » Pllt.,

Vie d'Alexandre. (G.)

1. Taxile a ccpondant parlé noblement, mais d'un ton trop modéré pour

l'humeur altière de Porus. Un roi sage et prudent n'est qu'un lâche et un

traître pour un guerrier aussi fier, aussi audacieux que Porus, dont toute

la politique est dans son épéo. ( G. )

• Var, Je soutiendrai ma gloire, et répondant en roi,

Je vais parler ici pour la reine et pour moi.
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Des peuples qui n'ont point d'autre ennemi que lui?

Avant que sa fureur ravageât tout le monde,

L'Inde se reposoit dans une paix profonde;

Et si quelques voisins en troubloient les douceurs,

Il portoit dans son sein d'assez bons défenseurs.*

Pourquoi nous attaquer? Par quelle barbarie

A-t-on de votre maître excité la furie?

Yit-on jamais chez lui nos peuples en courroux

Désoler un pays inconnu parmi nous?^

Faut-il que tant d'États, de déserts, de rivières,

Soient entre nous et lui d'impuissantes barrières?

Et ne sauroit-on vivre au bout de l'univers

Sans connoître son nom et le poids de ses fers? ^

Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu'à nuire,

1. Dans cette phrase : il portoit, etc., le sens et la grammaire veulent

que il se rapporte au mot Inde, placé deux vers plus haut. Or, il faudrait

elle, car Inde est du féminin. Cette irrégularité n'a été remarquée par aucun

commentateur. (A. M.)

Je ne suis pas bien sur qu'au xyu*^ siècle et en 1G65, le genre du mot

Inde fût fixé. En 1043, Boyer, dans son Porus, disait Vlndie et non VInde.

Ta n'eus que ce moyen pour conquérir rindie.

(Acte IV, scène vi.
)

Nous voyons plus haut l'Hydaspe assemblant ses provinces. Le fleuve est

pris pour le pays ; l'Inde est peut-être aussi le fleuve Indus pris pour le

pays même.

2. Cette idée d'Homère est rendue avec plus de forcejet d'éloquence dans

VIphigénie en Aulide, lorsque Achille dit à Agamemnon :

Jamais vaisseaux, partis des rives du Scamandre, etc.

(Acte IV, scène VI.) (G.)

3. C'est ainsi que les Scythes disent à Alexandre : « Quid nobis tecum

est?Nunquam terrani tuam attigimus? Quis sis, unde venias, licetne igno-

rare in vastis sylvis degentibus? Nec servire ulli possumus, nec imperare

desideramus. » •— « Qu'y a-t-il de commun entre nous et toi? Avons-nous

jamais mis le pied sur tes terres? Et dans ces vastes forêts n'est-il pas per-

mis d'ignorer qui tu es, et d'où tu viens? Nous ne pouvons servir, et ne

voulons point commander. » Q. CiiUT., lib. VII, c. xxni. (A. M.)
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Embrase tout, sitôt qu'elle commence à luire;*

Qui n*a que son orgueil pour règle et pour raison ;

Qui veut que l'univers ne soit qu'une prison,

Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes.

Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes !

Plus d'États, plus de rois : ses sacrilèges mains

Dessous un même joug rangent tous les humains.

Dans son avide orgueil je sais qu'il nous dévore :

De tant de souverains nous seuls régnons encore.

Mais que dis-je, nous seuls? Il ne reste que moi

Où l'on découvre encor les vestiges d'un roi.

Mais c'est pour mon courage une illustre matière .:

Je vois d'un œil content trembler la terre entière

,

Afin que par moi seul les mortels secourus,

S'ils sont libres, le soient de la main de Porus;

Et qu'on dise partout, dans une paix profonde :

« Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde;

« Mais un roi l'attendoit au bout de l'univers,

« Par qui le monde entier a vu briser ses fers.- »

1. Boileau, dit Louis Racine, vantoit beaucoup ce portrait d'Alexandre.

« Il est, disoit-il, de la main d'un poëte héroïque, et celui que j'ai fait est

de la main d'un poëte satirique. » Sans doute, en louant ce morceau, Des-

préaux en exceptait ce vers :

Embrase tout, sitôt qu'elle commence à Ixùre.

Une valeur qui luit est une mauvaise expression : quoiqu'on dise très-

bien qu'une valeur a brillé, on ne saurait dire qu'elle a lui. De plus, une

valeur qui embrase dès quelle luit est un rapprochement frivole, une espèce

de jeu de mots, peu digne du style tragique. (L.) L'usage n'a point adopté

la valeur qui luit . pourquoi? On dit fort bien de la vertu, du génie, qu'il

commence à luire. Jiî trouve une image admissible et non un rapprochement

frivole dans une lueur qui annonce et précède un embrasement.

"i. La tirade de Porus est magniti((ue. Ce vei*s :

Dans son uvido orgueil Je sais qu'il nous dévore,
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ÉPHESTION.

Votre projet du moins nous marque un grand courage;

Mais, seigneur, c'est bien tard s'opposer à l'orage :

Si le monde penchant n'a plus que cet appui,

Je le plains, et vous plains vous-même autant que lui.

Je ne vous retiens point; marchez contre mon maître :

Je voudrois seulement qu'on vous l'eût fait connoître ;

Et que la renommée eut voulu, par pitié.

De ses exploits au moins vous conter la moitié;

Vous verriez...

PORUS.

Que verrois-je, et que pourrois-je apprendre

Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?

Seroit-ce sans effort les Persans subjugués.

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?

Quelle gloire, en effet, d'accabler la foiblesse

D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse

D'un peuple sans vigueur et presque inanime,

Qui gémissoit sous l'or dont il étoit armé

,

Et qui, tombant en foule au lieu de se défendre,

N'opposoit que des morts au grand cœur d'Alexandre?

Les autres, éblouis de ses moindres exploits,*

Sont venus à genoux lui demander des lois
;

Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles.

Ils n'ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles.

Mais nous, qui d'un autre œil jugeons des conquérants,

est un des plus brillants et des plus hardis que Racine ait jamais faits. 11

faut remarquer aussi ces paroles non moins admirables :

Il ne reste que moi

Où l'on découvre encor les vestiges d'un roi.

Corneille n'a pas de trait plus sublime. (G.)

* Var. Tout le reste, ébloui de ses moindres eœploits , etc.
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Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;

Et de quelque façon qu'un esclave le nomme,

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.

Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;

11 nous trouve partout les armes à la main;

Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes;

Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes,

^

Plus de soins, plus d'assauts, et presque plus de temps.

Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans.

Ennemis du repos qui perdit ces infâmes.

L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes.

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter.

Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer;

C'est elle...

l'-PHESTION, en se levant.

Et c'est aussi ce que cherche Alexandre.

A de moindres objets son cœur ne peut descendre.

C'est ce qui, l'arrachant du sein de ses États,

Au trône de Gyrus lui fit porter ses pas,

Et, du plus ferme empire ébranlant les colonnes,

Attaquer, conquérir, et donner les couronnes.*

Et, puisque votre orgueil ose lui disputer

La gloire du pardon qu'il vous fait présenter.

Vos yeux, dès aujourd'hui témoins de sa victoire,

1. Ce vers fait allusion à la prise du rocher d'Aorne, où les troupes

d'Alexandre furent arrêtées par les assiégés, qui ne se rendirent qu'après

une vigoureuse résistance. Voy. Q. Cuni., lib. VIII, c. xxwi, xxxvii et xxxviii.

(A. M.)

2. L'abbé d'Olivet a observé que les deux participes arrachant et ébran-

lant ne se rapportent pas au môme substantif; mais les vers s'enchaînent si

bien, leur marche est si rapide, qu'il n'y a qu'un grammairien qui puisse

apercevoir la faute. Ce vers :

Attaquer, conquérir, et donner les couronnes

,

se lisait ainsi dans les premières éditions :

Attaquer, conquérir, et rendre les couronnes. (G.)
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Verront de quelle ardeur il combat pour la gloire :

Bientôt le fer en main vous le verrez marcher.

PORUS.

Allez donc : je l'attends, ou je le vais cherchera

SCÈNE III.

PORUS, TAXILE.

TAXILE.

Quoi ! vous voulez, au gré de votre impatience...*

PORUS.

Non, je ne prétends point troubler votre alliance :

Éphestion, aigri seulement contre moi.

De vos soumissions rendra compte à son roi.

Les troupes d'Axiane, à me suivre engagées.

Attendent le combat sous mes drapeaux rangées;

De son trône et du mien je soutiendrai l'éclat,

Et vous serez, seigneur, le juge du combat;

A moins que votre cœur, animé d'un beau zèle.

De vos nouveaux amis n'embrasse la querelle.**

SCÈNE IV.

AXIANE, PORUS, TAXILE.

A XI ANE, à Taxile.

Ah ! que dit-on de vous, seigneur? Nos ennemis

1. C'est particulièrement dans cette scène que l'auteur commence à

montrer un talent décidé pour la versification. A quelques fautes près, qui

sont même fort légères, tout ce que dit Porus est excellent. Il y a de la force

et de l'élévation dans les idées, et la diction est d'un homme qui connaît déjà

toutes les formes de la phrase poétique. (G.)

* Vah. Quoi ! voulez-iwus ^ au gré de voire impatience...
** Var. De ses nouveaux amis n'embrasse la querelle.
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Se vantent que Taxile est à moitié soumis;

Qu'il ne marchera point contre un roi qu'il respecte.

TAXILE.

La foi d'un ennemi doit être un peu suspecte,

Madame; avec le temps ils me connoîtront mieux.

AXIANE.

Démentez donc, seigneur, ce bruit injurieux;

De ceux qui l'ont semé confondez l'insolence;

Allez, comme Poius, les forcer au silence,

Et leur faire sentir, par un juste courroux,

Qu'ils n'ont point d'ennemi plus funeste que vous.

TAXILE.
»

Madame, je m'en vais disposer mon armée;
]

Écoutez moins ce bruit qui vous tient alarmée :

Porus fait son devoir, et je ferai le mien.

SGÈx^E V.

AXIANE, PORUS.

AXIANE.

Cette sombre froideur ne m'en dit pourtant rien

,

Lâche; et ce n'est point Là, pour me le faire croire,

La démarche d'un roi qui court à la victoire.

Il n'en faut plus douter, et nous sommes trahis :

Il immole à sa sœur sa gloire et son pays;

Et sa haine, seigneur, qui cherche à vous abattre,

Attend pour éclater que vous alliez combattre.

PORUS.

Madame, en le perdant, je perds un foible appui.
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Je le connoissois trop pour m'assurer sur lui.*

Mes yeux sans se troubler ont vu son inconstance;

Je craignois beaucoup plus sa molle résistance.

Un traître, en nous quittant pour complaire à sa sœur,

Nous alToiblit bien moins qu'un lâche défenseur.

AXIANE.

Et, cependant, seigneur, qu'allez vous entreprendre?

Vous marchez sans compter les forces d'Alexandre;

Et, courant presque seul au-devant de leurs coups.

Contre tant d'ennemis vous n'opposez que vous.

PO RU s.

Hé quoi ! voudriez-vous qu'à l'exemple d'un traître

,

Ma frayeur conspirât à vous donner un maître;

Que Porus, dans un camp se laissant arrêter.

Refusât le combat qu'il vient de présenter?

Non, non, je n'en crois rien. Je connois mieux, madame,

Le beau feu que la gloire allume dans votre âme :

C'est vous, je m'en souviens, dont les puissants appas

Excitoient tous nos rois, les traînoient aux combats;

Et de qui la fierté, refusant de se rendre.

Ne vouloit pour amant qu'un vainqueur d'Alexandre.

Il faut vaincre, et j'y cours, bien moins pour éviter

Le titre de captif, que pour le mériter.

Oui, madame, je vais, dans l'ardeur qui m'entraîne.

Victorieux ou mort, mériter votre chaîne;

Et puisque mes soupirs s'expliquoient vainement

A ce cœur que la gloire occupe seulement.

* VaR. a XI ANE.

dieux !

PORUS.

Son changement me dérobe un appui

Que je connoissois trop pour m'assurer sur lui.
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Je m'en vais, par l'éclat qu'une victoire donne,

Attacher de si près la gloire à ma personne

,

Que je pourrai peut-être amener votre cœur

De l'amour de la gloire à l'amour du vainqueur. *

AXIANE.

Hé bien, seigneur, allez. Taxile aura peut-être

Des sujets dans son camp plus braves que leur maître;

Je vais les exciter par un dernier eiïort.

Après, dans votre camp j'attendrai votre sort.

Ne vous informez point de l'état de mon âme :

Triomphez et vivez.

PORUS. *

Qu'attendez-vous , madame?

Pourquoi, dès ce moment, ne puis-je pas savoir

Si mes tristes soupirs ont pu vous émouvoir?

Voulez-vous (car le sort, adorable Axiane,

A ne vous plus revoir peut-être me condamne),

Voulez-vous qu'en mourant un prince infortuné*

Ignore à quelle gloire il étoit destiné?*

Parlez.

i. Voilà Porus rctomlx'; dans le galimatias romanesque. Il va par la vic-

toire attacher de si près la gloire à sa personne, qu'Axianc sera forcée de

passer de l'amour de la gloire à l'amour du vainqueur!

" V.\n. Voulez-vous qu'en mourant ce cœur infortuné.

Dans Milhridate et dans Phèdre , on retrouve à peu près la même situa-

tion. Xipharès forcé de s'éloigner de Monime, Hippolyte prêt à quitter Aricie
,

veulent être instruits du sort de leur amour. Monime et Aricie font une réponse

délicate et ingénieuse dans le goût de celle d'Axiane; mais il faut convenir

que Porus, prêt à courir au combat pour défendre la liberté de sa patrie et

de sa maîtresse, est dans une position plus intéressante et plus théâtrale,

(G.) — mais qui devrait lui insjjiriM" moins de fadeurs sentimentales.

2. Ces paroles doucereuses dans la bouche d'un i)rince qui vient de dire

des choses si grandes doivent étonner. Porus partant pour aller combattre

Alexandre doit-il s'appeler un prince infortuné ,
qui ignore à quelle gloire

il est destiné? Nos romans avoient mis ce style à la mode panni les liéros.

(L. H.)

1. 28
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AXIANE.

Que vous dirai-je?

PORUS.

Ah! divine princesse,

Si vous sentiez pour moi quelque heureuse foiblesse,

Ce cœur, qui me promet tant d'estime en ce jour.

Me pourroit bien encor promettre un peu d'amour.

Contre tant de soupirs peut-il bien se défendre?

Peut-il...

AXIANE.

Allez, seigneur, marchez contre Alexandre,

La victoire est à vous, si ce fameux vainqueur

Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur.^

1. Après la belle scène que nous avons admirée, le sujet, la pièce,

l'auteur, retombent pour ne plus se relever. Porus, qui, au moment d'aller

combattre Alexandre, y court , moins pour éviter le titre de captif que pour

le mériter; qui veut qu'on soit ému de ses tristes soupirs, et que sa divine

princesse sente pour lui quelque heureuse foiblesse, et qu'avec tant d'estime

on lui promette un peu d'amour; et cette Axiane qui en dit cent fois plus

qu'il n'en faut pour qu'on ne lui demande plus rien; tout cela n'est qu'un

dialogue comique entre des rois et des reines , fait pour avilir à la fois et le

rang, et le caractère des personnages, et celui de la tragédie. Plus on y
réfléchit, plus on aperçoit qu'il ne fallait rien moins que cet ascendant des

opinions et des mœurs générales qu'on appelle la mode
,
pour qu'une nation

éclairée ait pu si longtemps, je ne dis pas supporter, mais applaudir de

pareilles choses. Cette galanterie étant alors ce qu'on appelait dans la société

le langage des honnêtes gens, on voulait l'entendre sur le théâtre, sans

songer que ce ton de la société française ne devait pas être celui des héros

de l'antiquité, qui n'en avaient pas la moindre idée. Boilcau est le seul (il

faut le dire à sa gloire) , parmi tant de grands esprits, qui ait été frappé de

cet absurde travestissement: et il en fit sentir le ridicule et l'indécence

dans son Art poétique et dans ses autres ouvrages. Mais de son temps, il

n'y eut guère que Racine qui profita de la leçon. (L.)
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ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIERE.

AXIANE, CLÉOFILE.

AXIANE.

Quoi ! madame, en ces lieux on me tient enfermée I

Je ne puis au combat voir marcher mon armée î

Et, commençant par moi sa noire trahison,*

Taxile de son camp me fait une prison !
*

C'est donc là cette ardeur qu'il me faisoit paroître !

Cet humble adorateur se déclare mon maître !

Et déjà son amour, lassé de ma rigueur,

Captive ma personne au défaut de mon cœur î

CLÉOFILE.

Expliquez mieux les soins et les justes alarmes

D'un roi qui pour vainqueurs ne connoît que vos charmes;

Et regardez, madame, avec plus de bonté

L'ardeur qui l'intéresse à votre sûreté.

Tandis qu'autour de nous deux puissantes armées,

• Var. Et commençant sur moi sa noire trahison.

\. Le poëte, n'osant violer l'unité de lieu, avait besoin d'Axiane dans

le camp de Taxilo. Il a mieux aimé abaisser le caractère de Taxile que de

manquer à une règle d'Aristote : mais comment supposer que Porus, con-

duisant au combat son armée et celle d'Axiane, laisse sa maltresse dans le

camp et au pouvoir de son rival Taxile? ( G. )
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D'une égale chaleur au combat animées ,*

De leur fureur partout font voler les éclats,

De quel autre côté conduirlez-vous vos pas?^

Où pourriez-vous ailleurs éviter la tempête?

Un plein calme en ces lieux assure votre tête :

Tout est tranquille...

AXIANE.

Et c'est cette tranquillité

Dont je ne puis souffrir l'indigne sûreté.

Quoi ! lorsque mes sujets, mourant dans une plaine,

Sur les pas de Porus combattent pour leur reine.

Qu'au prix de tout leur sang ils signalent leur foi,

Que le cri des mourants vient presque jusqu'à moi,

On me parle de paix; et le camp de Taxile

Garde dans ce désordre une assiette tranquille !

On flatte ma douleur d'un calme injurieux î

Sur des objets de joie on arrête mes yeux !

* Var. D'une égale fierté l'une et l'autre animées.

1. On ne peut pas dire /aire voler les éclats delà fureur. On ne dit pas

non plus conduire ses pas, quand le mot ses se rapporte au sujet du verbe.

Il faut alors, porter ses pas, diriger ses pas. Quelques vers plus bas, les

commentateurs ont blâmé la sûreté d'une tranquillité, qui ne peut se dire

ni en vers ni en prose. (A. M.) Je crois que M. Aimé Martin tombe ici dans

la même erreur que je me suis permis de relever dans La Harpe et dans

Geoffroy. Il prend l'usage actuel pour la règle absolue de la langue, sans

songer qu'au xvii" siècle, en 1G05, l'usage n'avait pas encore condamné

ou consacré certaines acceptions de mots. Nous trouvons tout simple aujour-

d'hui de dire porter ses pas, diriger ses pas au lieu de conduire ses pas,

quand ses se rapporte au sujet du verbe. Comme les deux expressions

étaient très rapprochées l'une de l'autre, il n'y avait que l'usage qui pût

décider entre les deux. En I6G0, rien ne me dit que l'usage eût encore

décidé.— Je ne puis pas blâmer non plus la sûreté d'une tranquillité : il y a

peut être un léger pléonasme dans cette phrase
,
quoi qu'il y ait cependant

entre ces deux mots une nuance de sens assez différente pour permettre

de les rapprocher. On dit très-bien : voici un endroit où je suis sûr d'être

tranquille. La sûreté de la tranquillité d'Axianc exprime le même sens.
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CLKOFILE.

Madame, voulez-vous que l'amour de mon frère

Abandonne aux périls une tète si chère?

11 sait trop les hasards...

AXIANE.

Et pour m'en détourner

Ce généreux amant me fait emprisonner !

Et, tandis que pour moi son rival se hasarde,

Sa paisible valeur me sert ici de garde !
*

CLÉOFILE.

Que Porus est heureux! le moindre éloignement

A votre impatience est un cruel tourment;

Et, si l'on vous croyoit, le soin qui vous travaille

Vous le feroit chercher jusqu'au champ de bataille.

AXIANE.

Je ferois plus, madame : un mouvement si beau

1. Ce vers, dans les premières éditions, était suivi d'un grand nombre

d'autres, dont la suppression est un témoignage précieux des progrès du goût

de Racine.

Ah, madame! s'il m'aime, il le témoigne mal.

Ses lâches soins ne font qu'avancer son rival.

Il devoit, dans un camp, plein d'une noble envie,

Lui disputer mon cœur et le soin de ma vie

,

Balancer mon estime, et, comme lui, courir

Bien moins pour me sauver que pour me conquérir.

CLKOFILE.
D'un refus si honteux il craint peu les reproches ;

Il n'a point du combat évité les approches;

Il en eût partagé la gloire et le danger;

Mais Porus avec lui ne veut rien partager
;

Il auroit cru trahir son illustre colère

Que d'attendre un moment le secours de mon frère.

AXIANE.

Un si lent défenseur, quel que soit son amonr.

Se seroit fait, madame, attendre plus d'un jour.

Non, non, vous jouissez d'une pleine assurance :

Votre amant, votre frère, étoient d'intelligence.

Le lâche, qui dans l'âme étoit déjà rendn,

Ne cherchoit qu'à nous vendre après s'être vendu.

Bt vous m'osez encor parler de votre frère !

Ah ! de ce camp, madame, ouvrez-moi la barrière !
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Me le feroit chercher jusque dans le tombeau,

Perdre tous mes Etats, et voir d'un œï\ tranquille

Alexandre en payer le cœur de Cléofile.

CLÉOFILE.

Si vous cherchez Porus, pourquoi m'abandonner?*

Alexandre en ces lieux pourra le ramener.

Permettez que, veillant au soin de votre tête,

A cet heureux amant l'on garde sa conquête.

AXIANE.

Vous triomphez, madame; et déjà votre cœur

Vole vers Alexandre, et le nomme vainqueur;

Mais, sur la seule foi d'un amour qui vous flatte,

Peut-être avant le temps ce grand orgueil éclate :

-Vous poussez un peu loin vos vœux précipités,

Et vous croyez trop tôt ce que vous souhaitez.

Oui, oui...

CLÉOFILE.

Mon frère vient; et nous allons apprendre

Qui de nous deux, madame, aura pu se méprendre.

AXIANE.

Ah ! je n'en doute plus ; et ce front satisfait

Dit assez à mes yeux que Porus est défait.

SCÈNE II.

TAXILE, AXIANE, CLÉOFILE.

TAXILE.

Madame, si Porus, avec moins de colère,

Eut suivi les conseils d'une amitié sincère,

* Var. Si vous cherchez Porus, sans nous abandonner...
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Il m'auroit en effet épargné la douleur

De vous venir moi-même annoncer son malheur.

AXIANE.
Quoi ! Porus...

TAXILE.

C'en est fait; et sa valeur trompée

Des maux que j'ai prévus se voit enveloppée.

Ce n'est pas (car mon cœur, respectant sa vertu,

N'accable point encore un rival abattu),

Ce n'est pas que son bras, disputant la victoire.

N'en ait aux ennemis ensanglanté la gloire ;

^

Qu'elle-même, attachée à ses faits éclatants.

Entre Alexandre et lui n'ait douté quelque temps :

Mais enfin contre moi sa vaillance irritée

Avec trop de chaleur s'étoit précipitée.

J'ai vu ses bataillons rompus et renversés.

Vos soldats en désordre, et les siens dispersés;

Et lui-même, à la fin, entraîné dans leur fuite,

Malgré lui du vainqueur éviter la poursuite.

Et de son vain courroux trop tard désabusé.

Souhaiter le secours qu'il avoit refusé.

AXIANE.

Qu'il avoit refusé ! Quoi donc ! pour ta patrie

,

Ton indigne courage attend que l'on te prie !

*

II faut donc, malgré toi, te traîner aux combats.

Et te forcer toi-même à sauver tes Etats !

L'exemple de Porus, puisqu'il faut qu'on t'y porte,

1. Ensanglanter la gloire à quelqu'un est un de ces latinismes que Racine

aimait à introduire dans notre langue; mais l'usage n'a point adopté celui-

ci. Cependant il serait injuste de ne pas remarquer avec La Harpe combien

l'expression ensanglanter la gloire est heureusement hardie. (A. M.)

* VAn. Lâche, pour ta patrie.

Ton infâme courage attend donc qu'on te prie
'
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Dis-moi, n'étoit-ce pas une voix assez forte?

Ce héros en péril, ta maîtresse en danger,*

Tout l'État périssant n'a pu t'encourager î

Va, tu sers bien le maître à qui ta sœur te donne.

Achève, et fais de moi ce que sa haine ordonne.

Garde à tous les vaincus un traitement égal,

Enchaîne ta maîtresse, en livrant ton rival.*

Aussi bien c'en est fait : sa disgrâce et ton crime

Ont placé dans mon cœur ce héros magnanime.

Je l'adore! et je veux, avant la fm du jour,

Déclarer à la fois ma haine et mon amour;

Lui vouer, à tes yeux, une amitié fidèle.

Et te jurer, aux siens, une haine éternelle.

Adieu. Ta me connois : aime-moi si tu veux.

TAXILE.

Ah! n'espérez de moi que de sincères vœux,

Madame; n'attendez ni menaces ni chaînes :

Alexandre sait mieux ce qu'on doit à des reines.

Souffrez que sa douceur vous oblige à garder

Un trône que Porus devoit moins hasarder;**

Et moi-même en aveugle on me verroit combattre

La sacrilège main qui le voudroit abattre.

AXIANE.

Quoi! par l'un de vous deux mon sceptre raffermi

i. Cette tirade d'Axiane est vive et passionnée; mais, puisqu'elle hait et

méprise Taxile, elle ne doit pas se donner à elle-même le titre de sa maî-

tresse; c'est un oubli de la bienséance dans les termes. (G.) — Le mot de

maîtresse n'avait pas le sens qu'il a pris. Ici encore , Geoffroy oppose mal à

propos l'usage du xviii" et du xix'' siècle à l'usage du xvii''.

J'avois ici laissé mon maître et ma maîtresse,

dit Nicomède (acte P*", scène m) parlant de la reine Laodice.

* Var. Enchaîne ta maîtresse avecque ton rival.

** Var. Un sceptre que Porus devoit moins hasarder.
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Deviendroit dans mes mains le don d'un ennemi?

Et sur mon propre trône on me verroit placée

Par le même tyran qui m'en auroit chassée?*

TAXILE.

Des reines et des rois vaincus par sa valeur

Ont laissé par ses soins adoucir leur malheur.

Voyez de Darius et la femme et la mère ;

L'une le traite en fils, l'autre le traite en frère.

AXIANE.

Non, non, je ne sais point vendre mon amitié,

Caresser un tyran et régner par pitié.*

Penses-tu que j'imite une foible Persane;

Qu'à la cour d'Alexandre on retienne Axiane;

Et qu'avec mon vainqueur courant tout l'univers,

J'allie vanter partout la douceur de ses fers?

S'il donne les Etats, qu'il te donne les nôtres;

Qu'il te pare, s'il veut, des dépouilles des autres.

Règne : Porus ni moi n'en serons point jaloux;

Et tu seras encor plus esclave que nous.

J'espère qu'Alexandre , amoureux de sa gloire

,

Et fâché que ton crime ait souillé sa victoire,

S'en lavera bientôt par ton propre trépas.

Des traîtres comme toi font souvent des ingrats :

Et de quelques faveurs que sa main t'éblouisse.

Du perfide Dessus regarde le supplice.

Adieu.

1. Il faut se ressouvenir qu'Axiane parle devant Cléofile, qu'Alexandre

avoit rétablie sur le trône. (L. B.)

2. Régner par pitié , dit La Harpe, est ici à contre-sens. Axiane veut

dire qu'elle no veut pas devoir son trône à la pitié : et rémer par pitié

signifie consentir par pitié à rég:ier. Au reste, Axiane s'exprime dans cette

scène comme les héroïnes de Corneille. Son dernier couplet surtout est plein

de vigueur. (A. M.)— On dit fort bien vivre par pitié, c'est-à-dire par la

pitié d'un autre et non par la sienne.
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SCÈNE m.

CLÉOFILE, TAXILE.

CLÉOFILE.

Cédez, mon frère, à ce bouillant transport :

Alexandre et le temps vous rendront le plus fort :

Et cet âpre courroux, quoi qu'elle en puisse dire,

Ne s'obstinera point au refus d'un empire.

Maître de ses destins, vous l'êtes de son cœur.

Mais, dites-moi, vos yeux ont-ils vu le vainqueur?

Quel traitement, mon frère, en devons-nous attendre?

Qu'a-t-il dit?

TAXILE.

Oui, ma sœur, j'ai vu votre Alexandre.

D'abord ce jeune éclat qu'on remarque en ses traits

M'a semblé démentir le nombre de ses faits. *

Mon cœur, plein de son nom, n'osoit, je le confesse,

Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse;

Mais de ce même front l'héroïque fierté.

Le feu de ses regards, sa haute majesté,

Font connoître Alexandre; et certes son visage*

Porte de sa grandeur l'infaillible présage:

Et sa présence auguste appuyant ses projets,

4. Ses faits ne peut guère entrer dans la poésie noble, sans une épithète

qui les relève. Le jeune ec/af est une de ces épithètes hardiment métonymi-

ques, toujours si heureuses dans Racine et Despréaux. (L.) — L'observation

sur le mot faits n'est pas applicable à tous les cas. Jean-Baptiste Rousseau
,

dans son ode sur la mort du prince de Condé , a employé très-heureusement

le mot faits sans épithète. Boileau, dans son épitre au roi, s'exprime encore

avec élégance lorsqu'il dit :

Et moi sur ce sujet, loin d'exercer ma plume,

J'amasse de tes faits le pénible volume. (A. M.)

* Var. Le font bientôt connoître; et certes son visage...
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Ses yeux, comme son bras, font partout des sujets. ^

Il sortoit du combat. Ébloui de sa gloire,*

Je croyois dans ses yeux voir briller la victoire.

Toutefois, à ma vue, oubliant sa fierté,

Il a fait à son tour éclater sa bonté.

Ses transports ne m'ont point déguisé sa tendresse :

« Retournez, m'a-t-il dit, auprès de la princesse;

(( Disposez ses beaux yeux à revoir un vainqueur

« Qui va mettre à ses pieds sa victoire et son cœur. »

11 marche sur mes pas. Je n'ai rien à vous dire.

Ma sœur : de votre sort je vous laisse l'empire ;-

Je vous confie encor la conduite du mien.

CLÉOFILE.

Vous aurez tout pouvoir, ou je ne pourrai rien.

Tout va vous obéir, si le vainqueur m'écoute.

TAXILE.

Je vais donc... Mais on vient. C'est lui-même sans doute.*

SCÈNE IV.

ALEXANDRE, TAXILE, CLÉOFILE, ÉPHESTION,

SuiTK d'Alexandre.

ALEXANDRE.

Allez, Éphestion. Que l'on cherche Porus,

Qu'on épargne sa vie, et le sang des vaincus.

1. Des yeux qui font des sujets comme le bras, cette façon do parler est

précieuse et maniérée. (G.)

* Var. Il sortuit (lu combat, et, tout couvert de gloire...

2. L'empire de votre sort n'est qu'une faute contre la langue; mais

Alexandre qui dépêche Taxile vers sa sœur pour disposer ses beaux yeux à

recevoir un vainqueur, mais Taxile qui compte sur la protection des beaux

yeux de sa sœur, sont des vices bien plus essentiels, qui décadent les

raractères et détruisent toute espèce de dignité tragique. (G.)
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SCÈNE V.

ALEXANDRE, TAXILE, CLÉOFILE.

ALEXANDRE, à Taxile.

Seigneur, est-il donc vrai qu'une reine aveuglée

Vous préfère d'un roi la valeur déréglée?

Mais ne le craignez point : son empire est à vous;

D'une ingrate, à ce prix, fléchissez le courroux.

Maître de deux États, arbitre des siens mêmes,

Allez avec vos vœux ofl'rir trois diadèmes.

TAXILE.

Ah ! c'en est trop, seigneur! Prodiguez un peu moins....

ALEXANDRE.

Vous pourrez à loisir reconnoître mes soins.

Ne tardez point, allez où l'amour vous appelle;^

Et couronnez vos feux d'une palme si belle.

SCÈNE VI.

ALEXANDRE, CLÉOFILE.

ALEXANDRE.

Madame, à son amour je promets mon appui :

Ne puis-je rien pour moi, quand je puis tout pour lui

Si prodigue envers lui des fruits de la victoire.

N'en aurai-je pour moi qu'une stérile gloire?

1. Quand il renvoie si promptement le frère pour rester seul avec la

sœur, lorsqu'il dit des choses si galantes à cette sœur, qu'il vient chercher

tandis que les armées combattent encore et que lui-même, qui a trouvé dans

Porus un rival digne de son estime, après l'avoir joint, n'y songe plus, parce

qu'il a été séparé par un gros de soldats, on a raison de ne pas reconnoître

Alexandre. (L. R.)
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Les sceptres devant vous ou rendus ou donnés,

De mes propres lauriers mes amis couronnés,

Les biens que j'ai conquis, répandus sur leurs têtes.

Font voir que je soupire après d'autres conquêtes :

Je vous avois promis que l'effort de mon bras

M'approcheroit bientôt de vos divins appas;

Mais , dans ce même temps , souvenez-vous , madame

,

Que vous me promettiez quelque place en votre âme.

Je suis venu : l'amour a combattu pour moi ;

La victoire elle-même a dégagé ma foi;

Tout cède autour de vous : c'est à vous de vous rendre;

Votre cœur l'a promis, voudra-t-il s'en défendre?

Et lui seul pourroit-il échapper aujourd'hui

A l'ardeur d'un vainqueur qui ne cherche que lui?

CLÉOFILE.

Non , je ne prétends pas que ce cœur inllexible

Garde seul contre vous le titre d'invincible :
^

Je rends ce que je dois à l'éclat des vertus

Qui tiennent sous vos pieds cent peuples abattus.

Les Indiens domptés sont vos moindres ouvrages;

Vous inspirez la crainte aux plus fermes courages;

Et, quand vous le voudrez, vos bontés, à leur tour.

Dans les cœurs les plus durs inspireront l'amour.

-

1. Vers imité de Rotrou, qui fiiit dire à Antigonc en parlant à Polynicc

{Antigone, acte II) :

Et vous, plus inhumain et plus inaccessible,

Conservez contre moi le titre d'invincible 1 (A. M.)

2. D'OHvct a remarqué qu'on ne disait pas inspirer dans , mais inspirer

à. La Harpe et Geoffroy se sf)nt rangés de son avis. Cependant quelques

grands écrivains offrent des exemples remarquab^es de i'enq)loi iWdans avec

inspirer. Telle est la phrase suivante de Bossuet, citée dans le Dictionnaire

de Trévoux : La sombre obscurité des églises inspire une sainte horreur
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Mais, seigneur, cet éclat, ces victoires, ces charmes,

Me troublent bien souvent par de justes alarmes :

Je crains que, satisfait d'avoir conquis un cœur,

Vous ne l'abandonniez à sa triste langueur;

Qu'insensible à l'ardeur que vous aurez causée,

Votre âme ne dédaigne une conquête aisée.

On attend peu d'amour d'un héros tel que vous :

La gloire fit toujours vos transports les plus doux;

Et peut-être, au moment que ce grand cœur soupire,

La gloire de me vaincre est tout ce qu'il désire.

ALEXANDRE.

Que vous connaissez mal les violents désirs

D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs !
^

J'avouerai qu'autrefois, au milieu d'une armée,

Mon cœur ne soupiroit que pour la renommée;

Les peuples et les rois, devenus mes sujets,

Étoient seuls, à mes vœux, d'assez dignes objets.

Les beautés de la Perse, à mes yeux présentées,*

Aussi bien que ses rois, ont paru surmontées :

Mon cœur, d'un fier mépris armé contre leurs traits.

N'a pas du moindre hommage honoré leurs attraits;

Amoureux de la gloire , et partout invincible

,

dans Vâme. Tel est encore l'exemple de Voltaire dans le cinquième chant de

la Henriade :

Du Capitole en cendre il passa dans Téglise
;

Et dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs...

Il semble que dans ait plus de force que à , et que l'exemple de trois grands

écrivains puisse faire adopter cette locution. (A. M.)

1. Les mômes mots qui terminent les deux premiers vers d'Alexandre

terminent aussi les deux derniers de Clcofilc ; ce qui est une négligence

d'autant moins pardonnable, qu'elle n'est pas rachetée par la pensée. Qu'est-

ce qu'un amour dont les désirs portent des soupirs? Toute la tirade est

assortie à ce début. (A. M.)

* Vah. JjCs beautés de l'Asie, à mes yeux présentées...
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Il meltoit son bonheur à paroître insensible.

Mais, hélas ! que vos yeux, ces aimables tyrans,

Ont produit sur mon cœur des effets différents !

Ce grand nom de vainqueur n'est plus ce qu'il souhaite ;

Il vient avec plaisir avouer sa défaite :

Heureux, si, votre cœur se laissant émouvoir,

Vos beaux yeux, à leur tour, avouoient leur pouvoir!

Voulez-vous donc toujours douter de leur victoire,

Toujours de mes exploits me reprocher la gloire?

Comme si les beaux nœuds où vous me tenez pris

Ne dévoient arrêter que de foibles esprits !

Par des faits tout nouveaux je m'en vais vous apprendre

Tout ce que peut l'amour sur le cœur d'Alexandre :

Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois,

Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois

,

J'irai rendre fameux, par l'éclat de la guerre,

Des peuples inconnus au reste de la terre

,

^
Et vous faire dresser des autels en des lieux

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux.

CLÉOFILE.

Oui, vous y traînerez la victoire captive;

Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive.

Tant d'États, tant de mers qui vont nous désunir,*

M'effaceront bientôt de votre souvenir.

Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde

Achever quelque jour la conquête du monde;

Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux.

Et la terre en tremblant se taire devant vous;*

1. Désunir n'est pas le mot propre, il fallait séparer. [A. M.)

2. «(.... Et siluit terra in conspectu ejus. »

Mach., lib. I, cap. i, v. 3.

M Et la terre se tut devant lui. » C'est rexpressioii de l'Écriture sur
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Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse

Au fond de ses États vous regrette sans cesse,

Et rappelle en son cœur les moments bienheureux

Où ce grand conquérant l'assuroit de ses feux?

ALEXANDRE.

Hé quoi ! vous croyez donc qu'à moi-même barbare

J'abandonne en ces lieux une beauté si rare'/

Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer

Au trône de l'Asie où je vous veux placer?

CLÉOFILE.

Seigneur, vous le savez, je dépends de mon frère.

ALEXANDRE.

Ah! s'il disposoit seul du bonheur que j'espère,

Tout l'empire de l'Inde asservi sous ses lois

Bientôt en ma faveur iroit briguer son choix.

CLÉOFILE.

Mon amitié pour lui n'est point intéressée.

Apaisez seulement une reine offensée
;

Et ne permettez pas qu'un rival aujourd'hui.

Pour vous avoir bravé , soit plus heureux que lui.

ALEXANDRE.

Porus étoit sans doute un rival magnanime :

Jamais tant de valeur n'attira mon estime.

Dans l'ardeur du combat je l'ai vu, je l'ai joint,

Et je puis dire encor qu'il ne m'évitoit point :

Nous nous cherchions l'un l'autre. Une fierté si belle

AUoit entre nous deux finir notre querelle,

Alexandre. On peut mettre ces vers au nombre des plus beaux que l'auteur

ait faits. (L. R.)
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Lorsqu'un gros de soldats, se jetant entre nous,

Nous a fait dans la foule ensevelir nos coups.*

SCÈNE VII.

ALEXANDRE, CLÉOFILE, ÉPHESTION.

ALEXANDRE.

Hé bien, ramène-t-on ce prince téméraire?*

ÉFUESTION.

On le cherche partout; mais, quoi qu'on puisse faire,

Seigneur, jusques ici sa fuite ou son trépas

Dérobe ce captif aux soins' de vos soldats.

Mais un reste des siens entourés dans leur fuite ,

*

Et du soldat vainqueur arrêtant la poursuite

,

A nous vendre leur mort semblent se préparer.

ALEXANDRE.

Désarmez les vaincus sans les désespérer.

Madame, allons fléchir une fière princesse.

Afin qu'à mon amour Taxile s'intéresse;

Et, puisque mon repos doit dépendre du sien.

Achevons son bonheur pour établir le mien.

1. Alexandre ne parle jamais mieux que lorsqu'il ne parle point d'amour.

Ensevelir nos coups e^t une expression hcui'cusc, et si juste qu'on n'en sent

pas d'abord toute la hardiesse. (G.)

2. Téméraire n'est pas le mot propre. Alexandre oublie qu'il vient de

faire lui-mùnie l'éloge de ce téméraire :

Porus étoit sans doute un rival magnanime, etc. (G.)

3. Soins tient ici la place de recherches; mais l'emploi du mot dans ce

sens n'a point été confirmé par l'usage.

* VAn. Mais un reste des siens, ralliés de leur fuite,

A du soldat vainqueur arrêté la poursuite.

Uur bras à quelque effort semble se préparer.

ALEXANDRE.

Observez leur dessein sans les désespérer.

I. 29



t'iO ALEXANDRIE LE GRAND.

ACTE QUATRIÈME.

SCENE PREMIERE.

AXIANE.

N'entendrons-nous jamais que des cris de victoire,

Qui de mes ennemis me reprochent la gloire ?

Et ne pourrai-je au moins, en de si grands malheurs,

M' entretenir moi seule avecque* mes douleurs?

D'un odieux amant sans cesse poursuivie,

On prétend , malgré moi , m'attacher à la vie :

On m'observe, on me suit. Mais, Porus, ne crois pas

Qu'on me puisse empêcher de courir sur tes pas.

Sans doute à nos malheurs ton cœur n'a pu survivre.

En vain tant de soldats s'arment pour te poursuivre :

On te découvriroit au bruit de tes efforts;

Et s'il te faut chercher, ce n'est qu'entre les morts.

Hélas ! en me quittant , ton ardeur redoublée

Sembloit prévoir les maux dont je suis accablée

,

Lorsque tes yeux , aux miens découvrant ta langueur.

Me demandoient quel rang tu tenois dans mon cœur;

Que, sans t'inquiéter du succès de tes armes.

Le soin de ton amour te causoit tant d'alarmes.

Et pourquoi te cachois-je avec tant de détours

Un secret si fatal au repos de tes jours?

1. On voit par les diverses leçons que l'auteur avoit corrigé presque

partout avecque; celui-ci lui est échappé. (L. R.)
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Combien de fois, tes yeux forçant ma résistance,

Mon cœur s'est-il vu près de rompre le silence!

Combien de fois, sensible à tes ardents désirs.

M'est-il, en ta présence, échappé des soupirs!

Mais je voulois encor douter de ta victoire?

J'expliquois mes soupirs en faveur de la gloire ;

Je croyois n'aimer qu'elle. Ah! pardonne, grand roi,

Je sens bien aujourd'hui que je n'aimois que toi.

J'avouerai que la gloire eut sur moi quelque empire;

Je te l'ai dit cent fois. Mais je devois te dire

Que toi seul, en effet, m'engageas sous ses lois.

J'appris à la connoître en voyant tes exploits;

Et de quelque beau feu qu'elle m'eût enflammée.

En un autre que toi je l'aurois moins aimée.

Mais que sert de pousser des soupirs superflus

Qui se perdent en l'air, et que tu n'entends plus?

Il est temps que mon âme, au tombeau descendue,

Te jure une amitié si longtemps attendue;

Il est temps que mon cœur, pour gage de sa foi,

Montre qu'il n'a pu vivre un moment après toi.

Aussi bien penses-tu que je voulusse vivre

Sous les lois d'un vainqueur à qui ta mort nous livre?

Je sais qu'il se dispose à me venir parler;

Qu'en me rendant mon sceptre il veut me consoler.

11 croit peut-être, il croit que ma haine élouffée

A. sa fausse douceur servira de trophée!^

Qu'il vienne. Il me verra, toujours digne de toi.

Mourir en reine, ainsi que tu mourus en roi.

1. Tout ce monologue est froid et languissant. On n'aime point à entendre

Axiane parler de soupirs superflus qui se perdent dans l'air, de son secret

caché avec tant de détours, et de cette haine étouffée qui sert de trophée à

une faïuise douceur. (A. M.)
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SCÈNE II.

ALEXANDRE, AXIANE.

AXIANE.

Hé bien, seigneur, hé bien, trouvez-vous quelques charmes

A voir couler des pleurs que font verser vos armes?

Ou si vous m'enviez, en l'état où je suis,

La triste liberté de pleurer mes ennuis?

ALEXANDRE.

Votre douleur est libre autant que légitime :

Vous regrettez, madame, un prince magnanime.

Je fus son ennemi; mais je ne Fétois pas

Jusqu'à blâmer les pleurs qu'on donne à son trépas.

Avant que sur ses bords l'Inde me vît paroître.

L'éclat de sa vertu me l'avoit fait connoître ;

Entre les plus grands rois il se fit remarquer.

Je savois...

AXIANE.

Pourquoi donc le venir attaquer?

Par quelle loi faut-il qu'aux deux bouts de la terre

Vous cherchiez la vertu pour lui faire la guerre?

Le mérite à vos yeux ne peut-il éclater

Sans pousser votre orgueil à le persécuter?

ALEXANDRE.

Oui, j'ai cherché Porus; mais, quoi qu'on puisse dire,

Je ne le cherchois pas afin de le détruire.

J'avouerai que, brûlant de signaler mon bras.

Je me laissai conduire au bruit de ses combats.

Et qu'au seul nom d'un roi jusqu'alors invincible,

A de nouveaux exploits mon cœur devint sensible.
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Tandis que je croyois, par mes combats divers,

Attacher sur moi seul les yeux de l'univers,

J'ai vu de ce guerrier la valeur répandue

Tenir la renommée entre nous suspendue ;

Et, voyant de son bras voler partout l'effroi,*

L'Inde sembla m*ouvrir un champ digne de moi. *

Lassé de voir des rois vaincus sans résistance,

J'appris avec plaisir le bruit de sa vaillance.

Un ennemi si noble a su m'encourager:

Je suis venu chercher la gloire et le danger. — -

Son courage , madame , a passé mon attente :

La victoire, à me suivre autrefois si constante,

M'a presque abandonné pour suivre vos guerriers.

Porus m'a disputé jusqu'aux moindres lauriers;

Et j'ose dire encor qu'en perdant la victoire

Mon ennemi lui-même a vu croître sa gloire;

Qu'une chute si belle élève sa vertu.

Et qu'il ne voudroit pas n'avoir point combattu.

1. Et, voyant de son bras voler partout Veffroi,

L'Inde sembla m'ouvrir un champ digne de moi.

Voyant est ici comme un de ces ablatifs absolus {moi voyant), qui sont si

favorables à la poésie , et dont personne ne s'est mieux servi que Racine.

Ils exigent quelques précautions, pour ne produire dans la phrase ni em-

barras, ni obscurité. Entre autres choses, il faut prendre garde que l'ablatif

absolu ne puisse pas se rapporter à deux substantifs : ici voyant peut éga-

lement s'entendre de VInde et d'Alexandre. Il y a donc amphibologie , et

c'est une faute.

Remarquez que l'ablatif absolu est naturel aux langues qui marquent

les cas par la terminaison, parce que alors il ne peut guère produire d'équi-

voque. Il n'en est pas de môme des langues modernes, qui marquent leurs

cas par des articles : ici ce genre d'ablatif absolu est souvent près de l'équi-

voffue. Il sert beaucoup en vers pour la rapidité et la précision; mais il peut

nuire à la clarté. (L.)

2. Ce vers est la traduction du mot d'Alexandre rapporté par Quinte-

Curce : « Video tandem par animo meo periculum. » — « Je vois enfin un

danger digne de mon rourago. « Q. Curt., lib. VIH, cap. xlvii. (G.)
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AXIANi;.

Hélas! il falloit bien qu'une si noble envie

Lui fît abandonner tout le soin de sa vie

,

Puisque, de toutes parts trahi, persécuté.

Contre tant d'ennemis il s'est précipité.

Mais vous , s'il étoit vrai que son ardeur guerrière

Eût ouvert à la vôtre une illustre carrière,

Que n'avez-vous, seigneur, dignement combattu?

Falloit-il par la ruse attaquer sa vertu,

Et, loin de remporter une gloire parfaite.

D'un autre que de vous attendre sa défaite?

Triomphez; mais sachez que Taxile en son cœur

Yous dispute déjà ce beau nom de vainqueur
;

Que le traître se flatte, avec quelque justice,

Que vous n'avez vaincu que par son artifice :

Et c'est à ma douleur un spectacle assez doux

De le voir partager cette gloire avec vous.

ALEXANDRE.

En vain votre douleur s'arme contre ma gloire :

Jamais on ne m'a vu dérober la victoire.

Et par ces lâches soins, qu'on ne peut m'imputer,

Tromper mes ennemis au lieu de les dompter.

Quoique partout, ce semble,^ accablé sous le nombre,

1. Ce semble se disait autrefois pour à ce qu'il paraît, et était plus

précis. Il est tombé en désuétude, on ne sait trop pourquoi, puisqu'on dit

encore ce me semble : c'est une bizarrerie de l'usage. Mais ce sem,ble est ici

répréhensible absolument, parce qu'il ne saurait se lier avec la phrase, qui

veut dire quoique partout accablé sous le nombre, à ce qu'il paraissait, je

n'ai pu. (L.) — Je trouve la remarque juste, mais d'une justesse minutieuse.

La Harpe oublie dans quelques-unes de ses notes que la première règle du

style en français est la clarté. La régularité grammaticale n'est bonne que

pour créer la clarté. On pourrait croire, je l'avoue, qu'il faut mettre ce

semble à l'imparfait. Mais ce semble est une locution particulière, et qui fait
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Je n'ai pu me résoudre à me cacher dans l'ombre :

Ils n'ont de leur défaite accusé que mon bras;

Et le jour a partout éclairé mes combats. ^

Il est vrai que je plains le sort de vos provinces; *

J'ai voulu prévenir la perte de vos princes ;

Mais, s'ils avoient suivi mes conseils et mes vœux,

Je les aurois sauvés ou combattus tous deux.

Oui, croyez...

AXIANE.

Je crois tout. Je vous crois invincible :

Mais, seigneur, sudit-il que tout vous soit possible?

Ne tient-il qu'à jeter tant de rois dans les fers?

Qu'à faire impunément gémir tout l'univers?

Et que vous avoient fait tant de villes captives.

Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives?

Qu'ai-je fait pour venir accabler en ces lieux -

Un héros sur qui seul j'ai pu tourner les yeux?

A-t-il de votre Grèce inondé les frontières?

Avons-nous soulevé des nations entières

,

Et contre votre gloire excité leur courroux?

Hélas! nous l'admirions sans en être jaloux.

Contents de nos États , et charmés l'un de l'autre

,

Nous attendions un sort plus heureux que le vôtre ;

presque un adverbe, comme sans doute, assurément. On peut donc dispenser

cette locution de la concordance des temps.

1. Vers très-beau, mais qui ne le justifie pas contre le reproche qu'on

lui fait. La trahison de Taxile diminue beaucoup l'éclat de sa victoire.

(L. R.)

* Var. // est vrai que j'ai plaint le sort de vos provinces.

2. Peur venir se rapporte par la construction à Axianc, et par le sens à

Alexandre. C'est Axiane qui pari*;, et c'est Alexandn; qui vient. L'emploi de

l'infinitif est donc une incorrection. L'exactitude grammaticale demandait

pour que vous veniez. Cette faute se retrouve ailleurs. (A. M.)
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Porus bornoit ses vœux à conquérir un cœur

Qui peut-être aujourd'hui l'eiit nommé son vainqueur.

Ah! n'eussiez-vous versé qu'un sang si magnanime,

Quand on ne vous pourroit reprocher que ce crime

,

Ne vous sentez-vous pas, seigneur, bien malheureux

D'être venu si loin rompre de si beaux nœuds?

Non, de quelque douceur que se flatte votre âme,

Vous n'êtes qu'un tyran.

ALEXANDRE.

Je le vois bien, madame.

Vous voulez que, saisi d'un indigne courroux.

En reproches honteux j'éclate contre vous. ^

Peut-être espérez-vous que ma douceur lassée

Donnera quelque atteinte à sa gloire passée. ^

Mais quand votre vertu ne m'auroit point charmé,

Vous attaquez, madame, un vainqueur désarmé.

Mon âme , malgré vous à vous plaindre engagée

,

Respecte le malheur où vous êtes plongée.

C'est ce trouble fatal qui vous ferme les yeux.

Qui ne regarde en moi qu'un tyran odieux.

Sans lui vous avoueriez que le sang et les larmes

N'ont pas toujours souillé la gloire de mes armes;

Vous verriez...

1. Voltaire, dans Zaïre, s'est approprié ce vers tout entier :

Vous ne m'entendrez point , amant faible et jaloux

,

En reproches honteux éclater contre voua.

Cette expression élégante, éclater en reproches, n'était rien moins que

commune, quand l'auteur d'Alexandre s'en servit. 11 y avait donc quelque

mérite à la trouver : c'est ce qui fait que cet emprunt de Voltaire méritait

d'être remarqué. (L.)

2. Portera serait beaucoup plus élégant que donnera, et à ma gloire

vaudrait mieux qu'd sa gloire. La gloire de ma douceur n'est pas une bonne

expression , comme le serait la gloire de ma clémence. ( L.)
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AXIANE.

Ah! seigneur, puis-je ne les point voir

Ces vertus dont l'éclat aigrit mon désespoir?

N'ai-je pas vu partout la victoire modeste

Perdre avec vous l'orgueil qui la rend si funeste?

Ne vois-je pas le Scythe et le Perse abattus

Se plaire sous le joug et vanter vos vertus,

Et disputer enfin, par une aveugle envie,

A vos propres sujets le soin de votre vie?

Mais que sert à ce cœur que vous persécutez

De voir partout ailleurs adorer vos bontés?

Pensez-vous que ma haine en soit moins violente

Pour voir baiser partout la main qui me tourmente?

Tant de rois par vos soins vengés ou secourus.

Tant de peuples contents me rendent-ils Porus?

Non , seigneur : je vous bais d'autant plus qu'on vous aime,

D'autant plus qu'il me faut vous admirer moi-même.

Que l'univers entier m'en impose la loi,

Et que personne enfin ne vous hait avec moi.

ALEXANDRE.

J'excuse les transports d'une amitié si tendre;

Mais, madame, après tout, ils doivent me surprendre :

Si la commune voix ne m'a point abusé,

Porus d'aucun regard ne fut favorisé;

Entre Taxile et lui votre cœur en balance.

Tant qu'ont duré ses jours, a gardé le silence;

Et lorsqu'il ne peut plus vous entendre aujourd'hui.

Vous commencez , madame , à prononcer pour lui.

Pensez-vous que, sensible à cette ardeur nouvelle.

Sa cendre exige encor que vous brûliez pour elle?

Ne vous accablez point d'inutiles douleurs;

Des soins plus importants vous appellent ailleurs.
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Vos larmes ont assez honoré sa mémoire ;

Régnez , et de ce rang soutenez mieux la gloire :

Et, redonnant le calme à vos sens désolés,

Rassurez vos États par sa chute ébranlés.

Parmi tant de grands rois choisissez-leur un maître.

Plus ardent que jamais, Taxile...

AXIANE.

Quoi! le traître!

ALEXANDRE.

Hé ! de grâce
,
prenez des sentiments plus doux ;

Aucune trahison ne le souille envers vous.

Maître de ses États, il a pu se résoudre

A se mettre avec eux à couvert de la foudre.

Ni serment ni devoir ne l'avoient engagé

A courir dans l'abîme où Porus s'est plongé.

Enfm, souvenez-vous qu'Alexandre lui-même

S'intéresse au bonheur d'un prince qui vous aime.

Songez que, réunis par un si juste choix,

L'Inde et l'Hvdaspe entiers couleront sous vos lois;

Que pour vos intérêts tout me sera facile

Quand je les verrai joints avec ceux de Taxile.

Il vient. Je ne veux point contraindre ses soupirs;

Je le laissé lui-même expliquer ses désirs :

Ma présence à vos yeux n'est déjà que trop rude :

L'entretien des amants cherche la solitude;

Je ne vous trouble point. ^

1. Tous les commentateurs ont remarqué combien Alexandre était dégradé

dans cette scène, il s'y fait l'interprète et le protecteur de l'amour de Taxile,

et finit par se retirer en confident discret pour ne pas gêner son entretien.

(A. M.)
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SCÈNE III.

AXIANIi, ÏAXILE.

AXIANE.

Approche
,
puissant roi

,

Grand monarque de l'Inde; on parle ici de toi :

On veut en ta faveur combattre ma colère;

On dit que tes désirs n'aspirent qu'à me plaire,

Que mes rigueurs ne font qu'alTermir ton amour;

On fait plus, et l'on veut que je t'aime à mon tour.

Mais sais-tu l'entreprise où s'engage ta flamme?

Sais-tu par quels secrets on peut toucher mon âme?

Es-tu prêt...

TAXILE.

Ah, madame! éprouvez seulement

Ce que peut sur mon cœur un espoir si charmant.'

Que faut-il faire?

AXIANE.

Il faut, s'il est vrai que l'on m'aime.

Aimer la gloire autant que je l'aime moi-même.

Ne m'expliquer ses vœux que par mille beaux faits,

Et haïr Alexandre autant que je le hais;

Il faut marcher sans crainte au milieu des alarmes;

11 faut combattre, vaincre, ou périr sous les armes.

Jette, jette les yeux sur Porus et sur toi,

Et juge qui des deux étoit digne de moi.

i. Un espoir si charmant : cet hémisticho so retrouve dans Andromaque

acte l", scène iv) :

Un espoir si chat-mant mo seroit-il permis?

Dans l'un et l'autre endroit, c'est une expression galante qui convient au

roman plus qu'à la tragédie. (G.)



460 ALEXANDRE LE GRAND.

Oui, Taxile, mon cœur, douteux en apparence,^

D'un esclave et d'un roi faisoit la différence.
"*

Je l'aimai; je l'adore : et puisqu'un sort jaloux

Lui défend de jouir d'un spectacle si doux,

C'est toi que je choisis pour témoin de sa gloire :

Mes pleurs feront toujours revivre sa mémoire;

Toujours tu me verras, au fort de mon ennui,

-

Mettre tout mon plaisir à te parler de lui.

TAXILE.

Ainsi je brûle en vain pour une âme glacée :

L'image de Porus n'en peut être effacée.

Quand j'irois, pour vous plaire, affronter le trépas.

Je me perdrois, madame, et ne vous plairois pas.

Je ne puis donc. .

.

AXIANE.

Tu peux recouvrer mon estime

Dans le sang ennemi tu peux laver ton crime.

L'occasion te rit : Porus dans le tombeau

Rassemble ses soldats autour de son drapeau;

Son ombre seule encor semble arrêter leur fuite.

1. Douteux se prenait autrefois dans le sens d'incertain, d'irrésolu, ainsi

qu'on peut en voir un exemple dans l'épître que Boileau adressa au grand

Arnauld :

Ainsi toujours douteux , chancelant et volage.

(ÉpîtrellI.)

Aujourd'hui douteux signifie ce dont on doute, et non pas celui qui doute.

On est incertain d'une chose, et une chose est douteuse.

* Var. D'un lâche et d'un héros faisoit la différence.

2. Au fort, en style noble, ne peut guère s'appliquer qu'aux choses phy-

siques : au fort de la tempête, au fort de la mêlée. (L.) — Ceci souffre sans

doute quelques exceptions. Si, comme je le crois, on peut dire au fort de

ma douleur, Racine a pu dire au fort de mon ennui, puisque en maints

endroits il emploie ennui dans le sens de tœdia, L'Académie, sinon l'usage,

sanctionne cette acception. (A. M.)
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Les tiens même , les tiens , honteux de ta conduite

,

Font lire sur leurs fronts justement courroucés

Le repentir du crime où tu les as forcés.

Va seconder l'ardeur du feu qui les dévore ;

Venge nos libertés qui respirent encore;

De mon trône et du tien deviens le défenseur;

Cours, et donne à Porus un digne successeur. ..

Tu ne me réponds rien ! Je vols sur ton visage

Qu'un si noble dessein étonne ton courage.

Je te propose en vain l'exemple d'un héros;

Tu veux servir. Va, sers; et me laisse en repos.

TAXILE.

Madame, c'en est trop. Vous oubliez peut-être*

Que, si vous m'y forcez, je puis parler en maître;

Que je puis me lasser de souffrir vos dédains ;

Que vous et vos États, tout est entre mes mains;

Qu'après tant de respects, qui vous rendent plus fière,

Je pourrai. .

.

AXIANE.

Je t'entends. Je suis ta prisonnière :

Tu veux peut-être encor captiver mes désirs;

Que mon cœur, en tremblant, réponde à tes soupirs :

Hé bien , dépouille enfin cette douceur contrainte ;

Appelle à ton secours la terreur et la crainte ;

Parle en tyran tout prêt à me persécuter
;

Ma haine ne peut croître , et tu peux tout tenter.

1 . Dans les premières éditions , la réponse de Taxile commençait par les

vers suivants :

Hé bien , n'en parlons plus; les soupirs et les larmes

Contre tant de mépris sont d'impuissantes armes.

Mais c'est user, madame, avec trop de rigueur

Du pouvoir que vos yeux vous donnent sur mon cœur.

Tout amant que je suis, vous oubliez peut-être, «te.
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Surtout ne me fais point d'inutiles menaces.

Ta sœur vient t' inspirer ce qu'il faut que tu fasses :

Adieu. Si ses conseils et mes vœux en sont crus,

Tu m'aideras bientôt à rejoindre Porus.

TAXILE.

Ah! plutôt. .

.

SCÈNE IV.

TAXILE, GLÉOFILE.

CLÉOFILE.

Ah! quittez cette ingrate princesse,

Dont la haine a juré de nous troubler sans cesse ;

Qui met tout son plaisii; à vous désespérer.

Oubliez. .

.

TAXILE.

Non, ma sœur, je la veux adorer.

Je l'aime; et quand les vœux que je pousse pour elle^

N'en obtiendroient jamais qu'une haine immortelle,

Malgré tous ses mépris, malgré tous vos discours,

Malgré moi-même , il faut que je l'aime toujours.

Sa colère , après tout , n'a rien qui me surprenne :

C'est à vous, c'est à moi qu'il faut que je m'en prenne.

Sans vous, sans vos conseils, ma sœur, qui m'ont trahi,

Si je n'étois aimé, je serois moins haï;^

1. Pousser des vœux se disait encore du temps de Racine. Cette expres-

sion ne se trouve que dans ses premières pièces. Son goût la lui fit rejeter

bientôt, et elle ne reparaît plus dans ses derniers chefs-d'œuvre. (L.)

2. L'auteur ne dit rien moins que ce qu'il veut dire. Si je ne pouvais

être aimé, du moins je ne serois point haï : voilà sa pensée. Celle qu'il

exprime conviendrait parfaitement à un homme qui
,

poursuivi par une

maîtresse furieuse de jalousie , dirait : .Si je n'étois aimé, je serois moins haï :

et c'est à peu près ce que dit Hermione :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr. (L.)

Le vers de Taxile pourrait s'expliquer par le vers d'Hermione. Mais il
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Je la verrois, sans vous, par mes soins défendue,

Entre Porus et moi demeurer suspendue;

Et ne seroit-ce pas un bonheur trop charmant

Que de l'avoir réduite à douter un moment?

Non, je ne puis plus vivre accablé de sa haine;

Il faut que je me jette aux pieds de l'inhumaine.

J'y cours : je vais m'offrir à servir son courroux,

Même contre Alexandre, et même contre vous.

Je sais de quelle ardeur vous brûlez l'un pour l'autre ;

Mais c'est trop oublier mon repos pour le vôtre;

Et, sans m'inquiéter du succès de vos feux,

Il faut que tout périsse, ou que je sois heureux.

CLÉOFILE.

Allez donc, retournez sur le champ de bataille;

Ne laissez point languir l'ardeur qui vous travaille.

A quoi s'arrête ici ce courage inconstant?

Courez : on est aux mains, et Porus vous attend.

TAXILE.

Quoi ! Porus n'est point mort ! Porus vient de paroître !
* *

CLÉOFILE.

C'est lui. De si grands coups le font trop reconnoître.

Il l'avoit bien prévu : le bruit de son trépas

D'un vainqueur trop crédule a retenu le bras.

Il vient surprendre ici leur valeur endormie

,

Troubler une victoire encor mal affermie;

peut avoir aussi un autre sens, celui que lui donne Taxile, et la phrase n'y

répugne pas : Je ne serais point aimé, mais je serais moins hai.

' Var. Quoi, ma sœur, on se bat! Porus vient de paroître!

\. Cette nouvelle de la n-surrcction de Porus est, dans tout cet acte, le

seul incident qui fasse faire un pas à l'action. Porus vivant détruit l'es-

poir de Taxile, relève celui d'Axiane, et ranime l'attention du spectateur.

Un quatrième acte doit être vif, et celui-ci est le plus languissant de la

pièce. ( G.)
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li vient , n'en doutez point , en amant furieux

,

Enlever sa maîtresse , ou périr à ses yeux.

Que dis-je! Votre camp, séduit par cette ingrate,

Prêt à suivre Porus, en murmures éclate.

Allez, vous-même, allez, en généreux amant,

Au secours d'un rival aimé si tendrement.

Adieu.

SCÈNE V.

TAXILE.

Quoi! la fortune, obstinée à me nuire,

Ressuscite un rival armé pour me détruire !

Cet amant reverra les yeux qui l'ont pleuré,

Qui, tout mort qu'il étoit, me l'avoient préféré!

Ah! c'en est trop. Voyons ce que le sort m'apprête,

A qui doit demeurer cette noble conquête.

Allons. N'attendons pas, dans un lâche courroux,*

Qu'un si grand différend se termine sans nous.

1. On peut mettre au nombre des négligences du style de Racine, dans

ses deux premières pièces, l'emploi souvent malheureux et presque toujours

vague qu'il fait du mot courroux. (G.)
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ACTE CINQUIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ALEXANDRE, CLÉOFILE.

ALEXANDRE.

Quoi! vous craignez Porus même après sa défaite'.

Ma victoire à vos yeux sembloit-elle imparfaite?

Non, non : c'est un captif qui n'a pu m' échapper,

Que mes ordres partout ont fait envelopper.*

Loin de le craindre encor, ne songez qu'à le plaindre.

CLÉOFILE.

Et c'est en cet état que Porus est à craindre.

Quelque brave qu'il fût, le bruit de sa valeur

M'incjuiétoit bien moins que ne fait son malheur.

Tant qu'on l'a vu suivi d'une puissante armée,

Ses forces, ses exploits ne m'ont point alarmée;

Mais, seigneur, c'est un roi malheureux et soumis;

Et dès lors je le compte au rang de vos amis.

ALEXANDRE.

C'est un rang où Porus n'a plus droit de prétendre :

11 a trop recherché la haine d'Alexandre.

11 sait bien qu'à regret je m'y suis résolu;

* Vah. Ma victoire à vos yeux seinble-l-elle imparfaite*

Non , non : c'est un captif qui n'a pu m éviter.

Lui-même à son vainqueur il se vient présenter.

I. 30
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Mais enfin je le hais autant qu'il l'a voulu.

Je dois même un exemple au reste de la terre :

Je dois venger sur lui tous les maux de la guerre

,

Le punir des malheurs qu'il a pu prévenir,

Et de m'avoir forcé moi-même à le punir. ^

Vaincu deux fois, haï de ma belle princesse...

CLÉOFILE.

Je ne hais point Porus, seigneur, je le confesse;

Et s'il m'étoit permis d'écouter aujourd'hui

La voix de ses malheurs qui me parle pour lui,

Je vous dirois qu'il fut le plus grand de nos princes;

Que son bras fut longtemps l'appui de nos provinces
;

Qu'il a voulu peut-être, en marchant contre vous.

Qu'on le crût digne au moins de tomber sous vos coups;

Et qu'un même combat signalant l'un et l'autre.

Son nom volât partout à la suite du vôtre.

Mais si je le défends, des soins si généreux

Retombent sur mon frère et détruisent ses vœux.

Tant que Porus vivra, que faut-il qu'il devienne?

Sa perte est infaillible , et peut-être la mienne.

Oui , oui , si son amour ne peut rien obtenir.

Il m'en rendra coupable, et m'en voudra punir.

Et maintenant encor que votre cœur s'apprête

A voler de nouveau de conquête en conquête

,

Quand je verrai le Gange entre mon frère et vous,

Qui retiendra, seigneur, son injuste courroux?

Mon âme, loin de vous, languira solitaire.

1. La répétition de punir, dans ces deux vers, n'est pas agréable; mais

un défaut plus grand, suivant l'observation de La Harpe, c'est de rendre le

caractère d'Alexandre gratuitement odieux. Il y a excès d'orgueil et de

tyrannie à prétendre punir un roi parce qu'il s'est défendu contre un injuste

agresseur. Nous ne disons rien du malheur d'être haï d'une belle princesse,

qu'Alexandre place à côté des deux défaites de Porus. (A. M.)
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Hélas! s'il condamnoit mes soupirs à se taire,

Que (leviendroit alors ce cœur infortuné?

Où sera le vainqueur à qui je Tai donné?

ALEXANDRE.

Ah! c'en est trop, madame; et si ce cœur se donne,

Je saurai le garder, quoi que Taxile ordonne

,

Bien mieux que tant d'États qu'on m'a vu conquérir,

Et que je n'ai gardés que pour vous les offrir.

Encore une victoire, et je reviens, madame,

Borner toute ma gloire à régner sur votre âme, •"

Vous obéir moi-même , et mettre entre vos mains

Le destin d'Alexandre et celui des Immains.

Le Mallien m'attend, prêt à me rendre hommage.*

Si près de l'Océan, que faut-il davantage,

Que d'aller me montrer à ce fier élément,

-

Gomme vainqueur du monde, et comme votre amant?

Alors...

CLÉOFILE.

Mais quoi, seigneur, toujours guerre sur guerre I

Cherchez-vous des sujets au delà de la terre?

Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants,

Des pays inconnus même h leurs habitants?''

1. Les Malliens, peuple de l'Inde au delà du Gange, réunis avec lesOxy-

draques, opposèrent quelque résistance aux armes victorieuses d'Alexandre.

(G.)

2. Alexandre qui veut se montrer au fier élément de l'Océan comme vain-

queur du monde et comme amant! On est toujours surpris de trouver ce

langage dans la bouche d'un héros. (A. M.)

3. Suivant l'observation de Geoffroy, Cléofile, dans cette seule scène,

ennoblit son caractère en donnant à Alexandre de sages conseils. Les pen-

sées que Racine lui prête se retrouvent dans Quinte-Curce. Cœnus, l'un des

généraux d'Alexandre, donne à ce conquérant à peu près les mêmes leçons

que Cléoflle :

« Quidquid mortalitas capere poterat, implcvimus : emensis maria tcr-

rasque, melius nobis quam incolis otnnia nota sunt; pêne in ultinio mundi
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Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes?

Ils vous opposeront de vastes solitudes

,

Des déserts que le ciel refuse d'éclairer,

Où la nature semble elle-même expirer.

Et peut-être le sort, dont la secrète envie

N'a pu cacher le cours d'une si belle vie,

Vous attend dans ces lieux, et veut que dans l'oubli

Votre tombeau du moins demeure enseveli.

Pensez-vous y traîner les restes d'une armée

^

Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?

Vos soldats , dont la vue excite la pitié

,

D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié,

Et leurs gémissements vous font assez connoître...*

fine consistimus. In alium orbem paras ire, et Indiam quœris Indis qnoquc

ignotam; inter foras serpentesque degentes eruere ex latebris et cubilibus

suis expetis, ut plura quam sol videt Victoria lustres. » — « Tout ce

qui est possible à un mortel , vous l'avez accompli. Les terres et les mers

que nous venons de franchir nous sont mieux connues qu'à leurs propres

habitants, et lorsque nous touchons presque aux extrémités du monde, vous

vous élancez dans un autre univers, vous cherchez des Indes ignorées des

Indiens mêmes. Vous voulez arracher de leurs repaires et de leurs cavernes

des sauvages qui vivent au milieu des serpents et des bêtes féroces, et par-

courir en vainqueur plus de pays que le soleil n'en éclaire.» {Lib. IX, cm.)
Quinte-Curce parle de pays mieux connus aux vainqueurs qu'à leurs

habitants ; il ne dit pas , comme Racine , des pays inconnus même à leurs

liabitants, ce qui est un véritable non-sens.

1. « Intuere corpora exsanguia, tôt perfossa vulneribus, tôt cicatricibus

putria. Jam tela hebetia sunt, jam arma deficiunt... Quoto cuique lorica

est? Quis equum habet?... Omnium victores, omnium inopes sumus : nec

luxuria laboramus, sed bello instrumenta bclli consumpsimus. Hune tu

pulcherrimum exercitum nudum objicies belluis? » — « Voyez ces corps

épuisés par tant de blessures; voyez ces plaies d'où s'écoule un sang cor-

rompu. Nos traits sont émoussés, les armes nous manquent. Combien ont con-

servé une cuirasse, un glaive, un cheval? Nous, les maîtres du monde, nous

manquons de tout : ce n'est pas le luxe qui nous a désarmés; la guerre a usé

les instruments de la guerre. Livrerez-vous maintenant aux animaux féroces

une armée jadis si belle, aujourd'hui sans défense? » Q. Curt., lib. IX, c. m.

* Var. Qui d'eux-méme en cent lieux ont laissé la moitié,

Par leurs gémissements vous font assez connoUre...
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ALEXANDRE.

Ils marcheront , madame , et je n'ai qu'à paroître :

Ces cœurs qui, daus un camp, d'un vain loisir dc'^çus,

Comptent en murmurant les coups qu'ils ont reçus.

Revivront pour me suivre, et, blâmant leurs murmures,

Brigueront à mes yeux de nouvelles blessures. *

Cependant de Taxile appuyons les soupirs :

Son rival ne peut plus traverser ses désirs.

Je vous l'ai dit, madame, et j'ose encor vous dire...

CLÉOFILE.

Seigneur, voici la reine.

SCÈNE II.

ALEXANDRE, AXIANE, CLÉOFILE.

ALEXANDRE.

Hé bien, Porus respire.

Le ciel semble, madame, écouter vos souhaits;

11 vous le rend...

AXIANE.

Hélas! il me l'ôte à jamais!

Aucun reste d'espoir ne peut flatter ma peine;

Sa mort étoit douteuse , elle devient certaine :

Il y court; et peut-être il ne s'y vient offrir

Que pour me voir encore, et pour me secourir.

Mais que feroit-il seul contre toute une armée?

En vain ses grands efforts l'ont d'abord alarmée;

En vain quelques guerriers, qu'anime son grand cœur,

Ont ramené l'effroi dans le camp du vainqueur :

1. On reconnolt Alexandre à ce discours. Mais comment le reconnolire,

lorsque plus bas il veut appuyer les soupirs de Taxile? De plus, on n'appuie

pas des soupirs. ( L. B.)
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Il faut bien qu'il succombe, et qu'enfin son courage

Tombe sur tant de morts qui ferment son passage.*

Encor, si je pouvois, en sortant de ces lieux,

Lui montrer Axiane , et mourir à ses yeux !

Mais Taxile m'enferme ; et cependant le traître

Du sang de ce héros est allé se repaître ;

Dans les bras de la mort il le va regarder,

Si toutefois encore il ose l'aborder.^

ALEXANDRE.

Non, madame, mes soins ont assuré sa vie :

Son retour va bientôt contenter votre envie.

Vous le verrez.

AXlANE.

Vos soins s'étendroient jusqu'à lui !

Le bras qui l'accabloit deviendroit son appui!

J'attendrois son salut de la main d'Alexandre!

Mais quel miracle enfin n'en dois-je point attendre?

Je m'en souviens, seigneur, vous me l'avez promis,

Qu'Alexandre vainqueur n'avoit plus d'ennemis.

Ou plutôt ce guerrier ne fut jamais le vôtre :

La gloire également vous arma l'un et l'autre.

1. Louis Racine pensait qu'il y avait une faute d'impression dans ces

vers, et il les corrigeait de la manière suivante :

Il faut bien qu'il succombe , et , malgré son courage

,

Ti)mbe sur tant de morts qui ferment son passage.

Ces vers valent mieux que les premiers ; mais rien n'autorise à supposer

ici une faute d'impression. Toutes les éditions publiées pendant la vie de

Racine sont uniformes : elles portent toutes et qu'enfin son courage. (G.) Le

mot courage est pris ici dans le sens du 6u[x6ç d'Homère, qui veut dire à la

fois le courage, le cœur, la vie.

'2. Cette fin du discours d'Axiane est d'une grande fierté de style. Cor-

neille, dans le temps de sa gloire, n'avait pas fait mieux. Ce vers :

Dans les bras de la mort il le va regarder,

peut être cité parmi les plus beaux vers de Racine. (G.)
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Contre un si grand courage il voulut s'éprouver ;

Et vous ne l'attaquiez qu'afin de le sauver.

ALEXANDRE.

Ses mépris redoublés qui bravent ma colère

Mériteroient sans doute un vainqueur plus sévère;

Son orgueil en tombant semble s'être affermi;

Mais je veux bien cesser d'être son ennemi ;

J'en dépouille, madame, et la haine et le titre.

De mes ressentiments je fais Taxile arbitre :

Seul il peut, à son choix, le perdre ou l'épargner;

Et c'est lui seul enfin que vous devez gagner.

AXIANE.

Moi, j'irois à ses pieds mendier un asile!

Et vous me renvoyez aux bontés de Taxile !

Vous voulez que Porus cherche un appui si bas !

Ah ! seigneur, votre haine a juré son trépas.

Non, vous ne le cherchiez qu'afin de le détruire.

Qu'une âme généreuse est facile à séduire !

Déjà mon cœur crédule, oubliant son courroux,

Admiroit des vertus qui ne sont point en vous. *

i. On lit, dans les premières éditions, les vers suivants, qui ont été

retranchés :

Je croyois que , touch<^ de mes justes alarmes

,

Vous sauveriez Porus.

ALEXANDRK.
Que j'écoute vos larmes

,

Tandis que votre cœur, au lieu de s'émouvoir,

Désespère Taxile, et brave mon pouvoir!

Pensez-vous , après tout , que j'ignore son crime?

C'est moi dont la faveur le noircit et l'opprime ;

Vous le verriez , sans moi , d'un œil moins irrité;

Mais on n'en croira pas votre injuste fierté :

Porus est mon captif. Avant qu'on le ramène

,

Consultez votre amour, consultez votre haine.

Vous le pouvez , d'un mot , ou sauver ou punir.

Madame, prononcez ce qu'il doit devenir.

A X I A N K.

Hélas! que voolcz-vous que ma douleur prononce?
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Armez-vous donc, seigneur, d'une valeur cruelle;

Ensanglantez la fin d'une course si belle :

Après tant d'ennemis qu'on vous vit relever,

Perdez le seul enfin que vous deviez sauver.

ALEXANDRE.

Hé bien , aimez Porus sans détourner sa perte ;

^

Refusez la faveur qui vous étoit offerte;

Soupçonnez ma pitié d'un sentiment jaloux
;

Mais enfin , s'il périt , n'en accusez que vous.

Le voici. Je veux bien le consulter lui-même :

Que Porus de son sort soit l'arbitre suprême.*

Pour sauver mon amant faut-il que j'y renonce?

Faut-il, pour obéir aux ordres du vainqueur,

Que je livre à ïaxile ou Porus ou mon cœur?

Pourquoi m'ordonnez-vous un choix si difficile?

Abandonnez mes jours au pouvoir de Taxile

,

J'y consens. Ne peut-il se venger à son tour ?

Qu'il contente sa haine , et non pas son amour.

Punissez les mépris d'une fière princesse,

Qui, d'un cœur endurci, le haïra sans cesse.

CLÉOFILE.
Et pourquoi ces mépris qu'il n'a pas mérités?

Lui qui semble adorer jusqu'à vos cruautés!

Pourquoi garder toujours cette haine enflammée?

AXIANE.
C'est pour vous avoir crue, et pour m'avoir aimée.

Je connois vos desseins. Votre esprit alarmé

Veut éteindre un courroux par vous-même allumé.

Vous me craignez enfin. Mais qu'il vienne, ce frère,

Il saura quelle main l'expose à ma colère.

Heureuse si je puis lui donner aujourd'hui

Plus de haine pour vous que je n'en ai pour lui !

Armez-vous donc , seigneur, etc.

1. Sans détourner sa perte : expression un peu obscure; le sens est :

aimez Porus, sans songer que votre amour le perd. (G.) — Sans vouloir

rien faire pour le sauver.

* Var. Le voici. Consultons-le en ce péril extrême;

Je veux à son secours n'appeler que lui-même.
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SCENE III.

PORUS, ALEXANDRE, AXIANE, CLÉOFILE,
ÉPHESTION, Gardes d'Alexandre.

ALEXANDRE.

Hé bien , de votre orgueil , Porus , voilà le fruit ! i^

Où sont ces beaux succès qui vous avoient séduit?

Cette fierté si haute est enfin abaissée.

Je dois une victime à ma gloire oflensée :

Rien ne vous peut sauver. Je veux bien toutefois

Vous offrir un pardon refusé tant de fois.

Cette reine, elle seule à mes bontés rebelle,*

Aux dépens de vos jours veut vous être fidèle ;

Et que, sans balancer, vous mouriez seulement

Pour porter au tombeau le nom de son amant.*

N'achetez point si cher une gloire inutile :

Vivez ; mais consentez au bonheur de Taxile.

PORUS.
Taxile !

ALEXANDRE.
Oui.

PORUS.

Tu fais bien, et j'approuve tes soins;

Ce qu'il a fait pour toi ne mérite pas moins :

C'est lui qui m'a des mains arraché la victoire ;

Il t'a donné sa sœur; il t'a vendu sa gloire;

11 t'a livré Porus. Que feras-tu jamais

* Var. Axiane, elle seule à mes bontés rebelle.

1. Il est indigne d'Alexandre, qui va bientôt faire une action hrroique,

de commencer par Taire une proposition honteuse?, en exigeant que Porus

cède sa maîtresse pour sauver sa vie. (G.)
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Qui te puisse acquitter d'un seul de ses bienfaits?

Mais j'ai su prévenir le soin qui te travaille :

Va le voir expirer sur le champ de bataille.

ALEXANDRE.
Quoi! Taxile?

CLÉOFILE.

Qu'entends-je?

ÉPHESTION.

Oui, seigneur, il est mort.

Il s'est livré lui-même aux rigueurs de son sort.

Porus étoit vaincu; mais, au lieu de se rendre,

Il sembloit attaquer, et non pas se défendre.

Ses soldats , à ses pieds étendus et mourants

,

Le mettoient à l'abri de leurs corps expirants.

Là, comme dans un fort, son audace enfermée

Se soutenoit encor contre toute une armée ;

Et, d'un bras qui portoit la terreur et la mort,

Aux plus hardis guerriers en défendoit l'abord.

Je l'épargnois toujours. Sa vigueur affoiblie

Bientôt en mon pouvoir auroit laissé sa vie

,

Quand sur ce champ fatal Taxile est descendu.

« Arrêtez, c'est à moi que ce captif est dû.

« C'en est fait, a-t-il dit, et ta perte est certaine,

« Porus ; il faut périr ou me céder la reine. »

Porus , à cette voix ranimant son courroux

,

A relevé ce bras lassé de tant de coups

,

Et cherchant son rival d'un œil fier et tranquille :

(( N'entends-je pas, dit-il, l'infidèle Taxile,

({ Ce traître à sa patrie, à sa maîtresse, à moi?

(( Viens, lâche! poursuit-il, Axiane est à toi.

(( Je veux bien te céder cette illustre conquête
;

« Mais il faut que ton bras l'emporte avec ma tête.
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(( Approche! » A ce discours, ces rivaux irrités

L'un sur l'autre à la fois se sont précipités.

Nous nous sommes en foule opposés à leur rage;

Mais Porus parmi nous court et s'ouvre un passage,

Joint Taxile, le frappe; et lui perçant le cœur.

Content de sa victoire, il se rend au vainqueur.

CLÉOFILE.

Seigneur, c'est donc à moi de répandre des larmes;

C'est sur moi qu'est tombé tout le faix de vos armes.

Mon frère a vainement recherché votre appui

,

Et votre gloire, hélas! n'est funeste qu'à lui.

Que lui sert au tombeau l'amitié d'Alexandre?

Sans le venger, seigneur, l'y verrez-vous descendre?

Souffrirez-vous qu'après l'avoir percé de coups.

On en triomphe aux yeux de sa sœur et de vous?

AXIANE.

Oui, seigneur, écoutez les pleurs de Cléofde.

Je la plains. Elle a droit de regretter Taxile :

Tous ses efforts en vain l'ont voulu conserver:

Elle en a fait un lâche , et ne l'a pu sauver.

Ce n'est point que Porus ait attaqué son frère
;

11 s'est offert lui-même à sa juste colère.

Au milieu du combat que venoit-il chercher?

Au courroux du vainqueur venoit-il l'arracher?

Il venoit accabler dans son malheur extrême

Un roi que respectoit la victoire elle-même.

Mais pourquoi vous ôter un prétexte si beau?

Que voulez-vous de plus? Taxile est au tombeau.

Immolez-lui , seigneur, cette grande victime ;

Vengez-vous. Mais songez que j'ai part à son crime.

Oui, oui, Porus, mon cœur n'aime point à demi;

Alexandre le sait, Taxile en a gémi ;
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Vous seul vous l'ignoriez; mais ma joie est extrême

De pouvoir en mourant vous le dire à vous-même.

PORUS.

Alexandre, il est temps que tu sois satisfait.*

Tout vaincu que j'étois, tu vois ce que j'ai fait.

Crains Porus ; crains encor cette main désarmée

Qui venge sa défaite au milieu d'une armée.

Mon nom peut soulever de nouveaux ennemis

,

Et réveiller cent rois dans leurs fers endormis.^

Étouffe dans mon sang ces semences de guerre ;

Va vaincre en sûreté le reste de la terre.

Aussi bien n'attends pas qu'un cœur comme le mien

Reconnoisse un vainqueur, et te demande rien.

Parle : et, sans espérer que je blesse ma gloire,

Voyons comme tu sais user de la victoire.

ALEXANDRE.

Votre fierté , Porus , ne se peut abaisser :

Jusqu'au dernier soupir vous m'osez menacer.

En effet , ma victoire en doit être alarmée

,

Votre nom peut encor plus que toute une armée :

Je m'en dois garantir. Parlez donc, dites-moi;

Comment prétendez-vous que je vous traite?

PORUS.
En roi.

2

* Ce vers était précédé des quatre suivants, que Racine a retranchés :

Ah, madame! sur moi laissez tomber leurs coups;

Ne troublez point un sort que vous rendez si doux.

Vous m'allez regretter : quelle plus grande gloire

Pouvoit à mes soupirs accorder la victoire?

1. Grande et magnifique image. Racine, dans cette pièce, est presque

toujours sublime quand il fait parler Porus, et presque toujours froid et

recherché lorsqu'il fait parler Alexandre. (A. M.)

2. « Estant donc ce roy Porus prins, Alexandre lui demanda comment

« il le traicteroit. Porus lui respondit qu'il le traictast en roy. » Plut., Vie

d'Alexandre, chap. xix, traduction d'Amyot.
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ALEXANDRE.

Hé bien, c'est donc en roi qu'il faut que je vous traite.

Je ne laisserai point ma victoire imparfaite ;

Vous l'avez souhaité , vous ne vous plaindrez pas.

Régnez toujours, Porus:je vous rends vos États.

Avec mon amitié recevez Axiane :

A des liens si doux tous deux je vous condamne.

Vivez, régnez tous deux; et, seuls de tant de rois,

Jusques aux bords du Gange allez donner vos lois.

(a Cléolile.)

Ce traitement, madame, a droit de vous surprendre; ^

Mais enfin c'est ainsi que se venge Alexandre.

Je vous aime; et mon cœur, touché de vos soupirs,

Voudroit par mille morts venger vos déplaisirs.

Mais vous-même pourriez prendre pour une offense

La mort d'un ennemi qui n'est plus en défense :

Il en triompheroit ; et, bravant ma rigueur,

Porus dans le tombeau descendroit en vainqueur.

Soufl'rez que, jusqu'au bout achevant ma carrière.

J'apporte à vos beaux yeux ma vertu tout entière.

Laissez régner Porus couronné par mes mains ;

Et commandez vous-même au reste des humains.

Prenez les sentiments que ce rang vous inspire ;

Faites, dans sa naissance, admirer votre empire;

1. Oui; car, jusqu'à ce moment, Cléofile n'a vu dans Alexandre qu'un

esclave soumis, qu'un adorateur servile. Mais ce qui a bien plus droit de

surprendre les lecteurs, c'est qu'Alexandre, qui vient de signaler son grand

cœur par un acte héroïque de clémence, en demande, pour ainsi dire, pardon

à sa maltresse; c'est qu'après avoir parlé le langage d'un grand homme, il

apporte sa vertu aux beaux yeux de Cléofile. Axiane elle-mOme , la fière et

indomptable Axiane, se rabaisse au rang des femmes les plus ordinaires,

lorsqu'elle complimente Cléofile sur l'avantage charmant quelle possède

d'être adorée d'un amant que toute la terre adore. (G.)
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Et, regardant l'éclat qui se répand sur vous,

De la sœur de Taxile oubliez le courroux.

AXIANE.

Oui, madame, régnez; et souffrez que moi-même

J'admire le grand cœur d'un héros qui vous aime.

Aimez, et possédez l'avantage charmant

De voir toute la terre adorer votre amant.

PORUS.

Seigneur, jusqu'à ce jour l'univers en alarmes

Me forçoit d'admirer le bonheur de vos armes;

Mais rien ne me forçoit , en ce commun effroi

,

De reconnoître en vous plus de vertu qu'en moi.

Je me rends; je vous cède une pleine victoire :

Vos vertus, je l'avoue, égalent votre gloire.

Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois;

Il me verra moi-même appuyer vos exploits :

Je vous suis ; et je crois devoir tout entreprendre

Pour lui donner un maître aussi grand qu'Alexandre.*

CLÉOFILE.

Seigneur, que vous peut dire un cœur triste, abattu?

Je ne murmure point contre votre vertu :

Vous rendez à Porus la vie et la couronne ;

Je veux croire qu'ainsi votre gloire l'ordonne
;

Mais ne me pressez point : en l'état où je suis.

Je ne puis que me taire , et pleurer mes ennuis.

i. Levers est beau; mais le sentiment qu'il exprime est-il digne de

Porus? Après avoir fait éclater, dans tout le cours de la pièce, un enthou-

siasme aussi vif pour la liberté de son pays; après avoir si vaillamment com-

battu pour maintenir son indépendance , convient-il à Porus de conspirer

contre la liberté du monde, et de tout entreprendre pour lui donner un

maître, quelque grand qu'on le suppose? Cet élan de la reconnaissance

n'est-il pas trop peu mesuré? Et Porus, en parlant ainsi, ne dément-il pas

le caractère que le poëte lui a donné dans toute la pi'-ce? (G.)
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ALEXANDRE.

Oui , madame , pleurons un ami si fidèle

,

Faisons en soupirant éclater notre zèle
;

Et qu'un tombeau superbe instruise l'avenir

Et de votre douleur et de mon souvenir.^

1. Le grand défaut qui règne dans cette pièce, dit Louis Racine, est un

amour qui en paroît faire tout le nœud, tandis qu'un des plus glorieux

exploits d'Alexandre n'en paroît que l'épisode.

On était , loreque cette pièce parut , si accoutumé à ces romans où les

héros de l'antiquité sont changés en de fades galants, qu'Alexandre môme

ne parut pas assez doucereux. Au reste, on reconnaît ici une imitation

continuelle de Corneille, non-seulement dans le style, mais encore dans

le sujet. Corneille avait mis Jules César sur la scène; Racine essaya, d'y

mettre Alexandre. Corneille avait présenté César amoureux de Cléopâtre;

Racine offrit Alexandre amoureux de Cléofile. Corneille avait peint la géné-

rosité de César envers un ennemi mort; Racine peignit la générosité

d'Alexandre envers un ennemi vaincu et mourant.

11 est tout simple que Racine, alors très-jeune, n'ait pas cru pouvoir

faire mieux que de modeler son Alexandre sur le César de Corneille.

Heureusement le succès d'Alexandre n'empêcha pas son auteur de s'ou-

vrir une route nouvelle. Il fit Andromaque , et l'on peut dire avec La Harpe

qu'il y a un demi-siècle entre ces deux ouvrages. (A. M.)

FIN D ALEXANDRE.





EXAMEN CRITIQUE

D'ALEXANDRE LE GRAND.

11 est facile de voir qu'il y a dans VAlexandre deux tra-

gédies et deux poètes, pour ainsi dire, relevant d'écoles diffi'v

rentes. 11 y a une tragédie romanesque et un jeune auteur qui

se règle sur le goCit du temps; il y a quelques scènes qui

appartiennent à la tragédie historique, à celle dont Racine

donnera, dans Brilannicus , le plus bel exemple, et dont il

reprendra la gravité, en l'épurant encore, dans Eslhcr et dans

Alhalie; mais, chose curieuse, il n'y a encore dans Alexandre

rien qui sente la tragédie passionnée, celle qui substitue

l'amour naturel et vrai à l'amour de convention ou de con-

versation , si cher aux romans du temps.

Lorsque Racine se laisse aller à exprimer l'amour roma-

nesque, Alexandre devient un dameret et un précieux; le

héros disparaît tout entier. Voyez Éphestion , au deuxième acte,

parler à la reine Cléofile de Tamour qu'a pour elle Alexandre :

.... L'amour,

lui dit-il,

précipitant ses pus.

Il ne cherchoit que vous en courant aux combats.

C'est pour vous qu'on l'a vu, vainqueur de tant de princes.

D'un cours impétueux traverser nos provinces,

1. 31
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Et briser en passant, sous l'effort de ses coups,

Tout ce qui l'empêchoit de s'approcher de vous.*

Ainsi, Alexandre n'a conquis le monde que pour s'appro-

cher de la reine Cléofile. Comment Boileau pouvait-il lire ces

vers de VAlexandi^e sans se souvenir de son Dialogue des héros

de roman ?

DIOGÈNE, à Pluton.

(( Je vois bien que vous ne savez pas l'histoire de Cyrus.

PLUTON.

« Qui? moi! Je sais aussi bien mon Hérodote qu'un autre.

DIOGÈNE.

{( Oui; mais, avec tout cela, sauriez -vous bien pourquoi

Cyrus a tant conquis de provinces, traversé l'Asie, la Médie,

l'Hyrcanie, la Perse, et ravagé enfin plus de la moitié du

monde?
PLUTON.

(( Belle demande! C'est que c'étoit un prince ambitieux,

qui vouloit que toute la terre lui fût soumise.

DIOGÈNE.

(( Point du tout : c'est qu'il vouloit délivrer sa princesse,

qui avoit été enlevée. »

Alexandre, lorsqu'il parle lui-même de son amour à Cléo-

file, n'est pas plus raisonnable qu'Éphestion ; et je le regrette

d'autant plus, que l'entrée en scène d'Alexandre vainqueur est

belle et vraiment digne de lui :

Allez, Ephestion , que l'on cherche Porus;

Qu'on épargne sa vie et le sang des vaincus.

2

Nobles sentiments, vraiment dignes d'Alexandre, et qui

font un contraste avec ceux qu'il exprime à la reine Cléofile,

quand il lui rappelle qu'il lui avait promis que

l'effort de son bras

L'approcheroit bientôt de ses divins appas;

1. Acte II, scène i*"*^.

2. Acte III , scène iv.
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quand il lui dit :

Tout cède autour de vous ; c'est à vous de vous rendre ;

et que Cléofile lui répond en vraie précieuse :

Non, je ne prétends pas que ce cœur inflexible

Garde seul contre vous le titre d'invincible;

OU bien quand, au cinquième acte, toujours plus occupé d'en-

tretenir la princesse que d'achever de vaincre Porus qui résiste

encore, il lui demande son cœur, que Cléofile me semble

déjà lui avoir donné cent fois, et ne veut plus, dit-il, que

prendre le temps d'aller se montrer à l'Océan,

A ce fier élément.

Comme vainqueur du monde et comme votre amant.

Porus et Axiane ne sont ni plus naturels ni plus vraisem-

blables ,
quand ils s'entretiennent de leur amour, que ne le

sont Alexandre et Cléofile. L'un est un héros sauvage à qui

Racine a prêté une fierté qui semblerait devoir le défendre

des fadeurs de la galanterie; l'autre est une princesse un peu

barbare aussi ,
qui imite les grands sentiments des héroïnes

de Corneille, et qui se souvient de la fière Emilie de Cinna.

Mais l'empire de la mode est tout-puissant, et Porus et Axiane,

tout sauvages qu'ils sont, courbent la tête sous le joug des

exigences du roman. Porus, avant d'aller combattre Alexandre,

dit à Axiane, en homme qui connaît sa carte de Tendre :

Ce cœur qui me promet tant d'estime en ce jour

Me pourroit bien encor promettre un peu d'amour.

Contre tant de soupirs peut-il bien se défendre?

Peut-il...

Et Axiane lui répond :

Allez, seigneur; marchez contre Alexandre;

La victoire est à vous , si ce fameux vainqueur

Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur.*

1. Acte II, scène v.
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Voilà dans Alexandre le côté suranné et usé , celui de

l'imitation et de la mode; venons maintenant au côté d'où

sou (île un nouvel esprit, venons à la tragédie historique, ou

tout au moins à l'essai d'en créer une après Corneille, avec des

sentiments aussi élevés et avec un style plus pur et plus cor-

rect. C'est ici qu'est la nouveauté dans Alexandre. Le génie

de Racine ne le portait peut-être pas naturellement vers ce

genre; il était fait, dit-on, pour peindre les passions plutôt

que pour peindre les caractères. Mais quand on lit quelques

scènes de VAlexandre, tout le Brîtannicus, le rôle de Mithri-

date et celui d'Acomat, on voit combien Racine approche de

Corneille et l'égale presque, même dans la tragédie historique

et héroïque.

La scène entre Éphestion, Porus et Taxile, au deuxième acte,

quand Éphestion vient , au nom d'Alexandre , offrir la paix aux

deux rois indiens, est vraiment belle et digne de Corneille;

là, plus de galanteries banales, plus de madrigaux prétentieux.

Porus ne veut point avoir de maître, et Alexandre ne veut point

d'égal.

Toujours son amitié traîne un long esclavage,

dit Porus en vers excellents :

En vain on prétendroit n'obéir qu'à demi;

Si l'on n'est son esclave, on est son ennemi.

Taxile lui-même, que Porus traite de lâche ou de timide,

parce qu'il ne veut pas de la guerre à tout prix
, peint admi-

rablement la grandeur précaire de l'empire d'Alexandre, com-

posé de peuples vaincus et non soumis :

Votre empire n'est plein que d'ennemis couverts;

Ils pleurent en secret leurs rois sans diadèmes;

Vos fers trop étendus se relâchent d'eux-mêmes.

Plus bouillant que Taxile et plus prompt à courir au combat,

Porus s'indigne qu'Alexandre ne veuille pas souffrir qu'il y ait
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même au bout du monde un peuple qui reste indépendant et

un roi qui soit libre :

Dans son avide orgueil je sais qu'il nous dévore;

De tant de souverains nous seuls régnons encore;

Mais que dis-je, nous seuls? Il ne reste que moi

Où l'on découvre encor les vestiges d'un roi.

Mais c'est pour mon courage une illustre matière :

Je vois d'un œil content trembler la terre entière,

Afin que par moi seul les mortels secourus,

S'ils sont libres, le soient de la main de Porus,

Et qu'on dise partout dans une paix profonde :

Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde;

Mais un roi l'attendoit au bout de l'univers.

Par qui le monde entier a vu briser ses fers.»

Il y a bien ici un peu de grandeur affectée qui fait souvenir

de Corneille. Mais songeons que Porus est un sauvage et un

barbare, dispensé, à ce titre, de la modestie. Porus est de

récole des héros d'Homère; il dit de lui tout ce qu'il pense et

fait son éloge sans respect humain. Que d'autres admirent

superstitieusement les victoires d'Alexandre, Porus considère

quels sont les peuples qu'il a vaincus.

Que verrois-je et que pourrois-je apprendre

Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?

Seroit-ce sans efforts les Persans subjugués.

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?

Quelle gloire, en effet, d'accabler la foiblcsse

D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse;

D'un peuple sans vigueur et presque inanimé

Qui gémissoit sous l'or dont il étoit armé !

Un seul rocher ici lui coûte plus de tètes,

Plus de soins, plus d'assauts, et presque plus de temps.

Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans.

Ennemis du repos qui pt^rdit ces infimes.

L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos &mes.

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter

Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer.'

1. Acte H, scène ii.

'2. Ibid.
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Racine a emprunté à Quinte-Curce le caractère de Porus, et

il l'a fort heureusement reproduit, sans lui rien ôter de la

grandeur un peu déclamatoire qu'il a dans l'historien, j'allais

dire dans le romancier latin. L'imitation de Corneille, vers

laquelle penchait alors Racine, n'était pas faite pour lui con-

seiller d'adoucir ou de rendre plus simple cette fierté à la fois

sauvage et théâtrale. Tel qu'il est cependant, si le person-

nage de Porus eût pu remplir la pièce , Racine aurait, dès son

Alexandre et avant Britannicus, touché au but de la tragédie

historique. Mais le malheur du sujet, c'est que Porus, si le

poëte voulait rester fidèle à l'histoire, ne pouvait paraître que

dans une ou deux scènes. Il en était de même d'Alexandre.

Alexandre nous intéresse et nous plaît quand il parle de son

amour de la gloire, ou quand Porus s'indigne de cette ambi-

tion qui opprime la terre entière ; Porus aussi nous émeut et

nous attire à lui, quand il se fait le défenseur de la liberté

du monde. Mais quoi? l'amour de la gloire et l'amour de l'in-

dépendance peuvent remplir une scène ou deux; la magnani-

mité d'Alexandre, qui traite Porus en roi, peut faire encore

une dernière et très-belle scène. Mais Racine avait raison de

dire dans sa préface qu'il y avait peu d'incidents et peu de

matière dans son sujet. Comment remplir ce vide? Racine a

essayé de le remplir de deux manières, l'une peu heureuse,

mais très à la mode , c'est l'imitation de la tragédie romanes-

que; il a fait de ses deux héros, Porus et Alexandre, deux che-

valiers amoureux; l'autre, meilleure peut-être, et qui se sent

de l'imitation de Corneille, c'est le personnage de la reine

Axiane, inspiré par l'Emilie de Cinna et surtout par la reine

Viriate dans Sertorius. *

Je ne veux signaler ici que quelques traits curieux de res-

semblance, d'abord entre Emilie et Axiane, ensuite entre

Viriate et Axiane. On sait comment Maxime, qui a dénoncé

Cinna à Auguste , veut fuir avec Emilie qu'il aime et s'emparer

1. Sertorius de Corneille, 1662. — Alexandre , 1665.
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ainsi de ramante de son ami. Emilie ne veut pas survivre à

Cinna, et elle s'indi^'ne que Maxime, au lieu de songer à suivre

son ami au tombeau , vienne en ce moment lui parler d'amour.

Quiconque après sa perte aspire "à se sauver

Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.

Et comme Maxime s'obstine à l'entretenir de sa tendresse :

... Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir!

Tu prétends un pou trop; mais quoi que tu prétendes,

Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes;

Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas

Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas. >

Axiane traite Taxile comme Emilie traite Maxime. Alexandre,

qui n'est pas seulement un amoureux du pays de Tendre, mais

qui est aussi un habile ambassadeur d'amour, Alexandre a

pressé Axiane d'aimer et d'épouser Taxile. Celui-ci accourt

pour profiter auprès d'Axiane de cette sollicitation souveraine.

Eh bien

,

lui dit Axiane

,

on prétend que tu m'aimes;

On fait plus, et l'on veut que je t'aime à mon tour.

Mais sais-tu l'entreprise où s'engage ta flamme?

Sais-tu par quels secrets on peut toucher mon âme?

Es-tu prêt?...

TAXILE.

Ah! madame, éprouvez seulement

Ce que peut sur mon cœur un espoir si charmant!

Que faut-il faire?

AXIANE.

11 faut, s'il est vrai que l'on m'aime,

Aimer la gloire autant que je l'aime moi-même,

Ne m'expliquer ses vœux que par mille hauts faits.

Et haïr Alexandre autant que je le hais...

Et comme Taxile répond très-justement, avec plus de raison

1 . Cinna , acte IV, scène vi.



488 EXAMEN CRITIQUE

que de tendresse, qu'à agir ainsi il se perdrait auprès

d'Alexandre, sans pour cela gagner l'amour d'Axiane,

... Tu peux recouvrer mon estime

,

lui dit Axiane,

Dans le sang ennemi tu peux laver ton crime.

Venge nos libertés qui respirent encore;

De mon trône et du tien deviens le défenseur;

Cours, et donne à Porus un digne successeur... ,

Tu ne me réponds rien ! Je vois sur ton visage

Qu'un si noble dessein étonne ton courage.

Je te propose en vain l'exemple d'un héros;

Tu veux servir. Va , sers , et me laisse en repos.

Entre Axiane et Emilie la ressemblance de situation et

de sentiments est visible dans cette scène. Au dénoûment,

quand Taxile a péri sous les coups de Porus , Axiane se sou-

vient encore de la fière Emilie, à voir le dédain altier avec

lequel elle réfute les plaintes de Cléofile qui pleure son

frère Taxile.

Elle a droit de regretter Taxile,

dit Axiane,

Tous ses efforts en vain l'ont voulu conserver;

Elle en a fait un lâche, et ne l'a pu sauver.

Ce dernier vers est tout cornélien.

Viriate, dans Serlorius, est aussi une de ces femmes

héroïques et altières que Corneille aime à mettre sur le

théâtre. Elles n'émeuvent pas beaucoup; elles plaisent cepen-

dant par une certaine grandeur qui nous étonne plus qu'elle

ne nous attire. Quand un amant vient offrir ses vœux à ces

héroïnes, elles ne lui demandent pas s'il les aime beaucoup,

mais s'il est prêt à se sacrifier pour elles.

Vous m'aimez, Perpenna,

dit Viriate à celui-ci

,

Sertorius le dit;

Je crois sur sa parole, et lui dois tout crédit.
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Je sais donc votre amour; mais tirez-moi de peine :

Pai* où prétendez-vous mériter une reine?

A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour

Obliger sa couronne à payer votre amour ?

Perpenna alors s'empresse de protester de son zèle et de son

dévouement :

VIRIATE.

Eh bien ! qu'ôtes-vous pr/it à me sacrifier?»

Voilà la même situation et presque les mômes sentiments que

ceux d'Axiane avec Taxi le, et je crois que Racine, en conce-

vant son personnage d'Axiane, sans vouloir imiter particu-

lièrement rÉmilie de Cinna ou la Viriate de Sertorius, s'est

inspiré de ces deux personnages plus héroïques que ten-

dres, quoique Axiane me paraisse plus sensible qu'Emilie

et que Viriate; soit que déjà le génie de Racine le poussât

naturellement de ce côté, soit qu'il cédât seulement à l'in-

fluence de l'école romanesque, plus favorable aux belles pas-

sions qu'aux grands caractères.

Dans Axiane, c'est l'héroïne d'abord qui paraît. Elle

s'indigne d'avoir été retenue par Taxile dans son camp, loin

des dangers que court Porus.

Un plein calme en ces lieux assure votre tôte,

lui dit Cléofile,

Tout est tranquille...

AMANE.
Et c'est cette tranquillité

Dont je ne puis souffrir l'indigne sûreté.

Quoi ! lorsque mes sujets, mourant dans une plaine,

Sur les pas de Porus combattent pour leur reine ;

Qu'au prix de tout leur sang ils signalent leur foi;

Que le cri des mourants vient presque jusqu'à moi,

On flatte ma douleur d'un calme injurieux!

Axiane a le courage de la femme guerrière et de l'amazone;

elle a aussi, comme Viriate, la fierté de la reine qui veut

1. Sertorius, acte II, scène iv.
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garder son indépendance. Taxile lui offre en vain l'amitié

d'Alexandre, qui lui rendra sa couronne; il lui cite en vain la

mère et la femme de Darius touchées de la générosité et des

respects d'Alexandre :

L'une le traite en fils; l'autre le traite en frère.

AXIANE.

Non, non, je ne sais point vendre mon amitié,

Caresser un tyran et régner par pitié.

Penses-tu que j'imite une foible Persane;

Qu'à la cour d'Alexandre on retienne Axiane
;

Et qu'avec mon vainqueur, courant tout l'univers

,

J'aille vanter partout la douceur de ses fers?

S'il donne les États, qu'il te donne les nôtres;

Qu'il te pare, s'il veut, des dépouilles des autres.

Règne : Porus ni moi n'en serons pas jaloux;

Et tu seras encor plus esclave que nous. ^

Même fierté de reine et d'Espagnole dans Viriate; elle veut

épouser Sertorius, mais en Espagne, et pour y régner avec lui;

elle ne veut point être à Rome la femme d'un consul et avoir

le titre d'alliée et d'amie du peuple romain. Elle sait ce que

vaut cette impérieuse amitié :

Je vous verrai consul m'en apporter les lois.

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois !

Si vous m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes

Doivent borner nos vœux , ainsi que nosEspagnes :

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin

,

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin.

Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.

La liberté n'est rien quand tout le monde est libre
;

Mais il est beau de l'être, et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug et gémir dans les fers;

Il est beau d'étaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive. "^

D'ailleurs Viriate n'a point de passion. Je ne sais, dit -elle,

Je ne sais ce que c'est d'aimer ou de haïr.

Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme

1. Acte III, scène ii.

2. Sertorius, acte IV, scène ii.
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Fut un don de ma gloire , et non pas de ma flamme.

Je n'en ai point pour lui (Perpcnna), je n'en ai point pour vous:

Je ne veux point d'amant, mais je veux un ('-poux;

Mais je veux un héros qui, par son hyménée,

Sache élever si haut le trône où je suis née.

Qu'il puisse do l'Espagne être l'heureux soutien

,

Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien. *

Mômes sentiments avec Thamire, sa confidente, qui s'étonne

que Viriate veuille épouser Sertorius déjà vieux.

VIRIATE.

Ce ne sont point les sens que mon amour consulte;

Il hait des passions l'impétueux tumulte;

Et son feu, que j'attache aux soins de ma grandeur,

Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur.

J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre

Qui soutient un banni contre toute la terre;

J'aime ces cheveux gris tout couverts de lauriers.

Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers

,

Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge :

Le mérite a toujours des charmes éclatants.

Et quiconque peut tout est aimable en tout temps.

Je me suis laissé aller, je l'avoue, au plaisir de citer un

peu plus de vers de Corneille qu'il n'en fallait pour comparer

Axiane avec Emilie et avec Viriate. Les vers de Corneille ne

sont pas toujours très-corrects et très-élégants; mais on y sent

partout un souffle qui nous emporte vers l'admiration du

grand, et qui nous inspire le dédain des sentiments vulgaires

et médiocres. Axiane , malgré son courage et son amour de

l'indépendance, n'est point un caractère de la trempe de

Viriate. Elle aime la gloire; mais, quand elle croit Porus mort,

elle avoue à ses mânes l'amour qu'elle a eu pour lui :

J'avouerai

dit-elle,

que la gloire ait sur moi quelque empire;

Je te l'ai dit cent fois; mais je devois te dire

1. Sertorius, acte IV, sc(''no ii.



492 EXAMEN CRITIQUE

Que toi seul, en effet, m'engageas sous ses lois;

J'appris à la connoître en voyant tes exploits;

Et de quelque beau feu qu'elle m'eût enflammée.

En un autre que toi je l'aurois moins aimée.

Enfin , lorsqu'elle s'emporte contre Alexandre qui veut la

décider à épouser Taxile, elle lui reproche bien encore l'ambi-

tion qu'il a de conquérir le monde; mais son principal grief

est qu'il soit venu interrompre par ses conquêtes l'amour

qu'elle avait pour Porus , et que Porus avait pour elle.

Contents de nos États et charmés l'un de l'autre.

Nous attendions un sort plus heureux que le vôtre :

Porus bornoit ses vœux à conquérir un cœur

Qui peut-être aujourd'hui l'eût nommé son vainqueur.

Ah ! n'eussiez-vous versé qu'un sang si magnanime

,

Quand on ne vous pourroit reprocher que ce crime,

Ne vous sentez-vous pas, seigneur, bien malheureux

D'être venu si loin rompre de si beaux nœuds?

Non , de quelque douceur que se flatte votre âme

,

Vous n'êtes qu'un tyran.

Nous avons entendu Alexandre avouer qu'il n'était arrivé

jusqu'aux bords de l'Hydaspe que pour s'approcher des divins

appas de la reine Cléofile; voilà maintenant la reine Axiane

qui l'accuse de n'y être venu que pour rompre les beaux

nœuds qui allaient l'unir à Porus. N'est-ce pas une curieuse

manière d'expliquer l'histoire ancienne?

Pendant que Boileau, par amitié pour Racine et par zèle

de réformateur, essayait de faire croire à son siècle que

VAlexandre était une tragédie héroïque, sévère et sans amour,

et cela parce que la tragédie historique et sévère était son

idéal, il y avait des critiques de grand esprit qui voyaient

bien que le mérite attribué à VAlexandre par Boileau n'était

que le mérite de deux ou trois scènes au plus, et que tout le

reste de la pièce avait le tort d'appartenir à l'école roma-

nesque, c'est-à-dire à la fausse et prétentieuse galanterie. Le

premier et le plus célèbre de ces critiques est Saint-Évremond

dans sa dissertation sur VAlexandre de Racine.
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Saint-Évremond , dont je ne veux dire ici que quelques

mots, est le premier de nos écrivains du second rang au

xvu« siècle, et souvent môme il approche des écrivains du

premier.^

Homme d'esprit, et aimant avant tout l'indépendance de

pensées et de vie , il ne put vivre sous le gouvernement de

Louis XIV, quoiqu'il n'eût pas été frondeur, et il se réfugia en

Angleterre, moitié banni et moitié émigré. 11 y vécut dans

une société moitié anglaise aussi et moitié française, mais

surtout spirituelle , aimant la conversation et le plaisir. Sa

réputation grandit en France et s'accrut par ses ouvrages qui

y étaient très-recherchés et très-lus. Le public, qui semblait

s'être donné tout entier au roi et ne plus faire qu'un avec

lui, aimait cependant beaucoup les écrits d'un homme qui

refusait de s'associer à cette abdication universelle. Le public

français a souvent des inconséquences de ce genre; ses goûts

sont plus fiers que sa conduite. Saint-Évremond, qui, outre

ses admirateurs, avait beaucoup d'amis, même à la cour et

auprès du roi, reçut souvent l'offre de rentrer dans son pays;

on lui demandait seulement une lettre qui fût de nature à

être vue de Louis XIV. Les Français sont de tous les Euro-

péens ceux qui ont le moins la vocation de l'exil. Saint-

Évremond céda en 1667 à l'envie si française de revoir son

pays, et il écrivit au comte de Lionne une lettre que son père

le marquis de Lionne, ministre des affaires étrangères, pût

montrer au roi. La lettre était pleine d'éloges pour Louis XIV;

mais Saint-Évremond n'y désavouait pas le blâme qu'il avait

fait de Mazarin et du traité des Pyrénées. Cette lettre ne

toucha pas Louis XIV; il pensa sans doute qu'un homme

qui se réservait un coin quelconque d'indépendance, même
dans le passé, n'était pas un homme sûr. Saint-Évremond était

en Hollande depuis déjà quatre ans , quand il apprit le sort

1. Voir, dans La Fontaine et les fabulistes, ce que J'ai dit de Saint-Évro-

moDd. 1" vol., 10* leçon, p. 33i.
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de sa lettre. 11 l'avait prévu, et il n'avait écrit que pour se

mettre en règle contre les sollicitations de ses amis. II se le

tint pour dit, et, repassant en Angleterre, il s'y établit pour

le reste de ses jours.

Quand Saint-Évremond , en Angleterre , lut VAlexandre de

Racine, il n'y retrouva que çà et là, à travers le pathos des

romans du jour, l'Alexandre qu'il admirait dans l'histoire.

C'était un grand partisan d'Alexandre, et il le préférait à

César. 11 avait fait entre les deux héros un parallèle qu'il

faut lire avec sa dissertation sur la pièce de Racine, parce

que le parallèle explique et confirme la dissertation qu'il a

précédée.

Je dirais volontiers, prenant un mot de notre temps pour

indiquer le genre d'admiration que Saint-Évremond avait pour

Alexandre, que ce qu'il estimait le plus dans son héros, « c'é-

taient ces instincts merveilleux qui sont comme la partie divine

de l'art de gouverner. * » — a Dans toute la vie d'Alexandre,

dit Saint-Évremond,^ M. le prince (le grand Condé) n'admiroit

rien plus que cette fierté qu'il avoit avec les Macédoniens et

cette confiance de lui-même. «Alexandre, disoit-il, abandonné

(( des siens parmi des barbares mal assujettis, se sehtoit si digne

(( de commander, qu'il ne croyoit pas qu'on pût refuser de lui

« obéir. Être en Europe ou en Asie
,
parmi les Grecs ou les

« Perses, tout lui étoit indifférent. 11 pensoit trouver des sujets où

« il trouvoit des hommes. » — Curieux éloge d'un grand homm
par un grand homme qui avait aussi , dans un ordre secon-

daire , l'instinct et le don du commandement. Saint-Évremond

explique admirablement cette grandeur d'idées et de senti-

ments, cette hauteur d'âme, de cœur et d'esprit, qui corres-

pondent si bien à la destinée que la Providence avait réservée

à Alexandre dans le monde, qu'on peut croire qu'elle avait

créé l'instrument pour l'ouvrage. II y avait là quelque chose

1. Discours de M. Royer-Collard sur la tombe de Casimir Périer.

2. Tome III, p. il.
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au-dessus de la portée ordinaire des hommes. « Alexandre, dit

Saint-Évremond , n'étoit proprement dans son naturel qu'aux

choses extraordinaires. S'il falloit courir, il vouloit que ce

fût contre des rois; s'il aimoit la chasse, c'éioit celle des

lions; il avoit peine à faire un présent qui ne fût digne de lui.

Jamais si résolu, jamais si gai que dans l'abattement des

troupes, jamais si constant, si assuré que dans leur désespoir;

en un mot, il commençoit à se posséder pleinement où les

hommes d'ordinaire, soit par la crainte, soit par quelque

autre foiblesse, ont accoutumé de ne se posséder plus. Mais

son âme trop élevée s'ajustoit malaisément au train commun
de la vie, et, peu sûre d'elle-même, il étoit à craindre qu'elle

ne s'échappât parmi les plaisirs ou dans le repos.' »

Voilà une page que Saint- Évremond pourrait, pour la

pensée et pour le style , prêter à Montesquieu.

César, selon Saint-Évremond, est aussi grand qu'Alexandre;

mais il l'est par des moyens moins grands ou plus en rapport

avec les mesures humaines. Jamais homme n'a été plus actif,

plus habile, plus hardi, plus décidé, plus éloquent, plus

aimable, plus séduisant, plus indifférent au bien et au mal,

plus appliqué à son intérêt, plus ambitieux, toutes qualités

bonnes et mauvaises qui sont des causes de succès dans le

monde. « Loin d'être sujet aux désordres de la passion. César,

dit Saint-Évremond , fut l'homme le plus agissant du monde et

le moins ému : les grandes et les petites choses le trouvoient

dans son assiette, sans qu'il parût s'élever pour celles-là , ni

s'abaisser pour celles-ci.* » 11 se servait des unes comme des

autres. Enfin la grandeur de César s'explique humainement,

surtout si l'on veut bien considérer, comme le dit Saint-

Évremond , que (( César a profité des travaux de tous les

Romains : Scipion, Émilius, Marcellus, Marins, Sylla et Pom-

pée , ses propres ennemis ont combattu pour lui. Tout ce

1. Pages 16 et 17.

2. Page 1G.



496 EXAMEN GlUTIQUE

qui s'étoit fait en six cents années fut le fruit d'une seule

heure de combat. Ce qui semble plus incompréhensible

d'Alexandre, c'est qu'en douze ou treize ans il ait conquis

plus de pays que les plus grands États n'ont su faire dans

toute l'étendue de leur durée. Aujourd'hui un voyageur est

célèbre pour avoir traversé une partie des nations qu'il a sub-

juguées; et afin qu'il ne manque rien à sa félicité, il a joui

paisiblement de son empire, jusqu'à être adoré de ceux qu'il

avoit vaincus; en quoi je plains le malheur de César, qui n'a

pu donner une forme à l'État, selon ses desseins, ayant été

assassiné par ceux qu'il alloit assujettir.^ »

Saint-Évremond résume très-bien son parallèle entre César

et Alexandre : « Disons que, par des moyens praticables , César

a exécuté les plus grandes choses, et qu'il s'est fait le plus

grand des Romains. Alexandre étoit naturellement au-dessus

des hommes. Vous diriez qu'il étoit né le maître de l'univers

et que, dans ses expéditions, il alloit moins combattre des

ennemis que se faire reconnoître de ses peuples. ^ )>

Ayant cette grande idée d'Alexandre, Saint-Évremond ne

pouvait guère le retrouver dans Racine, excepté dans quelques

scènes qu'il admirait; mais ces scènes mêmes faisaient la cri-

tique du reste de la tragédie. « Peut-être, dit Saint-Évremond,

que pour faire Porus plus grand, sans donner dans le fabu-

leux, notre auteur a pris le parti d'abaisser son Alexandre. Si

ça été son dessein , il ne pouvoit pas mieux réussir; car il en

fait un prince si médiocre, que cent autres le pourroient

emporter sur lui comme Porus. Ce n'est pas qu'Éphestion

n'en donne une belle idée; que Taxile, que Porus même ne

parlent avantageusement de sa grandeur; mais quand il paroît

lui-même, il n'a pas la force de la soutenir A parler sérieu-

sement, je ne connois d'Alexandre ici que le seul nom : son

génie , son humeur , ses qualités ne me paroissent en aucun

1. Pages 13 et 14.

2. Page 18.
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endroit. Je cherche dans un héros impétueux des mouvements

extraordinaires qui me transportent, et je trouve un prince si

peu animé, qu'il me laisse tout le sang-froid où je puis être.' »

Le reproche que Saint-Évremond faisait à Racine d'avoir

trop rapetissé Alexandre s'accordait avec l'opinion générale du

temps, qui, malgré Boileau, ne trouvait pas qu'Alexandre fût

trop grand ou trop glorieux. On croyait même que la pièce

avait porté d'abord le nom de Ponis, parce que c'était vrai-

ment Porus qui en était le héros. M. de Pomponne, qui en avait

entendu lire les premiers actes chez M'"« du Plessy-Guénégaud,

écrit à M. Arnauld d'Andilly, le k février 1065 : « Despréaux,

que vous connoissez , étoit venu réciter de ses satires qui me
parurent admirables, et Racine y récita aussi trois actes et

demi d'une comédie de Porus, si célèbre contre Alexandre,

qui est assurément d'une fort grande beauté.- » Dans sa

gazette en vers, Robinet, rendant compte de VAlexandre,

dit que
Là , Porus fait aussi son rùlc

Et généralement contrôle

Le grand vainqueur de l'univers,

Lors môme qu'il le tient aux fers.

Porus, montrant une fierté triomphante et gourmandant

son vainqueur , ne faisait que suivre en cela l'usage des

vaincus du théâtre de Corneille ; il n'y avait donc rien dans

cette fierté qui pût étonner le public contemporain ; mais il

la trouvait mal partagée entre Porus et Alexandre.

Porus ne satisfait pas non plus Saint-Évremond, et la cri-

tique qu'il fait de ce personnage n'est pas moins judicieuse

et moins élevée que celle qu'il a faite d'Alexandre. « Je

m'imaginois en Porus une grandeur d'àme qui nous fût plus"

étrangère; le héros des Indes devoit avoir un caractère diffé-

rent de celui des nôtres. Ln autre ciel, pour ainsi parler,

1. Pages 138-139.

2. Lettres de Pomponne, à la suite des Mémoires de Cuulanges, 1820,

ju-12, p. 472.

I. 3J
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un autre soleil , une autre terre y produisent d'autres animaux

et d'autres fruits. Les hommes y paroissent tout autres par la

différence des visages, et plus encore, si je l'ose dire, par

une diversité de raison. Une morale, une sagesse singulière

à la région y semble régler et conduire d'autres esprits dans

un autre monde. Porus cependant, que Quinte-Curce dépeint

tout étranger aux Grecs et aux Perses , est ici purement Fran-

çois : au lieu de nous transporter aux Indes, on l'amène en

France, où il s'accoutume si bien à notre humeur, qu'il

semble né parmi nous ou du moins y avoir vécu toute la

vie 1 Un des grands défauts de notre nation, c'est de

ramener tout à elle , jusqu'à nommer étrangers dans leur

propre pays ceux qui n'ont pas bien ou son air ou ses

manières. De là vient qu'on nous reproche justement de ne

savoir estimer les choses que par le rapport qu'elles ont avec

nous ^ Concluons qu'Alexandre et Porus dévoient conserver

leur caractère tout entier; que c'étoit à nous à les regarder

sur les bords de l'Hydaspe, tels qu'ils étoient; non pas à eux

de venir sur les bords de la Seine étudier notre naturel

et prendre nos sentiments. Le discours de Porus devoit avoir

quelque chose de plus étranger et de plus rare. Si Quinte-

Curce s'est fait admirer dans la harangue des Scythes par des

pensées et des expressions naturelles à leur nation, l'auteur

se pouvoit rendre aussi merveilleux en nous faisant voir,

pour ainsi parler, la rareté du génie d'un autre monde ^

(( J'aurois souhaité que le fort de la pièce eût été à nous

représenter ces grands hommes, et que, dans une scène digne

de la magnificence du sujet, on eût fait aller la grandeur de

leurs âmes jusqu'où elle pourroit aller. Si la conversation de

Sertorius et de Pompée * a tellement rempli nos esprits
,
que

1. Page 159.

%. Page IM.

3. Page 142.

4. Voyez le Sertorius de Corneille , acte III , scène r*.
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ne devoit-on pas espérer de celle de Porus et d'Alexandre sur

un sujet si peu commun? J'aurois voulu encore que l'auteur

nous eût donné une plus grande idée de cette guerre. En
effet, ce passage de l'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse à

peine concevoir : une grande armée de l'autre côté, avec des

chariots terribles, et des éléphants alors effroyables; des

éclairs, des foudres, des tempêtes qui mettoient la confusion

partout, quand il fallut passer un fleuve si large sur de

simples peaux
; cent choses étonnantes qui épouvantèrent les

Macédoniens, et qui surent faire dire à Alexandre qiVenfm il

avoit trouvé un péril digne de lui ; tout cela devoit fort élever

l'imagination du poëte , et dans la peinture de l'appareil , et

dans le récit de la bataille.

(( Cependant on parle à peine des camps des deux rois , à

qui l'on ôte leur propre génie , pour les asservir à des prin-

cesses purement imaginées. Tout ce que l'intérêt a de plus

grand et de plus précieux parmi les hommes, la défense d'un

pays , la conservation d'un royaume, n'excite point Porus au

combat : il y est animé seulement par les beaux yeux d'Axiane,

et l'unique but de sa valeur est de se rendre recommandable

auprès d'elle. On dépeint ainsi les chevaliers errants, quand

ils entreprennent une aventure , et le plus bel esprit , à mon
avis, de toute l'Espagne ne fait jamais entrer Don Quichotte

dans le combat
, qu'il ne se recommande à Dulcinée.

« Un faiseur de romans peut former ses héros à sa fan-

taisie : mais ces grands personnages de l'antiquité, si célèbres

dans leur siècle , et plus connus parmi nous que les vivants

même, les Alexandre, les Scipion, les César ne doivent

jamais perdre leur caractère entre nos mains; car le specta-

teur le moins délicat sent qu'on le blesse quand on leur donne

des défauts qu'ils n'avoient pas, ou qu'on leur ôte des vertus

qui avoient fait sur son esprit une impression agréable. Leurs

vertus, établies une fois chez nous, intéressent l'amour-propre

comme si c'étoit notre propre mérite : on ne sauroit y apporter

la moindre altération , sans nous faire sentir ce changement
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avec violence. Surtout il ne faut pas les défigurer dans la

guerre, pour les rendre plus illustres dans l'amour. Nous

pouvons leur donner des maîtresses de notre invention; nous

pouvons mêler de la passion avec leur gloire ; mais gardons-

nous de faire un Antoine d'un Alexandre, et ne ruinons pas

le héros établi par tant de siècles, en faveur de l'amant que

nous formons à notre fantaisie.* »

J'ose dire que dans tout le xvii^ et le xviii^ siècle il n'y

a pas une page de critique qui soit plus sensée
,
plus fine et

plus élevée que celle qu'on vient de lire. N'est-il pas remar-

quable que les défauts principaux reprochés à notre théâtre

classique par la critique du xix" siècle, pendant la querelle

des classiques et des romantiques, soient déjà signalés par

Saint-Évremond avec tant de bon sens et de sagacité? Le

défaut de vérité locale, la manie de changer en personnages

français tous les personnages grecs ou romains , indiens ou

persans, que nous mettons sur le théâtre, l'amour devenant le

sentiment obligatoire de tous les héros de la scène , toutes les

passions de l'âme humaine réduites, pour ainsi dire, à une

seule, et à la plus banale de toutes, quand elle n'est pas la

plus violente ou la plus touchante, l'amour enfin remplacé par

la galanterie, l'action se privant comme à plaisir de toutes les

singularités historiques qui pouvaient lui appartenir, pour se

concentrer dans les coups de théâtre invraisemblables : tels

sont les reproches que Saint-Évremond faisait, dès 1665, à

notre théâtre.

Il n'y a point dans YAlexandre de coups de théâtre roma-

nesques. Le bon goût de Racine et le penchant qu'il témoi-

gnait dans cette pièce pour la véritable grandeur historique

l'ont préservé de cette faute. Cependant Saint-Évremond a rai-

son de lui reprocher de ne s'être point assez inspiré de Oninte-

Curce. Cet auteur, en effet, que Saint-Évremond estimait beau-

coup, et qu'on peut prendre, à le juger sur son style, pour un

4. Tome III, p. 143, 144, 145.
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imitateur et un contemporain de Tacite, est admirable dans le

récit qu'il fait de la résistance héroïque de Porus , et bien

plus intéressant que la description un peu banale qu'en fait

Éphestion. Je ne puis résister au plaisir de citer ce récit plein

d'action et de mouvement, bien supérieur à la scène de Racine,

et je le prends dans la traduction de Vaugelas ,* si admirée au

xvii« siècle.

1. Je ne veux pas corriger cette traduction, qui me paraît souvent un
peu molle; c'est le défaut qu'avoue Duryer dans la préface qu'il a mise au

Quinte-Curce de Vaugelas, en y joignant la traduction des suppléments de
Freinshemius

;
je me contente de mettre ici le texte latin :

« Porus, destitutus a pluribus, telamulto ante praeparata in circumfusos

ex elephanto suo cœpit ingerere : multisque eniinus vulneratis, expositus

ipse ad ictus undiquc petebatur. Novem jam vulnera hinc tcrgo, illinc pec-

tore exceporat; multoque sanguine profuso, languidis manibus mogis elapsa

quam excussa tela mittebat. Nec segnius bellua instincta rabie, nonduni

saucia, invehebatur ordinibus : donec rector belluae regem conspexit, fluen-

tibus menibris omissisque armis, vix compotem mentis. Tum belluam in

fugam concitat, sequente Alexandro : scd equus ejus, multis vulneribus

confossus deficiensque, procubuit, posito magis rege quam effuso. Itaque

dum equum mutât, tardius inscquutus est.

« Intérim frator Taxilis régis Indorum, praemissusab Alexandro, monere
cœpit Porum , ne ullima eocperiri perseveraret , dederelque se victori. At

ille, quanquam exhaustae erant vires, deficiebatque sanguis, tamcn ad

notam vocem excitatus : Agnosco, inquit, Taxilis fralrem, imperii regni-

que sui prodiloris : et telum, quod unum forte non effluxerat, contoi-sit

in eum; quod per médium pecius penetravit ad tergum. Hoc ultimo vir-

tutis opère cdito, fugcre acrius cœpit. Sed clepbantus quoque, qui multa

exceperat tela, deficiebat. Itaque sistit fugam, poditemque sequenti hosti

objecit. Jam Alcxander consequutus erat; et pertinacia Pori cognita, V(;tal)at

resistentibus parci. Ergo undique et in pedites et in ipsum Porum tela

congesta sunt : quels tandem gravatus labi ex bellua cœpit. Indus qui ele-

phantum regebat, descendere eum ratus, more solito elepbantum procum-

bere jussit in genua : qui ut se submisit, ceteri quoque (ita enim instituti

erant) demisere corpora in terram. Ea res et Porum, et cetcros, victoribus

tradidit.

« Rex spoliari corpus Pori , interemptum esse credens, jussit : et qui

detraherent loricam vestemque, concurrere ; quum bellua dominum tueri ,

et spoliantes cœpit appetere, levatumque corpus ejus rursus dorso suo

imponere. Ergo telis undique obruitur; confossoque eo, in vchiculum Porus

imponitur. Quem rex ut vidit allevantem oculos, non odio, sed miseratione

commotas : Quot, malum, inquit, amentia te coegit, rerum mearum cognita

I. 3f
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(( Porus, se voyant abandonné de la plupart de ses gens,

se mit à lancer du haut de son éléphant les dards dont il avoit

fait bonne provision, et en blessa plusieurs qui l'environnoient,

pendant que lui-même étoit en butte de tous côtés aux traits

de ses ennemis. Il avoit déjà reçu neuf blessures par devant

et par derrière, si bien, qu'ayant perdu quantité de sang, il

n'avoit plus de force, et les dards lui tomboient des mains,

quand il les pensoit tirer. Mais son éléphant, qui n'étoit point

encore blessé, étant entré en fureur, fit un grand carnage des

Macédoniens, jusqu'à ce que celui qui le gouvernoit, s'aper-

cevant que le roi chanceloit de foiblesse et laissoit aller ses

armes, fit prendre la fuite à la bête. Alexandre le suivoit de

près; mais son cheval, tout percé de coups, lui manqua au

besoin, et se coucha doucement sous lui, comme s'il eût peur

de le blesser. Cependant Porus gagna les devants, et le roi,

qui perdit du temps à changer de cheval, ne put le suivre; le

frère de Taxile, roi des Indes, qu'Alexandre avoit envoyé

après lui, l'ayant joint, l'exhorta de se soumettre au vainqueur

et de ne pas attendre l'extrémité. Porus
,
quoique ses forces

fussent épuisées, et qu'il perdît tout son sang, revint néan-

fama, belli fortunam experiri; quum Taxiles esset in deditos clementiœ

meœ lam propinquum libi exempliim? At ille : Quoniam, inquit, percon-

taris , respondebo ea Ubertate, quam interrogando fecisti. Neminem me
fortiorem esse censebam : meas enini noveram vires, nondum expertus

tuas : fortiorem esse te, belli docuit eventus. Sed ne sic quidem parum
felix sum, secundus tibi. Rursus interrogatus, quid in se victorem statuere

debere censeret : Qiiod hic, inquit, d/es tibi suadet, quo expertus es, quam
caduca félicitas esset. Plus monendo profccit, quam si precatus esset.

Quippc magnitudinem animi ejus intcrritam, ac ne fortuna quidem infrac-

tam, non misericordia modo, sed etiam honore excipcre dignatus est : segrum

curavit, haud sccus quam si pro ipso pugnasset : confirmatum contra spem

omnium, in amicoruni nunicrum recepit : mox donavit ampliore regno,

quam tcnuit. Nec sane quidquam ingenium ejus solidius aut constantius

liabuit, quam admirationem verae laudis et gloriœ : simplicius tamen famam
sestimabat in hoste, quam in cive : quippe a suis credebat magnitudinem

suam destrui posse; eamdcm clariorem fore, quo majores fuissent quos

ipse vicisset. »
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moins à cette voix qu'il reconnut, et dit : « N'est-ce pas le

« frère de Taxile que j'entends, ce traître à sa patrie et à son

« royaume? » Et, prenant un dard qui lui étoit resté, il le lança

contre lui d'une telle violence, qu'il le perça d'outre en outre;

et, après ce dernier exploit de valeur, se remit à fuir plus fort

qu'auparavant. Mais Téléphant, qui avoit aussi reçu plusieurs

coups, ne pouvoit plus marcher, de sorte que Porus fut con-

traint de s'arrêter, et, avec quelques fantassins, se résolut de

faire tête aux ennemis qui le poursuivoient.

« Alexandre l'ayant atteint, et voyant son opiniâtreté,

ordonna qu'on taillât en pièces tout ce qui se mettroit en

défense. On commença donc à tirer de tous côtés sur Porus et

sur ses gens; et ce prince, enfin accablé, se laissoif aller le

long de son éléphant. L'Indien qui conduisoit la bête crut

qu'il vouloit descendre, et la fit mettre à genoux comme elle

avoit accoutumé; mais elle ne fut pas plutôt baissée, que les

autres éléphants, qu'on avoit dressés à cela, en tirent de

même, ce qui livra Porus et toute sa suite au vainqueur.

« Le roi, croyant que Porus fût mort, commanda qu'on le

dépouillât. Mais, comme on accouroit pour lui ôter sa cuirasse

et ses habits, l'éléphant se mit à défendre son maître et à se

jeter sur ceux qui en approchoient , et , l'ayant levé de terre

avec sa trompe, le remit sur son dos. En un moment, la

bête est toute couverte de dards, et, ayant rendu les abois,

Porus fut pris et mis sur un chariot. Comme le roi vit qu'il

levoit encore les yeux, il fut ému de compassion et lui dit :

« Malheureux que tu es, quelle manie t'a saisi de tenter la

« fortune de la guerre, toi qui savois et la puissance et le bon-

(( heur de mes armes , et qui avois pu connoîlre par l'exemple

« de Taxile, ton voisin, quelle est ma clémence envers ceux

(i qui se soumettent? » A quoi il ré])ondit : « Puisque tu le

« veux savoir, je te le dirai avec la même liberté que tu me
« donnes , en effet , en me faisant cette demande. Je ne croyois

« pas qu'il y eût au monde un plus vaillant homme que moi;

« car je connoissois mes forces et n'avois pas encore éprouvé les
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« tiennes. Le succès de la bataille m'apprend aujourd'hui que

« je te dois céder cette gloire ; mais je ne m'estime pas peu

(( heureux de tenir le second rang après toi. » Alexandre lui

ayant encore demandé quel traitement il croyoit que le vain-

queur lui dût faire : « Celui, dit-il, que te conseillera cette

<( journée, qui t'a fait voir combien la félicité des hommes est

a une chose fragile. » Il gagna plus par cet avertissement qu'il

donna au roi, qu'il n'eût fait en s'abaissant à des prières in-

dignes. Car ce grand courage, que rien n'étonnoit, et que la

fortune même n'avoit pu abattre, lui sembla, non-seulement

digne de compassion, mais d'honneur. 11 le fit panser de ses

blessures, comme s'il les eût reçues pour son service-, et, lors-

qu'il en fut guéri, contre l'opinion de tout le monde, il l'admit

au nombre de ses amis, et lui donna aussitôt un plus grand

royaume que n'étoit celui qu'il avoit auparavant, et certaine-

ment il n'y avoit rien en lui de plus louable ni qui lui fût

plus naturel que de révérer la valeur et la véritable vertu. II

est vrai qu'il n'étoit pas si franc à l'estimer en ses citoyens

qu'en ses ennemis, parce qu'il croyoit que les siens pouvoient

faire ombre à sa gloire, au lieu que la réputation et la gran-

deur de ceux qu'il avoit vaincus rendroient ses triomphes plus

magnifiques et sa vaillance plus illustre. »

Le récit de Quinte-Curce est assurément plus dramatique,

surtout pour ceux qui le lisent dans le latin, que le cinquième

acte de Racine. On aime à n'avoir plus à s'occuper que de la

fierté de Porus et de la vraie grandeur d'âme d'Alexandre; on

sent que c'est vraiment là la tragédie d'Alexandre, telle peut-

être que Racine favait conçue, telle que voulait la voir son ami

Boileau, telle enfin qu'il n'avait pas pu la faire, entraîné irré-

sistiblement par la mode de cet amour romanesque et faux

dont il devait corriger son siècle.

Si j'avais besoin d'un exemple pour justifier Racine de cet

asservissement à la mode, je le prendrais dans Saint-Évre-

mond lui-même, c'est-à-dire dans le critique qui blâmait si

justement cette galanterie des chevaliers errants, introduite
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fort mal à propos dans YAlexandre. Saint-Évreinond se garde

d'interdire absolument l'amour dans les tragédies dont il ne

fait pas le sujet principal. 11 n'ose se brouiller à ce point avec

le goût de son temps. « Rejeter Tamour de nos tragédies, comme

indigne des héros, c'est, dit-il, ôter ce qui nous fait tenir encore

à eux par un secret rapport, par je ne sais quelle liaison qui

demeure encore entre leurs âmes et les nôtres D'ail-

leurs, comme les femmes sont aussi nécessaires pour la repré-

sentation que les hommes, il est à propos de les faire parler

autant qu'on peut de ce qui leur est le plus naturel, et dont

elles parlent mieux que d'aucune chose. Otez aux unes l'ex-

pression des sentiments amoureux, et aux autres l'entretien

secret où les fait aller la confidence, vous les réduisez ordi-

nairement à des conversations ennuyeuses Leurs

joies, leurs tristesses, leurs craintes, leurs désirs doivent sentir

un peu d'amour pour nous plaire. Introduisez une mère qui se

réjouit du bonheur de son cher fils, ou s'afflige de l'infortune

de sa pauvre fille : sa satisfaction ou sa peine fera peu d'im-

pression sur l'âme des spectateurs. Pour être touchés des

larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui

pleure la mort d'un amant, non pas une femme qui se désole

de la perte d'un mari. La douleur des maîtresses, tendre et

précieuse, nous touche bien plus que l'afïliction d'une veuve

artificieuse ou intéressée, et qui, toute sincère qu'elle est quel-

quefois, nous donne toujours une idée noire des enterrements

et de leurs cérémonies lugubres.^ »

Bizarre et étrange théorie, qui exclut tous les sentiments

les plus naturels du cœur humain pour n'en conserver qu'un

seul, famour, et celui-là à condition que ce ne sera point

l'amour d'une femme pour son mari. Alceste ne peut pas nous

toucher. Qu'est-ce qu'une femme qui se sacrifie pour son époux?

Andromaque pleurant Hector fera peu d'impression sur l'âme

des spectateurs : elle pleure son mari. Quant à l'amour ma-

1. Tome III, p. 14:.-li7.
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ternel de Mérope, quant à la piété filiale d'Antigone, il n'y a

rien là qui puisse nous émouvoir : ce sont tragédies antiques

bonnes pour les Grecs, qui n'avaient pas de femmes sur leurs

théâtres. Singulière raison, en vérité : si les rôles n'étaient

pas joués par des femmes, ils n'en étaient pas moins des rôles

de femmes, conformes aux sentiments du cœur féminin, qui

n'avait pas encore appris qu'il n'y a en lui qu'un seul senti-

ment qui puisse nous plaire, l'amour, toujours l'amour, et non

pas l'amour maternel ou filial, non pas surtout l'amour con-

jugal. Saint-Évremond exclut de la scène la mère, la fille, la

sœur, l'épouse, tout ce qui est le plus la femme ; il n'admet

que la maîtresse : il n'y a qu'elle dont la douleur précieuse,

c'est-à-dire de bon ton et de bonne compagnie, puisse nous

toucher. Surtout point de douleurs de veuves : celles-là sont

artificieuses ou intéressées; et, quand quelquefois elles sont

sincères, elles font penser aux enterrements et à leurs céré-

monies lugubres. Les maîtresses, à ce compte, pleurent leurs

amants, mais ne les enterrent jamais; c'est là leur supériorité

dramatique. Ne nous y trompons pas : quand Saint-Évreraond

rejetait du théâtre l'amour faux et romanesque, mais qu'il y

admettait par préférence l'amour frivole et mondain, il sacri-

fiait aux préjugés du monde élégant et facile qu'il aimait, et

il était aussi loin de la vérité dramatique que les docteurs

de la carte de Tendre et que Racine lui-même dans sa tragédie

d'Alexandre.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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