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11 nous a semblé utile de joindre à cette Édition

définitive de « Salammbô » un Glossaire alphabétique de

la plupart des mots peu connus cités dans l'ouvrage. Le

lecteur le trouvera avant l'Appendice, et pourra facile-

ment s'y reporter à chaque hésitation.

Nous avons réuni, dans l'Appendice, les corres-

pondances échangées entre Sainte-Beuve, Frœhner et

Gustave Flaubert à propos de la publication de l'ou-

vrase.
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SALAMMBÔ

LE FESTIN

C'était à Mégara, faubourg de Garthage, dans les

jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se don-

naient un grand festin pour célébrer le jour anniver-

saire de la bataille d'Éryx, et comme le maître était

absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient

et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant dés cothurnes de bronze,

s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile

de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur

des écuries jusqu'à la première terrasse du palais ; le

commun des soldats était répandu sous les arbres, oii

l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pres-

soirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec

1



2 SALAMMBO.

une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes

féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de

sycomores se prolongeait jusqu'à des masses de ver-

dure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes

blanches des cotonniers ; des vignes, chargées de grap-

pes , montaient dans le branchage des pins ; un champ

de roses s'épanouissait sous des platanes; de place

en place sur des gazons se balançaient des lis; un

sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait

les sentiers ; et, au milieu, l'avenue des cyprès faisait

d'un bout à l'autre comme une double colonnade d'obé-

lisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de

jaune, superposait tout au fond, sur de larges assises,

ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier

droit en bois d'ébène, portant aux angles de chaque

marche la proue d'une galère vaincue, ses portes rouges

écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le

défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de ba-

guettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures,

il semblait aux soldats, dans son opulence farouche,

aussi solennel et impénétrable que le visage d'IIamilcar.

- Le Conseilleur avait désigné sa maison pour y tenir

ce festin ; les convalescents, qui couchaient dans le

temple d'Eschmoùn, se mettant en marche dès l'aurore,

s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque minute,

d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débou-

chait incessamment, comme des torrents qui se préci-

pitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir
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les esclaves des cuisines, efîarés et à demi nus ; les

gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil

se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore

plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

H y avait là des hommes de toutes les nations, des

Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et

des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd

patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes

comme des chars de bataille, et les terminaisons

ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres

comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à

sa taille mince, l'Égyptien à ses épaules remontées, le

Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient

orgueilleusement les plumes de leur casque ; des archers

de Gappadoce s'étaient peint de larges fleurs sur le

corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes

dînaient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles.

D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de ver-

millon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient

accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés

sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande,

et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose

pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les

derniers venus, debout contre les arbres, regardaient

les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis

d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas sulFisantes, le

Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle,

des lits ; et l'on voyait au milieu du jardin, comme sur
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un champ de bataille quand on brûle les morts, de

grands feux clairs ou rôtissaient des bœufs. Les pains

saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages

plus lourds que des disques, et les cratères pleins de

vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles

en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de

pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux
;

çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte,

dans des assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins

noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on

ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de fro-

ment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin,

sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : anti-

lopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, mou-

tons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et

de buflles, hérissons au garum, cigales frites et loirs

confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni

flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux

de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et

d'assa fœtida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur

les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-

uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses

que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets car-

thaginois en abomination aux autres peuples. La sur-

prise des nourritures nouvefles excitait la cupidité des

estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés

sur le sommet delà tête s'arrachaient les pastèques et

les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des nègres



LP FESTIN. 5

n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage

à leurs piquants rouges. Les Grecs, rasés, plus blancs

que des marbres, jetaient derrière eux les éplucliures

de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium,

vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement,

le visage dans leur portion,

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur

l'avenue de cyprès, et l'on apporta des ilambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans

des vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres,

les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris,

ce qui mit les soldats en gaieté*

Des flammes oblongues tremblaient surles cuirasses

d'airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient

des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères,

à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image

élargie des choses; les soldats, se pressant autour,

s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour

se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables,

les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or, fis avalaient

à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des

outres, les vins de Campanie enfermés dans des am-

phores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans

^es tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome

et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où

l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les

feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à

la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles,

des chansons, des coupes, le fracas des. vases campa-

niens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son
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limpide d'un grand plat d'argent. A mesure qu'aug

mentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus

l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé

s'accumuler dans la ville toutes les bandes qui reve-

naient. Giscon, leur général, avait eu la prudence de

les renvoyer les uns après les autres, pour faciliter

l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru

qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution.

Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les

payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du peuple

avec les trois mille deux cents talents euboïques exi-

gés par Lutatius; et ils étaient, comme Rome, un

ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le compre-

naient; aussi leur indignation éclatait en menaces et

en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir

pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la

paix céda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant

soutenu la guerre. Elle s'était terminée contre tous ses

efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait

remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires.

Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer

sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait.

D'ailleurs, la dépense devait être excessive ; il la subi-

rait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Merce-

naires croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez

eux, avec la solde de leur sang dans le capuxihon de

leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les

vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et
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trop peu récompensées. Ils se montraient leurs bles-

sures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et

les chasses de leur pays.' Ils imitaient le cri des bêtes

féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes ga-

geures; ils s'enfonçaient la tète dans les amphores et

restaient à boire sans s'interrompre comme des droma-

daires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque,

portant un homme au bout de chaque bras, parcourait

les tables tout en crachant du feu par les narines. Des

Lacédémoniens, qui n'avaient point ôté leurs cuirasses,

sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns s'avançaient

comme des femmes en faisant des gestes obscènes
;

d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu

des coupes, à la façon des gladiateurs; et une compa-

gnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait

des nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os

de bœuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un

chant fort et doux, qui s'abaissait et remontait dans

les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des

soldats, pour les délivrer, se levèrent d'un bond et

disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la

poussière, une vingtaine d'hommes que l'on distinguait

à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique,

en feutre noir, couvrait leur tête rasée; ils portaient

tous des sandales de bois et faisaient un bruit de fer-

railles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se
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perdirent parmi la foule, qui les interrogeait. L'un

d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les déchi-

rures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées

par de longues balafres. Baissant le menton, il regar-

dait autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses

paupières dans l'éblouissement des flambeaux. Quand

il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait,

un grand soupir s'échappa de sa poitrine ; il balbutiait,

il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa figure;

puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein,

le leva droit en l'air au bout de ses bras d'où pen-

daient des chaînes, et, regardant le ciel et toujours

tenant la coupe, il dit :

« — Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur,

que les gens de ma patrie appellent Esculape ! et à

vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois !

et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et dans

les cavernes de la terre ! et à vous, hommes forts aux

armures reluisantes, qui m'avez délivré ! »

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On

le nommait Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à

la bataille des Égineuses; et parlant grec, ligure et

punique, il remercia encore une fois les Mercenaires
;

il leur baisait les mains ; enfin, il les félicita du ban-

quet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les coupes

de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en

émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appar-

-tenaient à une milice exclusivement composée des

jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C'était un

privilège, presque un honneur sacerdotal ; aussi rien
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dans les trésors de la République n'était plus convoité

des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de

cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie pour l'in-

concevable plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes.

Elles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de

commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves

revinrent. A cette heure, tous les membres des Syssites

dormaient.

« — Qu'on les réveille ! » répondirent les Merce-

naires.

Après une seconde démarche, on leur expliqua

qu'elles étaient enfermées dans un temple.

<c — Qu'on l'ouvre ! » répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué

qu'elles étaient entre les mains du général Giscon, ils

s'écrièrent :

« — Qu'il les apporte ! »

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une

escorte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir,

retenu sur sa tête à une mitre d'or constellée de pierres

précieuses, et qui pendait tout à l'entour jusqu'aux

sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la

couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe blanche,

les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à

larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

.Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande

acclamation, tous criant :

« — Les coupes ! Les coupes ! »

Il commença par déclarer que, si l'on considérait
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leur courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de

joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas

et qui était revenu avec la dernière cohorte sur la der-

nière galère !

« — C'est vrai ! c'est vrai ! » disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait

respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes,

leurs cultes; ils étaient libres dans Carthage ! Quant

aux vases de la Légion sacrée, c'était une propriété

particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois

s'élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon,

qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la

tête de son lourd bâton d'ivoire ; le Barbare tomba. Les

Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux

autres, allait emporter les légionnaires. Giscon haussa

les épaules ; son courage serait inutile contre ces bêtes

brutes, exaspérées. Mieux valait plus tard s'en venger

dans quelque ruse ; donc il fit signe à ses soldats et

s'éloigna lentement. Puis sous la porte, se tournant

vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repenti-

raient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir,

et, cernant le faubourg qui touchait aux derniers rem-

parts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent

seuls malgré leur foule ; et la grande ville qui dormait

sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, avec ses entas-

sements d'escaliers, ses hautes maisons noires et ses

vagues dieux, encore plus féroces que son peuple. Au
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loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y

avait des lumières dans le temple de Khamon. Ils se

souvinrent d'IIamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir

abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions avec le

Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre.

Leur haine inassouvie retombait sur lui ; et ils le mau-

dissaient, s'exaspérantlesuns les autres par leur propre

colère. A ce moment-là il se fit un rassemblement sous

les platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait

en battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe,

le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il

était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils

tombèrent sur les esclaves ; un vertige de destruction

tourbillonna sur l'armée ivre. Ils frappaient au hasard

autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns

lancèrent des flambeaux dans les feuillages ; d'autres,

s'accoudant sur la balustrade des lions, les massar

crèrent à coups de flèches ; les plus hardis coururent

aux éléphants ; ils voulaient leur abattre la trompe et

manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller

plus commodément, avaient tourné l'angle du palais,

furent arrêtés par une haute barrière faite en jonc des

Indes. Ils coupèrent avec leurs poignards les courroies

de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade qui

regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de

végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches,

toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre

couleur d'azur de longues paraboles, comme des fusées

d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient
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des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs

d'arbres barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des

colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de

cuivre portaient chacun une grosse boule de verre ; et

des lueurs rougeàtres emplissaient confusément ces

globes creux comme d'énormes prunelles qui palpite-

raient encore. Les soldats s'éclairaient avec des torches,

tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondé-

ment labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bas-

sins par des murailles de pierres bleues. L'onde était

si limpide que les flammes des torches tremblaient

jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et de pous-

sière d'or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumi-

neuses glissèrent, et de gros poissons, qui portaient

des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les

doigts dans les ouïes et les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous des-

cendaient de ces lottes primordiales qui avaient fait

éclore l'œuf mystique où se cachait la Déesse. L'idée

de commettre un sacrilège ranima la gourmandise des

Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous desvases

d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons

se débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus

peur. Ils recommençaient à boire. Les parfums qui leur

coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs

tuniques en lambeaux, et, s'appuyant des deux poings

sur les tables qui leur semblaient osciller comme des
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navires, ils promenaient à l'entoiir leurs gros yeux

ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient

prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats

sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied

les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en verre.

Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agoni-

sant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin,

des viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des

femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-uns

se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait

autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils

s'imaginaient être à la chasse et couraient sur leurs

compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incen-

die de l'un à l'autre gagnait tous les arbres ; et les

hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues

spirales blanches, semblaient des volcans qui com-

mencent à fumer. La clameur redoublait ; les lions

blessés rugissaient dans l'ombre.

Le palais- s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute

terrasse, la porte du milieu s'ouvrit ; et une femme, la

fille d'Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs,

apparut sur le seuil. Elle descendit le premier escalier

qui longeait obliquement le premier étage, puis le

second, le troisième, et elle s'arrêta sur la dernière

terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile

et la tête basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux

longues théories d'hommes pâles, vêtus de robes

blanches à franges rouges, qui tombaient droit sur

leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de cheveux,
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pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux

ils portaient d'énormes lyres et chantaient tous, d'une

voix aiguë, un hymne à la divinité de Garthage.

C'étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit, que

Salammbô appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prê-

tres la suivirent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès,

et elle marchait lentement entre les tables des capi-

taines, qui se reculaient un peu en la regardant passer.

f Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie

en forme de tour selon la mode des vierges chana-

néennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses

de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu'aux

coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ou-

verte. 11 y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres

lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une

murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus

de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges

sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles

une chaînette d'or pour régler sa marche, et son

grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une

étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun

de ses pas comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs

lyres des accords presque étouffés ; et dans les inter-

valles de la musique, on entendait le petit bruit de la

chaînette d'or avec le claquement régulier de ses san-

dales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seu-

lement qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses.

X
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Des soldats l'avaiciiL apei'(;ue la nuil, sur le liaul de son

palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbil-

lons des cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait

rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l'enve-

loppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles sem-

blaient regarder tout au loin au delà des espaces

terrestres. Elle marchait en inclinant la tête et tenait

à sa main droite une petite lyre d'ébène.

Us l'entendaient murmurer.

« — Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus

obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac,

je vous jetais dans la gueule des pépins de pastèques !

Lé mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux ,
plus

limpides que les globules des fleuves. » Et elle les

appelait par leurs noms, qui étaient les noms des

mois. — « Siv, Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Sche-

bar ! — Ah ! pitié pour moi, Déesse. »

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se

tassaient autour d'elle ; ils s'ébahissaient de sa parure.

Elle promena sur eux un long regard épouvanté
;
puis,

s'enfonçant la tête dans les épaules en écartant les

bras, elle répéta plusieurs fois :

<c — Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!

« Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain,

des viandes, de l'huile, tout le molobathre des greniers !

J'avais fait venir des bœufs d'IIécatompyle, j'avais

envoyé des chasseurs dans le désert ! » Sa voix s'en-

flait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta: « Où êtes-

vous donc, ici ? Est-ce dans une ville conquise, ou

dans le palais d'un maître ? Et quel maître ? le sulTète
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Hamilcar mon père, serviteur des Baals ! Vos armes,

rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a

refusées à Lutatius ! En connaissez-vous un dans vos

patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regar-

dez donc ! les marches de notre palais sont encombrées

par nos victoires ! Continuez ! brùlez-le ! J'emporterai

avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui

dort là-haut sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me

suivra ; et si je monte en galère, il courra dans le sil-

lage 4e mon navire sur l'écume des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses

ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux

s'alanguirent ; elle reprit :

« — Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu

n'as plus pour te défendre les hommes forts d'autre-

fois, qui allaient au delà des océans bâtir des temples

sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de

toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames,

balançaient tes moissons. »

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth

,

dieu des Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie,

le voyage de Tartessus, et la guerre contre Masisabal

pour venger la reine des serpents :

« — 11 poursuivait dans la forêt le monstre femelle

dont la queue ondulait sur les feuilles mortes comme

un ruisseau d'argent ; et il arriva dans une prairie

où des femmes, à croupe de dragon, se tenaient autour

d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue.

La lune, couleur de sang, resplendissait dans un cer-
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cle pâle, et leurs langues écarlaLes, fendues comme

des harpons de pécheurs, s'allongeaient en se recour-

bant jusqu'au bord de la llamme. »

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment

Melkarth, après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue

du navire sa tète coupée. — « A chaque battement

des flots, elle s'enfonçait sous l'écume ; le soleil l'em-

baumait : elle se fit plus dure que l'or ; les yeux ne

cessaient point de pleurer, et les larmes, continuelle-

ment, tombaient dans l'eau. »

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome cha-

nanéen que n'entendaient pas les Barbares. Ils se de-

mandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec les gestes

effrayants dont elle accompagnait son discours ;
— et

montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans les

rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allon-

geant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires

qui se balançaient devant leur imagination, à travers

l'obscurité des théogonies, comme des fantômes dans

les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Sa-

lammbô. Leurs mains ridées, pendant sur les cordes des

lyres, frémissaient, et de temps à autre en tiraient un

accord lugubi'e ; car, plu? faibles que des vieilles fem-

mes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique, et

de la peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares

ne s'en souciaient ; ils écoutaient toujours la vierge

chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef nu-

mide placé aux tables des capitaines, parmi des soldats

2
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de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards,

qu'elle faisait une bosse dans son large manteau, noué

à ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant

sur ses épaules, enveloppait d'ombre son visage, et

l'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux.

C'était par hasard qu'il se trouvait au festin, — son

père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume

des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes

familles pour préparer des alliances. Depuis six mois

que Narr'IIavas y logeait, il n'avait point encore aperçu

Salammbô ; et, assis sur les talons, la barbe baissée

vers les hampes de ses javelots, il la considérait en

écartant les narines, comme un léopard qui est accroupi

dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de

taille colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il

n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames

d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lunes

d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine.

Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il

s'appuyait sur le coude gauche ; et, la bouche grande

ouverte, il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle

employait simultanément tous les idiomes des Barbares,

déhcatesse de femme pour attendrir leur colère. Aux

Grecs elle parlait grec
;
puis elle se tourna vers les

Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres ; et

chacun en l'écoutant retrouvait dans cette voix la dou-

ceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Car-

thage, elle chantait maintenant les anciennes batailles
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contre Rome ; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à

la lueur des épées nues ; elle criait les bras ouverts.

Sa lyre tomba, elle se tut ;
— et, pressant son cœur à

deux mains, elle resta quelques minutes les paupières

closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle, involontai-

rement elle s'en approcha, et, poussée par la recon-

naissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe

d'or un long jet de vin, pour se réconcilier avec

l'armée.

« — Bois ! » dit-elle.

Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un

Gaulois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur

l'épaule, tout en débitant d'un air jovial des plaisan-

teries dans la langue de son pays. Spendius n'était pas

loin ; il s'offrit à les expliquer.

« — Parle ! dit Màtho.

<( — Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche.

A quand les noces ?

« — Quelles noces ?

(c Les tiennes ! car chez nous, dit le Gaulois,

lorsqu'une femme fait boire un soldat, c'est qu'elle

lui offre sa couche.

Il n'avait pas fmi que Narr'Havas, en bondissant,

tira un javelot de sa ceinture et, appuyé du pied droit,

sur le bord de la table, il le lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le

bras du Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que

la poignée en tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite ; mais il n'avait pas d'armes.
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il était nu ; enfin, levant à deux bras la table surchar-

gée, il la jeta contre Narr'Havas tout au milieu de la

foule qui se précipitait entre eux. Les soldats et les

Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives.

Mâtho avançait en donnant de grands coups avec, sa

tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le

chercha des yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut

tout en haut la porte rouge à croix noire qui se re-

fermait. 11 s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis

réapparaître le long des trois escaliers jusqu'à la porte

rouge qu'il heurta de tout son corps. En haletant, il

s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres,

car les lueurs du festin étaient cachées par l'angle du

palais, il reconnut Spendius.

« — Va-t'en ! » dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à

déchirer sa tunique
;

puis, s'agenouillant auprès de

Mâtho, il lui prit le bras délicatement, et il le palpait

dans l'ombre pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nua-

ges, Spendius aperçut au milieu du bras une plaie

béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe ; mais

l'autre, s'irritaut, disait : « Laisse-moi ! laisse-moi ! »

« — Non ! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de

l'ergastule. Je suis à toi ! tues mon maître ! ordonne! »

Màtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.

Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle
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des roseaux dorés, plongeait ses regards dans les

appartements silencieux. Enfin il s'arrêta d'un air

désespéré.

« — Écoule ! lui dit l'esclave. Oh ! ne nie méprise

pas pour ma faiblesse ! J'ai vécu dans le palais. Je peux,

comme une vipère, me couler entre les murs. Viens !

il y a dans la Chambre des Ancêtres un lingot d'or sous

chaque dalle; une voie souterraine conduit àleurs tom-

beaux ! »

« — Eh ! qu'importe ! » ditMàtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'om-

bre énorme s'étalait devant eux, et qui semblait con-

tenir de vagues amoncellements, pareils aux flots d'un

océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.

A gauche, tout en bas, les canaux de Megara com-

mençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les

verdures des jardins. Les toits coniques des temples

heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts,

peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l'aube ; et

tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture

d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur

d'émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du

matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargissant,

les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain

se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de

chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues

désertes s'allongeaient; les palmiers, çà et là sortant

des murs, ne bougeaient pas ; les citernes remplies
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avaient Tair de boucliers d'argent perdus dans les

cours ; le phare du promontoire Hermaeum commençait

à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans le bois de

cyprès, les chevaux d'Eschmoùn, sentant venir la lu-

mière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre

et hennissaient du côlé du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le

Dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur

Carthage la pluie d'or de ses veines. Les éperons des

galères ctincelaicnt, le toit de Khamon paraissait tout

en tlammes, et Ton apercevait des lueurs au fond des

temples dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots

arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues

sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de

bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans

les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches pal-

pitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tam-

bourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Map-

pales, les fourneaux pour cuire les cercueils d'argile

commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses

dents claquaient, il répétait:

« — Ah ! oui... oui... maître ! je comprends pour-

quoi tu dédaignais tout à l'heure le pillage de la mai-

son. »

Màtho fut comme réveillé par le sifflement de sa

voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius reprit:

« — Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les



LE FESTIN. 23

possèdent n'ont pas môme de fer pour les défendre ! »

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue

quelques-uns de la populace qui rampaient en dehors

du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes

d'or :

« — Tiens ! lui dit-il, la République est comme

ces misérables : courbée au bord des océans, elle en-

fonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit

des flots emplit tellement son oreille qu'elle n'enten-

drait pas venir par derrière le talon d'un maître ! »

Il entraîna Màtho tout a l'autre bout de la terrasse,

et lui montrant le jardin où miroitaient au soleil les

épées des soldats suspendues dans les arbres :

« — Mais ici il y a des hommes forts dont la haine

est exaspérée ! et rien ne les attache à Carthage, ni

leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! »

Màtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se

rapprochant, poursuivit à voix basse:

« — Me comprends-tu, soldat? Nous nous promè-

nerions couverts de pourpre comme des satrapes. On

nous laverait dans les parfums; j'aurais des esclaves

à mon tour ! ]\'es-tu pas las de dormir sur la terre

dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d'en-

tendre la trompette? Tu te reposeras plus tard, n'est-

ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton

cadavre aux vautours ! ou peut-être, t'appuyant sur

un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte

en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux

vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices

de tes chefs, les campements dans la neige, les courses
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au soleil, les tyrannies de la discipline et l'éternelle

menace de la croix ! Après tant de misères on t'a donné

un collier d'honneur, comme on suspend au poi-

trail des ânes une ceinture de grelots pour les étour-

dir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas la fa-

tigue. Un homme comme loi, plus brave que Pyrrhus !

Si tu l'avais voulu, pourtant! Ah! connue tu seras

heureux dans les grandes salles fraîches, au son des

lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec

' des femmes ! Ne me dis pas que l'entreprise est impos-

.
^ sible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas pos-

sédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie ! Qui

t'empêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les

Riches ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entou-

rent.. Mais tu es brave, toi! ils t'obéiront. Commande-

les; Carthage est à nous
;
jetons-nous-y ! »

,« — Non! dit Mâtho , la malédiction de Moloch

pèse sur moi. Je l'ai senti à ses yeux, et tout à l'heure

•j'-ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait. »

11 ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»

Spefrdius comprit qu'une inquiétude immense l'occu-

pait; il n'osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs

branches noircies, des carcasses de singes à demi

brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à

côté des cadavres ; et ceux qui ne dormaient pas bais-

saient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné

disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants

balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes
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sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts

des sacs de froment répandus, et sous la porte une

' ligne épaisse de chariots amoncelés par les Barbares
;

les paons juchés dajis les cèdres déployaient leur queue

et se mettaient à criej'.

L'immobilité de Màtho étonnait Spendius; il était

encore plus pôile que tout à l'heure, et les prunelles '

fixes, il suivait quelque chose à l'horizon, appuyé des

deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se

courbant. Unit par découvrir ce qu'il contemplait. Un -

point d'or tournait au loin dans la poussière sur la

route d'Utique ; c'était le moyeu d'un char attelé de

deux mulets ; un esclave courait à la tète du timon, en

les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux

femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre
,

leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau 'de

perles bleues. Spendius les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.



26 SALAMMBO,

II

A SICCA

Deux jours après, les Mercenaires sorlirent de

Cartilage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous

la condition qu'ils iraient camper à Sicca, et on leur

avait dit avec toutes sortes de caresses :

« — Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais

vous Taflanieriez en y restant ; elle deviendrait insol-

vable. Éloignez-vous! La République vous saura gré

de cette condescendance. Nous allons immédiatement

lever des impôts; votre solde sera complète, et l'on

équipera des galères qui vous reconduiront dans vos

patries. »

Ils ne savaient que répondre à tant de discours.

Ces hommes, accoutumés à la guerre, s'ennuyaient

dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de mal à les

convaincre, et le peuple monta sur les murs pour les

voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de

Cirta, pêle-mêle, les archers avec les hoplites, les

capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les

Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant sonner



A SICOA. 27

sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures

étaient bosselées par les catapultes et leurs visages

noircis par le hàle des batailles. Des cris rauques sor-

taient des barbes épaisses; leurs cottes de mailles

déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et

l'on apercevait, aux trous de l'airain, leurs membres

nus, efï'rayants comme des machines de guerre. Les

sarisses, les haches, les épieux, les bonnets de feutre

et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d'un

seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire craquer

les murs, et cette longue masse de soldats en armes

s'épanchait entre les iiauLes maisons à six étages, bar-

bouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou

de roseaux, les femmes, la tête couverte d'un voile,

regardaient en silence les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparais-

saient sous la foule des Carthaginois, habillée de vête-

ments noirs; les tuniques des matelots faisaient comme

des taches de sang parmi cette sombre multitude; des

enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage

des colonnes ou entre les branches d'un palmier. Des

anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours;

et l'on ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place

en place, un personnage à barbe longue, dans une

attitude rêveuse. De loin, il semblait vague comme

uu fantôme, et immobile comme des pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquiétude ;

on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts,

n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient

avec tant de confiance que les Carthaginois s'enhardi-
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rent et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de

serments, d'étreintes. On leur jetait des parfums, des

fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amu-

lettes contre les maladies ; mais on avait craché dessus

trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des

poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait

tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malé-

diction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme

et des traînards. Des malades gémissaient sur des

dromadaires ; d'autres s'appuyaient, en boitant, sur

le tronçon d'une pique, i^cs ivrognes emportaient des

outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux,

des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la

neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des

parasols à la main, avec des perroquets sur l'épaule.

Ils se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles

ou des panthères. Des femmes de race libyque, montées

sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient

abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua
;

plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poi-

trine dans une lanière en cuir. Les mulets, que l'on ai-

guillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l'échiné

sous le fardeau des tentes ; et il y avait une quantité

de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis par les

fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe

carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes der-

rière eux, le peuple ne descendit pas des murs ; l'armée

se répandit bientôt sur la largeur de l'isthme.
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Elle se divisait pai' masses inégales. Puis les lances

apparurent comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se

perdit dans une traînée de poussière ; ceux des soldats

qui se relournaient vers Carthage n'apercevaient plus

que ses longues murailles, découpant au bord du ciel

leurs créneaux vides

.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent

que quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville (car

ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient à piller

un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée, puis conti-

nuèrent leur chemin.

Ilsétaient joyeux de se retrouver, comme autrefois

marchant tous ensemble dans la pleine campagne ; et

des Crées chantaient la vieille chanson des Mamer-

tins :

« — Avec ma lance et mon épée, je l'aboure et je

moissonne; c'est moi qui suis le maître de la maison !

L'homme désarmé tombe à mes genoux et m'appelle

Seigneur et Grand-Roi. »

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient

des histoires; le temps des misères était fini. En ar-

rivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il man-

quait une troupe de frondeurs baléares ; ils n'étaient

pas loin, sans doute; on n'y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres

campèrent au pied des murs, et les gens de la ville

vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brû-

laient à l'horizon, du côté de Carthage; ces lueurs,

comme des torches géantes, s'allongeaient sur le lac
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immobile. Persomie, dans l'armée, ne pouvait dire

quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une cam-

pagne toute couverte de cultures. Les métairies des

patriciens se succédaient sur le bord de la route ; des

rigoles coulaient dans le bois de palmiers ; les oliviers

faisaient de longues lignes vertes ; des vapeurs roses

flottaient dans les gorges des collines; des montagnes

bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud souf-

flait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges

des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traî-

naient les uns après les autres à de longs intervalles.

Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Us se

couchaient dans les herbes, et ils regardaient avec

stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificielle-

ment tordues, les brebis revêtues de peaux pour proté-

ger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de

manière à former des losanges, et les socs de charrue

pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers

que l'on arrosait de silphiura. Cette opulence de la

terre et ces inventions de la sagesse les éblouis-

saient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier;

et, tout en s'endormantla figure aux étoiles, ils regret-

taient le festin d'IIamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord

d'une rivière, dans des touffes de lauriers-roses. Ils

jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs cein-
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tures. Jls se lavaient en criant, ils puisaient dans leur

casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au mi-

lieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs

d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho,qui, le bras suspendu

contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait

boire son mulet, tout en regardant l'eau couler. 11 courut

à travers la foule, en l'appelant : «— Maître! maître ! »

A peine si Màtho le remercia de ses bénédictions.

Spendius, n'y prenant garde, se mita marcher derrière

lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets

du côté de Cartilage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée

campanienne. Il s'était d'abord enrichi à vendre des

femmes; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la

guerre contre les Romains avec les bergers du Sam-

nium. On l'avait pris, il s'était échappé. On l'avait re-

pris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans

les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des

maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour par déses-

poir, il s'-était lancé à la mer du haut de la trirème où il

poussait l'aviron. Des matelots l'avaient recueilli mou-

rant et amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara.

Comme on devait rendre leurs transfuges aux Romains,

il avait profité du désordre pour s'enfuiravec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Màtho ; il

lui apportait à manger, il le soutenait pour descendre,

il étendait up tapis, le soir, sous sa tête. Màtho finit par

s'émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra

les lèvres.
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11 était né dans le golfe des SyrLes. Son père l'avait

conduit en pèlerinage au temple d'Amnion. Puis il avait

chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes.

Ensuite, il s'était engagé au service de Carlhage. On

l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La

République lui devait quatre chevaux, vingt-trois mé-

dines de fromeut et la solde d'un hiver. Il craignait les

Dieux et souhaitait mourir daus sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et

des temples qu'il avait visités, et il connaissaitbeaucoup

de choses ; il savait faire des sandales, des épieux, des

filets, apprivoiser les bètes farouches et cuire des poi-

sons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge

un cri rauque ; le mulet de Màtho pressait son al-

lure; les autres se hâtaient pour les suivre, puis Spen-

dius recommençait, toujours agité par son angoisse.

Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur

le flanc d'une colline; la plaine, en bas, se prolongeait,

perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des sol-

dats, défilant au-dessous d'eux, faisaient dans l'ombre

des ondulations. De temps à autre elles passaient sur les

éminences éclairées par la lune; alors une étoile trem-

blait à la pointe des piques, les casques un instant

miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'au-

tres continuellement. Au loin, des troupeaux réveil-

lés bêlaient, et quelque chose d'une douceur infinie

semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tète renversée et les yeux à demi clos.
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aspirviit avec de grands soupirs la fraîcheur du vent
;

il écartait les bras en remuant ses doigts pour mieux

sentir cette caresse qui lui coulait sur le corps. Des

espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il

colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses san-

glots ; et à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol

de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers.

Màtho était retombé dans sa tristesse ; ses jambes

pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en fouettant ses

cothurnes, faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extré-

mité d'une plaine, toujours on arrivait sur un plateau

de forme ronde
;
puis on redescendait dans une vallée,

et les montagnes qui semblaient boucher l'horizon, à

mesure que l'on approchait d'elles , se déplaçaient

comme en glissant. De temps à autre, une rivière

apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se per-

dre au tournant des collines. Parfois, se dressait un

énorme rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au

piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de pe-

tits temples quadrangulaires, servant aux pèlerins qui

se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tom-

beaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient

de grands coups contre la porte. Personne de l'inté-

rieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus" rares. On entrait

tout à coup sur des bandes de sable, hérissées de bou-

quets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient

parmi les pierres; une femme, la taille ceinte d'une

3
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toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des

cris dès qu'elle apercevait entre les rochers les piques

des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir,

bordé par deux chaînes de monticules roiigeàtres,

quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux na-

rines, et ils crurent voir au haut d'un caroubier quel-

que chose d'extraordinaire : une tête de lion se dres-

sait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une

croix par les quatre membres comme un criminel.

Son mulïle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses

deux pattes antérieures, disparaissant à demi sous

l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées

comme les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une à une,

saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de der-

rière, clouées l'une contre l'autre, remontaient un peu

et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé

des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute

droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent

autour; ils l'appelaient consul et citoyen de Rome et

lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envo-

ler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres
;
puis,

tout à coup, parut une longue file de croix supportant

des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps

qu'il ne restait plus contre le bois que les débris de

leurs squelettes ; d'autres à moitié rongés tordaient la

gueule en faisant une horrible grimace ; il y en avait

d'énormes ; l'arbre de la croix pliait sous eux ; et ils
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se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des

bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans ja-

mais s'arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans cartha-

ginois quand ils avaient pris quelque bête féroce ; ils

espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les

Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long

étonnement. ^< Quel est ce peuple, — pensaient-ils, —
qui s'amuse à crucifier des lions ! »

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout,

vaguement inquiets, troublés, malades déjà. Ils se dé-

chiraient les mains aux dards des aloès ; de grands

moustiques bourdonnaient à leurs oreilles, et les dy-

senteries commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient

de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et

d'atteindre le désert, la contrée dessables et des épou-

vantements. Beaucoup même ne voulaient plus avancer.

D'autres reprirent le chemin de Garthage.

Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant

longtemps la base d'une montagne, on tourna brusque-

ment à droite ; alors apparut une ligne de murailles

posée sur des roches blanches et se confondant avec

elles. Soudain la ville entière se dressa ; des voiles bleus,

jaunes et blancs s'agitaient sur les murs, dans la rou-

geur du soir. C'étaient les prêtresses de Tanit, accou-

rues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient ran-

gées sur le long du rempart, en frappant des tambou-

rins, en pinçant des lyres, en secouant des crotales, et

les rayons du soleil, qui se couchait par derrière, dans

les montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes

des harpes où s'allongeaient leurs bras nus. Lesinstru-
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ments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un

cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte

d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la

langue les deux coins de la bouche. D'autres restaient

accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles

que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs

sur l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait

contenir une telle multitude; le temple avec ses dépen-

dances en occupait seul la moitié. Aussi les Barbares

s'établirent dans la plaine tout à leur aise, ceux qui

étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres,

par nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs

tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs

pavillons de toile ; les Gaulois se firent des baraques

de planches, les Libyens des cabanes de pierres sèches,

et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles

des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se

mettre, erraient au milieu des bagages et, la nuit,

couchaient par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée

de montagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une

colline de sable, des sapins et des chênes tachetaient

les flancs des précipices. Quelquefois la pluie d'un

orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tan-

dis que la campagne restait partout couverte d'azur et de

sérénité; puis un vent tiède chassait des tourbillons de

poussière ;
— et un ruisseau descendait en cascades des

hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or
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sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus car-

thaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait

l'emplir de son àme. Par ces convulsions des terrains,

ces alternatives de la température et ces jeux de la lu-

mière, elle manifestait l'extravagance de sa force avec

la beauté do son éternel sourire. Les montagnes, à leur

sommet, avaient la forme d'un croissant ; d'autres res-

semblaient à des poitrines de femmes tendant leurs seins

gonflés, et les Barbares sentaient peser par -dessus

leurs fatigues un accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était

acheté un esclave. Il dormait tout le long du jour de-

vant la tente de Màtho. Souvent il se réveillait, croyant,

dans son rêve, entendre silïïer les lanières ; alors il

passait les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la

place oîi les fers avaient longtemps porté
;
puis il se

rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie ; Spendius, avec un

long glaive sur la cuisse, l'escortait comme un licteur
;

ou bien Màtho nonchalamment s'appuyait du bras sur

son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du

camp, ils aperçurent des hommes couverts de manteaux

blancs; parmi eux se trouvait Narr'Havas, le prince

des Numides. Màtho tressaillit.

« — Ton épée ! s'écria-t-il ; je vais le tuer,

« — Pas encore ! » fit Spendius en l'arrêtant. Déjà

Narr'Havas s'avançait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, re-

jetant la colère qu'il avait eue sur l'ivresse du festin
;
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puis il parla longuement contre Carlhage, mais il ne

dit pas ce qui l'amenait chez les Barbares.

Était-ce pour les trahir, ou bien la Répubhque?

se demandait Spendius ; et comme il comptait faire

son profit de tous les désordres, il savait gré à

Narr'IIavas des futures perfidies dont il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires.

Il paraissait vouloir s'attacher Mâtho. Il lui envoyait

des chèvres grasses, de la poudre d'or et des plumes

d'autruche. Le Libyen, ébahi de ces caresses, hésitait à

y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius l'apai-

sait, et Màtho se laissait gouverner par l'esclave, —
toujours irrésolu et dansune invincible torpeur, comme

ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils

doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois'pour la chasse

au lion, Xarr'IIavas cacha un poignard dans son man-

teau. Spendius marcha continuellement derrière lui,

et ils revinrent sans qu'on eût tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jus-

qu'aux limites de son royaume. Ils arrivèrent dans une

gorge étroite; Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il

ne connaissait plus la route ; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Màtho, mélancolique comme

un augure, s'en allait dès le' soleil levant pour vagabon-

der dans la campagne. Il s'étendait sur le sable, et jus-

qu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de

l'armée, ceux qui observent la marche des serpents,

ceux qui lisent,dans les étoiles, ceux qui soufflent sur
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la cendre des morts. Il avala du galbanum, du seseli et

du venin de vipère qui glace le cœur ; des femmes nè-

gres, en chantant au clair de lune des paroles barbares,

lui piquèrent la peau du front avec des stylets d'or; il

se chargeait de colliers et d'amulettes; il invoqua tour

à tour Baal, Khamon,Moloch, les sept Gabircs,Tanit et

la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de

cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa tente.

Spendius l'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.

Màtho, nu comme un cadavre, était couché à plat

ventre sur une peau de lion, la face dans les deux

mains; une lampe suspendue éclairait ses armes, ac-

crochées contre le mât de la tente.

« — Tu souffres? — lui dit l'esclave.— Que te faut-

il ? réponds-moi ! » Et il le secoua par l'épaule en l'ap-

pelant plusieurs fois : «: Maître! maître!... »

Màtho leva vers lui de grands yeux troubles.

« — Ecoute ! — lit-il à voix basse, avec un doigt

sur les lèvres, — c'est une colère des Dieux! la fille

d'Hamilcar me poursuit ! J"en ai peur, Spendius ! » Il

se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épou-

vanté par un fantôme. — « Parle-moi ! je suis malade !

je veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-

être des Dieux plus forts, ou quelque invocation ir-

résistible?

« — Pourquoi faire? » demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux

poings :

« — Pour m'en débarrasser ! »
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Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs

intervalles :

<c — Je suis sans doute la victime de quelque

holocauste qu'elle aura promis aux Dieux?... Elle

me tient attaché par une chaîne que l'on n'aperçoit

pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance
; quand je

m'arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j'en-

tends sa voix. Elle m'environne, elle me pénètre. Il

me semble qu'elle est devenue mon âme!

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots

invisibles d'un océan sans bornes ! Elle est lointaine

et tout inaccessible! La splendeur de sa beauté fait

autour d'elle un nuage de lumière ; et je crois, par mo-

ments, ne l'avoir jamais vue... qu'elle n'existe pas...

et que tout cela est un songe! »

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares

dormaient.

Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes

hommes qui, avec des vases d'or dans les mains, le

suppliaient autrefois, quand il promenait par les villes

son troupeau de courtisanes ; une pitié l'émut et il dit :

« — Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et

n'implore plus les Dieux ; ils ne se détournent pas aux

cris des hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche!

Tu n'es donc pas humilié qu'une femme te fasse tant

souffrir!

« — Suis-je un enfant? — dit Màtho. — Crois-tu

que je m'attendrisse encore à leur visage et à leurs

chansons? Nous en avions à Drepanum pour balayer

nos écuries. J'en ai possédé au milieu des assauts,
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SOUS les plafonds qui croulaient et quand la catapulte

vibrait encore!... Mais celle-là, Spendius, celle-là!...»

L'esclave rinterrompit :

« — Si elle n'était pas la fille d'IIamilcar...

« — Non ! — s'écria Màtlio. — Elle n'a rien d'une

autre fille des hommes! As-tu vu ses grands yeux

sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des

arcs de triomphe ? Rappelle-toi : quand elle a paru, tous

les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son col-

lier, des places sur sa poitrine resplendissaient ; on

sentait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et

quelque chose s'échappait de tout son être qui était

plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle

marchait cependant, et puis elle s'est arrêtée. »

il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

« — Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A

l'idée de l'étreindre dans mes bras, une fureur de joie

m'emporte, et cependant je la hais, Spendius! je vou-

drais la battre ! Que faire ? J'ai envie de me vendre

pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi! Tu pouvais

l'apercevoir;. parle-moi d'elle! Toutes les nuits, n'est-

ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah!

les pierres doivent frémir sous ses sandales et les

étoiles se pencher pour la voir! »

11 retomba tout en fureur, et râlant comme un tau-

reau blessé.

Puis Màtho chanta : « Il poursuivait dans la forêt

le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuil-

les mortes, comme un ruisseau d'argent. » Et en traî-

nant sa voix, il imitait la voix de Salammbô, tandis
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que ses mains étendues faisaient comme deux mains

légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répé-

tait les mêmes discours; leurs nuits se passaient dans

ces gémissements et ces exhortations.

Màllio voulut s'étourdir avec du vin. Après ses

ivresses il était plus triste encore. Il essaya de se dis-

traire aux osselets, et il perdit une à une les plaques

d'or de son collier. Il se laissa conduire chez les ser-

vantes de la Déesse; mais il descendit la colline en

sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent des funé-

railles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus

gai. On le voyait, dans les cabarets de feuillapes, dis-

courant au milieu des soldats. Il raccommodait les

vieilles cuirasses. Il jonglait avec des poignards. Il

allait pour les malades cueillir des herbes dans les

champs. Il était facétieux, subtil, plein d'inventions

et de paroles: les Barbares s'accoutumaient à ses ser-

vices; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Car-

tilage qui leur apporterait, sur des mulets, des cor-

beilles chargées d'or ; et toujours recommençant le

même calcul, ils dessinaient avec leurs doigts des

chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa

vie; ils auraient des concubines, des esclaves, des

terres ; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou le

risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désœuvrement

les caractères s'irritaient; il y avait de continuelles

disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Bar-
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bares et les Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par

la voiy aijxre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes

presque nus, avec des herbes sur la tète pour se ga-

rantir du soleil; c'étaient les débiteurs des riches Car-

thaginois, contraints de labourer leurs terres, et qui

s'étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans

ruinés par les impôts, des bannis, des malfaiteurs. Puis

la horde des marchands, tous les vendeurs de vin et

d'huile, furieux: de n'être pas payés, s'en prenaient à

la RépubUque; Spendius déclamait contre elle. Bientôt

les vivres diminuèrent. On parlait de se porter en

masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons

lourds et fêlés qui se rapprochaient, et au loin, quel-

que chose de rouge apparut dans les ondulations du

terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux

angles par des bouquets de plumes d'autruche. Des

chaînes de cristal, avec des guirlandes de perles, bat-

taient sur sa tenture fermée. Des chameaux la suivaient

en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur

poitrail, et l'on apercevait autour d'eux des cavahers

ayant une armure en écailles d'or depuis les talons

jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour reti-

rer des étuis qu'ils portaient en croupe, leur bouclier

rond, leur large glaive et leur casque à la béotienne.

Quelques-uns restèrent avec les chameaux; les autres

se remirent en marche. Enfin les enseignes de la Repu-
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blique parurent, c'est-à-dire des bâtons de bois bleu,

terminés par des têtes de cheval ou des pommes de

pin. Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant;

les femmes se précipitaient vers les gardes de la Lé-

gion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres,

qui marchaient d'accord à petits pas rapides. Ils allaient

de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les

cordes des tentes, par les bestiaux qui erraient et les

trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois une main

grasse, chargée de bagues, entr'ouvrait la litière ; une

voix rauque criait des injures ; alors les porteurs s'ar-

rêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers

le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on

découvrit sur un large oreiller une tête humaine tout

impassible et boursouflée; les sourcils formaient comme

deux arcs d'ébène se rejoignant par les pointes
;

des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus,

et la face était si blême qu'elle semblait saupoudrée

avec de la ràpure de marbre. Le reste du corps dispa-

raissait sous les toisons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi

couché le s^uifète Hannon, celui qui avait contribué par

sa lenteur à faire perdre la bataille des îles .agates;

et, quant à sa victoire a'Hécatompyle sur les Libyens,

s'il s'était conduit avec clémence, c'était par cupidité,

pensaient les Barbares, car il avait vendu à son compte

tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur mort à la

République.
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Lorsqu'il eut, pendaut quelque temps, cherché

une place commode pour haranguer les soldats, il fit

un signe ; la litière s'arrêta, et Ilannon, soutenu par

deux esclaves, posa ses pieds par terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes

d'argent. Des bandelettes, comme autour d'une momie,

s'enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre

les linges croisés. Son ventre débordait sur la jaquette

écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les plis de son

cou retombaient jusqu'à sa poitrine comme des fanons

de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaientpeintes, cra-

quait aux aisselles, il portait une écharpe, une ceinture

et un large manteau noir à doubles manches lacées.

L'abondance de ses vêtements, son grand collier de

pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants

d'oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité.

On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un

bloc de pierre, car une lèpre pâle, étendue sur tout son

corps, lui donnait l'apparence d'une chose inerte. Ce-

pendant son nez, crochu comme un bec de vautour,

se dilatait violemment, afin d'aspirer l'air, et ses petits

yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et mé-

talUque. Il tenait à la main une spatule d'aloès, pour

se gratter la peau.

Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes

d'argent ; le tumulte s'apaisa, et Hannon se mit à

parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la

RépubUque ; les Barbares devaient se féliciter de l'avoir

servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables,
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les temps étaient durs, — « et si un maître n'a que

trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour

lui » ?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de

proverbes et d'apologues, tout en faisant des signes

de tête pour solliciter quelque approbation.

Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les

plus alertes accourus sansleurs armes) étaient desCam-

paniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne

dans cette foule ne le comprenait. Ilannons'en aperçut,

ils'arrêla, et il se balançait lourdement, d'une jambe

sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors

ses hérauts crièrent cet ordre en grec, langage qui,

depuis Xantliippe, servait aux commandements dans

les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe

des soldats, et bientôt les capitaines des phalanges à la

Spartiate et les chefs des cohortes barbares arrivèrent,

avec les insignes de leur grade et l'armure de leur

nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circu-

lait par la plaine; çà et là des feux brûlaient; on allait

de l'un à l'autre, on se demandait: « Qu'y a-t-il? » et

pourquoi le suffète ne distribuait pas l'argent.

11 exposait aux capitaines les charges infinies de la

République. Son trésor était vide. Le tribut des Ro-

mains l'accablait. « Nous ne savons plus que faire '...

Elle est bien à plaindre ! »

De temps à autre, il se frottait les membres avec

sa spatule d'aloès, ou bien il s'interrompait pour boire
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dans une coupe d'argent, que lui tendait un esclave-,

une tisane faite avec de la cendre de belette et des

asperges bouillies dans du vinaigre
;
puis il s'essuyait les

lèvres à une serviette d'écarlate et reprenait:

« — Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui

trois shekels d'or, et les cultures abandonnées pendant

la guerre ne rapportent rien ! Nos pêcheries de pour-

pre sont à peu près perdues, les perles même devien-

nent exorbitantes ; à peine si nous avons assez d'on-

guents pour le service des Dieux! Quant aux choses

de la table, je n'en parle pas, c'est une calamité!

Faute de galères, nous manquons d'épices, et l'on

a bien du mal à se fournir de silphium, à cause des

rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où

l'on trouvait tant d'esclaves , nous est maintenant

fermée! Hier encore, pour un baigneur et quatre valets

de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour

une paire d'éléphants ! »

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut,

sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le

gouvernement avait faites : tant pour les réparations

des temples, pour le dallage des rues, pour la con-

struction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail,

pour l'agrandissement des Syssites, et pour des en-

gins dans les mines, au pays des Gantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'en-

tendaient le punique, bien que les Mercenaires se sa-

luassent en cette langue. On plaçait ordinairement dans

les armées des Barbares quelques officiers carthaginois

pour servir d'interprètes ; après la guerre ils s'étaient
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cachés de peur des vengeances ; Hannon n'avait pas

songé à les prendre avec lui ; d'ailleurs, sa voix trop

sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, ten-

daient l'oreille, en s'eiïorçant à deviner ses paroles,

tandis que des montagnards, couverts de fourrures

comme des ours, le regardaient avec défiance ou

bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d'airain.

Les Gaulois inattentifs secouaient, en ricanant, leur

haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient

immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements

de laine grise ; d'autres arrivaient par derrière ; les

gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs

chevaux; les Nègres tenaient au bout de leurs bras des

branches de sapin enflammées ; et le gros Carthaginois

continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des mur-

mures s'élevèrent, chacun l'apostropha. Hannon ges-

ticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient faire taire

les autres, criant plus fort, ajoutaient au tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chélive bondit

aux pieds d'ilannon, arracha la trompette d'un héraut,

souffla dedans, et Spendius (car c'était lui) annonça

qu'il allait dire quelque chose d'important. A cette dé-

claration, rapidement débitée en cinq langues diverses,

grec, latin, gaulois, Ubyque et baléare, les capitaines,

moitié riant, moitié surpris, répondirent: — « Parle !

parle ! »

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressantaux

Libyens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit :
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<f — Vous avez tous entendu les liorribles menaces

do cet. liouime ! »

llaïuion ne se récria pas, donc il ne comprenait,

point le libyque ; et, pour continuer l'expérience,

Spendius répéta la même phrase dans les autres idiomes

des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés
;
puis tous, comme d'un

accord tacite, croyant peut-être avoir compris, bais-

sèrent la tête en signe d'assentiment.

Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:

« — 11 a d'abord dit que tous les Dieux des autres

peuples n'étaient que des songes près des Dieux de

Cartilage ! 11 vous a appelés lâches, voleurs, menteurs,

chiens et fils de chiennes ! La République, sans vous

(il a dit cela !), ne serait pas contrainte à payer le tri-

but des Romains , et par vos débordements vous l'avez

épuisée de parfums, d'ai'omates, d'esclaves et de sil-

phium, car vous vous entendez avec les nomades sur

la frontière de Cyrène ! Mais les coupables seront punis !

Il a lu rénumération de leurs supplices ; on les fera tra-

vailler au dallage des rues, à l'armement des vaisseaux,

à l'embellissement des Syssites, et l'on enverra les

autres gratter la terre dans les mines, au pays des

Cantabres. »

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux

Grecs, aux Gampaniens, aux Baléares. En reconnais-

sant plusieurs des noms propres qui avaient frappé

leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu'il

rapportait exactement le discours du suffète. Quelques-

uns lui crièrent : — « Tu mens ! » Leurs voix se per-
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dirent dans le tumulte des autre? .a :

« — N'avez-vous pas vu rr-

'

.iiors du

camp une réserve de sescavalie c^al, ils vont

accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme

la foule s'écartait, il apparut au milieu d'elle, s'avan-

çant avec la lenteur d'un fantôme, un être humain tout

courbé, maigre, entièrement nu, et caché jusqu'aux

flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches,

de poussière et d'épines. 11 avait autour des reins et

autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux

de toile ; sa peau molle et terreuse pendait à ses mem-

bres décharnés, comme des haillons sur des branches

sèches ; ses mains tremblaient d'un frémissement con-

tinu, et il marchait en s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flam-

beaux. Une sorte de ricanement idiot découvrait ses

gencives pâles ; ses grands yeux effarés considéraient

la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux,

et il s'abritait de leurs corps ; il bégayait : « Les voila !

les voilà! » en montrant les gardes du suffète, immo-

biles dans leurs armures luisantes. Leurs chevaux

piaffaient, éblouis par la lueur des torches : elles pétil-

laient dans les ténèbres ; le spectre humain se débattait

et hurlait :

« — Ils les ont tués ! »

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares

arrivèrent et le reconnurent ; sans leur répondre il

répétait :
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« — Oui, tués tous, tous ! écrasés comme des rai-

sins ! Les beaux jeunes hommes ! les frondeurs ! mes

compagnons, les vôtres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura
;
puis il se ré-

pandit en paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie, — tout en

expliquant aux Grecs et aux Libyens les choses horribles

que racontait Zarxas ; il n'y pouvait croire, tant elles

survenaient à propos. Les Baléares pâlissaient, en

apprenant «^omment avaient péri leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débar-

qués la veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi trop

tard. Quand ils arrivèrent sur la place de Khamon, les

Barbares étaient partis, et ils se trouvaient sans dé-

fense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les cha-

meaux avec le reste des bagages. On les laissa s'engager

dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne dou-

blée de plaques d'airain ; et le peuple, d'un seul mou-

vement, s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri
;

Spendius, qui fuyait en tête des colonnes, ne l'avait pas

entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des

Dieux Patîeques qui bordaient le temple de Khamon. On
leur reprocha tous les crimes des Mercenaires : leur

gourmandise, leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains,

et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô.

On fit à leurs corps d'infâmes mutilations ; les prêtres

brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme
;

on les suspendit par morceaux chez les marchands de
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viande; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et

le soir, pour en finir, on alluma des bûchers dans les

carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le

lac. Quelques maisons ayant pris feu, on avait jelé vite

par-dessus les murs ce qui restait de cadavres et

d'agonisants; Zarxas jusqu'au lendemain s'était tenu

dans les roseaux, au bord du lac
;
puis il avait erré

dans la campagne, cherchant l'armée d'après les traces

des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait dans

les cavernes ; le soir, il se remettait en marche, avec

ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines

et de charognes ; un jour enfin, il aperçut des lances

à l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était trou-

blée à force de terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il par-

lait, éclata comme un orage ; ils voulaient massacrer

les gardes avec le suffète. Quelques-uns s'interposè-

sèrent, disant qu'il fallait l'entendre, et savoir au moins

s'ils seraient payés. Tous crièrent : « Notre argent ! »

Ilannon leur répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du

suffète arrivèrent au milieu des tentes, poussés par les

Barbares. Sans attendre les esclaves, ils dénouèrent

les corbeilles; ils y trouvèrent des robes d'hyacinthe,

des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums,

et des poinçons en antimoine pour se peindre les yeux
;

— le tout appartenant aux gardes, hommes riches

accoutumés à ces délicatesses. Ensuite, on découvrit

sur un chameau une' grande cuve de bronze : c'était
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au suffète pour se donner des bains pendant la route ;

car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'à

emporter, dans des cages, des belettes d'Hécatompyle

que l'on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Comme

sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de

plus, force comestibles et force vins, de la saumure,

des viandes et des poissons au miel, avec des petits

pots de Commagène, graisse d'oie fondue recouverte

de neige et de paille hachée. La provision en était

considérable ; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles,

il en apparaissait : et des rires s'élevaient comme des

ilols qui s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait,

à peu près, deux couffesde sparterie ; on voyait même,

dans Tune, de ces rondelles en cuir dont la République

se servait pour ménager le numéraire ; et comme les

Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara

que, leurs comptes étant trop difficiles, les Anciens

n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur en-

voyait cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les

valets, la litière, les provisions, les bagages. Les sol-

dats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider

Hannon. A grand'peine il put monter- sur un âne ; il

s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleu-

rant, secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la malé-

diction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries

rebondissait jusqu'à ses oreilles. Il retenait avec ses

dents son manteau trop long qui traînait, et de loin les

Barbares lui criaient : — « Va-t'en, lâche ! pourceau!
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égout de Molocli ! sue ton or et ta peste ! plus vite !

plus vite ! » L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rap-

pelèrent que plusieurs d'entre eux, partis pour Car-

tilage, n'en étaient pas revenus; on les avait tués sans

doute? Tant d'injustice les exaspéra, et ils se mirent

à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs man-

teaux, à brider leurs chevaux; chacun prit son casque

et son épée, en un instant tout fut prêt. Ceux qui

n'avaient pas d'armes s'élancèrent dans les bois pour

se couper des bâtons.

Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s'agi-

taient dans les rues. « Ils vont à Carthage », disait-on,

et cette rumeur bientôt s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait

des hommes. On apercevait les pasteurs, qui descen-

daient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le

tour de la plaine, monté sur un étalon punique, et avec

son esclave qui menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

« — Debout, maitre! lève-toi! nous partons! »

« — Où donc allez-vous? » demanda Màtho.

« — A Carthage ! » cria Spendius.

iMàtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la

porte.
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III

SALAMMBO

La luue se levait à ras des flots ; et, sur la ville en-

core couverte de ténèbres, des points lumineux, des

blancheurs brillaient : le timon d'un char dans une

cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle d'un

mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules

de verre sur les toits des temples rayonnaient çà et là

comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des

tas de terre noire, des jardins faisaient des masses

plus sombres dans l'obscurité ; et aubasdeMalqua, des

filets de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre,

comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs

ailes. On n'entendait plus le grincement des roues

hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage

des palais ; et au milieu des terrasses les chameaux

reposaient tranquillement couchés sur le ventre, à

la manière des autruches. Les portiers dormaient dans

les rues contre le seuil des maisons ; l'ombre des

colosses s'allongeait sur les places désertes ; au loin

quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant encore

s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde

apportait avec des parfums d'aromates les senteurs de
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la marine et l'exhalaison des murailles, chauffées par

le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles res-

plendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois

sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de

Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de sable

formaient de longues lignes roses, tandis qu'au delà,

sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait

comme un morceau d'argent. La voûte du ciel bleu s'en-

fonçait à l'horizon, d'un côté dans le poudroiement

des plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et

sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux

bordant le temple d'Eschmoùn se balançaient, et fai-

saient un murmure, comme les flots réguliers qui bat-

taient lentement le long du môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais,

soutenue par une esclave qui portait dans un plat de

fer des charbons enflammés.*

Il y avait au milieu delà terrasse un petit lit d'ivoire,

couvert de peaux de lynx avec des coussins en plumes

de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et

dans les quatre coins s'élevaient quatre longues casso-

lettes remplies denard, d'encens, de cinnamome et de

myrrhe. L'esclave alluma les parfums. Salammbô re-

garda l'étoile polaire; elle salua lentement les quatre

points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre

d'azur qui était semée d'étoiles d'or à l'imitation du fir-

mament. Puis, les deux coudes contre les flancs, les

avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se

renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit:

« — Rabbetna!... Baalet!... ïanit ! » et sa voix
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se traînait d'une façon plaintive, comme pour appeler

quelqu'un. — « Anaïtis ! Astartc ! Derceto ! Astoreth !

Mylitta! Athara ! Elissa ! Tiratha!... Parles symboles

cachés, — par les cistres résonnants, — par les sillons

de la terre, — par l'éternel silence et par l'éternelle

fécondité, — ilominatrice de la mer ténébreuse et des

plages azurées, ô Reine des choses humides, salut ! »

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois,

puis se jeta le front dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après

les rites, que quelqu'un vînt arracher le suppliant a sa

prosternation : c'était lui dire que les Dieux l'agréaient,

et la nourrice de Salammbô ne manquait jamais à ce

devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient

toute petite apportée à Garthage ; et après son affran-

chissement elle n'avait pas voulu abandonner ses

maîtres, comme le prouvait son oreille droite, percée

d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui

serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, où

s'entre-choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un

peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aiguilles

d'argent très longues faisaient un soleil derrière sa

tète. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et

elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un hermès

et les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse.

Ses yeux, un instant, parcoururent l'horizon
;
puis ils

s'abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu'elle

poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d'un bout



58 SALAMMBO.

à l'autre la longue simarre blanche qui pLMidait autour

d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes

recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes,

ses clieveux à l'abandon emplissaient un réseau en fils

de pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mê-

lant à ses paroles des fragments d'hymne, elle mur-

mura :

(c — Que tu tournes légèrement, soutenue par

l'éther impalpable ! Il se polit autour de toi, et c'est le

mouvement de ton agitation qui distribue les vents et

les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décroîs, s'al-

longent ou se rapetissent les yeux des chats et les

taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom

dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles les

coquillages! Tu fais bouillonner les vins! Tu putré-

fies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la

mer!

« Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans

les obscures profondeurs de ton humidité.

« Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la

terre ; les fleurs se ferment, les flots s'apaisent, les

hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi, et le

monde avec ses océans et ses montagnes, comme en

un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche,

douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante,

sereine ! »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne

des Eaux-Chaudes, dans l'échancrure de ses deux

sommets, de l'autre côté du golfe. Il y avait eu dessous
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une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô

reprit :

« — Mais tu es terrible maîtresse!... C'est par toi

que se produisent les monstres, les fanlômes effrayants,

les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des

édifices, et les singes sont malades toutes les fois que

tu rajeunis.

« Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes

perpétuellement ? Tantôt mince et recourbée, tu glisses

dans les espaces comme une galère sans mâture, ou

bien au milieu des étoiles tu ressembles à un pasteur

qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles

la cime des monts comme la roue d'un char.

« Tanit ! tu m'aimes, n'est-ce pas ? Je t'ai tant

regardée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi

je reste sur la terre immobile.

« Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur

la corde d'argent, car mon cœur est triste ! »

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène

plus haute qu'elle, et triangulaire comme un delta ; elle

en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux

bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme

un bourdonnement d'abeilles, et, de plus en plus

sonores, ils s'envolaient dans la nuit avec la plainte

des flots et le frémissement des grands arbres au som-

met de l'Acropole.

« — Tais-toi! » s'écria Salammbô.

« — Qu'as-tu donc, maîtresse ? La brise qui souffle,

un nuagequipasse, tout à présent t'inquiète et t'agite!
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« — Je ne sais », dit-elle.

« — Tu te fatigues à des prières trop longues !

<f — Oh! Taanaeli
, je voudrais m'y dissoudre

comme une fleur dans du vin!

« — C'est peut-être la fumée de tes parfums?

« — Non !
— dit Salammbô ;

— l'esprit des Dieux

habite dans les bonnes odeurs. »

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait

parti vers la contrée de l'ambre, derrière les colonnes

de Melkarlh. — « Mais s'il ne revient pas, — disait-

elle, — il te faudra, puisque c'était sa volonté, choisir

un époux parmi les fils des Anciens ; et ton chagrin

s'en ira dans les bras d'un homme. »

« — Pourquoi? » demanda la jeune fille. Tous ceux

qu'elle avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs

rires de bète fauve et leurs membres grossiers.

«— Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon

être comme de chaudes bouffées, j)lus lourdes que les

vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe

de feu roule et monte dans ma poitrine, il m'étouffe,

je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, cou-

lant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma

chair... c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me
sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi.

Oh ! je voudrais me perdre dans la brume des nuits,

dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres,

sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon,

et ghsser, monter jusqu'à toi, ô Mère! »

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se

cambrant la taille, pâle et légère comme la lune avec
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son blanc vôlemenl. Puis elle retomba sur la couche

d'ivoire, haletante ; mais Taanach lui passa autour du

cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin

pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d'une voix

presque éteinte : — « Va me chercher Schahabarim. »

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le

collège des prêtresses, ni même qu'on lui fit rien

connaître de la Tanit populaire. Il la réservait pour

quelque alliance pouvant servir sa politique, si bien

que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais ; sa

mère depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeunes

et les purifications, toujours entourée de choses exqui-

ses et graves, le corps saturé de parfums, l'âme pleine

de prières. Jamais elle n'avait goûté de vin, ni mangé

de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses

talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque

dieu se manifestant par des formes différentes, des

cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois

du môme principe, et Salammbô adorait la Déesse en

sa figuration sidérale. Une influence était descendue

de la lune sur la vierge
;
quand l'astre allait en dimi-

nuant, Salammbô s'affaibUssait. Languissante toute la

journée, elle se ranimait le soir. Pendant une échpse,

elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité

soustraite à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô

d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues,

épandues dans cette croyance et avivées par elle.
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Sans cesse la fille d'IIamilcar s'inquiétait de Tanit.

Elle avait appris ses aventures, ses voyages et tous

ses noms, qu'elle répétait sans qu'ils eussent pour elle

de signification distincte. Afin de pénétrer dans les

profondeurs de son dogme, elle voulait connaître au

plus secret du temple la vieille idole avec le manteau

magnifique d'où dépendaient les destinées de Car-

tilage, — car l'idée d'un dieu ne se dégageait pas

nettement de sa représentation, et tenir ou même voir

son simulacre, c'était lui prendre une part de sa vertu,

et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit

des clochettes d'or que Schahabarim portait au bas de

son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la ter-

rasse, il s'arrêta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un

sépulcre ; son long corps maigre flottait dans sa robe

de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses

talons avec des pommes d'émeraude. Il avait les mem-

bres débiles, le crâne oblique, le menton pointu; sa

peau semblait froide à toucher, et sa face jaune, que

des rides profondes labouraient, comme contractée

dans un désir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait

élevé Salammbô.

<f — Parle! dit-il. Que veux-tu ?

« — J'espérais... tu m'avais presque promis... »

Elle balbutiait, elle se troubla; puis tout à coup :
—

«Pourquoi me méprises-tu? qu'ai-je donc oublié dans
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les rites? Tu es mon maître, et tu m'as dit que per-

sonne comme moi ne s'entendait aux choses de la

Déesse ; mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce

vrai, ô père? »

Schahabarini se rappelâtes ordres d'IIamilcar; il

répondit :

« — Non, je n'ai plus rien à t'apprendre !

«( — Un génie — reprit-elle — me pousse à cet

amour. J'ai gravi les marches d'Eschmoim, dieu des

planètes et des intelligences; j'ai dormi sous l'olivier

d'or de Melkarth, patron des colonies tyriennes; j'ai

poussé les portes de Baal Khamon, éclaireuret fertili-

sateur; sacrifié auxCabires souterrains, aux dieux des

bois, des vents, des fleuves et des montagnes ; mais

tous sont trop loin, trop haut, trop insensibles, com-

prends-tu? tandis qu'Elle, je la sens mêlée à ma vie
;

elle emplit mon âme, et je tressaille à des élancements

intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper.

Il me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir

sa figure, des éclairs m'éblouissent
;
puis je retombe

dans les ténèbres. »

Schahabarini se taisait. Elle le sollicitait de son

regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était

pas de race chananéenne. Taanach disparut, et Scha-

habarini, levant un bras dans l'air, commença:

« — Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules,

et un souffle flottait, lourd et indistinct comme la

conscience d'un homme dans un rêve. Il se contracta,

créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la Nue
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sortit la Matière primitive. C'était une eau bourbeuse,

noire, glacée, profonde. Elle enfermait des monstres

insensibles, parties incohérentes des formes à naître

et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un

œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre, l'autre le

firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages pa-

rurent; et, au fracas de la foudre, les animaux intel-

ligents s'éveillèrent. Alors Eschmoùn se déroula dans

la sphère étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Mel-

karth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès ; les

Cabirim descendirent sous les volcans, et Rabbetna

telle qu'une nourrice, se pencha sur le monde, versant

sa lumière comme un lait et sa nuit comme un man-

teau.

« — Et après? » dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la dis-

traire par des perspectives plus hautes; mais le désir

de la vierge se ralluma sous ces dernières paroles,

et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:

« Elle inspire et gouverne les amours des hommes.

« — Les amours des hommes ! » répéta Salammbô,

rêvant.

<c — Elle est^ l'âme de Carthage, — continua le

prêtre ; et bien qu'elle soit partout épandue, c'est ici

qu'elle demeure, sous le voile sacré.

« — père! — s'écria Salammbô, — je la verrai,

n'est-ce pas ?tu m'y conduiras! Depuis longtemps j'hé-

sitais ; la curiosité de sa formeme dévore. Pitié! secours-

moi! parions! »
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Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'or-

gueil.

« — Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les

Ikuils hermaphrodites ne se dévoilent que pour nous

seuls, hommes par l'esprit et femmes par la faiblesse.

Ton désir est un sacrilège ; satisfais-toi avec la science

que tu possèdes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts

contre ses oreilles en signe de repentir; et elle sanglo-

tait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois

de colère contre lui, de terreur et d'humihation. Scha-

habarim, debout, restait insensible. 11 la regardait de

haut en bas frémissante à ses pieds; et il éprouvait

une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité,

qu'il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière.

Déjà les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de

petits nuages couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis,

comme des brouiUards légers, qui se traînaient contre

le sol; puis ce fut un grand rideau de poudre grise

perpendiculairement étalé, et, dans les tourbillons de

cette masse nombreuse, des tètes de dromadaires, des

lances, des boucliers parurent C'était l'armée des

Barbares qui s'avançait sur Carthage.
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IV

sous LES MURS DE CARTHAGE.

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou

courant à pied, pâles, essoufllés, fous de peur, arri-

vèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l'armée. En

trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour

venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt

parurent; mais ils s'arrêtèrent au milieu de l'isthme,

sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs

s'approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent

repoussés à coups de flèches, tant la terreur était

grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quel-

quefois erraient le long des murs. On remarquait sur-

tout un petit homme, enveloppé soigneusement d'un

manteau, et dont la figure disparaissait sous une visière

très basse. Il restait pendant des heures à regarder

l'aqueduc, et avec une telle persistance, qu'il voulait

sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables

desseins. Un autre homme l'accompagnait, une sorte

de géant qui marcliait tète nue.
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Mais Cartilage était défendue dans toute la largeur

de l'isthme : d'abord par un fossé, ensuite par un rem-

part de gazon, enfin par un mur, haut de trente cou-

dées, en pierres de taille, et à double étage. Il

contenait des écuries pour trois cents éléphants avec

des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et

leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille

chevaux avec les provisions d'orge et les harnache-

ments, et des casernes pour vingt mille soldats avec

les armures et tout le matériel de guerre. Des tours

s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de cré-

neaux, et qui portaient en dehors des boucliers de

bronze, suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immé-

diatement Malqua, le quartier des gens de la marine

et des teinturiers. On apercevait des mâts où séchaient

des voiles de pourpre, et sur les dernières terrasses

des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses

hautes maisons de forme cubique. Elles étaient en

pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquil-

lages, en terre battue. Les bois des temples faisaient

comme des lacs de verdure dans cette montagne de

blocs, diversement coloriés. Les places publiques la

nivelaient à des distances inégales ; d'innombrables

ruelles, s'entre- croisant, la coupaient du haut en bas.

On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers,

maintenant confondues; elles se levaient çà et là

comme de grands écueils, ou allongeaient des pans

énormes, — à demi couverts de fleurs, noircis, large-
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ment rayés par le jet des immondices, et des rues

passaient dans leurs ouvertures béantes comme des

fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, dis-

paraissait sous un désordre de monuments. C'étaient

des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de

bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres

sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des

architraves de marbre, des contreforts babyloniens,

des obélisques posant sur leur pointe comme des

flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux

frontons; les volutes se déroulaient entre les colon-

nades; des murailles de granit supportaient des cloi-

sons de tuile ; tout cela montait l'un sur l'autre en se

cachant à demi, d'une façon merveilleuse et incompré-

hensible. On y sentait la succession des âges et comme

des souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le

chemin des Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait

en ligne droite du rivage aux catacombes; de larges

habitations s'espaçaient ensuite dans des jardins, et

ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait

jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare

géant qui flambait toutes les nuits.

Cartilage se déployait ainsi devant les soldats éta-

blis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carre-

fours; ils se disputaient sur l'emplacement des tem-

ples. Celui de Khamon, en face des Syssites^ avait des

tuiles d'or; Melkarth, à la gauche d'Eschmoùn, por-
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tait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au

delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole de

cuivre ; le noir Moloch était au bas des citernes, du

côté du phare. L'on voyait à l'angle des frontons, sur

le sommet des murs, au coin des places, partout, des

divinités à tète hideuse, colossales ou trapues, avec

des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ou-

vrant la gueule, écartant les bras, tenant à la main

des fourches, des chaînes ou des javelots ; et le bleu

de la mer s'étalait au fond des rues, que la perspective

rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplis-

sait; déjeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient .

à la porte des bains; les boutiques de boissons chaudes

fumaient, l'air retentissait du tapage des enclumes, les

coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les ter-

rasses, les bœufs que l'on égorgeait mugissaient dans

les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles

sur leur tête; et, dans l'enfoncement des portiques,

quelque prêtre apparaissait, drapé d'un manteau som-

bre, nu-pieds et en bounet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils

l'admiraient, ils l'exécraient, ils auraient voulu tout à

la fois l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le

port militaire, défendu par une triple muraille ? Puis,

derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut que

l'Acropole, apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient.

Il montait dans les oliviers, et il se penchait, la main

étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides,
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et la poite rouge à croix noire restait constamment

fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cher-

chant quelque brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta

dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout

d'une haleine. 11 arriva au bas des Mappales, voulut

grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux,

' brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s'en

revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de

cette Carthage enfermant Salammbô, comme de quel-

qu'un qui l'aurait possédée. Ses énervements l'aban-

, donnèrent et ce fut une ardeur d'action folle et conti-

nuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque,

il se promenait d'un pas rapide à travers le camp ; ou

bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa

grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui

passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses.

« — Laisse aller ta colère comme un char qui s'em-

porte, — disait Spendius. — Cric, blasphème, ravage

et tue. La douleur s'apaise avec du sang, et puisque

tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine; elle te

soutiendra ! »

Màtho reprit le commandement de ses soldats. Il

les faisait impitoyablement manœuvrer. On le respec-

tait pour son courage, pour sa force surtout. D'ailleurs,

il inspirait comme une crainte mystique ; on croyait

qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capi-

taines s'animèrent de son exemple. L'armée, bientôt,

se disciplina. Les Cathaginois entendaient de leurs
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maisons la fanfare des l)uccines qui l'églait les exer-

cices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent,

11 aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que

deux armées pussent les prendre à l^fois par derrière,

l'une débarquant au fond du golfe d'Utique, la seconde

à la montagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec

la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes ^

tout au plus? S'ils s'inclinaient vers l'Orient, ils allaient

se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cy-

rène et le commerce du désert. S'ils se repliaient sur

l'Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le manque

de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme des

sauterelles, les campagnes environnantes; les riches

tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vi-

gnobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et imprati-

cables, comme de promettre une forte somme pour ,

chaque tète de Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux et

des machines, on incendiât leur camp. Son collègue

Giscon voulait, au contraire, qu'ils fussent payés.

A cause de sa popularité, les anciens le détestaient;

car ils redoutaient le hasard d'un maître, et, par ter-

reur de la monarchie, s'efforçaient d'atténuer ce

qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une

autre race et d'une origine inconnue, — tous chasseurs

de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents.

Us allaient dans les cavernes prendre des hyènes vi-

vantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le soir sur les

sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs
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cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre la

falaise comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là,

sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complè-

tement nus, à la fois débiles et farouches et, depuis

des siècles, exécrés par le peuple, à cause de leurs

nourritures immondes. Les sentinelles s'aperçurent

un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand -Conseil se déci-

dèrent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni ceintures,

en sandales découvertes, comme des voisins. Ils s'a-

vançaient d'un pas tranquille, jetant des saints aux

capitaines, ou bien ils s'arrêtaient pour parler aux

soldats, disant que tout était fini et qu'on allait faire

justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois

un camp de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils

avaient imaginée, c'était un ordre et un silence

effrayants. Un rempart de gazon enfermait l'armée

dans une haute muraille, inébranlable au choc des ca-

tapultes. Le sol des rues était aspergé d'eau fraîche;

par les trous des tentes, ils apercevaient des prunelles

fauves qui luisaient dans l'ombre. Les faisceaux de pi-

ques et les panoplies suspendues les éblouissaient

comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse. Ils

avaient peur avec leurs longues robes de renverser

quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant

à les payer sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pin-

tades, des fruits secs et des lupins, avec desscombres
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fumés, de ces seombres excellents que Carthage ex-

pédiait dans tous les ports. Mais ils tournaient dédai-

gneusement autour des bestiaux magnifiques; et, dé-

nigrant ce qu'ils convoitaient, offraient pour un bélier

la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres le prix d'une

grenade. Les mangeurs de choses immondes, se por-

tant pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors

ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le

nombre d'années que l'on devait à chaque soldat.

Mais il était impossible maintenant de savoir combien

on avait engagé de Mercenaires, et les anciens furent

effrayés de la somme exorbitante qu'ils auraient à payer.

Il fallait vendre la réserve du silphium, imposer les

villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient,

déjà Tunis était avec eux; et les riches, étourdis par

les fureurs d'Hannon et les reproches de son collègue,

recommandèrent aux citoyens qui pouvaient connaître

quelque Barbare d'aller le voir immédiatement pour

reconquérir son amitié, lui dire de bonnes paroles.

Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal,

des familles entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Car-

thaginois, mais par un seul passage tellement étroit

que quatre hommes de front s'y coudoyaient. Spendius,

debout contre la barrière , les faisait attentivement

fouiller; Màtho, en face de lui. examinait cette multi-

tude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pouvait

avoir vu chez Salammbô.
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Le camp ressemblait à une ville, tant il était rem-

pli de monde et d'agitation. Les deux foules distinctes

se mêlaient sans se confondre, l'une habillée de toile

ou de laine avec des bonnets de feutre pareils à des

pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant des

casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambu-

lants circulaient des femmes de toutes nations, brunes

comme des dattes mûres, verdàtres comme des olives,

jaunes comme des oranges, vendues par des matelots,

choisies dans les bouges, volées à des caravanes,

prises dans le sac de villes, que l'on fatiguait d'amour

tant qu'elles étaient jeunes, qu'on accablait de coups

lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les

déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec

les bêtes de somme abandonnées. Les épouses des

nomades balançaient sur leurs talons des robes en

poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve; des

musiciennes de la Gyrénaïque, enveloppées de gazes

violettes et les sourcils peints, chantaient accroupies

sur des nattes; de vieilles iSégresses aux mamelles

pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes

d'animal que l'on desséchait au soleil; les Syracusaines

avaient des plaques d'or dans la chevelure, les femmes

des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises

des peaux de loup sur leur poitrine blanche; et des en-

fants robustes couverts de vermine, nus, incirconcis,

donnaient aux passants des coups dans le ventre avec

leur tête, ou venaient par derrière, comme de jeunes

tigres, les mordre aux mains.

Les Garthaginois se promenaient à travers le camp,
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surpris par la quantité de choses dont il regorgeait.

Les plus misérables étaient tristes, les autres dissimu-

laient leur inijuiélude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les ex-

citant à la gaieté. Dès qu'ils apercevaient quelque per-

sonnage, ils l'invitaient à leurs divertissements. Quand

on jouait au disque, ils s'arrangeaient pour lui écraser

les pieds, et au pugilat, dès la première passe, lui

fracassaient la mâchoire. Les frondeurs effrayaient les

Carthaginois avec leurs frondes, les psylles avec des

vipères, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens

d'occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient

la tête et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour

se montrer braves, faisaient signe qu'ils voulaient de-

venir des soldats. On leur donnait à fendre du bois et

à étriller des mulets. On les bouclait dans une armure

et on les roulait comme des tonneaux par les rues du

camp. Puis, quand ils se disposaient à partir, les Mer-

cenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions

grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïve-

ment tous les Carthaginois très riches, et ils marclmient

derrière eux en les suppliant de leur accorder quel-

que chose. Ils demandaient tout ce qui leur semblait

beau : une bague, une ceinture, des sandales, la frange

d'une robe, et quand le Carthaginois dépouillé

s'écriait : — « Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu .-' »

ils répondaient : — « Ta femme! » D'autres disaient;

— « Ta vie ! »

Les comptes militaires furent remis aux capitaines,
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lus aux soldats, définitivement approuvés. Alors ils

réclamèrent des tentes ; on leur donna des tentes. Les

polémarques des Grecs demandèrent quelques-unes de

ces belles armures que l'on fabriquait à Carthage ; le

Grand-Conseil vota des sommes pour cette acquisition.

Mais il était juste, prétendaient les cavaliers, que la

République les indemnisât de leurs chevaux; l'un

affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre

cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les

précipices. On leur otTrit des étalons d'Hécatompyle;

ils aimèrent mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent

(en pièces d'argent et non en monnaie de cuir) tout

le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix où il

s'était vendu pendant la guerre, si bien qu'ils exi-

geaient pour une mesure de farine quatre cents fois

plus qu'ils n'avaient donné pour un sac de froment.

Cette injustice exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Graiid-Conseil

se réconcilièrent, en jurant par le Génie de Carthage

et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations

et la verbosité orientales ils se firent des excuses et

des caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme

une preuve d'amitié, la punition des traîtres qui les

avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expli-

quèrent plus netten'ient, disant qu'il leur fallait la tète

d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp.

Ils se promenaient au pied des murs. Ils criaient qu'on

I
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leur jetât la tète du suffète,etils tendaient leurs robes

pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une

dernière exigence plus injurieuse que les autres : ils

demandèrent en mariage, pour leurs chefs, des vierges

choisies dans les grandes familles. C'était une idée de

Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort

exécutable. Cette prétention de vouloir se mêler au

sang punique indigna le peuple ; on leur signifia bru-

talement qu'ils n'avaient plus rien à recevoir. Alors

ils s'écrièrent qu'on les avait trompés : si avant trois

jours leur solde n'arrivait pas, ils iraient eux-mêmes la

prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi

complète que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar

leur avait fait des promesses exorbitantes, vagues, il

est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils avaient pu

croire, en débarquant à Carthage, qu'on leur abandon-

nerait la ville, qu'ils se partageraient des trésofs; et

quand ils virent que leur solde à peine serait payée,

ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour

leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux

d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni l'exemple de mer-

. veilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule, que les Chana-

néens confondaient avec le soleil, resplendissait à

l'horizon des armées. On savait que de simples soldats

avaient porté des diadèmes, et le retentissement des

empires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans

sa forêt de chênes, l'Éthiopien dans ses sables. Mais il
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y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages
;

et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur

les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous

les affamés, tous les désespérés tâchaient d'atteindre

au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats.

Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois

pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait entraînée dans

une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afri-

que entière s'allaient jeter sur Carthage. La mer seule

était libre. Elle y rencontrait les Romains; et, comme

un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la

mort tout autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares accep-

tèrent son entremise. Un matin, ils virent les chaînes

du port s'abaisser, et trois bateaux plats, passant par

le canal de la Ta?nia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon.

Derrière lui, et plus hautqu'un catafalque, s'élevait une

caisse énorme, garnie d'anneaux pareils à des couron-

nes qui pendaient. Apparaissait ensuite la légion des

interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un

perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et des escla-

ves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu'ils

se touchaient des épaules. Les trois longues barques,

pleines à sombrer, s'avançaient aux acclamations de

l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à

sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de

tribune et déclara qu'il ne s'en irait pas avant de les

avoir tous intégralement payés.
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Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps

sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des

Barbares; la faute en était à quelques mutins, qui par

leur violence avaient effraye Carthage. La meilleure

preuve de ses bonnes intentions, c'était qu'on l'envoyait

vers eux, lui, l'éternel adversaire du suffète Hannon !

Ils ne devaient point supposer au peuple l'ineptie de

vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour

méconnaître leurs services ; et Giscon se mit à la paye

des soldats en commençant par les Libyens. Comme

ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s'en

servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant

leurs doigts pour dire le nombre des années ; on les

marquait successivement au bras gauche avec de la

peinture verte ; les scribes puisaient dans le coffre

béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous sur

une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la

manière des bœufs.

« — Monte près de moi, — dit le suffète, suspec-

tant quelque fraude ;
— combien d'années as-tu servi ? »

« — Douze ans », répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la

mentonnière du casque y produisait à la longue deux

callosités ; on les appelait des carroubes, et avoir les

carroubes était une locution pour dire un vétéran.

« — Voleur ! — s'écria le suffète, — ce qui te

manque au visage, tu dois le porter sur les épaules ! »
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et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos cou-

vert de gales saignantes ; c'était un laboureur d'Hip-

pozaryte. Des huées s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens.

Il leur dit :

« — Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et

les hommes d'Italie seront payés, ils s'en retourneront.

Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans

vos tribus, et sans aucune défense ! C'est alors que la

République se vengera ! Méfiez-vous du voyage ! Allez-

vous croire à toutes les paroles"? Les deux suffètes sont

d'accord ! Celui-là vous abuse ! Rappelez-vous l'Ile des

Ossements, et Xantippe, qu'ils ont renvoyé à Sparte

sur une galère pourrie !

« — Comment nous y prendre ? demandaient-ils.

« — Kétléchissez ! » disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent à payer les

gens de Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle ; Spendius

se répandait chez les Gaulois.

« — On solde les Libyens, ensuite on payera les

Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et tous les

autres ! Mais vous, qui n'êtes pas nombreux, on ne

vous donnera rien ! Vous ne reverrez plus vos patries !

Vous n'aurez point de vaisseaux ! Ils vous tueront, pour

épargner la nourriture. »

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite,

celui qu'il avait blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il

disparut repoussé par les esclaves, mais en jurant qu'il

se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les
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plus obstinés pénétraient clans la tente du sulTète
;

pour l'attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient

palper leurs bouches sans dents, leurs bras tout maigres

et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient

point encore payés s'irritaient, ceux qui avaient reçu

leur solde en demandaient une autre pour leurs chevaux;

et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des

soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute,

il arrivait comme des tourbillons d'hommes ; les tentes

craquaient, s'abattaient; la multitude serrée entre les

remparts du camp oscillait à grands cris depuis les

portes jusqu'au centre. Quand le tumulte se faisait trop

fort, Giscon posait un coude sur son sceptre d'ivoire,

et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts

enfoncés dans sa barbe.

Souvent Màtho s'écartait pour s'entretenir avec

Spendius; puis il se replaçait en face du suffète, et

Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme
deux phalariques en flammes dardées vers lui. Par-

dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des in-

jures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant la

distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles

trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la diffé-

rence des monnaies. Il leur fournit de telles explications

qu'ils se retirèrent sans murmures. Les Nègres récla-

mèrent de ces coquilles blanches usitées pour le com-

merce dans l'intérieur de l'Afrique. Il leur offrit d'en

envoyer prendre à Carthage ; alors, comme les autres,

ils acceptèrent de l'argent.

6
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On avait promis aux Baléares quelque chose de

meilleur, à savoir des femmes. Le sulîète répondit que

l'on attendait pour eux toute une caravane de vierges
;

la route était longue, il fallait encore six lunes. Quand

elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on

les enverrait sur des vaisseaux dans les ports des Ba-

léares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux,

sauta comme un bateleur sur les épaules de ses amis,

et il cria :

<c — En as-tu réservé pour les cadavres? » tandis

qu'il montrait dans Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la

garnissant de haut en bas resplendissaient ; les Bar-

bares crurent apercevoir sur elle une traînée sanglante.

Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris recom-

mençaient. Enfin, il descendit à pas graves et s'en-

ferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes,

qui couchaient en dehors, ne bougèrent point ; ils se

tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord

des dents et la face bleuâtre. Des mucosités blanches

coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient

raides, comme si le froid pendant la nuit les eût tous

gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de

joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre

des Baléares rappelé par Zarxas confirmait les défiances

de Spendius. Ils s'imaginaient que la Bépublique cher-

chait toujours à les tromper. Il fallait en finir! On se
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passerait des interprètes! Zarxas, avec une fronde au-

tour de la tète, chantait des chansons de guerre
;

Autiiarite brandissait sa grande épée ; Spendius soufflait

à l'un quelque parole, fournissait à l'autre un poignard.

Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les

moins furieux demandaient que la distribution conti-

nuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et

toutes les colères se réunissaient contre Giscon dans

une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils

vociféraient des injures, on les écoutait avec patience,

mais s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient

immédiatement lapidés, ou par derrière d'un coup de

sabre on leur abattait la tète. L'amoncellement des sacs

était plus rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils

avaient bu du vin ! C'était une joie défendue sous peine

de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur

coupe du côté de Garthage par dérision pour sa disci-

pline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances

et ils recommençaient à tuer. Le mot frappe, différent

dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais

ne voulait point la déshonorer. Quand ils lui rappe-

lèrent qu'on leur avait promis des vaisseaux, il jura

par Moloch de leur en fournir lui-môme, à ses frais, et,

arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans

la foule en gage de serment.

Alorsles Africains réclamèrent le blé, d'après les en-

gagements du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes
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des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur

des peaux de brebis ; il lisait tout ce qui était entré

dans Cartilage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût

découvert entre les chiffres sa sentence de mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits,

et le blé, vendu pendant l'époque la plus calamiteuse

de la guerre, se trouvait à un taux si bas, qu'à moins

d'aveuglement on n'y pouvait croire.

« — Parle! — crièrent-ils, — plus haut ! Ah ! c'est

qu'il cherche à mentir, le lâche! méfions-nous. »

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa

besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait,

acceptèrent comme vrais les comptes des Syssites.

L'abondance où s'était trouvée Carthage les jeta dans

une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse de syco-

more; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de

telles sommes en sortir qu'ils la jugeaient inépuisable;

Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent

les sacs. Màtho les conduisait; et comme ils criaient :

« L'argent ! l'argent ! » Giscon à la fm répondit :

« — Que votre général vous en donne ! »

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands

yeux jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe.

Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille

dans son large anneau d'or, et un filet de sang coulait

de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta

les bras ; Spendius, avec un nœud coulant, l'étreignit



sous LES MUUS DE CAUTIIAGE. 85

aux poignets ; un autre le renversa et il disparut dans

le désordre de la foule qui s'écroulait sur les sacs.

I Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les

choses indispensables à la vie
;
puis, en cherchant mieux,

trois images de Tanit, et dans une peau de singe, une

pierre noire tombée de la lune. Beaucoup de Cartha-

ginois avaient voulu l'accompagner; c'étaient des

hommes considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les pré-

cipita dans hi fosse aux immondices. Avec des chaînes

de fer ils furent attachés par le ventre à des pieux so-

lides, et on leur tendait la nourriture à la pointe d'un

javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'in-

vectives : comme ils ne comprenaient point sa langue,

ils ne répondaient pas ; le Gaulois, de temps à autre,

leur jetait des cailloux au visage pour les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit

l'armée. A présent que leur colère était finie, des in-

quiétudes les prenaient. Màtho souffrait d'une tristesse

^^ague. Il lui semblait avoir indirectement outragé

Salammbô ; ces riches étaient comme une dépendance

de sa personne. Il s'asseyait la nuit au bord de leur

fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque

chose de la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls

étaient payés. Mais, en môme temps que se ravivaient

les antipathies nationales avec les haines particulières,

on sentait le péril de s'y abandonner. Les représailles,
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après un attentat pareil, seraient formidables. Donc il

fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les conci-

liabules, les harangues n'en finissaient pas. Chacun par-

lait, on n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement

si loquace, à toutes les propositions secouait la tète.

Un soir il demanda négligemment à Màtho s'il n'y

avait pas des sources dans l'intérieur de la ville.

« — Pas une ! » répondit Màtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du

lac.

« — Maître ! — <li( l'ancien esclave,— si ton cœur

est intrépide, je te conduirai dans Carthage. »

« — Comment? » répétait l'autre en haletant.

« — Jure d'exécuter tous mes ordres, de me sui-

vre comme une ombre ! »

Màtho, levant son bras vers la planète de Chabar,

s'écria :

•« — Par Tanit, je le jure! )'

Spendius reprit :

« — Demain après le coucher du soleil, tu m'atten-

dras au pied de l'aqueduc, entre la neuvième et la

dixième arcade. Emporte avec toi un pie de fer, un

casque sans aigrette et des sandales de cuir. »

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement

l'isthme entier, — ouvrage considérable, agrandi plus

tard par les Romains. Malgré son dédain des autres

peuples, Carthage leur avait pris gauchement cette

invention nouvelle, comme Rome elle-même avait fait

de la galère punique ; et cinq rangs d'arcs superposés,

d'une architecture trapue, avec des contreforts à la
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base et des têtes de lion au sommet, aboutissaient à

la partie occidentale de l'Acropole, où ils s'enfonçaient

sous la ville pour déverser presque une rivière dans

les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Màtho. Il

altacha une sorte de harpon au bout d'une corde, le

fit tourner rapidement comme une fronde, l'engin de

fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un derrière l'autre,

à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage,

le crampon, chaque fois qu'ils le jetaient, retombait;

il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher

sur le bord de la corniche ; à chaque rang des arcs, ils

la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha.

Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure.

Spendius, de temps à autre, se penchait pour tàterles

pierres avec sa main.

« — G'estlà, — dit-il, — commençons!» Et pesant

sur i'épieu qu'avait apporté Màtho, ils parvinrent à

disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavahers

galopant sur des chevaux sans brides. Leurs bracelets

d'or sautaient dans les vagues draperies de leurs man-

teaux. On distinguait en avant un homme couronné

de pkimes d'autruche et qui galopait avec une lance à

chaque main.

« — Narr'Havas! » s'écria Màtho.

« — Qu'importe! » reprit Spendius; et il sauta dans

le trou qu'ils venaient de faire en découvrant la dalle.
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Mâtlio, par son ordre, essaya de pousser un des

blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer les

coudes.

« — Nous reviendrons, — dit Spendius; — mets-

toi devant. » Alors ils s'aventurèrent dans le conduit

des eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chance-

lèrent et il leur fallut nager. Leurs membres se heur-

taient contre les parois du canal trop étroit. L'eau cou-

lait presque immédiatement sous la dalle supérieure;

ils se déchiraientle visage. Puis le courant les entraîna.

Un air plus lourd qu'un sépulcre leur écrasait la poi-

trine; et la tête sous les bras, les genoux l'un contre

l'autre, allongés tant qu'ils pouvaient, ils passaient

comme des flèches dans l'obscurité, étouffant, râlant,

presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux, et

la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tin-

rent pendant quelques minutes étendus sur le dos, à

humer l'air délicieusement. Des arcades, les unes

derrière les autres, s'ouvraient au milieu de larges

murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis,

et l'eau se continuait en une seule nappe dans la lon-

gueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient

descendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait

sur les ondes comme des disques de lumière ; les ténè-

bres à l'entour, s'épaississant vers les murs, les recu-

laient indéfiniment; le moindre bruit faisait un grand

écho.

Spendius et Màtho se remirent à nager, et, passant
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par l'ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs

chambres à la fille. Deux autres rangs de bassins plus

petits s'étendaient parallèlement de chaque côté. Ils

se perdirent ; ils tournaient, revenaient. Quelque chose

résista sous leurs talons. C'était le pavé de la galerie

qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils

palpèrent la muraille pour trouver une issue. J\Iais

leurs pieds glissaient; ils tombaient dans les vasques

profondes, ils avaient à remonter, puis ils retombaient

encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue,

comme si leurs membres en nageant se fussent dis-

sous dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent; ils agoni-

saient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux

d'une grille. Ils la secouèrent, elle céda, et ils se trou-

vèrent sur les marches d'un escalier. Une porte de

bronze le fermait en haut. Avec la pointe d'un

poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait du

dehors; tout à coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une

hauteur démesurée. Des bouquets d'arbres débordaient

sur les longues lignes des murs. La ville entière dor-

mait. Les feux des avant-postes brillaient comme des

étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastùle,

connaissait imparfaitement les quartiers. Màtho con-

jectura que, pour se rendre au palais d'Hamilcar, ils

devaient prendre sur la gauche, en traversant les

Mappales.
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« — Non, — dit Spendius, conduis-moi au temple

de Tanit. »

Mâtlio voulut parler.

« — Rappelle-toi! » fit l'ancien esclave; et, levant

son bras, il lui montra la planète de Chabar qui res-

plendissait.

Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui

bordaient les sentiers. L'eau coulait de leurs membres

sur la poussière. Leurs sandales humides ne faisaient

aucun bruit; Spendius, avec ses yeux plus flamboyants

que des torches, à chaque pas fouillait les buissons ;
—

et il marchait derrière Màtho, les mains posées sur les

deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-dessous

de l'aisselle par un cercle de cuir.
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TANIT

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent

arrêtés par l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent

une brèche dans la haute muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon

très large. C'était une place découverte.

« — Ecoute, — dit Spendius, — et d'abord ne

crains rien !... j'exécuterai ma promesse... »

Il s'interrompit; il avait l'air de rélléchir, comme

pour chercher ses paroles. — « Te rappelles-tu cette

fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de Salammbô,

je t'ai montré Carthage? Nous étions forts ce jour-là,

mais tu n'as voulu rien entendre ! » Puis d'une voix

grave: — « Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit

un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre

la Déesse.

« — Je le sais », ditMàtho,

Spendius reprit:

« — 11 est divin lui-mùme, car il fait partie d'elle.

Les dieux résident où se trouvent leurs simulacres.

C'est parce que Carthag'e le possède, que Carthage
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est puissante. » Alors se penchant à son oreille : « Je

t'ai emmené avec moi pour le ravir! »

Mâtho recula d'horreur.

« — Ya-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas

t'aider dans cet exécrable forfait.

« — Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spen-

dius : elle te persécute, et tu meurs de sa colère. Tu

t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque

immortel et invincible. »

Matho baissa la tète ; il contiuua:

« — Nous succomberions; l'armée d'elle-même

s'anéantirait. Nous n'avons ni fuite à espérer, ni secours,

ni pardon ! Quel châtiment des Dieux peux-tu craindre,

puisque tu vas avoir leur force dans les mains? Aimes-

tu mieux périr le soir d'une défaite, misérablement,

à l'abri d'un buisson, ou parmi l'outrage de la populace,

dans la flamme des bûchers? Maître, un jour, tu entre-

ras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui

baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te pèse

encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi!

viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Màtho. 11 aurait voulu,

en s'abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se

disait que, peut-être, on n'aurait pas besoin de le pren-

dre pour en accaparer la vertu. Il n'allait point jusqu'au

fond de sa pensée, s'arrôtant sur la limite où elle

l'épouvantait.

« — Marchons ! » dit-il ; et ils s'éloignèrent d'un

pas rapide, côte à côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapproché-



T A N 1 r . 93

rent. Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des

ténèbres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes

battaient contre les murs. Sur une place, des chameaux

ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis ils

passèrent sous une galerie que recouvraient des feuil-

lages; un troupeau de chiens aboya. L'espace tout à

coup s'élargit, et ils reconnurent la façade occidentale

de l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue

masse noire: c'était le temple de Tanit, ensemble de

monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours,

bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et

Màtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de pla-

tanes, par précaution contre la peste et l'infection de

l'air. Çà et là étaient disséminées des tentes où l'on

vendait pendant le jour des pâtes épilatoires, des par-

fums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et

des images de la Déesse avec des représentations du

temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre

ne paraissait pas on suspendait tous les rites; cepen-

dant Mâtho se ralentissait; il s'arrêta devant les trois

marches d'ébène qui conduisaient à la seconde enceinte.

« — Avance ! » dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des

myrtes, immobiles comme des feuillages de bronze,

alternaient régulièrement ; le chemin, pavé de cailloux

bleus, craquait sous les pas, et des roses épanouies

pendaient en berceau sur toute la longueur de l'allée.

Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par une
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grille. Màtlio, que ce silence effrayait, dit à Spendius :

<( — C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec

les eaux amères. »

(( — J'ai vu tout cela — reprit l'ancien esclave —
en Syrie, dans la ville de Maphug » ; et, par un escalier

de six marches d'argent, ils montèrent dans la troisième

enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses bran-

ches les plus basses disparaissaient sous des bribes

d'étoffes et des colliers qu'y avaient appendus les

fidèles. Ils tirent encore quelques pas, et la façade du

temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient

sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadran-

gulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de

lune. Sur les angles des portiques et aux quatre coins

de la tour s'élevaieutdes vases pleins d'aromates allu-

més. Des grenades et des coloquintes chargeaient les

chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de

perles alternaient sur les murs, et une haie en filigrane

d'argent formait un large demi-cercle devant l'escalier

d'airain qui descendait du vestibule.

11 y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle

d'émeraude, un cône de pierre; Màtho, en passant à

côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute ; d'innombra-

bles ouvertures perçaient sa voûte ; en levant la tête on

pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille,

dans des corbeilles de roseau, s'amoncelaient des bar-

bes et des chevelures, prémices des adolescences; el,
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au milieu de l'appartement circulaire, le corps d'une

femme sortait d'une gaine couverte de mamelles. Grasse,

barbue et les paupières baissées, elle avait l'air de

sourire, en croisant ses mains sur le bas de son gros

ventre, — poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corri-

dor transversal, où un autel de proportions exiguës

s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait point

au delà ; les prêtres seuls pouvaient l'ouvrir, car

un temple n'était pas un lieu de réunion pour la multi-

tude, mais la demeure particulière de la divinité.

« — L'entreprise est impossible, disait Màtho. Tu

n'y avais pas songé ! Retournons ! » Spendius exa-

minait les murs.

11 voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu

(Spendius ne croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé

que les Carthaginois, s'en voyant privés, tomberaient

dans un grand abattement. Pour trouver quelque issue,

ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe,

des édicules de forme différente. Çà et là un phallus

de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient

tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des

pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries

qui s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ou-

vraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient

accrochés à leurs colonnes de cèdre. Des femmes dor-

maient en dehors des cellules, étendues sur des nattes.

Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur
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d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si cou-

vertes de tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon

et d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement

de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre.

Des lotus entouraient une fontaine, où nageaient des

poissons pareils à ceux de Salammbô
;
puis au fond,

contre la muraille du temple, s'étalait une vigne dont

les sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude
;

les rayons des pierres précieuses faisaient des jeux de

lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages

endormis.

MàLho suffoquait dans la chaude atmosphère que

rabattaient sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces sym-

boles delà fécondation, ces parfums, ces rayonnements,

ces haleines l'accablaient. A travers les éblouissements

mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait

avec la Déesse elle-même ; et son amour s'en dégageait

plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient

sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait

autrefois gagnée à vendre ces femmes; et, d'un

coup d'œil rapide, en passant, il pesait les colliers

d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, im-

pénétrable, ils revinrent derrière la première chambre.

Pendant que Spendius cherchait, furetait, Màtho, pro-

sterné devant la porte, implorait Tanit. Il la suppliait

de ne point permettre ce sacrilège. 11 tâchait de l'adou-

cir avec des mots caressants, comme on fait à une per-

sonne irritée.
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Spendius remarqua au-dessus de la porte une ou-

verture étroite.

« — Lève-toi ! » dit-il à Màtho, et il le fit s'adosser

contre le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans

ses mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu'à

la hauteur du soupirail, s'y engagea et disparut. Puis

Màtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds,

celle que Spendius avait enroulée autour de son corps

avant de s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant

des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans

une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire.

L'insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait

assez qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus

que les murs, défendait les sanctuaires. Màtho, à cha-

que pas, s'attendait à mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres ; ils s'en

rapprochèrent. C'était une lampe qui brûlait dans une

coquille sur le piédestal d'une statue, coiffée du bon-

net des Cabires. Des disques en diamant parsemaient

sa longue robe bleue ; et des chaînes, qui s'enfonçaient

sous les dalles, l'attachaient au sol parles talons. Màtho

retint un cri. Il balbutiait :— « Ah ! la voilà ! la voilà ! »

Spendius prit la lampe, afin de s'éclairer.

« — Quel impie tu es ! » murmura Màtho. Il le sui-

vait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une

peinture noire représentant une autre femme. Ses jam-

bes montaient jusqu'au haut de la muraille. Son corps

occupait le plafond tout entier. De son nombril pen^

7
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dail à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre

mur, la tète en bas, jusqu'au niveau des dalles, où

atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie;

mais le vent souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications

de l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs

pieds quelque chose d'une douceur étrange. Des étin-

celles pétillaient, jaillissaient ; ils marchaient dans du

feu. Spendius tàta le sol et reconnut qu'il élaitsoigneu-

sement tapissé avec des peaux de lynx
;
puis il leur

sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse

glissait entre leursjambes. Des fissures, taillées dans la

muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs.

Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils dis-

tinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et

disparut.

« — Fuyons! — s'écria Mathô. — C'est elle! je la

sens ; elle vient.

« — Eh non ! — répondit Spendius , — le temple

est vide. »

Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux.

Puis ils aperçurent tout à l'entour une infinité de bêtes,

efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et con-

fondues les unes par-dessus les autres dans un désor-

dre mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient

des pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons

à têtes d'homme dévoraient des fruits, des fleurs s'é-

panouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des

éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur,
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orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible

distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils

•avaient l'air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir

leur âme; et toutes les formes se trouvaient là, comme

si le réceptacle des germes, crevant dans une éclosion

soudaine, se fut vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulaire-

nient, supportés par des monstres qui ressemblaient à

des tigres. Leurs prunelles saillissaient comme les

yeux des escargots, et courbant leurs reins trapus, ils

se tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un

char divoire, la Kabbet suprême, TOmniféconde, la der-

nière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux

lui montaient jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles

elle avait des cymbales d'argent qui lui battaient sur

les joues. Ses grands yeux fixes vous regardaient; une

pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un sym-

bole obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant

au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Màtho fit un pas ; une dalle fléchit sous ses talons,

et voilà que les sphères se mirent à tourner, les mons-

tres à rugir; une musique s'éleva, mélodieuse et ron-

flante comme l'harmonie des planètes; l'âme tumul-

tueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever,

grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à

coup les monstres fermèrent la gueule ; les globes de

cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque

temps, se traîna dans l'air et s'éteignit enfin.
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« — Le voile? » dit Spendiiis.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-

il? Comment le découvrir ? Et si les prêtres l'avaient

caché? Màtho éprouvait un déchirement au cœur et

comme une déception dans sa foi.

« — Par ici ! » chuchota Spendius. Une inspiration

le guidait. Il entraîna Màtho derrière le char de Tanit,

où une fente, large d'une coudée, coupait la muraille

du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde,

et si élevée qu'elle ressemblait à l'intérieur d'une co-

lonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à

demi sphérique comme un tambourin ; des flammes

brillaient dessus ; un cône d'ébène se dressait par

derrière, portant une tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage ou étincelaient

des étoiles ; des figures apparaissaient dans les pro-

fondeurs de ses plis; Eschmoûn avec les Cabires,

quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées

des Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connaissaient

pas. Gela passait comme un manteau sous le visage de

l'idole, et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait

par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit,

jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nom-

breux, diaphane, étincelant, léger. C'était le manteau

de la Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait

voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

<f — Prends-le ! » dit enfin Màtho.

Spendius n'hésita pas ; et, s'appuyant sur l'idole.
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il décrocha le voile, qui s'affaissa par terre. Màtho

posa la main dessus
;
puis il entra sa tête par l'ouver-

ture, puis il s'en enveloppa le corps, et il écartait les

bras pour le mieux contempler.

« — Partons ! » dit Spendius.

Màtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les

dalles.

Tout à coup il s'écria :

« — Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de

sa beauté ! Que pourrait-elle faire contre moi ! Me

voilà plus qu'un homme, maintenant. Je traverserais

les flammes
, je marcherais dans la mer ! Un élan

m'emporte ? Salammbô ! Salammbô ! je suis ton

maître ! »

Sa voix tonnait. 11 semblait à Spendius de taille

plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit,

et un homme apparut, un prêtre, avec son haut bon-

net et les yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait un geste,

Spendius s'était précipité, et l'étreignant à pleins bras,

lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La

tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent

pendant quelque temps à écouter. On n'entendait que

-le murmure du vent par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y

engagea, Màtho le suivit, et ils se trouvèrent presque

immédiatement dans la troisième enceinte, entre les

portiques latéraux, où étaient les habitations des

prêtres.
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Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir,

un chemin plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine,

lava ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La

vigne d'émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux;

et Màlho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois

qu'on le tirait par en bas, tout doucement. C'était un

grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient libres dans

l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu conscience

du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant il n'osait

le battre, dans la peur de faire redouljler ses cris
;

soudain sa colère s'apaisa, et il trottait près d'eux,

côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs

bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d'un bond, il

s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils

se dirigèrent vers le palais d'IIamilcar, Spendius com-

prenant qu'il était inutile de vouloir en détourner

Màtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Mu-

thumbal, le marché aux herbes et le carrefour de

Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se recula,

effrayé par cette chose étincelante qui traversait les

ténèbres.

« — Cache le zaïniph ! » dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent ; mais ils n'en furent

pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise,
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illuminait le ciel d'une grande clarté rouge, et l'om-

bre du palais, avec ses terrasses superposées, se

projetait sur les jardins comme une monstrueuse py-

ramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en abat-

tant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.

Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les

portes de l'ergastule ouvertes. Personne n'apparaissait

autour des cuisines ni des celliers. Ils s'étonnaient de

ce silence, interrompu quelquefois par le souille rauque

des éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et

la crépitation du phare où flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait :

« — Où est-elle ? je veux la voir! Conduis-moi!

« — C'est une démence ! dis-ait Spendius. — Elle

appellera, ses esclaves accourront, et, malgré ta force,

tu mourras ! »

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Màtho

leva la tète, et il crut apercevoir, tout en haut, une

vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le

retenir ; il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue,

l'intervalle des jours écoulés s'effaça dans sa mémoire.

Tout à l'heure elle chantait entre les tables; elle avait

disparu, et depuis lors il montait continuellement cet

escaher. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux; la

mer emplissait l'horizon ; à chacun de ses pas une im-

mensité plus large l'entourait, et il continuait à gravir

avec l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres
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lui rappela son pouvoir nouveau; dans l'excès de son

espérance, il ne savait plus ce qu'il devait faire ; cette

incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les

baies quadrangulaires des appartements fermés, et il

crut voir dans plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé

sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour

lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc

qui bouchaient les petites ouvertures de la muraille ; et,

symétriquement disposées, elles ressemblaient dans

les ténèbres à des rangs de perles fines. 11 reconnut la

porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur

redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir. 11 poussa la porte,

elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue

dans le lointain de la chambre; et trois rayons, qui

s'échappaient de sa carène d'argent, tremblaient sur

les hauts lambris, couverts de peinture rouge à bandes

noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles,

portant au milieu de leur dorure des améthystes et des

topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands

côtés de l'appartement, s'allongeait un lit très bas fait

de courroies blanches ; et des cintres, pareils à des

coquilles, s'ouvraient au-dessus, dans l'épaisseur de

la muraille, laissant déborder quelque vêtement qui

pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ; de

fines pantoufles en peau de serpent étaient restées sur
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le bord avec une buire d'albâtre. La trace d'un pas

humide s'apercevait au delà. Des senteurs exquises

s'évaporaient.

Màtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre

et de verre; et malgré la polissure du sol, il lui sem-

lait que ses pieds enfonçaient comme s'il eut marché

dans des sables.

11 avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand

carré d'azur se tenant en l'air par quatre cordes qui

remontaient, et il s'avançait, les reins courbés, la bou-

che ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des bran-

ches de corail noir, traînaient parmi les coussins de

pourpre et les étrilles d'écaillé, les coffrets de cèdre,

les spatules d'ivoire. A des cornes d'antilope étaient

enfilés des bagues, des bracelets ; et des vases d'ar-

gile rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur

un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les

pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale

qui faisaient dans la chambre comme une succession

d'appartements. Au fond, des balustres d'argent en-

touraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfui il

arriva contre le lit suspendu, près d'un escabeau d'é-

bène servant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord ;
— et l'ombre, telle

qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle du ma-

telas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur

la cheville. Màtho tira la lampe tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main 'et l'autre bras

déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient
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autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait cou-

chée sur des plumes noires, et sa large tunique blanche

sejcourbait en molles draperies, jusqu'à ses pieds, sui-

vant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu

ses yeux sous ses paupières entre-closes. Les courtines,

perpendiculairement tendues , Tenveloppaient d'une

atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration,

en se communiquant aux cordes, semblait la balancer

dans Tair. Un long moustique bourdonnait.

Màtho, immobile, tenait au bout de son bras la ga-

lère d'argent; la moustiquaire s'enflamma d'un seul

coup, disparut, et Salammbô se réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait

pas. La lampe faisait osciller sur les lambris de grandes

moires lumineuses.

(c — Qu'est-ce donc? » dit-elle.

Il répondit :

« — C'est le voile de la Déesse!

« — Le voile de la Déesse! » s'écria Salammbô; et,

appuyée sur les deux poings, elle se penchait en dehors

toute frémissante. 11 reprit :

« — J'ai été le chercher pour toi dans les profon-

deurs du sanctuaire! Regarde ! » Le zaïmph étincelait

tout couvert de rayons.

« — T'en souviens-tu? — disait Màtho. — La nuit,

tu apparaissais dans mes songes; mais je ne devinais

pas Tordre muet de tes yeux ! » Elle avança un pied

sur l'escabeau d'ébène. « Si j'avais compris, je serais

accouru; j'aurais abandonné l'armée; je ne serais pas

sorti de Carthage. Pour t'obéir, je descendrais par
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la caverne cniadrumète dans le royaume des Ombres!..

Pardonne ! c'élaionL comme des montagnes qui pesaient

sur mes jours; et pourtant quelque chose m'entrai-

nait! Je tâchais de venir jusqu'à toi! Sans les Dieux,

est-ce que jamais j'aurais osé!... Partons! il faut me

suivre! ou, si lu ne veux pas, je vais rester. Quemim-

porte!... Noie mon âme dans le soulHe de ton haleine!

()ue mes lèvres s'écrasent à baiser tes mains !

« — Laisse-moi voir! — disait-elle. — Plus près!

plus près ! »

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait

les feuilles de talc dans les murs. Salammbô s'appuyait

en défaillant contre les coussins du lit.

« — Je t'aime! » criait Màtho.

Elle balbutia : — « Donne-le ! » Et ils se rappro-

chaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche

qui traînait, avec ses grands yeux attachés sur le voile.

Màtho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa

tête, et tendant vers elle le zaïmph, il allait l'envelopper

dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout à coup

elle s'arrêta, et ils restèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la

saisit. Ses sourcils minces remontèrent, ses lèvres

s'ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une

des patères d'airain qui pendaient au coin du matelas

rouge, en criant:

« — Au secours! au secours! Arrière, sacrilège!

infâme! maudit ! A moi, ïaanach, Kroùm,Ewa, Micipsa,

Schaoùl! »
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Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans

la muraille entre les buires d'argile, jeta ces mots :

« — Fuis donc! ils accourent! »

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers,

et un flot de monde, des femmes, des valets, des es-

claves, s'élancèrent dans la chambre avec des épieux,

des casse-tête, des coutelas, des poignards. Ils furent

comme paralysés d'indignation en apercevant un homme;

les servantes poussaient le hurlement des funérailles,

et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Màtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph

qui l'enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout envi-

ronné du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur

lui. Elle les arrêta.

« — N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»

Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un

pas vers lui, et allongeant son bras nu:

« — Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine,

vengeance, massacre et douleur! Que Gurzil, dieu

des batailles, tedéchire! que Mastiman, dieu des morts,

t'étouffe! et que l'autre, — celui qu'il ne faut pas

nommer — te brûle ! »

Màtho poussa un cri, comme à la blessure d'une

épée. Elle répéta plusieurs fois : — « Va-t'en ! va-t'en ! »

La foule des serviteurs s'écarta, et Màtho, baissant

la tête, passa lentement au milieu d'eux ; à la porte

il s'arrêta, car la frange du zaïmph s'était accrochée

à une des étoiles d'or qui pavaient les dalles, Il le tira

brusquement d'un coup d'épaule et descendit les esca-

liers.
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Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et

sautant par-dessus les liaies, les rigoles, s'était échappé

des jardins. Il arriva an pied du phare. Le mur en cet

endroit se trouvait abandonné, tant la falaise était in-

accessible. Il s'avança jusqu'au bord, se coucha sur le

dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long

jusqu'en bas ; puis il atteignit à la nage le cap des Tom-

beaux, fit un grand détour par la lagune salée, et le

soir rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé ; et comme un lion qui s'éloigne,

Màtho descendait les chemins, en jetant autour de lui

des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle

était partie du palais, et elle recommençait au loin, du

côté de l'Acropole. Les uns disaient qu'on avait pris le

trésor de la République dans le temple de Moloch;

d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On s'ima-

ginait ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la

ville.

Màtho, qui ne savait comment sortir des enceintes,

marchait droit devant lui; on l'aperçut; une clameur

s'éleva. Tous avaient compris ; ce fut une consterna-

tion, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole,

des catacombes, des bords du lac, la multitude accou-

rut. Les patriciens sortaient de leurs palais, les ven-

deurs de leurs boutiques ; les femmes abandonnaient

leurs enfants; on saisit des épées, des haches, des bâ-

tons ; mais l'obstacle qui avait empêché Salammbô les

arrêta. Gomment reprendre le voile? Sa vue seule était
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UQ crime; il était de la nature des Dieux et son contact

faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés

se tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient

au hasard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses,

sur l'épaule des colosses et dans la mâture des navi-

res, il s'avançait cependant, et à chacun de ses pas la

rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vi-

daient à son approche, et ce torrent d'hommes qui

fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet

des murailles. 11 ne distinguait partout que des yeux

grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui

claquaient, des poings tendus; et les imprécations de

Salammbô retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre,

et des pierres ronflaient; mais les coups, mal dirigés

(car on avait peur d'atteindre le zaïmph), passaient au-

dessus de sa tète. D'ailleurs se faisant du voile un

bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par

derrière; et ils n'imaginaient aucun expédient. Il mar-

chait de plus en plus vite, s'engageant par les rues

ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des

chariots, des pièges ; à chaque détour il revenait en

arrière. Enfm il entra sur la place de Khamon, où les

Baléares avaient péri ; Màtho s'arrêta, pâlissant comme

quelqu'un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois
;

la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était

très haute, tout en cœur de chêne, avec des clous de

fer et doublée d'airain. Màtho se jeta contre. Le peuple
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trépignait de joie, voyant l'impuissance de sa fureur

;

alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta

les panneaux immobiles. La ville entière hurla. On

oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser.

Màtho promena sur la foule de grands yeux vagues.

Ses tempes battaient à l'étourdir ; il se sentit envahi

par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il

aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour manœuvrer

la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, en

roidissant ses bras, en s'arc-boutant des pieds; et, à

la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand

zaïmph et l'éleva sur sa tête le plus haut possible.

L'étoffe, soutenue par le vent delà mer, resplendissait

au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la figure

de ses dieux. Màtho, le portant ainsi, traversa toute la

plaine jusqu'aux tentes des soldats; et le peuple, sur

les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.
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HANNON

« — J'aurais dû l'enlever! — disait-il le soir à

Spendius. — H fallait la saisir, l'arracher de sa mai-

son! Personne n'eût osé rien contre moi! »

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se

reposait avec délices, près d'une grande jarre pleine

d'eau miellée, où de temps à autre il se plongeait la tête

pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit :

« — Que faire?... Comment rentrer dans Çarthage?

« — Je ne sais », lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait ; il s'écria :

« ^_ Eh ! la faute vient de toi ! Tu m'entraînes, puis

tu m'abandonnes, lâche que tu es! Pourquoi donc

t'obéirais-je? Te crois-tu mon maître? Ah! prostitueur,

esclave, fils d'esclave! » Il grinçait des dents et levait

sur Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadère d'argile

brûlait doucement contre le màt de la tente, où le

zaïmph rayonnait dans la panoplie suspendue.

Tout à coup, Màtho chaussa ses cothurnes, boucla

sa jaquette à lames d'airain, prit son casque.
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« — Où vjis-tii? » demanda Spendius.

« — J'y retourne ! Laisse-moi ! Je la ramènerai ! Et

s'ils se présentent, je les écrase comme des vipères !

Je la ferai mourir, Spendius! » Il répéta : « Oui! je la

tuerai ! tu verras, je la tuerai ! »

Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brusquement

le zaïmpli et le jeta dans un coin, en accumulant, par-

dessus, des toisons. On entendit un murmure de voix,

des torches brillèrent; et Narr'Havas entra, suivi d'une

vingtaine d'hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de

longs poignards, des colliers de cuir, des pendants

d'oreilles en bois, des chaussures en peau d'hyène ; et,

restés sur le seuil, ils s'appuyaient contre leurs lances

comme des pasteurs qui se reposent. Narr'Havas était

le plus beau de tous ; des courroies garnies de perles

serraient ses bras minces ; le cercle d'or attachant au-

tour de sa tête son large vêtement retenait une plume

d'autruche qui lui pendait derrière l'épaule ; un conti-

nuel sourire découvrait ses dents ; ses yeux semblaient

aiguisés comme des flèches, et il y avait dans toute sa

personne quelque chose d'attentif et de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux Mercenaires,

car la République menaçait depuis longtemps son

royaume. Donc il avait intérêt à secourir les Barbares,

et il pouvait aussi leur être utile.

ce — Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en

sont pleines), du vin, de l'huile, de l'orge, des dattes,

de la poix et du soufre pour les sièges, vingt mille fan-

tassins et dix mille chevaux. Si je m'adresse à toi,

8
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Mâtho, c'est que la possession du zaïmph t'a rendu le

premier de l'armée. » Il ajouta : « Nous sommes d'an-

ciens amis, d'ailleurs. »

Mcàtlio considérait Spendius, qui écoutait assis sur

les peaux de mouton, tout en faisant avec la tète de

petits signes d'assentiment. Narr'IIavas parlait. Il attes-

tait les Dieux, il maudissait Cartilage. Dans ses impré-

cations, il brisa un javelot. Tous ses hommes à la fois

poussèrent un grand hurlement, et Màtho, emporté par

cette colère, s'écria qu'il acceptait l'alliance.

On amena un taureau blanc avec une brebis noire,

symbole du jour et symbole de la nuit. On les égorgea

au bord d'une fosse. Quand elle fut pleine de sang, ils y

plongèrent leurs bras. Puis Narr'IIavas étala sa main sur

la poitrine de Màtho, Màtho la sienne sur la poitrine de

Narr'IIavas. Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de

leurs tentes. Ensuite ils passèrent la nuit à manger, et

on brûla le reste des viandes avec la peau, les osse-

ments, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lors-

qu'il était revenu portant le voile de la Déesse ; ceux

mêmes qui n'étaient pas de religion chananéenne sen-

tirent à leur vague enthousiasme qu'un Génie survenait.

Quant à chercher à s'emparer du zaïmph, aucun n'y

songea ; la manière mystérieuse dont il l'avait acquis

suffisait, dans l'esprit des Barbares, à en légitimer la

possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine.

Les autres, dont la haine était moins vieille, ne sa-

vaient que résoudre. S'ils avaient eu des navires, ils

s'en seraient immédiatement allés.
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Speiidius, Narr'IIavas et Màtlio expédièrent des

hommes à toutes les tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des

impôts exorbitants ; les fers, la hache ou la croix punis-

saient les retards et jusqu'aux murmures. Il fallait cul-

tiver ce qui convenait à la République, fournir ce qu'elle

demandait
;
personne n'avait le droit de posséder une

arme
;
quand les villages se révoltaient, on vendait les

habitants ; les gouverneurs étaient estimés comme des

pressoirs, d'après la quantité qu'ils faisaient rendre.

Puis, au delà des régions directement soumises à Gar-

thage, s'étendaient les alliés ne payant qu'un médiocre

tribut; derrière les alliés vagabondaient les nomades,

qu'on pouvait lâcher sur eux. Par ce système, les ré-

coltes étaient toujours abondantes, les haras savamment

conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un

maître en fait de labours et d'esclaves, quatre-vingt-

douze ans plus tard en fut ébahi, et le cri de mort qu'il

répétait dans Rome n'était que l'exclamation d'une

jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient

redoublé, si bien que les villes de la Libye, presque

toutes, s'étaient livrées à Régulus. Pour les punir, on

avait exigé d'elles mille talents, vingt mille bœufs, trois

cents sacs de poudre d'or, des avances de grains con-

sidérables, et les chefs des tribus avaient été mis en

croix ou jetés aux lions.
^

Tunis surtout exécrait Garthage ! Plus vieille que la

métropole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur;

elle se tenait en face de ses murs, accroupie dans la
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fange, au bord de l'eau, comme une bête venimeuse

qui la regardait. Les déportations, les massacres et les

épidémies ne l'affaiblissaient pas. Elle avait soutenu

Archagate, fils d'Agathoclès. Les mangeurs de choses

immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis, que dans

les provinces une joie universelle éclata. Sans rien

attendre, on étrangla dans les bains les intendants des

maisons et les fonctionnaires de la République ; on re-

tira des cavernes les vieilles armes que l'on cachait
;

avec le fer des charrues on forgea des épées ; les enfants

sur les portes aiguisaient des javelots, et les femmes

donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants

d'oreilles, tout ce qui pouvait servir à la destruction

de Cartilage. Chacun y voulait contribuer. Les paquets

de lances s'amoncelaient dans les bourgs, comme des

gerbes de maïs. On expédia des bestiaux et de l'argent.

Màtho paya vite aux Mercenaires l'arrérage de leur

solde ; et cette idée de Spendius le fit nommer général

en chef, schalischim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient.

D'abord parurent les gens de race autochtone, puis

les esclaves des campagnes. Des caravanes de Nègres

furent saisies, on les arma, et des marchands qui ve-

naient à Carthage, dans l'espoir d'un profit plus certain,

se mêlèrent aux Barbares, il arrivait incessamment

des bandes nombreuses. Des hauteurs de l'Acropole

on voyait l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc les gardes de la

Légion étaient postés en sentinelles; et près d'eux, de
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distance en distance, s'élevaient des cuves en airain

où bouillonnaient des flots d'a^sphalte. En bas, dans

la plaine, la grande foule s'agitait tumultueusement.

Ils étaient incertains, éprouvant cet embarras que la

rencontre des murailles inspire toujours aux Barbares.

Utique et Ilippo-Zaryte refusèrent leur alliance.

Colonies phéniciennes comme Cartilage, elles se gou-

vernaient elles-mêmes, et, dans les traités que concluait

la République, faisaient chaque fois admettre des clauses

pour les en distinguer. Cependant elles respectaient

cette sœur plus forte, qui les protégeait, et elles ne

croyaient point qu'un amas de Barbares fût capable de

la vaincre ; ils seraient au contraire exterminés. Elles

désiraient rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique,

au fond d'un golfe, était commode pour amener dans Car-

thage les secours du dehors. Si Utique seule était prise,

Ilippo-Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la rem-

placerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se trou-

verait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédia-

tement. Narr'Havas s'y opposa; il fallait d'abord se

porter sur la frontière. C'était l'opinion des vétérans,

celle de Mâtho lui-même, et il fut décidé que Spendius
'

irait attaquer Utique, Màtho Hippo-Zaryte ; le troisième

corps d'armée, s'appuyant à Tunis, occuperait la plaine

de Carthage ; Autharite s'en chargea. Quant à Narr'-

Havas, il devait retourner dans son royaume pour y

prendre des éléphants, et avec sa cavalerie battre les

routes.
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Les femmes crièrent bien fort à cette décision; elles

convoitaient les bijoux des dames puniques. Les Libyens

aussi réclamèrent. On les avait appelés contre Carthage,

et voilà qu'on s'en allait ! Les soldats presque seuls

partirent. Màtho commandait ses compagnons avec les

Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de l'Occident et

des îles, et tous ceux qui parlaient grec avaient demandé

Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se

mouvoir tout à coup; puis elle s'allongea sous la mon-

tagne de l'Ariane, par le chemin d'Utique, du côté de

la mer. Un tronçon demeura devant Tunis, le reste

disparut, et il reparut sur l'autre bord du golfe, à la

lisière des bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être.

Les deux cités tyriennes ne résisteraient pas ; ils revien-

draient sur Garthage. Déjà une armée considérable

l'entamait, en occupant l'isthme par la base ; et bientôt

elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre sans

Tauxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas,

comme à Rome, des contributions. Le génie pohtique

manquait à Garthage. Son éternel souci du gain l'em-

pêchait d'avoir cette prudence que donnent les ambi-

tions plus hautes. Galère ancrée sur le sable libyque,

elle s'y maintenait à force de travail. Les nations, comme

des flots, mugissaient autour d'elle, et la moindre tem-

pête ébranlait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine

et par tout ce qu'on avait gaspillé, perdu, tandis qu'on

marchandait les Barbares. Gependantil fallait des sol-
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dats, et pas un gouvernement ne se fiait à la Repu-

blique! Ptolémée naguère lui avait refusé deux mille

talents. D'ailleurs, le rapt du voile les décourageait.

Spendius l'avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur

son cœur son argent et ses dieux; et son patriotisme

était entretenu par la constitution môme de son gou-

vernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun

fût assez fort pour l'accaparer. Les dettes particulières

étaient considérées comme dettes publiques. Les hom-

mes de race chananéenne avaient le monopole du

commerce. En multipliant les bénéfices de la piraterie

par ceux de l'usure, en exploitant rudement les terres,

les esclaves et les pauvres, quelquefois on arrivait à la

richesse. Seule, elle ouvrait toutes les magistratures;

et bien que la puissance et l'argent se perpétuassent

dans les mêmes familles, on tolérait l'oHgarchie, parce

qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les

lois, choisissaient les inspecteurs des finances, qui, au

sortir de leur charge, nommaient les cent membres du

Conseil des anciens, dépendant eux-mêmes de la

Grande-Assemblée, réunion générale de tous les ri-

ches. Quant aux deux suffètes, à ces restes de rois,

moindres que des consuls, ils étaient pris le même jour

dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes

sortes de haines, pour qu'ils s'affaibUssent réciproque-

ment. Ils ne pouvaient déUbérer sur la guerre ; et,

quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.
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Donc la force de Carthage émanait des Syssites,

c'est-à-dire d'une grande cour au centre de Malqua, à

l'endroit, disait-on, où avait abordé la première barque

des matelots phéniciens, la mer depuis lors s'étant

beaucoup retirée. C'était un assemblage de petites

chambres d'une architecture archaïque, en troncs de

palmiers, avec des encoignures de pierre, et séparées

les unes des autres pour recevoir isolément les diffé-

rentes compagnies. Les riches se tassaient là tout le

jour, pour débattre leurs intérêts et ceux du gouverne-

ment, depuis la recherche du poivre jusqu'à l'exter-

mination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient

monter leurs lits sur lahaute terrasse bordant le mur de

la cour ; et d'en bas on les apercevait attablés dans les

airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les dia-

mants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes

et leurs grandes boucles d'oreilles qui se penchaient

entre les buires, — tous forts et gras, à moitié nus,

heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de

gros requins qui s'ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs

inquiétudes , ils étaient trop pâles ; la foule qui les

attendait aux portes les escortait jusqu'à leurs palais

pour en tirer quelque nouvelle. Comme par les temps

de peste, toutes les maisons étaient fermées; les

rues s'emplissaient, se vidaient soudain ; on montait

à l'Acropole, on courait vers le port; chaque nuit le

Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué

sur la place de Khamon, et l'on décida de s'en remettre

à Hannon, le vainqueur d'Hécatompyle.
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C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux

fjcns d'Afrique, un vrai Carthaginois. Ses revenus éga-

laient ceux, des Barca. Personne n'avait une telle ex-

périence dans les choses de l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides,

il plaça des catapultes sur les tours, il exigea des

provisions d'armes exorbitantes, il ordonna môme

la construction de quatorze galères dont on n'avait

pas besoin ; et il voulut que tout fût enregistré, soi-

gneusement écrit. Il se faisait transporter à l'arsenal,

au phare, dans le trésor des temples; on apercevait

toujours sa grande litière qui, en se balançant de gra-

din en gradin, montait lesescahers de l'Acropole. Dans

son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour

se préparer à la bataille, il hurlait, d'une voix terrible,

des manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait

brave. Les riches, dès le chant des coqs, s'alignaient

le long des Mappales ; et, retroussant leurs^robes, ils

s'exerçaient à manier la pique. Mais, faute d'instruc-

teur, on se disputait; ils s'asseyaient essoufflés sur les

tombes, puis recommençaient. Plusieurs même s'im-

posèrent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il fallait

beaucoup manger pour acquérir des forces, se gor-

geaient, et d'autres, incommojdés par leur corpulence,

s'exténuaient déjeunes pour se faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours

de Garthage. Mais Hannon ne voulait point partir tant

que le dernier écrou manquait aux machines de guerre.

Il perdit encore trois lunes à équiper les cent douze
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éléphants qui logeaient dans les remparts; c'étaient

les vainqueurs de Régulus ; le peuple les chérissait; on

ne pouvait trop bien agir envers ces vieux amis. Han-

non lit refondre les plaques d'airain dont on garnissait

leur poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours,

et tailler dans la pourpre la plus belle des carapaçons

bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on appe-

lait leurs conducteurs des Indiens (d'après les premiers,

sans doute, venus des Indes), il ordonna que tous

fussent costumés à la mode indienne, c'est-à-dire avec

bourrelet blanc autour des tempes et un petit caleçon

de byssus qui formait, par ses plis transversaux,

comme les deux valves d'une coquille appliquée sur

les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis.

Elle se cachait derrière un mur fait avec la boue du

lac et défendu au sommet par des broussailles épi-

neuses. Des nègres y avaient planté cà et là, sur de

grands bâtons, d'effroyables figures, masques humains

composés avec des plumes d'oiseaux, des tètes de

chacals ou de serpents, qui bâillaient vers l'ennemi

pour l'épouvanter; — et, par ce moyen, s'estimant

invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient,

convaincus que Garthage ne tarderait pas à périr ; un

autre qu'Hannon eût écrasé facilement cette multitude

qu'embarrassaient des bestiaux et des femmes; d'ail-

leurs, ils ne comprenaient aucune manœuvre, et Au-

tharite découragé n'en exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros

yeux bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son
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sayon en poil de phoque, dénouait la corde qui atta-

chait ses longs cheveux rouges et les trempait dans

l'eau. 11 regrettait de n'avoir pas déserté chez les Ro-

mains avec les deux mille Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses

rayons tout à coup. Alors, le golfe et la pleine mer

semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un

nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé,

accourait en tourbillonnant; les palmiers se courbaient,

le ciel disparaissait, on entendait rebondir des pierres

sur la croupe des animaux; et le Gaulois, les lèvres

collées contre les trous de sa tente, râlait d'épuisement

et de mélancolie. Il songeait à la senteur des pâtu-

rages par les matins d'automne, à des flocons déneige,

aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard;

et, fermant ses paupières, il croyait aperce voir les feux

des longues cabanes, couvei'tes de paille, trembler

sur les marais, au fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle

ne fût pas aussi lointaine. Les Carthaginois captifs

pouvaient distinguer au delà du golfe, sur les pentes

de Byrsa, les velarium de leurs maisons, étendus dans

les cours. Mais des sentinelles marchaient autour d'eux

perpétuellement. On les avait tous attachés à une

chaîne commune. Chacun portait un carcan de fer, et

la foule ne se fatiguait pas de venir les regarder. Les

femmes montraient aux petits enfants leurs belles robes

en lambeaux qui pendaient sur leurs membres amai-

gris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une
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fureur le preuait au souvenir de son injure; il l'eût

tué sans le serment qu'il avait fait à Narr'Havas. Alors

il rentrait dans sa tente, buvait un mélange d'orge et

de cumin jusqu'à s'évanouir d'ivresse, puis se réveil-

lait au grand soleil, dévoré par une soif horrible.

Màtlio, cependant, assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac communi-

quant avec la mer. Elle avait trois enceintes, et sur

les hauteurs qui la dominaient se développait un

mur fortifié de tours. Jamais il n'avait commandé de

pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô l'ob-

sédait, et il rêvait, dans les plaisirs de sa beauté,

comme les délices d'une vengeance qui le transportait

d'orgueil. C'était un besoin de la revoir acre, furieux,

permanent. Il songea même à s'offrir comme parle^^,

mentaire, espérant qu'une fois dans Carthage, il par-

viendrait jusqu'à elle. Souvent il faisait sonner l'as-

saut, et, sans rien attendre, s'élançait sur ce môle

qu'on tâchait d'établir dans la mer. Il arrachait les pier-

res avec ses mains, bouleversait, frappait, enfonçait

partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-

mêle; les échelles rompaient avec un grand fracas, et

des masses d'hommes s'écroulaient dans l'eau qui

rejaillissait en floLs rouges contre les murs; le tumulte

s'affaiblissait, et les soldats s'éloignaient pour recom-

mencer.

Màtho allait s'asseoir en dehors des tentes; il es-

suyait avec son bras sa figure éclaboussée de sang, —
et, tourné vers Carthage, il regardait l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les
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myrtes et les platanes, s'étalaient deux larçes

étanjîs qui rejoignaient un autre lac dont on n'aperce-

vait pas les contours. Derrière une montagne surgis-

saient d'autres montagnes et, au milieu du lac immense,

se dressait une île toute noire et de forme pyrami-

dale. Sur la gauche, à l'extrémité du golfe, des tas

de sables semblaient de grandes vagues blondes arrê-

tées, tandis que la mer, plate comme un dallage de

lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu'au bord du

ciel. La verdure de la campagne disparaissait par

endroits sous de longues plaques jaunes; des carou-

bes brillaient comme des boutons de corail; des pam-

pres retombaient des sycomores ; on entendait le

murmure de l'eau ; des alouettes huppées sautaient,

et les derniers feux du soleil doraient la carapace des

tortues sortant des joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à

plat ventre ; il enfonçait ses ongles dans la terre et il

pleurait; il se sentait misérable, chétif, abandonné.

Jamais il ne la posséderait. Il ne pouvait même s'em-

parer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph.

A quoi cette chose des Dieux lui servait-elle? et des

doutes survenaient dans la pensée du Barbare. Puis,

il lui semblait au contraire que le vêtement de la

Déesse dépendait de Salammbô, et qu'une partie de

son âme y flottait plus subtile qu'une haleine; et il le

palpait, le humait, s'y plongeait le visage, le baisait en

sanglotant. Il s'en recouvrait les épaules pour se faire

illusion et se croire auprès d'elle.
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Quelquefois il s'échappait tout à coup, enjambait

les soldats qui dormaient roulés dans leurs manteaux,

s'élançait sur un cheval, et, deux heures après, se trou-

vait à Utique dans la tente de Spendius.

D'abord, il parlait du siège; mais il n'était venu que

pour soulager sa douleur en causant de Salannnbô
;

Spendius l'exhortait à la sagesse.

(( — Repousse de ton àme ces misères qui la dé-

gradent! Tu obéissais autrefois? à présent tu com-

mandes une armée, et si Carthage n'est pas conquise,

du moins on nous accordera des provinces ; nous de-

viendrons des rois! »

Mais, comment la possession du zaïmphneleur don-

nait-elle pas la victoire? D'après Spendius, il fallait at-

tendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusive-

ment les hommes de racechananéenne, et, dans sa sub-

tihté de Barbare, il se disait: « Donc le zaïmph ne fera

rien pour moi; mais, puisqu'ils l'ont perdu, il ne fera

rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en

adorant Aptouknos, le dieu des Libyens, d'offenser

Moloch; et il demanda timidement à Spendius auquel

des deux il serait bon de sacrifier un homme.

« — Sacrifie toujours! » dit Spendius, en riant.

Màtho, qui ne comprenait point cette indifférence,

soupçonna le Grec d'avoir un génie dont il ne voulait pas

parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencon-

traient dans ces armées de Barbares, et l'on considérait
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les dieux des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs

mêlaient à leur religion natale des pratiques étrangères.

On avait beau ne pas adorer les étoiles, telle constella-

tion étant funeste ou secourable, on lui faisait des sa-

crifices; une amulette inconnue, trouvée par hasard dans

un péril, devenait une divinité; ou bien c'était un nom,

rien qu'un nom, et que l'on répétait sans même cher-

cher à comprendre ce qu'il pouvait dire. Mais, à force

d'avoir pillé des temples, vu quantité de nations et

d'égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire

qu'au destin et à la mort ; et chaque soir ils s'endor-

maient dans la placidité des bêtes féroces. Spendius au-

rait craché sur les images de Jupiter Olympien; cepen-

dant il redoutait de parler haut dans les ténèbres,

et il ne manquait pas, tous les jours, de se chausser

d'abord du pied droit.

11 élevait, en face d'Utique, une longue terrasse

quadrangulaire. Mais, à mesure qu'elle montait, le rem-

part grandissait aussi; ce qui était abattu par les uns,

presque immédiatement se trouvait relevé par les autres.

Spendius ménageait ses hommes, rêvait des plans; il

tâchait de se rappeler les stratagèmes qu'il avait entendu

raconter dans ses voyages. Pourquoi Narr'Havas ne

revenait-il pas? On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit

sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser à ses élé-

phants et à ses soldats le golfe de Garthage. Puis ils

tournèrent la montagne des Eaux-Chaudes pour éviter

Autharite, — et continuèrent avec tant de lenteur qu'au
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lieu de surprendre les Barbares un matin, comme avait

calculé le suffète, on n'arriva qu'en plein soleil, dans

la troisième journée.

Utique avait, du côté de l'Orient, une plaine qui s'é-

tendait jusqu'à la grande lagune de Carthage ; derrière

elle débouchait à angle droit une vallée comprise entre

deux basses montagnes s'interrompant tout à coup
;

les Barbares s'étaient campés plus loin sur la gauche, de

manière à bloquer le poi-t; et ils dormaient dans leurs

tentes (ce jour-là les deux partis, trop las pour combat-

tre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines,

l'armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur

les ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs armures

en écailles d'or, formaient la première ligne, avec leurs

gros chevaux sans crinière, sans poils, sans oreilles, et

qui avaient au milieu du front une corue d'argent

pour les faire ressembler à des rhinocéros. Entre leurs

escadrons, des jeunes gens, coiffés d'un petit casque,

balançaient dans chaque main un javelot de frêne; les

longues piques de la lourde infanterie s'avançaient par

derrière. Tous ces marchands avaient accumulé sur leurs

corps le plus d'armes possible : on en voyait qui por-

taient à la fois une lance, une hache, une massue, deux

glaives; d'autres, comme desporcs-épics, étaient héris-

sés de dards, et leurs bras s'écartaient de leurs cui-

rasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin

apparurent les échafaudages des hautes machines :

carrobaHstes, onagres, catapultes et scorpions, oscil-

lant sur des chariots tirés par des mulets et des qua-
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driges de bœufs; — et ù mesure que l'armée se déve-

loppait, les capitaines, en haletant, couraient de droite

etde gauche pour communiquer des ordres, faire joindre

les files et maintenir les intervalles. Ceux des anciens

qui commandaient étaient venus avec des casaques de

pourpre dont les franges magnifiques s'embarrassaient

dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages,

tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des cas-

ques énormes surmontés de dieux ; et, comme ils avaient

des boucliers à bordure d'ivoire couverte de pierreries,

on aurait dit des soleils qui passaient sur des murs

d'airain.

Les Carthaginois manoeuvraient si lourdement que

les soldats, par dérision, les engagèrent à s'asseoir. Ils

criaient qu'ils allaient tout ù l'heure vider leurs gros

ventres, épousseter la dorure de leur peau et leur faire

boire du fer.

Au haut du màt planté devant la tente de Spendius,

un lambeau de toile verte apparut : c'était le signal.

L'armée carthaginoise y répondit par un grand tapage

de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d'àne et de

tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors

des pahssades. On était à portée de javelot, face à

face

.

{jii frondeur baléare s'avança d'un pas, posa d^ns

sa lanière une de ses balles d'argile, tourna son bras;

un bouclier d'ivoire éclata, et les deux armées se mê-

lèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les

chevaux aux naseaux, les firent se renverser sur leurs

9
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maîtres. Les esclaves qui devaient lancer des pierres

les avaient prises trop grosses ; elles retombaient près

d'eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille

avec leurs longues épées,se découvraient le flanc droiL

Les Barbares enfoncèrent leurs lignes; ils les égor-

geaientàplein glaive; ils trébuchaient sur les moribonds

et les cadavres, tout aveuglés parle sang qui leur jail-

lissait au visage. Ce tas de piques, de casques, de cui-

rasses, d'épées et de membres confondus tournait sur

soi-même, s'élargissant et se serrant avec des contrac-

tions élastiques. Les cohortes carthaginoises se trouè-

rent de plus en plus, leurs machines ne pouvaient sor-

tir des sables ; enfin, la litière de suffète (sa grande

litière à pendeloques de cristal), que l'on apercevait,

depuis le commencement, balancé dans les soldats

comme une barque sur les flots, tout à coup sombra.

Il était mort sans doute''' Les Barbares se trouvèrent

seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commen-

çaient à chanter, lorsque Hannon lui-même parut au

haut d'un éléphant. Il était nu-tête, sous un parasol de

byssus, que portait un nègre derrière lui. Son colUer à

plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire
;

des cercles de diamants comprimaient ses bras, et, la

bouche ouverte, il braudissait une pique démesurée,

épanouie par le bout comme un lotus et plus brillante

qu'un miroir. Aussitôt la terre s'ébranla, — et les Bar-

bares virent accourir, sur une seule ligne, tous les

éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les

oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant
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par-dessus leurs caparaçons d'écarlate des tours de

cuir, où dans chacune trois archers tenaient un

grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils

s'étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça; ils

restèrent indécis.

Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots,

des flèches, des phalarigues, des masses de plomb;

quelques-uns, pour y monter, se cramponnaient aux

franges des caparaçons. Avec des coutelas on leur abat-

tait les mains, et ils tombaient à la renverse sur les

glaives tendus. Les piques trop faibles se rompaient,

les éléphants passaient dans les phalanges comme des

sangliers dans des touff'es d'herbes; ils arrachèrent les

pieux du camp avec leurs trombes, le traversèrent d'un

bout à l'autre en renversant les tentes sous leurs poi-

trailles ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient

dans les collines qui bordent la vallée par où les Car-

thaginois étaient venus.

Ilannon, vainqueur, se présenta devant les portes

d'Ulique. 11 lit sonner de la trompette. Les trois juges

de la ville parurent, au sommet d'une tour, dans la baie

des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir chez

eux des hôtes aussi bien armés. Ilannon s'emporta.

Enfin, ils consentirent à l'admettre avec une faible es-

corte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les élé-

phants. 11 fallut les laisser dehors.

Dès que le suflete fut dans la ville, les principaux
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le vinrent saluer. 11 se fit conduire aux étuves et ap-

pela ses cuisiniers.

Trois heures après, il était encore enfoncé dans

l'huile de cinnamome dont on avait rempli la vasque;

et, tout en se baignant, il mangeait, sur une peau de

bœuf étendue, des langues de phénicoptères avec des

graines de pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son

médecin grec, immobile dans une longue robe jaune,

faisait de temps à autre réchauffer l'étuve, et deux

jeunes garçons, penchés sur les marches du bassin,

lui frottaient les jambes. Mais les soins de son corps

n'arrêtaient pas son amour de la chose publique, car

il dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme

on venait de faire des prisonniers, il se demandaitquel

châtiment terrible inventer.

« — Arrête! — dit-il à un esclave qui écrivait

debout, dans le creux de sa main. — Qu'on m'en

amène! Je veux les voir. »

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blan-

châtre où les torches jetaient des taches rouges, on

poussa trois Barbares : un Samnite, un Spartiate et

un Cappadocien.

« — Continue! » dit Ilannon.

« — Réjouissez-vous, lumière des Baals! votre

suffète a exterminé les chiens voraces! Bénédictions

sur la République! Ordonnez des prières! » Il aperçut

les captifs; et alors éclatant de rire : — Ah! ah! mes

braves de Sicca! Vous ne criez plus si fort aujour-

d'hui! C'est moi! Me reconnaissez-vous? Oii sont donc
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VOS épées? Quels hommes terribles, vraiment! » Et il

feignait de se vouloir cacher, comme s'il en avait eu

peur. — ce Vous demandiez des chevaux, des femmes,

des terres, des magistratures, sans doute, et des sa-

cerdoces! Pourquoi pas? Eh bien, je vous en fournirai,

des terres, et dont jamais vous ne sortirez! On vous

mariera à des potences toutes neuves! Votre solde? on

vous la fondra dans la bouche en lingots de plomb !

et je vous mettrai à de bonnes places, très hautes, au

milieu des nuages, pour être rapprochés des aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenil-

les, le regardaient, sans comprendre ce qu'il disait.

Blessés aux genoux, on les avait saisis en leur jetant

des cordes, et les grosses chaînes de leurs mains traî-

naient, par le bout, sur les dalles. Hannon s'indigna de

leur impassibilité.

« — A genoux! à genoux! chacals! poussière!

vermine! excréments! Et ils ne répondent pas ! Assez !

Taisez-vous! Qu'on les écorche vifs! Non! tout à

l'heure ! »

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses

yeux. L'huile parfumée débordait sous la masse de son

corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, à

la lueur des torches, la faisait paraître rose.

Il reprit:

« — Nous avons, pendant quatre jours, grandement

souffert du soleil. Au passage du Macar, des mulets se

sont perdus. Malgré leur position, le courage extraor-

dinaire... Ah! Demonades! comme je souffre! Qu'on

réchauffe les briques, et qu'elles soient rouges! »
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On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux.

L'encens fuma plus fort dans les larges cassolettes ; et

les masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges,

lui écrasèrent sur les articulations une pâte composée

avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de

chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une

soif incessante le dévorait; l'homme vêtu de jaune ne

céda pas à cette envie, et lui tendant une coupe d'or où

fumait un bouillon de vipère:

« — Bois ! — dit-il, — pour que la force des ser-

pents, nés du soleil, pénètre dans la moelle de tes os,

et prends courage, ô reflet des Dieux ! Tu sais, d'ailleurs,

qu'un prêtre d'Eschmoùn observe autour du Chien les

étoiles cruelles d'où dérive ta maladie. Elles pâlissent

comme les macules de ta peau, et tu n'en dois pas

mourir.

« — Oh! oui, n'est-ce pas? — répéta le suffète, —
je n'en dois pas mourir! » Et de ses lèvres violacées

s'échappait une haleine plus nauséabonde que l'exha-

laison d'un cadavre. Deux charbons semblaient brûler

à la place de ses yeux, qui n'avaient plus de sourcils;

un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front; ses

deux oreilles, en s'écartant de sa tête, commençaient

à grandir ; et les rides profondes qui formaient des

demi-cercles autour de ses narines lui donnaient un

aspect étrange et effrayant, l'air d'une bête farouche.

Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement ; il

dit :

« — Tuas peut-être raison, Demonades ? En effet,

voilà bien des ulcères qui se sont fermés. Je me
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sens robuste. Tiens! regarde comme je mange! »

Et moins par gourmandise que par ostentation, et

pour se prouver à lui-même qu'il se portait bien, il

entamait les farces de fromage et d'orj_gan,les poissons

désossés, les courges, les huîtres, avec des œufs, des

raiforts, des truffes et des brochettes de petits oiseaux.

Tout en regardant les prisonniers, il se délectait dans

rimagination de leur supplice. Cependant il se rappelait

Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s'exhalait en

injures contre ces trois hommes.

«— Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes îmaudits!

Et vous m'outragiez, moi! moi! le suffète! Leurs ser-

vices, le prix de leur sang, comme ils disent! Ah! oui!

leur sang! leur sang! » Puis, se parlant à lui-même:

« Tous périront! on n'en vendra pas un seul! il vaudrait

mieux les conduire à Carthage! On me verrait... mais

je n'ai pas, sans doute, emporté assez de chaînes?

Écris: Envoyez-moi.... Combien sont-ils? qu'on aille

le demander à Muthumbal ! Va! pas de pitié! et

qu'on m'apporte dans des corbeilles toutes leurs mains

coupées ! »

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus,

arrivaient dans la salle, par-dessus la voix d'Hannon

et le retentissement des plats que l'on posait autour

de lui. Ils redoublèrent et tout à coup le barrissement

furieux des éléphants éclata, comme si la bataille re-

commençait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre

les Barbares. Us s'étaient établis au pied des murs, avec

leurs bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes
;
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et ils se réjouissaient sous leurs belles tentes à bordures

de perles, tandis que le camp des Mercenaires ne fai-

sait plus dans la plaine qu'un amas de ruines. Spendius

avait repris son courage. Il expédia Zarxas vers Mâtho,

parcourutles bois, rallia ses hommes (les pertes n'étaient

pas considérables), — et enragés d'avoir été vaincus

sans combattre, ils reformaient leurs lignes, quand on

découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute

par les Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des

porcs dans les métairies, les barbouilla de bitume, y

mit le feu et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent.

Le terrain montait, on leur jetait des javelots, ils re-

vinrent en arrière ;
— et à grands coups d'ivoire et sous

leurs pieds, ils éventraient les Carthaginois, les étouf-

faient, les aplatissaient. Derrière eux les Barbares

descendaient la colline ; le camp punique, sans retran-

chements, dès la première charge fut saccagé, et les

Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes, car

on ne voulut pas les ouvrir dans la peur des Merce-

naires.

Le jour se levait; du côté de l'Occident arrivèrent

les fantassins de Màtho. En même temps des cavaliers

parurent; c'était Narr'Havas avec ses Numides. Sautant

par-dessus les ravins et les buissons, ils forçaient les

fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce

changement de fortune interrompit le suffète. 11 cria

pour qu'on vînt l'aider à sortir de l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Un

nègre (le même qui, dans la bataille, portait son para-
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sol) se pencha vers son oreille. « — Eh bien? — répon-

dit le sulTcte lentement. Ali ! tue-les ! » ajouta-t-il

d'un Ion brusque.

L'Élliio|)icn tira de sa ceinture un long poignard, et

les trois tètes tombèrent. Une d'elles, en rebondissant

parmi les épluchuresdu festin, alla sauter dans la vas-

que, etelle y flotta quelque temps, la bouche ouverte,

les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les

fentes du mur ; les trois corps, couchés sur leur poi-

trine, ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines

et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées

de poudre bleue. Le suffète trempa sa main dans cette

fange toute chaude, et il s'en frotta les genoux; c'était

un remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte,

puis s'engagea dans la montagne pour rejoindre son

armée.

Il parvint à en retrouver les débris.

Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un

défilé, quand les troupes de Spendius se présentèrent

en bas. Vingt bonnes lances, en attaquant le front de

leur colonne, les eussent facilement arrêtées ; les Car-

thaginois les regardèrent passer, tout stupéfaits. Hannon

reconnut à l'arrière-garde le roi des Numides ; Narr'-

Havas s'inclina pour le saluer en faisant un signe qu'il

ne comprit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de

terreurs. On marchait la nuit seulement; le jour, on se

cachait dans les bois d'oliviers. A chaque étape quelques-

uns mouraient; ils se crurent perdus plusieurs fois.
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Enfin ils atteignirent le cap Ilermaeum, où des vaisseaux

vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, — la perte

des éléphants surtout l'accablait, — qu'il demanda,

pour en finir, du poison à Demonades. D'ailleurs, il se

sentait déjà tout étendu sur sa croix.

Cartilage n'eut pas la force de s'indigner contre lui.

On avait perdu quatre cent mille neuf cent soixante-

douze sicles dargent, quinze mille six cent vingt-trois

shekels d'or, dix-huit éléphants, ((uatorze membres du

Grand-Conseil, trois cents riches, huit mille citoyens,

du blé pour trois lunes, un bagage considérable et

toutes les machines de guerre ! La défection de Narr'-

Havas était certaine, les deux sièges recommençaient.

L'armée d'Autharite s'étendait maintenant de Tunis à

Rhadès. Du haut de l'Acropole, on apercevait dans la

campagne de longues fumées montant jusqu'au ciel;

c'étaient les châteaux des riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On

se repentait de l'avoir méconnu, et le parti de la paix

lui-même vota des holocaustes pour le retour d'Hamil-

car.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle

croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle

se réveillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait

tous les jours porter de la nourriture dans les temples.

Taanach se fatiguait à exécuter ses ordres, et Schahaba-

rim ne la quittait plus.
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VII

IIAMILCAR DARCA

L'aiinoiiciaLeur des lunes, qui veillait toutes les

nuits au haut du temple d'Escbmoùn, pour signaler avec

sa trompette les agitations de l'astre, aperçut un ma-

tin, du côté de rOccident, quelque chose de semblable

à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de

la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames ; il y avait

à la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait; l'an-

nonciateur des 'lunes mit sa main devant les yeux;

puis, saisissant à plein bras son clairon, il poussa sur

Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne

voulait pas en croire les paroles, on se disputait, le

môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut la tri-

rème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche,

l'antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur

du mât, en fendant l'écume autour d'elle; ses gigan-

tesques avirons battaient l'eau en cadence ; de temps à

autre l'extrémité de sa quille, faite comme un soc de

charrue, apparaissait; et sous l'éperon qui terminait
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sa proue, le cheval à tête d'ivoire, en dressant ses

deux pieds, semblait courir sur les plaines de la

mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé,

la voile tomba, et l'on aperçut auprès du pilote un homme

debout, tête nue; c'était lui, le suffcte Hamilcar ! Il

portait autour des flancs des lames de fer qui reluisaient
;

un manteau rouge s'attachantà ses épaules laissait voir

ses bras; deux perles très longues pendaient à ses

oreilles, et il baissait sur sa poitrine sa barbe noire,

touffue.

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers

côtoyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en

criant :

« — Salut ! bénédiction ! CEil de Khamon ! ah !

délivre-nous! C'est la faute des riches! ils veulent te

faire mourir ! Prends garde à toi, Barca! »

11 ne répondait pas, comme si la clameur des océans

et des batailles l'eûtcomplètementassourdi. Mais quand

il fut sous l'escalier qui descendait de l'Acropole, Hamil-

car releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le

temple d'Eschmoùn. Sa vue monta plus haut encore,

dans le grand ciel pur; d'une voix âpre, il cria un ordre

à ses matelots ; la trirème bondit; elle érafla l'idole

établie à l'angle du môle pour arrêter les tempêtes ; et

dans le port marchand plein d'immondices, d'éclats de

bois et d'écorces de fruits, elle refoulait, éventrait les

autres navires amarrés à des pieux et finissant par des

mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-

uns se jetèrent à la nage. Déjà elle se trouvait au fond,
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devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et

la trirème disparut sous la voûte profonde.

Le port militaire était complètement séparé de la

ville; quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait

passer entre deux murailles, dans un couloir qui débou-

chait à gauche, devant le temple de Khamon. Cette

grande place d'eau, ronde comme une coupe, avait une

bordure de quais où étaient bâties des loges abritant

les navires. En avant de chacune d'elles montaient deux

colonnes, portant à leur chapiteau des cornes dWmmon,

ce qui formait une continuité de portiques tout autour

du bassin. Au milieu, dans une ile, s'élevait une maison

pour le suffète de la mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond,

pavé de cailloux blancs. Le bruit des rues n'arrivait

pas jusque-là, et Hamilcar, en passant, reconnaissait les

trirèmes qu'il avait autrefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à

l'abri, par terre, penchées sur le flanc ou droites sur

la quille, avec des poupes très hautes et des proues

bombées, couvertes de dorures et de symboles mys-

tiques. Les chimères avaient perdu leurs ailes, les

Dieux Pataeques leurs bras, les taureaux leurs cornes

d'argent; et toutes à moitié dépeintes, inertes, pour-

ries, mais pleines d'histoire et exhalant encore la sen-

teur des voyages, comme des soldats mutilés qui

revoient leur maître, elles semblaient lui dire : « C'est

nous! c'est nous ! et toi aussi tu es vaincu! »

Nul, hormis le suffète de la mer, ne pouvait entrer

dans la maison-amiral. Tant qu'on n'avait pas la preuve
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de sa mort, on le considérait comme existant toujours.

Les anciens évitaient par là un maître de plus, et ils

n'avaient pas manqué pour llamilcar d'obéir à la cou-

tume.

Le suffète s'avança dans les appartements déserts.

A chaque pas il retrouvait des armures, des meubles,

des objets connus qui l'étonnaient cependant, et même

sous le vestibule il y avait encore, dans une cassolette,

la cendre des parfums allumés au départ pour conju-

rer Melkarth. Ce n'était pas ainsi qu'il espérait revenir !

Tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu se déroula

dans sa mémoire : les assauts, les incendies, les légions,

les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont

Etna, le plateau d'Éryx, cinq ans de batailles, — jus-

qu'au jour funeste où, déposant les armes, on avait

perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers,

des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises
;

et son cœur bondissait à l'imagination d'une autre Car-

thage, établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs, bour-

donnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage

du vaisseau ; une angoisse l'accablait, et devenu faible

tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des

Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison
;
puis

ayant retiré d'une coquille d'or suspendue à son bras

une spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre

ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la

muraille et transparentes comme du verre, l'éclairaient

doucement. Entre les rangs de ces disques égaux, des
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Irous étaient creusés, pareils à ceux des urnes dans

les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre

ronde, obscure, et qui paraissait très lourde. Les gens

d'un esprit supérieur, seuls, honoraient ces abaddirs,

tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les

astres, le ciel, le feu; par leur couleur, la nuit téné-

breuse, et par leur densité, la cohésion des choses

terrestres. Une atmosphère étouffante emplissait ce

lieu mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé

sans doute à travers la porte, blanchissait un peu les

pierres rondes, posées dans les niches. Hamilcar, du

bout de son doigt, les compta les unes après les autres
;

puis il se cacha le visage sous un voile de couleur sa-

fran, et, tombant à genoux, il s'étendit par terre, les

deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lat-

tier noir. Des arborescences, des monticules, des tour-

billons, de vagues animaux se dessinaient dans leur

épaisseur diaphane; et la lumière arrivait, effrayante

et pacifique cependant, comme elle doit être par der-

rière le soleil, dans les mornes espaces des créations

futures. Il s'efforçait à bannir de sa pensée toutes les

formes, tous les symboles et les appellations des Dieux,

afin de mieux saisir l'esprit immuable que les appa-

rences dérobaient. Quelque chose des vitahtés plané-

taires le pénétrait, tandis qu'il sentait pour la mort et

pour tous les hasards un dédain plus savant et plus

intime.

Quand il se releva il était plein d'une intrépidité

sereine, invulnérable à la miséricorde, à la crainte, —
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et comme sa poitrine étouffait, il alla sm' le sommet de

la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe

longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d'or,

ses maisons, ses touffes de palmiers, çà et là, ses boules

de verre d'où jaillissaient des feux, et les remparts

faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne

d'abondance qui s'épanchait vers lui. Il apercevait eu

bas les ports, les places, l'iatérieur des cours, le des-

sin des rues, les hommes tout petits presque à ras des

dalles. Ah! si Hannon n'était pas arrivé trop tard le

matin des iles ^Egates ! Ses yeux plongèrent dans Tex-

trème horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux

bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur

la place de Khamon on se poussait pour voir le suffète

sortir, les terrasses peu à peu se chargeaient de monde
;

quelques-uns le reconnurent, on le saluait; il se retira,

afin d'irriter mieux l'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les

plus importants de son parti : Istatten, Subeldia, Hic-

tamon, Yeoubas, et d'autres. Ils lui racontèrent tout ce

qui s'était passé depuis la conclusion de la paix : l'ava-

rice des anciens, le départ des soldats, leur retour,

leurs exigences, la capture de Giscon, le vol duzamiph,

Utique secourue, puis abandonnée ; mais aucun n'osa lui

dire les événements qui le concernaient. Enfin on se

sépara, pour se revoir pendant la nuit, à l'assemblée

des anciens, dans le temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en



IIA.MILCAR ILMICA. U5

dehors, à la porte. Malgré les serviteurs, quelqu'un

voulait entrer; et comme le tapage redoublait, Hamil-

car commanda d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée,

tremblante, Tair stupide, et enveloppée jusqu'aux talons

dans de larges voiles bleus. Elle s'avança en face du

sulTète, ils se regardèrent l'un l'autre quelque temps;

tout à coup Hamilcar tressaillit; sur un geste de sa

main, les esclaves s'en allèrent. Alors, lui faisant signe

de marcher avec précaution, il l'entraîna par le bras

dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les

baiser; il la releva brutalement.

<( — Où l'as-tu laissé, Iddibal?

« — Là-bas, maître » ; et en se débarrassant de ses

voiles, avec sa manche elle se frotta la figure ; îa cou-

leur noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout

disparut.

C'était un robuste vieillard, dont la peau semblait

tannée par le sable, le vent et la mer. Une houppe

de cheveux blancs se levait sur son crâne, comme

l'aigrette d'un oiseau; et, d'un coup d'œil ironique, il

montrait par terre le déguisement tombé.

« — Tu as bien fait, Iddibal! C'est bien! » Puis,

comme le perçant de son regard aigu: «Aucun encore

ne se doute ?... »

Le vieillard lui jura par les Cabires que le mystère

était gardé. Ils ne quittaient pas leur cabane à trois

jours d'Hadrumète, rivage peuplé de tortues, avec des

palmiers sur la dune. — « Et selon ton ordre, ô maître I

10
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je lui apprends à laucer des javelots et à conduire

des attelages !

« — Il est fort, n'est-ce pas?

« — Oui, maître, et intrépide aussi ! ïl n'a peur ni

des serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court

pieds nus, comme un pâtre, sur le bord des préci-

pice's

.

« — Parle! parle!

<( — Il invente des pièges pour les bêtes farouches.

L'autre lune, croirais-tu, il a surpris un aigle; il le

traînait, et le sang de l'oiseau et le sang de l'enfant

s'éparpillaient dans l'air en larges gouttes, telles que

des roses emportées. La bête, furieuse, l'enveloppait

du battement de ses ailes; il l'étreignait contre sa poi-

trine, et à mesure qu'elle agonisait, ses rires redou-

blaient, éclatants et superbes comme des chocs d'é-

pées. »

llamilcar baissait la tète, ébloui par ces présages

de grandeur.

« — Mais, depuis quelque temps, une inquiétude

l'agite. Il regarde au loin les voiles qui passent sur la

mer ; il est triste, il repousse le pain, il s'informe des

Dieux et il veut connaître Carthage.

« — Non, non! pas encore! » s'écria le sufîète.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait

Hamilcar, et il reprit:

« — Gomment le retenir? II me faut déjà lui faire

des promesses, et je ne suis venu à Carthage que pour

lui çicheter un poignard à manche d'argent avec des

perles tout autour. » Puis il conta qu'ayant aperçu le
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suffète sur la terrasse, il s'était donné aux gardiens

du port pour une des femmes de Salammbô, afin de

pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses

délibérations ; enfin il dit:

« — Demain tu te présenteras àMégara, au coucher

du soleil, derrière les fabriques de pourpre, en imitant

par trois fois le cri d'un chacal. Si tu ne me vois pas, le

premier jour de chaque lune tu reviendras à Carthage.

N'oublie rien ! Aime-le ! Maintenant, tu peux lui parler

d'Hamilcar. »

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensem-

ble de la maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les

réunions des anciens étaient, dans les circonstances

extraordinaires, toujours secrètes, et l'on s'y rendait

mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acropole,

passa ensuite par le Marché aux herbes, les galeries

de Kiuisdo, le Faubourg des parfumeurs. Les rares

lumières s'éteignaient, les rues plus larges se faisaient

silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténè-

bres. Elles le suivaient, d'autres survinrent, et toutes

se dirigeaient comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge

escarpée, dans un endroit sinistre. On n'apercevait d'en

bas que de hautes murailles montant indéfiniment,

telles que les parois d'un monstrueux tombeau. La

nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser

sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit
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de râles et de sanglots; et des ombres peu à peu s'éva-

nouissaient, comme si elles eussent passé à travers

les murs.

Mais sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trou-

vait dans une vaste cour quadrangulaire, que bordaient

des arcades. Au milieu se levait une niasse d'architec-

ture à huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient

en se tassant autour d'un second étage qui supportait

une manière de rotonde, d'oîi s'élançait un cône à

courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane,

emmanchés à des perches que portaient des hommes.

Ces lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et

rougissaient les peignes d'or fixant à la nuque leurs

cheveux tressés. Ils couraient, s'appelaient pour rece-

voir les anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accrou-

pis, comme des sphinx, des lions énormes, symboles

vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient les

paupières entre-closes. Mais, réveillés par les pas et

par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers

les anciens, qu'ils reconnaissaient à leur costume, se

frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec

des bâillements sonores ; la vapeur de leur haleine

passait sur la lumière des torches. L'agitation re-

doubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres

s'enfuirent, et les anciens disparurent sous les colonnes

qui faisaient autour du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire par

leurs rangs circulaires, compris les uns dans les autres.
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la période saturnienne contenant les années, les années

les mois, les mois les jours, et se touchaient à la fin

contre la muraille du sanctuaire.

C'était là que les anciens déposaient leurs bâtons

en corne de narval, — car une loi, toujours observée,

punissait de mort celui qui entrait à la séance avec

une arme quelconque. Plusieurs portaient au bas de

leur vêtement une déchirure arrêtée par un galon de

pourpre, pour bien montrer qu'en pleurant la mort de

leurs proches ils n'avaient point ménagé leurs habits,

et ce témoignage d'affliction empêchait la fente de

s'agrandir. D'autres gardaient leur barbe enfermée dans

un petit sac de peau violette, que deux cordons atta-

chaient aux oreilles. Tous s'abordèrent en s'embrassant

poitrine contre poitrine. Ils entouraient Ilamilcar, ils

le félicitaient; on aurait dit des frères qui revoient

leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des

nez recourbés comme ceux des colosses assyriens.

Quelques-uns cependant, par leurs pommettes plus

saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds plus '

étroits, trahissaient une origine africaine, des ancêtres

nomades. Ceux qui vivaient continuellemnet au fond

de leurs comptoirs avaient le visage pâle ; d'autres gar-

daient sur eux comme la sévérité du désert, et d'étran-

ges joyaux scintillaient à tous les doigts de leurs mains,

hâlées par des soleils inconnus. On distinguait les na-

vigateurs au balancement de leur démai'che, tandis

que les hommes d'agriculture sentaient le pressoir, les

herbes sèches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates



HoO SALAMMBO.

faisaient labourer des campagnes, ces ramasseurs d'ar-

gent équipaient des navires, ces propriétaires de cul-

tures nourrissaient des esclaves exerçant des métiers.

Tous étaient savants dans les disciplines religieuses,

experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils

avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux

pleins de llammes regardaient avec défiance ; et l'ha-

bitude des voyages et du mensonge, du trafic et du

commandement, donnait à toute leur personne un

aspect de ruse et de violence, une sorte de brutalité

discrète et convulsive. D'ailleurs, l'influence du Dieu

les assombrissait.

Ils passèrent d'al3ord par une salle voûtée, qui

avait la forme d'un œuf. Sept portes, correspondant

aux sept planètes, étalaient contre sa muraille sept

carrés de couleur différente. Après une longue cham-

bre, ils entrèrent dans une autre salle, pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brû-

lait au fond, et chacune de ses huit branches en or

portait dans un calice de diamants une mèche de bys-

sus. 11 était posé sur la dernière des longues marches

qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles

par des cornes d'airain. Deux escaliers latéraux con-

duisaient à son sommet aplati; on n'en voyait pas les

pierres ; c'était comme une montagne de cendres accu-

mulées, et quelque chose d'indistinct fumait dessus,

lentement. Au delà, plus haut que le candélabre, et

bien plus haut que l'autel, se dressait le Moloch, tout

en fer, avec sa poitrine d'homme ou bâillaient des ou-

vertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le mur.
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ses mains allongées descendaient jusqu'à terre; trois

pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient

trois prunelles à son front, et, comme pour beugler,

il levait dans un effort terrible sa tète de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des esca-

beaux d'ébène. Derrière chacun d'eux, une tige en

bronze posant sur trois griffes supportait un flam-

beau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les

losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle était si

haute que la couleur rouge des murailles, en montant

vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de l'idole

apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi

perdues dans la nuit.

Les anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène,

ayant mis par-dessus leur tête la queue de leur robe.

Ils restaient immobiles , les mains croisées dans

leurs larges manches, et le dallage de nacre semblait

un fleuve lumineux qui, ruisselant de l'autel vers la

porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos,

sur quatre sièges d'ivoire formant la croix: le grand

prêtre d'Eschmoùn en robe d hyacinthe, le grand prê-

tre de Tanit en robe de lin blanc, le grand prêtre du

Khamon en robe de laine fauve, et le grand prêtre de

Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. 11 tourna tout

autour, en considérant les mèches qui brûlaient, puis

jeta sur elles une poudre parfumée ; des flammes vio-

lettes parurent à l'extrémité des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit
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— et les cent anciens, les quatre pontifes, et Hamil-

car debout, tous à la fois entonnèrent un hymne; et

répétant toujours les mêmes syllabes et renforçant les

sons, leurs voix montèrent, éclatèrent, devinrent ter-

ribles, puis, d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Haaiilcar tira de

sa poitrine une petite statuette à trois tètes, bleue

comme du saphir, et il la posa devant lui. C'était l'image

de la Vérité, le génie même de sa parole. Puis il la

replaça dans son sein, et tous, comme saisis d'une

colère soudaine, crièrent:

« — Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître!

infâme ! Tu reviens pour nous voir périr, n'est-ce pas?

Laissez-le parler ! — Non ! non ! »

Ils se vengeaient de la contrainte oii le cérémonial

politique les avait tout à l'heure obligés; bien qu'ils

eussent souhaité le retour d'Hamilcar, ils s'indignaient

maintenant de ce qu'il n'avait point prévenu leurs

désastres, ou plutôt ne les avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife deMolochse

leva :

« — >'ous te demandons pourquoi tu n'es pas re-

venu à Carthage?

« — Que vous importe ! » répondit dédaigneusement

le suffète.

Leurs cris redoublèrent.

« — De quoi m'accusez-vous? J'ai mal conduit la

guerre, peut-être? Vous avez vu l'ordonnance de mes

batailles, vous autres qui laissez commodément à des

Barbares...
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« — Assez ! assez ! »

Il reprit, d'une voi.v basse, pour se faire mieux

écouter :

« — Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières des

Baals; il en est parmi vous d'intrépides! Giscon, lève-

toi! » Et, parcourant la marche de l'autel, les paupières

à demi fermées, comme pour chercher quelqu'un, il

répéta: « Lève-toi, Giscon! tu peux m'accuser, ils te

défendront! Mais où est-il? » Puis, comme se ravisant:

« Ah! dans sa maison, suns doute? entouré de ses

fils, commandant à ses esclaves, heureux, et comptant

sur le mur les colUers d'honneur que la patrie lui a

donnés! »

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules,

comme flagellés par des lanières. « — Vous ne savez

même pas s'il est vivant ou s'il est mort ! » Et sans se

soucier de leurs clameurs, il disait qu'en abandonnant

le suffète, c'était la République qu'on avait abandonnée.

De même la paix romaine, si avantageuse qu'elle leur

parût, était plus funeste que vingt batailles. Quelques-

uns applaudirent, les moins riches du Conseil, suspects

d'incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie.

Leurs adversaires, chefs des Syssites et administrateurs,

en triomphaient par le nombre ; les plus considérables

s'étaient rangés près d'Hannon, qui siégeait à l'autre

bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une

tapisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure.

Mais la poudre d'or de ses cheveux lui était tombée

sur les épaules, oii elle faisait deux plaques brillantes,
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et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus comme

de la laine. Des linges imbibés d'un parfum gras qui

dégouttelait sur les dalles enveloppaient ses mains, et

sa maladie sans doute avait considérablement augmenté,

car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses pau-

pières; pourvoir, il lui fallait se renverser la tête. Ses

partisans l'engageaient à parler. Enfin, d'une voix

rauque et hideuse:

« — Moins d'arrogance, Barca! Nous avons tous été

vaincus! Chacun supporte son malheur! résigne-toi!

« — Apprends-nous plutôt, — dit en souriant

Hamilcar, — comment tu as conduit tes galères dans

la flotte romaine?

<f — J'étais chassé par le vent », répondit Hannon.

« — Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans

sa fiente: tu étales ta sottise! tais-toi! » Et ils com-

mencèrent à s'incriminer sur la bataille des îles

.Egales.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa ren-

contre.

« — Mais c'eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre

le large; qui t'empêchait?... Ah! j'oubliais! tous les

éléphants ont peur de la mer! »

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si

bonne qu'ils poussèrent de grands rires. La voûte en

retentissait, comme si l'on eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage, cette

maladie lui étant survenue par un refroidissement au

siège d'Hécatompyle ; et des pleurs coulaient sur sa face

comme une pluie d'hiver sur une muraille en ruine.
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Hamilcar reprit :

« — Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y

aurait maintenant une grande joie dans Garthage!

Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous! et toujours

vous me refusiez de l'argent!

« — Nous en avions besoin», dirent les chefs des

Syssites.

<c — Et quand mes affaires étaient désespérées, —
nous avons bu l'urine de mulet et mangé les courroies

de nos sandales, — quand j'aurais voulu que les brins

d'herbe fussent des soldats, et faire des bataillons avec

la pourriture de nos morts, vous rappelez chez vous ce

qui me restait de vaisseaux !

<( —Nous ne pouvions pas toutrisquer », répondit

Baal-Baal, possesseur de mines d'or dans la Gétulie

darytienne. >

« — Que faisiez-vous cependant, ici, à Garthage,

dans vos maisons, derrière vos murs ? Il y a des Gau-

lois sur l'Éridan qu'il fallait pousser, des Ghananéens

à Gyrène qui seraient venus, et tandis que les Romains

envoient à Ptolémée des ambassadeurs...

« — 11 nous vante les Romains, à présent! » Quelqu'un

lui cria: « Combien t'ont-ils payé pour les défendre?

« — Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines

de Locre, de Métaponte et d'IIéraclée! J'ai brûlé tous

leurs arbres, j'ai pillé tous leurs temples, et jusqu'à la

mort des petits-fils de leurs petits-fils...

« — Eh! tu déclames comme un rhéteur! — fit

Kapouras, un marchand très illustre . — Que veux- tu

donc ?
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<f — Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus

terrible ! Si l'Afrique entière rejette votre joug, c'est

que vous ne savez pas, maîtres débiles, l'attacher à ses

épaules! Agathoclès, Régulus, Cœpio, tous les hom-

mes hardis n'ont qu'à débarquer pour la prendre; et

quand les Libyens qui sont à l'Orient s'entendront avec

les Numides qui sont à l'Occident, et que les Nomades

viendront du sud et les Romains du nord... — Un cri

d'horreur s'éleva.— Oh! vous frapperez vos poitrines,

vous vous roulerez dans la poussière et vous déchire-

rez vos manteaux ! N'importe ! il faudra s'en aller tourner

la meule dansSuburreet faire la vendange sur les col-

lines du Latium. »

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur

scandale, et les manches de leurs robes se levaient

comme de grandes ailes d'oiseaux effarouchés. Ilamilcar,

emporté par un esprit, continuait, debout sur la plus

haute niarche de l'autel, frémissant, terrible; il levait

les bras, et les rayons du candélabre qui brûlait der-

rière lui passaient entre les doigts commodes javelots

d'or.

« — Vous perdrez vos navires, vos campagnes,

vos chariots, vos lits suspendus, et vos esclaves qui

vous frottent les pieds! Les chacals se coucheront

dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux.

Il n'y aura plus que le cri des aigles et l'amoncellement

des ruines. Tu tomberas, Carthage! »

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour

écarter l'anathème. Tous s'étaient levés. Mais le sufîète

de la mer, magistrat sacerdotal sous la protection
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du Soleil, était inviolable tant que l'assemblée des

riches ne l'avait pas jugé. Une épouvante s'attachait

à l'autel. Ils reculèrent.

llamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi

pâle que les perles de sa tiare, il haletait, presque

effrayé par lui-même, et l'esprit perdu dans des vi-

sions funèbres. De la hauteur où il était, tous les flam-

beaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste

couronne de feux, posée à ras des dalles ; des fumées

noires, s'en échappant, montaient dans les ténèbres

de la voûte ; le silence pendant quelques minutes fut

tellement profond qu'on entendait au loin le bruit de

la mer.

Puis les anciens se mirent à s'interroger. Leurs

intérêts, leur existence se trouvaient attaqués par les

Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le secours

du suffète ; cette considération, malgré leur orgueil,

leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis.

Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-en-

tendus et des promesses. Hamilcar ne voulait plus se

mêler d'aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils

le supphaient ; et comme le mot de trahison revenait

dans leurs discours, il s'emporta. Le seul traître, c'était

le Grand-Conseil, car l'engagement des soldats expirant

avec la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre

était finie ; il exalta même leur bravoure et tous les

avantages qu'on en pourrait tirer en les intéressant à

la République par des donations, des privilèges.

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provin-

ces, dit enroulant ses yeux jaunes :
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« — Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es

devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoi! Que

parles-tu de récompenses pour ces hommes? Périssent

dix mille Barbares plutôt qu'un seul d'entre nous !
»

Les anciens approuvaient de la tète en murmurant:

« — Oui, faut-il tant se gêner ? on en trouve toujours! »

« — Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-

ce pas? On les abandonne, ainsi que vous avez fait en

Sardaigne. On avertit l'ennemi du chemin qu'ils doivent

prendre , comme pour ces Gaulois dans la Sicile , ou

bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant,

j'ai vu le rocher tout blanc de leurs os! »

« — Quel malheur! » fit impudemment Kapouras.

« — Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'en-

nemi? » exclamaient les autres.

Hamilcar s'écria :

''

« — Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous

rappelés à Garthage? Et quand ils sont dans votre ville,

pauvres et nombreux au miUeu de toutes vos richesses,

ridée ne vous vient pas de les affaiblir par la moindre

division! Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes

et avec leurs enfants, tous, sans garder un seul otage !

Comptiez-vous qu'ils s'assassineraient pour vous épar-

gner la douleur de tenir vos serments? Vous les haïs-

\ sez, parce qu'ils sont forts! Vous me haïssez encore

plus, moi, leur maître! Oh! je l'ai sen(i, tout à l'heure,

quand vous me baisiez les mains, et que vous vous re-

teniez tous pour ne pas les mordre! »

Si lestions qui dormaient dans la cour fussent en-

trés en hurlant, la clameur n'eût pas été plus épouvan-
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table. Mais le pontife d'Eschmoûn se leva, et les deux

genoux l'un contre l'autre, les coudes au corps, tout

droit et les mains à demi ouvertes, il dit :

« — Barca, Garlhage a besoin que tu prennes

contre les Mercenaires le commandement général des

forces puniques.

« — Je refuse ! » répondit Hamilcar.

« — Nous te donnerons pleine autorité », crièrent

les chefs d,es Syssites.

« — Non !

« — Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'ar-

gent que tu voudras, tous les captifs, tout le butin,

cinquante zerets de terre par cadavre d'ennemi.

« — Non ! non ! parce qu'il est impossible de vain-

cre avec vous !

« — Il en a peur?

« — Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats,

pusillanimes et fous !

« — Il les ménage !

« — Pour se mettre à leur tête », dit quelqu'un.

« — Et revenir sur nous » , dit un autre ; et du

fond de la salle, llannon hurla :

« — 11 veut se faire roi ! »

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les

flambeaux ; leur foule s'élança vers l'autel ; ils bran-

dissaient des poignards. Mais, fouillant sous ses man-

ches, Hamilcar tira deux larges coutelas ;
— et à demi

courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants,

les dents serrées, il les défiait, immobile sous le can-

délabre d'or.
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Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes;

c'était un crime; ils se regardèrent les uns les autres,

effrayés. Comme tous étaient coupables, chacun bien

vite se rassura; et peu à peu, tournant le dos au suf-

fète, ils redescendirent, enragés d'humiliation; pour

la seconde fois, ils reculaient devant lui. Pendant

quelque temps, ils restèrent debout. Plusieurs qui

s'étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche

ou les roulaient doucement dans le bas de leur man-

teau, et ils allaient s'en aller quand Ilamilcar entendit

ces paroles :

« — Eh ! c'est une délicatesse pour ne pas affliger

sa fille ! »

• Une voix plus haute s'éleva:

« — Sans doute, puisqu'elle prend ses amants

parmi les Mercenaires ! »

D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent ra-

pidement Shahabarim. Seul, le prêtre de Tanit était

resté à sa place ; et Hamilcar n'aperçut de loin que son

haut bonnet. Tous lui ricanaient <à la face. A mesure

qu'augmentait son angoisse, leur joie redoublait, et, au

milieu des huées, ceux qui étaient par derrière criaient:

« — On l'a vu sortir de sa chambre !

« — Un matin du mois de Tammouz !

« — C'est le voleur du zaïmph !

« — Un homme très beau !

« — Plus grand que toi ! »

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, — sa

tiare à huit rangs mystiques dont le milieu portait une

coquille d'émeraude, — et à deux mains, de toutes ses
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forces, il la laiina par terre ; les cercles d'or en se

brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les

dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son front

une longue cicatrice ; elle s'agitait comme un serpent

entre ses sourcils ; tous ses membres tremblaient.

Il monta un des escaliers latéraux qui conduisaient

sur l'autel, — et il marchait dessus ! C'était se

vouer au Dieu, s'offrir en holocauste. Le mouvement

de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus

bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par

ses pas, l'entourait comme un nuage jusqu'au ventre.

Il s'arrêta entre les jambes du colosse d'airain. Il

prit dans ses mains deux poignées de cette poussière

dont la vue seule faisait frissonner d'horreur tous les

Carthaginois, et il dit :

<( — Parles cent flambeaux de vos intelligences ! par

les huit feux des Kabyres ! par les étoiles, les météores

et les volcans ! pa? tout ce qui brûle ! par la soif du

Désert et la salure de l'Océan ! par la caverne d'Ha-

drumète et l'empire des âmes ! par l'extermination !

par la cendre de vos fils, et la cendre des frères de vos

aïeux, avec qui maintenant je confonds la mienne !

vous, les cent du Conseil de Carthage, vous avez

menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar Barca,

suffète de la mer, chef des riches et dominateur du

peuple, devant Moloch à tête de taureau, je jure — On

s'attendait à quelque chose d'épouvantable ; il reprit

d'une voix plus haute et plus calme — : Que même

je ne lui en parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, en-

11
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trèrent, — les uns avec des éponges de pourpre, les

autres avec des branches de palmier. Ils relevèrent le

rideau d'hyacinthe étendu devant la porte ; et par l'ou-

verture de cet angle, on aperçut au fond des autres

salles le grand ciel rose qui semblait continuer la voûte,

en s'appuyant à l'horizon sur la mer toute bleue. Le

soleil, sortant des flots, montait, 11 frappa tout à coup

contre la poitrine du colosse d'airain, divisé en sept

compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux

dents rouges s'ouvrait dans un horrible bâillement
;

ses naseaux énormes se dilataient, le grand jour l'ani-

mait, lui donnait un air terrible et impatient, comme

s'il avait voulu bondir au dehors pour se mêler avec

l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Les flambeaux répandus par terre brûlaient encore,

en s'allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme

des taches de sang. Les anciens chancelaient épuisés
;

ils aspiraient à pleins poumons la 'fraîcheur de l'air;

la sueur coulait sur leurs faces livides ; à force d'avoir

crié, ils ne s'entendaient plus. Mais leur colère contre

le suff'ète n'était point calmée ; en manière d'adieux

ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répon-

dait :

'c — A la nuit prochaine, Barca, dans le temple

d'Eschmoùn !

« — J'y serai !

<f — Nous te ferons condamner par les riches !

<f — £t moi par le peuple !

« — Prends garde de finir sur la croix !

« — Et vous, déchirés dans les rues ! »
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Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent

un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à

la porte. La plupart s'en allèrent sur des mules blan-

ches. Le suflete sauta dans son char, prit les rênes;

les deux bètes, courbant leur encolure et frappant en

cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au

grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour

d'argent, à la pointe du timon, semblait voler tant

le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues

dalles, aiguës par le sommet, telles que des pyramides,

et qui portaient, entaillées à leur milieu, une main ou-

verte comme si le mort couché dessous l'eût tendue

vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite,

étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages,

en claies de joncs, toutes de forme conique. De petits

murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de

sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulière-

ment ces habitations, qui se tassaient de plus en plus,

en s'élevant vers les jardins du suifète. Mais Hamilcar

tendait ses yeux sur une grande tour dont les trois

étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier

bâti en pierres, le second en briques, et le troisième,

tout en cèdres, — supportant une coupole de cuivre

sur vingt-quatre colonnes de genévrier, d'où retom-

baient, en manière de guirlande, des chaînettes d'ai-

rain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâtiments

qui s'étendaient à droite, les entrepôts, la maison de
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commerce, tandis que le palais des femmes se dressait

au fond des cyprès, — alignés comme deux murailles

de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte

étroite, il s'arrêta sous un large hangar, où des che-

vaux , retenus à des entraves , mangeaient des tas

d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accourent. Ils faisaient une mul-

titude, ceux qui travaillaient dans les campagnes, par

terreur des soldats, ayant été ramenés à Carthage. Les

laboureurs, vêtus de peaux de bêtes, traînaient des

chaînes rivées à leurs chevilles ; les ouvriers des ma-

nufactures de pourpre avaient les bras rouges comme

des bourreaux ; les marins, des bonnets verts ; les

pêcheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, un filet

sur l'épaule ; et les gens de Mégara , des tuniques

blanches ou noires, des caleçons de cuir, des calottes

de paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou

leurs industries différentes.

Par derrière se pressait une populace en haillons.

Ils vivaient, ceux-là, sans aucun emploi, loin des ap-

partements , dormaient la nuit dans les jardins, dévo-

raient les restes des cuisines, — moisissure humaine

qui végétait à l'ombre du palais. Ilamilcar les tolérait,

par prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en

témoignage de joie, s'étaient mis une fleur à l'oreille,

et beaucoup d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et

munis de grands bâtons, s'élancèrent dans la foule, en

frappant de droite et de gauche. C'était pour repousser
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les esclaves curieux de voir le maître, afin qu'il ne fût

pas assailli sous leur nombre et incommodé par leur

odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant :

<( — (Eil de Baal, que ta maison fleurisse 1 » Et

entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l'a-

venue des cyprès, l'intendant des intendants, Abda-

lonim, coifl"é d'une mitre blanche, s'avança vers

llamilcar, un encensoir à la main.

Salammbô descendait l'escalier des galères. Toutes

ses femmes venaient derrière elle ; et, à chacun de ses

pas, elles descendaient aussi. Les tètes des négresses

^ marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux

à plaques d'or qui serraient le front des Romaines.

D'autres avaient dans les cheveux des flèches d'argent,

des papillons d'émeraudes, ou de longues aiguilles

étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements

blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les

colliers, les franges, les bracelets resplendissaient; un

murmure d'étoffes légères s'élevait; on entendait le

claquement des sandales avec le bruit sourd des pieds

nus posant sur le bois : — et, çà et là, un grand eunu-

que, qui les dépassait des épaules, souriait, la face en

l'air. Quand l'acclamation des hommes se fut apaisée,

en se cachant le visage avec leurs manches, elles pous-

sèrent ensemble un cri bizarre, pareil au hurlement

d'une louve ; et il était si furieux et si strident qu'il

semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre

le grand escalier d'ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des
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papyrus se balançaient doucement. On était au mois

de Schebar, en plein hiver. Les grenadiers en fleur

se bombaient sur l'azur du ciel, et à travers les bran-

ches, la mer apparaissait, avec une ile au loin, à demi

perdue dans la brume.

Ilamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô. Elle

lui était survenue après la mort de plusieurs enfants

mâles. D'ailleurs, la naissance des filles passait pour

une calamité dans les religions du Soleil. Les Dieux,

plus tard, lui avaient envoyé un lils ; mais il gardait

quelque chose de son espoir trahi et comme l'ébranle-

ment de la malédiction, qu'il avait prononcée contre

elle. Salammbô, cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en lon-

gues grappes de ses oreilles sur ses épaules et jus-

qu'aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de façon à

simuler un nuage. Elle portait, au tour du cou, de

petites plaques d'or quadrangulaires représentant une

femme entre deux lions cabrés ; et son costume repro-

duisait en entier l'accoutrement de la Déesse. Sa robe

d'hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en

s'évasant parle bas. Le vermillon de ses lèvres faisait

paraîti'e ses dents plus blanches, et l'antimoine de ses

paupières ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées

dans un plumage d'oiseau, avaient des talons très hauts,

et elle était pâle extraordinairement, à cause du froid

sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le re-

garder, sans lever la tête, elle lui dit :

« — Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle ! triom-
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plie! loisir! satisfaction! richesse! Voilà longtemps

que mon cœur était triste, et la maison Languissait.

Mais le maître qui revient est comme Tammouz ressus-

cité; et sous ton regard, ô père, une joie, une existence

nouvelle va partout s'épanouir! »

Et prenant des mains de Taanach un petit vase

oblong où fumait un mélange de farine, de beurre, de

cardamome et de vin: — « Bois à pleine gorge, —
dit-elle, — la boisson du retour préparée par ta ser-

vante. »

11 répliqua: — « Bénédiction sur toi! » et il saisit

machinalement le vase d'or qu'elle lui tendait.

Cependant il l'examinait avec une attention si âpre

que Salammbô troublée balbutia:

« — On t'a dit, ô maître!...

« — Oui! je sais! » ût Hamilcar à voix basse.

Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et

il ajouta quelques mots vagues sur les embarras pu-

blics qu'il espérait à lui seul dissiper.

« — père ! exclama Salammbô, tu n'effaceras

pas ce qui est irréparable ! »

11 se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahis-

sement; car elle ne songeait point à Cartilage, mais au

sacrilège dont elle se trouvait complice. Cet homme,

qui faisait trembler les légions et qu'elle connaissait

à peine, l'effrayait comme un dieu ; il avait deviné,

il savait tout, quelque chose de terrible allait venir.

Elle s'écria: « Grâce! »

Hamilcar baissa la tète lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les
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lèvres ; cependant elle étouffait du besoin de se plain-

dre et d'être consolée. Ilamilcar combattait l'envie

de rompre son serment. 11 le tenait par orgueil, ou

par crainte d'en finir avec son incertitude; et il la

regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce

qu'elle cachait au fond de son cœur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la

tête dans les épaules, écrasée par ce regard trop

lourd. 11 était sur maintenant qu'elle avait failli dans

l'étreinte d'un Barbare; il frémissait, il leva ses deux

poings. Elle poussa uu cri et tomba entre ses femmes,

qui s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le

suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts, — et il entra dans

une vaste salle ronde où aboutissaient, comme les

rayons d'une roue à son moyeu, de longs couloirs qui

conduisaient vers d'autres salles. Un disque de pierre

s'élevait au centre avec des balustres pour soutenir des

coussins accumulés sur des tapis.

Le suffète se promena d'abord à grands pas rapi-

des; il respirait bruyamment, il frappait la terre du

talon, il se passait la main sur le front comme un

homme harcelé par les mouches. Mais il secoua la tête,

et en apercevant l'accumulation de ses richesses,

il se calma ; sa pensée, qu'attiraient les perspectives

des couloirs, se répandait dans les autres salles pleines

de trésors plus rares. Des plaques de bronze, des hn-

gots d'argent et des barres de fer alternaient avec les

saumons d'étain apportés des cassitérides par la mer
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ténébreuse ; les gommes du pays des noirs débordaient

de leurs saes en écorce de palmier; et la poudre d'or,

tassée dans des outres, fuyait insensiblement par les

coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des

plantes marines, pendaient entre les lins d'Egypte, de

Grèce, de Taprobane et de Judée; des madrépores,

tels que de larges buissons, se hérissaient au pied des

murs; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison

des parfums, des cuirs, des épices et des plumes d'au-

truche liées en gros bouquets tout au haut de la voûte.

Devant chaque couloir, des dents d'éléphants posées

debout, en se réunissant par les pointes, formaient

arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les in-

tendants se tenaient les bras croisés, la tête basse,

tandis qu'Abdalonim levait d'un air orgueilleux sa mi-

tre pointue.

Ilamilcar interrogea le chef des navires. C'était un

vieux pilote aux paupières éraillées par le vent, et des

flocons blancs descendaient] usqu'à ses hanches, comme
si l'écume des tempêtes lui était restée sur la barbe.

11 répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès

et Thymiamata, pour tâcher d'atteindre Eziongaber,

en doublant la Corne du sud et le promontoire des

Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre

lunes, sans rencontrer de rivages; mais la proue

des navires s'embarrassait dans les herbes, l'horizon

retentissait continuellement du bruit des cataractes,

des brouiUards couleur de sang obscurcissaient le so-
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leil, une brise toute charg-ée de parfums endormait les

équipages ; et à présent ils ne pouvaient rien dire, tant

leur mémoire était troublée. Cependant on avait re-

monté les fleuves des Scythes, pénétré en Golchide,

chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans l'Ai-chipel

quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux

étrangers naviguant au delà du cap CEstrymon, pour

que le secret des routes ne fût pas connu. Le roi Ptolé-

mée retenait l'encens de Schesbar; Syracuse, Elathia,

la Corse et les îles n'avaient rien fourni, et le vieux

pilote baissa la voix pour annoncer qu'une trirème

était^ prise à Rusicada par les Numides, — « car ils

sont avec eux, maître ».

Hamilcar fronça les sourcils
;
puis il fit signe de par-

ler au chef des voyages, enveloppé d'une robe brune

sans ceinture, et la tète prise dans une longue écharpe

d'étoffe blanche qui, passant au bord desabouche, lui

retombait par derrière sur Tépaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équi-

noxe d'hiver. Mais, de quinze cents hommes se diri-

geant sur l'extrême Ethiopie avec d'excellents cha-

meaux, des outres neuves et des provisions de toiles

peintes, un seul avait reparu à Carthage, — les autres

étant morts de fatigue ou devenus fous par la terreur du

Désert ; — et il disait avoir vu, bienaudelàduHarousch-

Noir, après les Atarantes et le pays des grands singes,

d'immenses royaumes où les moindres ustensiles sont

tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une

mer, des forêts d'arbres bleus, des collines d'aromates,

des monstres à figure humaine végétant sur les rochers



HAMILCAR BARCA. ai

et dont les prunelles, pour vous regarder, s'épanouis-

sent comme des fleurs; puis, derrière des lacs tout

couverts de dragons, des montagnes de cristal qui

supportent le soleil. D'autres étaient revenus de l'Inde

avec des paons, du poivre et des tissus nouveaux.

Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le

chemin des Syrtes et le temple d'Ammon, sans doute

ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de la

Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs prove-

nances habituelles ; mais il n'osait à présent, lui, le

chef des voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la

campagne. Avec un sourd gémissement, il s'appuya sur

l'autre coude; et le chef des métairies avait si peur

de parler, qu'il tremblait horriblement malgré ses

épaules trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face

camarde, comme celle d'un dogue, était surmontée d'un

réseau en filsd'écorces;il portait un ceinturon en peau

(^e léopard avec tous les poils et où reluisaient deux

formidables coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant,

à invoquer les Baals. Ce n'était pas sa faute ! il n'y pou-

vait rien ! Il avait observé les températures, les terrains,

les étoiles, fait les plantations au solstice d'hiver, les

élagages au décours de la lune, inspecté les esclaves,

ménagé leurs habits.

Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de

la langue, et Yhomme au coutelas d'une voix rapide:

« — Ah ! maître ! ils oot tout pillé ! tout saccagé !

tout détruit! Trois mille pieds d'arbres sont coupés à
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Mascbala, et à Ubada les greniers défoncés, les citer-

nes comblées ! A Tedès, ils ont emporté quinze cents

gomors de farine ; à Marazzana, tué les pasteurs, mangé

les troupeaux, brûlé ta maison, ta belle maison à

poutres de cèdre, oti tu venais l'été ! Les esclaves de

Tuburbo, qui sciaient de l'orge, se sont enfuis vers les

montagnes; et les ânes, les bardeaux, les mulets, les

bœufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un

seul! tous emmenés! C'est une malédiction! je n'y sur-

vivrai pas! y> Il reprenait en pleurant: « Ah ! si tu savais

comme les celliers étaient pleins et les charrues relui-

santes! Ah! les beaux béliers! ah! les beaux tau-

reaux!... »

' La colère d'Hamilcar Tétouffait. Elle éclata:

« — Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre? Pas de

mensonges! dites vrai! Je veux savoir tout ce que j'ai

perdu, jusqu'au dernier sicle, jusqu'au dernier cab!

Abdalonim, apporte-moi les comptes des vaisseaux,

ceux des caravanes, ceux des métairies, ceux de la

maison! Et si votre conscience est trouble, malheur

sur vos tètes! — Sortez! »

Les intendants, marchant à reculons et les poings

jusqu'à terre, sortirent.

Abdaloniui alla prendre au milieu d'un casier, dans

la muraille, des cordes à nœuds, des bandes de toile

ou de papyrus, des omoplates de mouton chargées

d'écritures fines. Il les déposa aux pieds d'Hamilcar,

lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois

fils intérieurs où étaient passées des boules d'or, d'ar-

gent et de corne, et il commença :
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« — Genl quatre-vingt-douze maisons dans les Map-

pales, louées aux Carthaginois nouveaux à l'aison d'un

béka par lune.

« — Non! c'est trop! ménage les pauvres! et lu

écriras les noms de ceux qui te paraîtront les plus

hardis, en tâchant de savoir s'ils sont attachés à la

République ! Après ? »

Abdalonini hésitait, surpris de cette générosité.

Ilaujilcar lui arracha des mains les bandes de

toile.

« — Qu'est-ce donc? trois palais autour de Khamon

à douze kesitah par mois! Mets-en vingt! Je ne veux

pas que les riches me dévorent. »

L'intendant des intendants, après un long sakit,

reprit :

« — Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin delà saison, deux

kikar au denier trois , intérêt maritime ; à Bar-Mal-

karth, quinze cents sicles sur le gage de trente esclaves.

Mais douze sont morts dans les marais salins.

« — C'est qu'ils n'étaient pas robustes , dit en

riant le suffète. N'importe ! s'il a besoin d'argent,

satisfais-le ! Il faut toujours prêter, et à des intérêts

divers, selon la richesse des personnes. »

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce

qu'avaient rapporté les mines de fer d'Annaba, les

pêcheries de corail, les fabriques de pourpre, la ferme

de l'impôt sur les Grecs domiciliés, l'exportation de

l'argent en Arabie où il valait dix fois l'or, les prises

des vaisseaux, déduction faite du dixième pour le

temple de la Déesse. — « Chaque fois j'ai déclaré
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un quart de moins, maître ! » Hamilcar comptait avec

les billes ; elles sonnaient sous ses doigts.

,c — Assez ! Qu'as-tu payé ?

« — A Stratoniclès de Gorinthe et à trois marchands

d'Alexandrie, sur les lettres que voilà (elles sont ren-

trées), dix mille drachmes athéniennes et douze talents

d'or syriens. La nourriture des équipages s'élevant à

vingt mines par mois pour une trirème...

(( — Je le sais ! combien de perdues?

(' — En voici le compte sur ces lames de plomb,

dit l'intendant. Quant aux navires nolisés en commun,

comme il a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer,

on a réparti les pertes inégales par têtes d'associés.

Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu'il a

été impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé

huit cents késitah, avant l'expédition d'Utique.

« — Encore eux ! » fit Hamilcar en baissant la tête;

et il resta quelque temps comme écrasé par le poids de

toutes les haines qu'il sentait sur lui : » — Mais je ne

vois pas les dépenses de Mégara ? »

Abdalonini en pâlissant alla prendre, dans un autre

casier, des planchettes de sycomore, enfdées par pa-

quets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques,

et s'apaisant à la monotonie de cette voix qui énumé-

rait des chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout à coup,

il laissa tomber par terre les feuilles de bois et il se

jeta lui-même à plat ventre, les bras étendus, dans la

position des condamnés. Hamilcar, sans s'émouvoir,

ramassa les tablettes ; et ses lèvres s'écartèrent et ses
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yeux s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la dépense

d'un seul jour, une exorbitante consommation de

viandes, de poissons, d'oiseaux, de vins et d'aromates,

avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis

perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin

des Barbares. Il n'avait pu se soustraire à l'ordre des

anciens. — Salammbô, d'ailleurs, voulait que l'on pro-

diguât de l'argent pour mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond.

Puis, en serrant les lèvres, il s'accroupit sur les cous-

sins ; il en* déchirait les franges avec ses ongles, hale-

tant, les prunelles fixes.

« -- Lève-toi! » dit-il; et il descendit.

• Abdalonim le suivait; ses genoux tremblaient. Mais,

saisissant une barre de fer, il se mit comme un furieux

à desceller les dalles. Un disque de bois sauta, et bien-

tôt parurent sur la longueur du couloir plusieurs de

ces larges couvercles qui bouchaient les fosses où Ton

conservait le grain.

« — Tu le vois. Œil de Baal, — dit le serviteur en

tremblant, — ils n'ont pas encore tout pris ! et elles

sont profondes, chacune, de cinquante coudées et

combles jusqu'au bord ! Pendant ton voyage, j'en ai fait

creuser dans les arsenaux, dans les jardins, partout !

Ta maison est pleine de blé, comme ton cœur de sa-

gesse ! »

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar :

« — C'est bien, Abdalonim ! » Puis se penchant à

son oreille : « Tu en feras venir de rÉtrurie, du Bru-
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tiuni, d'où il te plaira, et n'importe à quel prix ! En-

tasse et garde ! Il faut que je possède, à moi seul, tout

le blé de Carthage. »

Quand ils furent à l'extrémité du couloir, Abdalo-

nim, avec une des clefs qui pendaient à sa ceinture,

ouvrit une grande chambre quadrangulaire, divisée au

milieu par des piliers de cèdre. Des monnaies d'or,

d'argent et d'airain, disposées sur des tables ou en-

foncées dans des niches, montaient le long des quatre

murs jusqu'aux lambourdes du toit. D'énormes couffes

en peau d'hippopotame supportaient, dans les coins,

des rangs entiers de sacs plus petits ; des tas de billon

faisaient des monticules sur les dalles ; et, rà et là,

quelque pile trop haute, s'étant écroulée, avait l'air d'une

colonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage,

représentant Tanit avec un cheval sous un palmier, se

mêlaient à celles des colonies, marquées d'un taureau,

d'une étoile, d'un globe ou d'un croissant. Puis l'on

voyait disposées, par sommes inégales, des pièces de

toutes les valeurs, de toutes les dimensions, de tous

les âges, — depuis les vieilles d'Assyrie, minces comme

l'ongle, jusqu'aux vieilles du Latium, plus épaisses que

la main, avec les boutons d'Égine, les tablettes de la

Bactriane, les courtes tringles de l'ancienne Lacédé-

mone
;
plusieurs étaient couvertes de rouille, encras-

sées, verdies par l'eau ou noircies par le feu, ayant été

prises dans des filets, ou, après les sièges, parmi les

décombres des villes. Le suffète eut bien vite supputé

si les sommes présentes correspondaient aux gains et

aux dommages qu'on venait de lui lire; et il s'en allait
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lorsqu'il aperçut trois jarres crairain complètement

vides. Abdalonim détourna la tôte eu signe d'horreur !

Ilamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles,

et arrivèrent enfin devant une porte où, pour la garder

mieux, un homme était attaché par le ventre à une

longue chaîne scellée dans le mur, coutume des Ro-

mains nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et

ses ongles avaient démesurément poussé, et il se ba-

lançait de droite et de gauche avec l'oscillation conti-

nuelle des bêtes captives. Sitôt qu'il reconnut Ilamil-

car, il s'élança vers lui en criant :

(c — Grâce, CEil de Baal ! pitié ! tue-moi ! voilà dix

ans que je n'ai vu le soleil ! Au nom de ton père, grâce ! »

Ilamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains;

trois hommes parurent ; et tous les quatre à la fois, en

raidissant leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la

barre énorme qui fermait la porte. Hamilcar prit un

flambeau et disparut dans les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la

famille ; mais on n'eût trouvé qu'un large puits. Il était

creusé seulement pour dérouter les voleurs et ne

cachait rien. Ilamilcar passa auprès; puis, en se bais-

sant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très

lourde, et par cette ouverture il entra dans un appar-

tement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs ; au miheu,

sur un piédestal de granit, s'élevait la statue d'un

Kabyre avec le nomd'Alètes, inventeur des mines dans

la Geltibérie. Contre sa base, par terre, étaient dis-

12
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posés en croix de larges boucliers d'or et des vases

d'argent monstreiix, à goulot fermé, d'une forme extra-

vagante et qui ne pouvaient servir; car on avait cou-

tume de fondre ainsi des quantités de métal pour que

les dilapidations et même les déplacements fussent

presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur

fixée au bonnet de l'idole ; des feux verts, jaunes,

bleus, violets, couleur de vin, couleur de sang, tout

à coup illuminèrent la salle. Elle était pleine de pier-

reries qui se trouvaient dans des calebasses d'or ac-

crochées comme des lampadaires aux lames d'airain,

ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du mur.

C'étaient des callaïs arrachées des montagnes à coups

de fronde, des escarboucles formées par l'urine des

lynx, des glossopètres tombés de la lune, des tyanos,

des diamants, des sandastrum, des béryls, avec les trois

espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et les

douze espèces d'émeraudes. Elles fulguraient, pareilles

à des éclaboussures de lait, à des glaçons bleus, à de

la poussière d'argent, et jetaient leurs lumières en

nappes, en rayons, en étoiles. Les céraunies engendrées

par le tonnerre étincelaient près des calcédoines qui

guérissent des poisons. Il y avait des topazes du mont

Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la

Bactriane qui empêchent les avortements, et des cornes

d'Ammon que l'on place sous les lits afin d'avoir des

songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se

miraient dans les grands bouchers d'or. Hamilcar
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debout souriait, les bras croisés ;
— et il se délectait

moins dans le spectacle que dans la conscience de ses

richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, in-

finies. Ses aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à

son cœur quelque chose de leur éternité. Il se sentait

tout près des génies souterrains. C'était comme la joie

d'un Kabyre ; et les grands rayons lumineux frappant

son visage lui semblaient l'extrémité d'un invisible

réseau, qui, à travers des abîmes, l'attachaient au centre

du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière

l'idole, il marcha droit vers le mur. Puis il examina

parmi les tatouages de son bras une ligne horizontale

avec deux autres perpendiculaires, ce qui exprimait, en

chiffres chananéens, le nombre treize. Alors il compta

jusqu'à la treizième des plaques d'airain, releva encore

une fois sa large manche ; et la main droite étendue, il

Hsait à une autre place de son bras d'autres lignes

plus compliquées, tandis qu'il promenait ses doigts dé-

licatement, à la façon d'un joueur de lyre. Enfin, avec

son pouce, il frappa sept coups; et d'un seul bloc,

toute une partie de la muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient en-

fermées des choses mystérieuses, qui n'avaient pas de

nom, et d'une incalculable valeur. Hamilcar descendit

les trois marches ; il prit dans une cuve d'argent une

peau de lama flottant sur un liquide noir, puis il re-

monta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il

frappait les pavés avec sa haute canne garnie de son-
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nettes au pommeau, et, devant chaque appartement,

criait le nom d'IIamilcar, entouré de louanges et de

bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les

couloirs, on avait accumulé le long des murs des- pou-

trelles d'algummin, des sacs de lausonia, des gâteaux

en terre de Lemnos, et des carapaces de tortue toutes

pleines de perles. Le suiTète, en passant, les effleurait

avec sa robe, sans même regarder de gigantesques

morceaux d'ambre, matière presque divine formée par

les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

« — Pousse la porte ! »

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient

des herbes, agitaient des charbons, versaient de Thuile

dans des jarres, ouvraient et fermaient les petites cel-

lules ovoïdes creusées tout autour de la muraille, et

si nombreuses que l'appartement ressemblait à l'inté-

rieur d'une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du sa-

fran et des violettes en débordaient. Partout étaient

éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des

fioles de verre, des branches de filipendule, des pétales

de roses; et l'on étouffait dans les senteurs, malgré

les tourbillons du styrax qui grésillait au milieu sur

un trépied d'airain.

Le chef des odeurs suaves, pâle et long comme un

flambeau de cire, s'avança vers Hamilcar pour écraser

dans ses mains un rouleau de métopion, tandis que

deux autres lui frottaient les talons avec des feuilles
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de baccai'is. 11 les repoussa : c'étaient des Gyrénéens de

mœurs infâmes, mais que l'on considérait à cause de

leurs secrets.

Afin de montrer sa vij;ilance, le chef des odeurs

offrit au suiTète, sur une cuiller d'électrum, un peu de

malobathre à goûter
;
puis avec une alône il perça

trois besoars indiens. Le maître, qui savait les artifices,

prit une corne pleine de baume, et, l'ayant approchée

des charbons, il la pencha sur sa robe : une tache brune

y parut, c'était une fraude. Alors il considéra le chef

des odeurs fixement et, sans rien dire, lui jeta la corne

de gazelle en plein visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises à

son préjudice, en apercevant des paquets de nard

qu'on emballait pour les pays d'outre-mer, il ordonna

d'y mêler de l'antimoine, afin de le rendre plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de

psagas, destinées à son usage.

Le chef des odeurs avoua qu'il n'en savait rien,

des soldats étaient venus avec des couteaux, en hur-

lant: il leur avait ouvert les cases.

« — Tu les crains donc plus que moi ! » s'écria le

suffète; et à travers la fumée, ses prunelles, comme

des torches, étincelaient sur le grand homme pâle qui

commençait à comprendre. « Abdalonim ! avant le

coucher du soleil tu le feras passer par les verges :

déchire-le ! »

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exas-

péré; car, malgré ses efforts pour les bannir de sa

pensée, il retrouvait continuellement les Barbares.
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Leurs débordements se confondaient avec la honte de

sa fille, et il en voulait à toute la maison de la con-

naître et de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le

poussait à s'enfoncer dans son malheur ; et, pris d'une

rage d'inquisition, il visita sous les hangars, derrière

la maison de commerce, les provisions de bitume, de

bois, d'ancres et de cordages, de miel et de cire, le

magasin des étoffes, les réserves de nourritures, le

chantier des marbres, le grenier du silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins, inspecter, dans

leurs cabanes, les artisans domestiques dont on ven-

dait les produits. Des tailleurs brodaient des manteaux,

d'autres tressaient des filets, d'autres peignaient des

coussins, découpaient des sandales, des ouvriers d'E-

gypte avec un coquillage polissaient des papyrus, la

navette des tisserands claquait, les enclumes des ar-

muriers retentissaient.

Hamilcar leur dit ;

« — Battez des glaives ! battez toujours ! il m'en

faudra. » Et il tira de sa poitrine la peau d'antilope

macérée dans les poisons pour qu'on lui taillât une

cuirasse plus solide que celles d'airain, et qui serait

inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de

détourner sa colère, tâchait de l'irriter contre eux en

dénigrant leurs ouvrages par des murmures. — « Quelle

besogne ! c'est une honte ! Vraiment le maître est trop

bon. » Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait.

Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un

bout à l'autre, comme on en trouve dans les bois où
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les pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les

palissades étaient rompues, l'eau des rigoles se perdait,

des éclats de verre, des ossements de singes apparais-

saient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe

d'étofl'e çà et là pendait aux buissons; sous les ci-

tronniers les fleurs pourries faisaient un fumier jaune.

En effet, les serviteurs avaient tout abandonné, croyant

que le maître ne reviendrait plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre nou-

veau, une preuve encore de cette chose qu'il s'était in-

terdit d'apprendre. Voilà maintenant qu'il souillait ses

brodequins de pourpre en écrasant des immondices
;

et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au

bout d'une catapulte, pour les faire voler en éclats! Il

se sentait humilié de les avoir défendus; c'était une

duperie, une trahison; et comme il ne pouvait se venger

ni des soldats ni des anciens, ni de Salammbô, ni de

personne, et que sa colère cherchait quelqu'un, il con-

damna aux mines, d'un seul coup, tous les esclaves

des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se

rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du

mouhn, d'où l'on entendait sortir une mélopée lu-

gubre.

Au milieu de la poussière les lourdes meules tour-

naient, c'est-à-dire deux cônes de porphyre superposés,

et dont le plus haut, portant un entonnoir, virait sur

le second à l'aide de fortes barres. Avec leur poitrine

et leurs bras des hommes poussaient, tandis que

d'autres, attelés, tiraient. Le frottement de la bricole
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avait formé aulour de leurs aisselles des croûtes puru-

lentes comme on en voit au garrot des ânes, et le

haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins,

en pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme

une longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers

de leurs pieds sonnaient, et toutes leurs poitrines hale-

taient d'accord. Ils avaient sur la bouche une muselière,

pour qu'il leur fût impossible de manger la farine, et

des gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour

les empêcher d'en prendre.

A l'entrée du maître, les barres de bois craquèrent

plus fort. Le grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs

tombèrent sur les genoux ; les autres, continuant, pas-

saient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves;

et ce personnage parut, étalant sa dignité dans la

richesse de son costume ; car sa tunique, fendue sur

les côtés, était de pourpre fine, de lourds anneaux ti-

raient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d'étoiîes

qui enveloppaient ses jambes, un lacet d'or, comme un

serpent autour d'un arbre, montait de ses chevilles à

ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de

bagues, un collier en grains de gagates pour recon-

naître les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières.

Alors tous, avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent

sur la farine, qu'ils dévoraient en s'enfonçant le visage

dans les tas.

« — Tu les exténues ! » dit le suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.



HAMILCAK 15A11CA. 185

« — Ce n'élail guère la peine de t'envoyer à Sy-

racuse dans l'école des esclaves. Fais venir les autres! »

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers,

les coureurs, les porteurs de litières, les hommes des

étuves et les femmes avec leurs enfants, tous se ran-

gèrent dans le jardin sur une seule ligne, depuis la

maison de commerce jusqu'au parc des bêtes fauves.

Ils retenaient leur haleine. Un silence énorme emplis-

sait Mégara. Le soleil s'allongeait sur la lagune, au bas

des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à

pas, marchait.

« — Qu'ai-je à faire de ces vieux? dit-il ;
—

vends-les! C'est trop de Gaulois, ils sont ivrognes!

et trop de Cretois, ils sont menteurs! Achète-moi des

Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres. »

Il s'étonna du petit nombre des enfants. — « Chaque

année, Giddenem, la maison doit avoir des naissances !

Tu laisseras toutes les nuits les cases ouvertes, pour

qu'ils se mêlent en liberté. »

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux,

les mutins. Il distribuait des châtiments, avec des re-

proches à Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau,

baissait son front bas, où s'entre-croisaient deux

larges sourcils.

« — Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant un

Libyen robuste, — en voilà un que l'on a surpris la

corde au cou. »

« — Ah ! tu veux mourir, fit dédaigneusement le

suffète.

Et l'esclave d'un ton intrépide :
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« — Oui ! »

Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage

pécuniaire, Ilamilcar dit aux valets :

<f — Emportez-le! »

Peut-être y avait-il dans sa pensée Tintention d'un

sacrifice? C'était un malheur qu'il s'infligeait afin d'en

prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres.

Hamilcar les aperçut.

« — Qui t'a coupé le bras, à toi? »

« — Les soldats, Œil de Baal. »

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron

blessé :

« — Et toi, qui t'a fait cela? »

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec

une barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le suffète ; et, arra-

chant des mains de Giddenem son collier de gagates :

« — Malédictions au chien qui blesse le troupeau!

Estropier des esclaves, bonté de Tanit! Ah ! tu ruines

ton maître! Qu'on l'étouffé dans le fumier. Et ceux qui

manquent? Où sont-ils? Les as-tu assassinés avec les

soldats? »

Sa figure était si terrible que toutes les femmes

s'enfuirent. Les esclaves se reculant faisaient un grand

cercle autour d'eux ; Giddenem baisait frénétiquement

ses sandales ; Hamilcar, debout, restait les bras levés

sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des

batailles, il se rappelait mille choses odieuses, des



IIA.MILCAU HAIICA. <87

ignominies dont il s'était détourné ; et, à la lueur de sa

colère, comme aux fulgurations d'un orage, il revoyait

d'un seul coup tous ses désastres à la fois. Les gou-

verneurs des campagnes avaient fui par terreur des

soldats, par connivence peut-être; tous le trompaient,

depuis trop longtemps il se contenait.

« — Qu'on les amène, cria-t-il, et marquez-les

au front avec des fers rouges, comme des lâches! »

Alors on apporta et l'on répandit au milieu du

jardin des entraves, des carcans, des couteaux, des

chaînes pour les condamnés aux mines, des cippes

qui serraient les jambes, des numella qui enfermaient

les épaules, et des scorpions, fouets à triples lanières

terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté du

Moloch dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou

sur le dos, et les condamnés à la flagellation, debout,

contre les arbres, avec deux hommes auprès d'eux,

un qui comptait les coups, et un autre qui frappait.

Il frappait à deux bras ; les lanières en sifflant fai-

saient voler l'écorce des platanes. Le sang s'éparpillait

en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se

tordaient au pied des arbres en hurlant. Ceux que l'on

ferrait s'arrachaient le visage avec les ongles. Ou en-

tendait les vis de bois craquer; des heurts sourds

retentissaient; parfois un cri aigu, tout à coup, traver-

sait l'air. Du côté des cuisines, entre des vêtements

en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes,

avec des éventails, avivaient des charbons, et une

odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant.
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mais retenus par les liens de leurs bras, roulaient

leur tète sur leurs épaules en fermant les yeux. Les

autres, qui regardaient, se mirent à crier d'épouvante,

et les lions, se rappelant peut-être le festin, s'allon-

geaient en bâillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa

terrasse. Elle la parcourait rapidement de droite et de

gauche, tout effarée. Hamilcar l'aperçut. Il lui sembla

qu'elle levait les bras de son côté pour demander

grâce; avec un geste d'horreur il s'enfonça dans le

parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons

puniques. Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans

les guerres, et on les vénérait comme favoris du So-

leil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage.

Hamilcar, avant de partir, avait exigé d'Abdalonim le

serment qu'il les surveillerait. Mais ils étaient morts

de leurs mutilations ; et trois seulement restaient,

couchés au milieu de la cour, sur la poussière, devant

les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un avait les oreilles horriblement tendues, l'autre

au genou une large plaie, et le troisième la trompe

coupée.

Cependant ils le regardaient d'un air triste, comme

des personnes raisonnables, et celui qui n'avait plus

de trompe, en baissant sa tête énorme et pliant les

jarrets, tâchait de le flatter doucement avec l'extré-

mité hideuse de son moignon.
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A cette caresse do raiiinuil, deux larmes lui jailli-

rent des yeux. Il bondit sur Abdalonim.

« — Ali! misérable! la croix! la croix! »

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la

renvcr^^e.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes

fumées bleues montaient dans le ciel, un aboiement de

chacal retentit; Ilamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un

dieu, l'avait tout à coup calmé. C'était un prolongement

de sa force, une continuation indéfinie de sa personne

qu'il entrevoyait, et les esclaves ne comprenaient pas

d'où lui était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il

passa devant l'ergastule, longue maison de pierre noire,

bâtie dans une fosse carrée avec un petit chemin tout

autour et quatre escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute atten-

dait la nuit. Rien ne presse encore, songeait Hamilcar;

et il descendit dansla prison. Quelques-uns lui crièrent:

« Retourne » ; les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule

entrait par les meurtrières étroites, et l'on distinguait

dans l'intérieur des chaînes brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre !

Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui

étaient penchés en dehors sur la fosse le virent qui

s'appuyait d'une main contre le mur pour ne pas

tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar
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releva la tête ; il ne proféra pas une parole, il ne fit pas

un geste. Puis, quand le soleil fut complètement cou-

ché, il disparut derrière la haie de nopals ; et le soir, à

l'assemblée des riches, dans le temple d'Eschmoûn,

il dit en entrant:

'- — Lumières des Baalim, j'accepte le commande-

ment des forces puniques contre l'armée des Barbares ! »
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VIII

L.\ n.\TAILLi: DU .M.\CAR

Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent

vingt-trois mille kikar d'or, il décréta un impôt de

quatorze liekel sur les riches. Les femmes mêmes con-

tribuèrent ; on payait pour les enfants, et, — chose

monstrueuse dans les habitudes carthaginoises, — il

força les collègues des prêtres à fournir de l'argent.

11 réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes

les armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs

richesses, on vendit leurs biens; et, pour intimider

l'avarice des autres, il donna soixante armures et

quinze cents gommor de farine, autant à lui seul que

la Compagnie de l'ivoire.

11 envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois

mille montagnards habitués à combattre des ours
;

d'avance on leur paya six lunes, à quatre mines par

jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n'accepta

pas, comme Hannon, tous les citoyens. 11 repoussa

d'abord les gens d'occupations sédentaires, puis ceux

qui avaient le ventre trop gros ou l'aspect pusillanime ;

et il admit des hommes déshonorés, la crapule deMalqua,
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des fils de Barbares, des affranchis. Pour récompense, il

promit à des Carthaginois nouveaux le droit de cité

complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion, Ces

beaux jeunes hommes, qui se considéraient comme la

majesté militaire de la République, se gouvernaient

eux-mêmes. Il cassa leurs officiers ; il les traitait rude-

ment, les faisait courir, sauter, monter tout d'une

haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter

corps à corps, coucher la nuit sur les places. Leurs

familles venaient les voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins

plus forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les

bagages; et comme on gardait dans le temple de

Moloch trois cents pilums romains, malgré les réclama-

tions du pontife il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et d'autres

que les particuhers possédaient, il organisa une pha-

lange de soixante-douze éléphants et les rendit formi-

dables. Il arma leurs conducteurs d'un maillet et d'un

ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le

crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que leurs généraux fussent nom-

més par le Grand-Conseil. Les anciens tâchaient de lui

objecter les lois, il passait au travers; on n'osait plus

murmurer, tout pliait sous la violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouver-

nement et des finances ; et, afin de prévenir les accu-

sations, il demanda comme examinateur de ses comp-

tes le suffète Hannon.
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Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des

pierres, démolir les vieilles murailles intérieures, à

présent inutiles. Mais la différence des fortunes, rem-

plaçant la hiérarchie des races, continuait à maintenir

séparés les fils des vaincus et ceux des conquérants;

aussi les patriciens virent d'un œil irrité la destruction

de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir

pourquoi, s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient

dans les rues; à chaque moment on entendait sonner

les trompettes; sur des chariots passaient des bou-

cliers, des tentes, des piques; les cours étaient pleines

de femmes qui déchiraient de la toile; l'ardeur de l'un

à l'auue se communiquait; l'àme d'IIamilcar emplis-

sait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en

ayant soin de placer dans la longueur des files, alter-

nativement, un homme fort et un homme faible, pour

que le moins vigoureux ou le plus lâche fût conduit à

la fois et poussé par deux autres. Mais avec ses trois

raille Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put

former qu'une phalange simple de quatre mille quatre-

vingt-seize hoplites, défendus par des casques de bronze,

et qui maniaient des sarisses de frêne, longues de

quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes,

un poignard et des sandales. Il les renforça de huit

cents autres armés d'un bouclier rond et d'un glaive à

la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents

13
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gardes qui restaient de la Légion, couverts par des

lames de bronze vermeil, comme les Glinabares assy-

riens. Il avait de plus quatre cents archers à cheval, de

ceux qu'on appelait des ïarentins, avec des bonnets en

peau de belette, une hache à double tranchant et une

tunique de cuir. Enfin douze cents Nègres du quartier

des caravanes, mêlés aux CUnabares, devaient courir

auprès des étalons en s'appuyant d'une main sur la

crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar ne par-

tait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il

s'enfonçait plus loin que la lagune, vers les embou-

chures du Macar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires?

Les Ligures campant sur les Mappales entouraient sa

maison.

Les appréhensions des riches parurent justifiées

quand on vit, un jour, trois cents Barbares s'appro-

cher des murs. Le suffète leur ouvrit les portes ; c'é-

taient des transfuges; ils accouraient vers leur maître,

attirés par la crainte ou par la fidéhté.

Le retour d'IIamilcar n'avait point surpris les Mer-

cenaires; cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas

mourir. 11 revenait pour accomplir ses promesses : es-

pérance qui n'avait rien d'absurde, tant l'abîme était

profond entre la patrie et l'armée. D'ailleurs, ils ne se

croyaient point coupables; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce

fut un triomphe pour les acharnés ; les tièdes môme

devinrent furieux. Puis les deux sièges les accablaient

d'ennui; rien n'avançait; mieux valait une bataille!
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Aussi beaucoup d'hommes se débandaient, couraient

la campagne. A la nouvelle des armements ils revin-

rent; Màtho en bondit de joie: « Enfin! enfin! » s'é-

cria-t-il.

Le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se

tourna contre llamilcar. Sa haine, maintenant, aper-

cevait une proie déterminée; et comme la vengeance

devenait plus facile à concevoir, il croyait presque lu

tenir et déjà s'y délectait. En même temps il était

pris d'une tendresse plus haute, dévoré par un désir

plus acre. Tour à tour il se voyait au milieu des sol-

dats, brandissant sur une pique la tète de suffète,

puis dans la chambre au lit de pourpre, serrant la

vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers,

passant ses mains sur ses grands cheveux noirs; et

cette imagination, qu'il savait irréalisable, le suppli-

ciait. Il se jura, puisque ses compagnons l'avaient

nommé schalishim, de conduire la guerre; la certitude

qu'il n'en reviendrait pas le poussait à la rendre im-

pitoyable.

Il arriva chez Spendius et lui dit :

« — Tu vas prendre tes hommes! J'amènerai les

miens! Avertis Autharite! Nous sommes perdus si

Hamilcar nous attaque ! M'entends-tu ? Lève-toi ! »

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'auto-

rité. Màtho, d'habitude, se laissait conduire, et les em-

portements qu'il avait eus étaient vite retombés. Mais

à présent il semblait tout à la fois plus calme et plus

terrible; une volonté superbe fulgurait dans ses veux,

pareille à la flamme d'un sacrifice.
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Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une

des tentes carthaginoises à bordures de perles, bu-

vait des boissons fraîches dans des coupes d'argent,

jouait au cottabe, laissait croître sa chevelure, et con-

duisait le siège avec lenteur. Du reste il avait pratiqué

des intelligences dans la ville et ne voulait point par-

tir, sûr qu'avant peu de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées,

se trouvait alors près de lui. Il appuya son opinion,

et même il blâma le Libyen de vouloir, par un excès

de courage, abandonner leur entreprise.

'( — Va-t'en, si tu as peur! — s'écria Màtho; —
tu nous avais promis de la poix, du soufre, des élé-

phants, des fantassins, des chevaux! où sont-ils? »

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les der-

nières cohortes d'IIannon; — quant aux éléphants, on

les chassait dans les bois, il armait les fantassins, les

chevaux étaient en marche; et le Numide, en caressant

la plume d'autruche qui lui retombait sur Tépaule,

roulait ses yeux comme une femme et souriait d'une

manière irritante. Màtho, devant lui, ne trouvait rien

à répondre.

Un homme que l'on ne connaissait pas entra,

mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture

dénouée; sa respiration secouait ses flancs maigres à

les faire éclater, et tout en parlant un dialecte inin-

telligible, il ouvrait de grands yeux, comme s'il eût

raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et ap-

pela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cer-
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cle devant lui. Narr'llavas, à cheval, baissait la tète

et se mordait les lèvres. Enfin il sépara ses hommes en

deux moitiés, dit à la première de l'attendre ;
puis, d'un

geste impérieux enlevant les autres au galop, il dis-

parut dans l'horizon, du côté des montagnes,

" — Maître, murmura Spendius, — je n'aime pas

ecs hasards extraordinaires, le suffète qui revient,

Narr'llavas qui s'en va... »

« — Eh? qu'importe! » fit dédaigneusement Màtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Ilamilcar

en rejoignant Autharite. Mais si l'on abandonnait le

siège des villes, leurs habitants sortiraient, les atta-

queraient par derrière, et l'on aurait en face les Car-

thaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures sui-

vantes furent résolues et immédiatement exécutées.

Spendius avec quinze mille hommes se porta jus-

qu'au pont bâti sur le Macar, à trois milles d'Utique ; on

en fortifia les angles par quatre tours énormes garnies

de catapultes. Avec des troncs d'arbres, des pans de

roches, des entre-lacs d'épines et des murs de pierres,

on boucha daus les montagnes tous les sentiers, toutes

les gorges; sur leurs sommets on entassa des herbes

qu'on allumerait pour servir de signaux, et des pas-

teurs habiles à voir de loin, de place en place, y

furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Han-

non par la montagne des Eaux-Chaudes. 11 devait

penser qu'Autharite, maître de l'intérieur, lui fermerait

la route. Puis, un échec au début de la campagne le

perdrait, tandis que la victoire serait à recommencer
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bientôt, les iMercenaires étant plus loin. 11 pouvait en-

core débarquer au cap des Raisins, et de là marcher

sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les

deux armées, imprudence dont il n'était pas capable

avec des forces peu nombreuses. Donc, il devait lon-

ger la base de l'Ariana, puis tourner à gauche pour

éviter les embouchures duMacar et venir droit au pont.

C'est là que Màtho raltendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les

pionniers. Il courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des

montagnes, revenait, ne se reposait pas. Spendius en-

viait sa force; mais pour la conduite des espions, le

choix des sentinelles, l'art des machines et tous les

moyens défensifs, Màtho écoutait docilement son com-

pagnon ; et ils ne parlaient plus de Salammbô, — l'un

n'y songeant pas, l'autre empêché par une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâ-

cher d'apercevoir les troupes d'Hamilcar. Il dardait ses

yeux sur l'horizon ; il se couchait à plat ventre, et dans

le bourdonnement de ses artères croyait entendre une

armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Ilamilcar

n'arrivait pas, il irait avec tous ses hommes à sa ren-

contre lui offrir la bataille. Deux jours encore se pas-

sèrent. Spendius le retenait; le matin du sixième, il

partit.

Les Cartliagiuois n'étaient pas moins que les Barbares

impatients de la guerre. Dans les tentes et dans les

maisons, c'était le même désir, la même angoisse
;

tous se demandaient ce qui retardait Ilamilcar.
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De temps à autre, il montait sur la coupole du

temple d'Eschmoûn, près de rannoiiciateur des lunes,

et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de iibby, on

le vit descendre de l'Acropole à pas précipités. Dans

les Mappales une grande clameur s'éleva. Bientôt les

rues s'agitèrent, et partout les soldats commençaient à

s'armer au milieu des femmes en pleurs qui se jetaient

contre leur poitrine
;

puis ils couraient vite sur la

place de Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait

les suivre ni môme leur parler, ni s'approcher des

remparts; pendant quelques minutes, la ville entière

fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats

songeaient, appuyés sur leurs lances; et les autres,

dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte

occidentale ; mais, au lieu de prendre le chemin de

Tunis ou de gagner les montagnes dans la direction

d'Utique, on continua par le bord de la mer; et bien-

tôt ils atteignirent la lagune, où des places rondes,

toutes blanches de sel, miroitaient comme de gigan-

tesques plats d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se multipUèrent. Le sol, peu

à peu, devenait plus mou ; les pieds s'enfonçaient
;

Ilamilcar ne se retourna pas. Il allait toujours en tête;

et son cheval, couvert de macules jaunes comme un

dragon, en jetant de l'écume autour de lui, avançait

dans la fange à grands coups de reins. La nuit tomba,

une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent qu'on allait

périr; il arracha leurs armes, qui furent données aux
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valets. La boue était de plus en plus profonde. Il fallut

monter sur les bêtes de somme ; d'autres se crampon-

naient à la queue des chevaux; les robustes tiraient les

faibles, et le corps des Ligures poussait l'infanterie

avec la pointe des piques. L'obscurité redoubla. On

avait perdu la route. Tous s'arrêtèrent.

Les esclaves du suffète partirent en avant, pour

f chercher les balises plantées par son ordre de distance

en distance. Ils criaient dans les ténèbres, et de loin

l'armée les suivait.

On sentit la résistance du sol. Une courbe blanchâtre

se dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord

du Macar. Malgré le froid, on n'alluma pas de feux.

Au miheu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent.

Ilamilcar fit réveiller les soldats, mais pas une trom-

pette ne sonna ; leurs capitaines les frappaient douce-

ment sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau.

Elle ne venait pas à la ceinture; on pouvait passer.

Le sulTète ordonna que trente-deux des éléphants

se placeraient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis

que les autres, plus bas, arrêteraient les lignes d'hom-

mes emportées par le courant; et tous, en tenant

leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent le Macar

comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le

vent d'ouest, en poussant les sables, obstruait le fleuve

et formait dans sa longueur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche, en face

d'Utique, et dans une vaste plaine, — avantage pour

ses éléphants, qui faisaient la force de son armée.
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Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Us vou-

laient tout de suite courir aux Barbares; le sulVùte les

fit se reposer pendant deux heures. Dès que le soleil

parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois lignes : les

éléphants d'abord, rinfanterie légère avec la cavalerie

derrière elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique et les quinze mille

autour du pont furent surpris de voir au loin la terre

onduler. Le vent, qui soufflait très fort, chassait des tour-

billons de sable; ils se levaient comme arrachés du sol,

montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis

se déchiraient et recommençaient toujours, en cachant

aux Mercenaires l'armée punique. A cause des cornes

dressées au bord des casques, les uns croyaient aper-

cevoir un troupeau de bœufs; d'autres, trompés par

l'agitation des manteaux, prétendaient distinguer des

ailes, et ceux qui avaient beaucoup \oyagé, haussant

les épaules, expliquaient tout par les illusions du mi-

rage. Cependant quelque chose d'énorme continuait

à s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des

haleines, couraient sur la surface du désert; une lu-

mière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la pro-

fondeur du ciel, et, pénétrant les objets, rendait la

distance incalculable. L'immense plaine se dévelop-

pait de tous les côtés à perte de vue; et les ondula-

tions du terrain, presque insensibles, se prolongeaient

jusqu'à l'extrême horizon, fermé par une grande ligne

bleue qu'on savait être la mer. Les deux armées, sor-

ties des tentes, regardaient; les gens d'Utique, pour

mieux voir, se tassaient sur les remparts.
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Ils distinguèrent plusieurs barres transversales,

hérissées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses,

grandirent; des monticules noirs se balançaient; tout

à coup des buissons carrés parurent; c'étaient des

éléphants et des lances; un seul cri s'éleva : « — Les

Carthaginois! » Sans signal, sans commandement, les

soldats d'Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle,

pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en ha-

letant : « Hamilcar ! Hamilcar! » et Màtho n'était pas

là ! Que faire ? Nul moyen de fuir ! La surprise de l'évé-

nement, sa terreur du suffète et surtout^ l'urgence

d'une résolution immédiate le bouleversaient; il se

voyait traversé de mille glaives, décapité, mort. Ce-

pendant on l'appelait; trente mille hommes allaient le

suivre; une fureur contre lui-même le saisit; pour

cacher sa pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon,

puis il boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala une pa-

tère de vin pur et courut après sa troupe, qui se

hâtait vers celle d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement

que le suffète n'eut pas le temps de ranger ses hommes

en bataille. Peu à peu, il se ralentissait. Les éléphants

s'arrêtèrent; ils balançaient leurs lourdes têtes chargées

de plumes d'autruche, tout en se frappant les épaules

avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les co-

hortes des vélites, plus loin les grands casques des

Clinabares, avec des fers qui brillaient au soleil, des

cuirasses, des panaches, des étendards agités. L'armée
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carthaginoise, grosse de onze mille trois cent quatre-

vingt-seize hommes, semblait à peine les contenir, car

elle formait un carré long, étroit des flancs et resserré

sur soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares furent pris

d'ime joie désordonnée ; on n'apercevait pas Ilamilcar.

11 était resté là-bas, peut-être? Qu'importait, d'ailleurs!

Le dédain qu'ils avaient de ces marchands renforçait

leur courage ; avant que Spendius eût commandé la

manœuvre, tous l'avaient comprise et déjà l'exécu-

taient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite qui

débordait les ailes de l'armée punique, afin de l'enve-

lopper complètement. Mais, quand on fut à trois cents

pas d'intervalle, les éléphants, au lieu d'avancer, se

retournèrent; puis voilà que les Clinabares , faisant

volte-face, les suivirent; et la surprise des Mercenaires

redoubla, en apercevant tous les hommes de trait qui

couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient

donc peur, ils fuyaient! Une huée formidable éclata

dans les troupes des Barbares, et, du haut de son dro-

madaire, Spendius s'écriait : « — Ah ! je le savais

bien ! En avant ! en avant ! »

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes

jaiUirent à la fois. Les éléphants, la croupe piquée par

les flèches, se mirent à galoper plus vite ; une grosse

poussière les enveloppait, et, comme des ombres dans

un nuage, ils s'évanouirent.

On entendait au fond un grand bruit de pas, dominé

par le son aigu des trompettes qui soufflaient avec
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furie. Cet espace, que les Barbares avaient devant eux,

plein de tourbillons et de tumulte, attirait comme un

gouffre; quelques-uns s'y lancèrent. Des cohortes d'in-

fanterie apparurent; elles se refermaient; et, en même
temps, tous les autres voyaient accourir les fantassins

avec des cavaliers au galop.

Ilamilcar avait ordonné à la phalange de rompre

ses sections, aux éléphants, aux troupes légères et à

la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter

vivement sur les ailes, et calculé si bien la distance

des Barbares, que, au moment où ils arrivaient contre

lui, l'armée carthaginoise tout entière faisait une

grande ligne droite.

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des

syntagmes ou carrés pleins, ayant seize hommes de

chaque côté. Tous les chefs de toutes .les files appa-

raissaient entre de longs fers aigus qui les débordaient

inégalement, car les six premiers rangs croisaient

leurs sarisses en les tenant par le milieu, et les dix

rangs inférieurs les appuyaient sur l'épaule de leurs

compagnons se succédant devant eux. Les figures dis-

paraissaient à moitié sous la visière des casques ; des

cnémides en bronze couvraient les jambes droites
;

les larges boucliers cylindriques descendaient jusqu'aux

genoux ; et cette horrible masse quadrangulaire re-

muait d'une seule pièce, semblait vivre comme une

bête et fonctionner comme une machine. Deux cohortes

d'éléphants la bordaient régulièrement ; tout en fris-

sonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches

attachés à leur peau noire. Les Indiens accroupis sur
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leur grarot, parmi les touffes de plumes blanches, les

retenaient avec la cuillère du harpon, tandis que, dans

les tours, des hommes, cachés jusqu'aux épaules, pro-

menaient, au bord de grands arcs tendus, des que-

nouilles en fer garnies d'étoupes allumées. A la droite et

à la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs,

une fronde autour des reins, une seconde sur la tête,

une troisième à la main droite. Les Clinabares, chacun

flanqué d'un nègre, tendaient leurs lances entre les

oreilles de leurs chevaux, couverts d'or comme eux. En-

suite, s'espaçaient les soldats armés à la légère avec des

boucliers en peau de lynx, d'où dépassaient les pointes

des javelots qu'ils tenaient dans leur main gauche;

et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés,

relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire , n'avait pu

maintenir son alignement. Sur sa longueur exorbitante,

il s'était fait des ondulations, des vides ; ils haletaient,

essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant

toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme la ligne des

Mercenaires, trop mince, plia par le milieu.

Les ailes carthaginoises se développèrent pour les

saisir; les éléphants les suivaient. Avec ses lances obli-

quement tendues , la phalange coupa les Barbares
;

deux tronçons énormes s'agitèreni ; les ailes, à coups

de fronde et de flèche, les rabattaient sur les pha-

langiles. Pour s'en débarrasser, la cavalerie manquait,

sauf deux cents Numides qui se portèrent contre l'es-

cadron droit des Clinabares. Les autres se trouvaient
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enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril

était imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultané-

ment parles deux flancs, afin de passer tout au travers.

Mais les rangs les plus étroits glissèrent sous les plus

longs, revinrent à leur place ; et elle se retourna contre

les Barbares, aussi terrible de ses côtés qu'elle l'était

de front, tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses ; la cava-

lerie, par derrière, gênait leur attaque; et la phalange,

appuyée aux éléphants, se resserrait et s'allongeait, se

présentait en carré, en cône, en rhombe, en trapèze,

en pyramide. Un double mouvement intérieur se fai-

sait continuellement de sa tête à sa queue ; car ceux

qui étaient au bas des files accouraient vers les pre-

miers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des

blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se trou-

vèrent foulés sur la phalange. 11 lui était impossible

de s'avancer; on aurait dit un océan où bondissaient

des aigrettes rouges avec des écailles d'airain, tandis

que les clairs boucliers se roulaient comme une écume

d'argent. Quelquefois, d'un bout à lautre, de larges

courants descendaient, puis ils remontaient, et au

milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances

s'inclinaient et se relevaient, alternativement. Ailleurs

c'était une agitation de glaives nus si précipitée que

les pointes seules apparaissaient, et des turmes de

cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient

derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des
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clairons et le grincement des lyres, les boules de plomb

et les amandes d'argile, passant dans l'air, sifflaient,

faisaient sauter les glaives des mains, la cervelle des

crânes. Les blessés, s'abritant d'un bras sous leur bou-

clier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau
contre le sol, et d'autres, dans des mares de sang, se

retournaient pour mordre les talons. La multitude était

si compacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort,

qu'il était impossible de rien distinguer; les lâches qui

oflVirent de se rendre ne furent même pas entendus.

Quand les mains étaient vides, on s'étreignait corps à

corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses, et

les cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux

bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante Om-.

briens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les

yeux, inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à

reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs épirotes

coururent à l'escadron gauche des CHnabares, saisirent

les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâ-

tons; les bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent

parla plaine. Les frondeurs puniques, écartés çà et là,

restaient béants. La phalange commençait à osciller,

les capitaines couraient éperdus, les serre-liles pous-

saient les soldats, et les Barbares s'étaient reformés
;

ils revenaient; la victoire était pour eux.

Mais un cri — un cri épouvantable — éclata, un

rugissement de douleur et de colère : c'étaient les

soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une

double hgne, Hamilcar ayant attendu que les Merce-

naires fussent tassés en une seule place pour les lâcher
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contre eux; les Indiens les avaient si vigoureusement

piqués que du sang coulait sur leurs oreilles. Leurs

trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites

en l'air, pareilles à des serpents rouges ; leurs poi-

trines étaient garnies d'un épieu, leurs dos d'une cui-

Tasse, leurs défenses allongées par des lames de fer

courbes comme des sabres, — et pour les rendre plus

féroces , on les avait enivrés avec un mélange de

poivre, de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs

colliers de grelots, criaient; et les éléphantarques

baissaient la tête sous le jet des phalariques, qui com-

mençaient à voler du haut des tours.

Afm de mieux leur résiter, les Barbares se ruèrent

en foule compacte ; les éléphants se jetèrent au milieu,

impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme

des proues de navires, fendaient les cohortes; elles re-

fluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouf-

faient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-

dessus leur tête ils les livraient aux soldats dans les

tours; avec leurs défenses ils les éventraient, les lan-

çaient en l'air, et de longues entrailles pendaient à

leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordages

à des mâts. Les Barbares tachaient de leur crever les

yeux, de leur couper les jarrets, ou, se glissant sous

leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu'à la garde

et périssaient écrasés ; les plus intrépides se crampon-

naient à leurs courroies ; sous les flammes, sous les

balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs,

et la tour d'osier s'écroulait comme une tour de

pierres. Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extré-
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inilé droite, irrités de leurs blessures, se retournèrent

sur le second rang; les Indiens saisirent leur maillet

et leur ciseau, et l'appliquant au joint de la tête, à

tour de bras ils frappèrent un grand coup.

Les botes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes

par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ;
—

et sur ce tas de cadavres et d'armures, un éléphant

monstrueux qu'on appelait Fureur de Jiaal, pris par la

jambe entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler,

avec une flèche dans l'œil.

Les autres, comme des conquérants qui se délectent

dans leur extermination, renversaient, écrasaient, pié-

tinaient, s'acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour

repousser les manipules serrées en couronnes autour

d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans

un mouvement de rotation continuelle, en avançant tou-

jours. Les Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur

et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs jetè-

rent leurs armes. On aperçut Spendius penché sur son

dromadaire et qui l'éperonnait aux épaules avec deux

javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes et

coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus,

n'essayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués

de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les

Carthaginois, placés au milieu des syntagmes, et qui

avaient moins souffert, trépignaient de désir devant

leur vengeance qui fuyait ; déjà ils s'élançaient à la

poursuite des Mercenaires; Hamilcar parut.

14
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Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré

tout couvert de sueur. Les bandelettes attachées aux

cornes de son casque claquaient au vent derrière lui,

et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier ovale.

D'un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta

l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le

second, et partirent à droite et à gauche vers le fleuve

et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui

restait de Barbares. Quand arrivaient les épées, ils

tendaient la gorge en fermant les paupières. D'autres

se défendirent à outrance; on les assomma de loin, sous

des cailloux, comme des chiens enragés. Hamilcar avait

recommandé de faire des captifs ; mais les Carthagi-

nois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de

plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Bar-

bares. Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à

travailler nu-bras, à la manière des faucheurs ; et lors-

qu'ils s'interrompaient pour reprendre haleine, ils sui-

vaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galo-

pant après un soldat qui courait; il parvenait à le

saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps,

puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient

disparu. Les éléphants, qui s'étaient enfuis, vagabon-

daient à l'horizon avec leurs tours incendiées. Elles brû-

laient dans les ténèbres, çà et là, comme des phares à

demi perdus dans la brume; — et l'on n'apercevait

d'autre mouvement sur la plaine que l'ondulation du
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fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les charriait à

la mer.

Deux heures après, Màtho arriva. Il entrevit, à la

clarté des étoiles, de longs tas inégaux, couchés par

terre.

' C'étaient des files de Barbares. Il se baissa; tous

étaient morts. Il appela; personne ne répondit.

Le matin même, il avait quitté Ilippo-Zaryte avec

ses soldats pour marcher sur Carthage. A Utique, l'ar-

mée de Spendius venait de partir, et les habitants com-

mençaient à incendier les machines. Tous s'étaient

battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se faisait

vers le pont redoublant d'une façon incompréhensible,

Màtho s'était jeté, par le plus court chemin, à travers

la montagne; et comme les Barbares s'enfuyaient par

la plaine, il n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se

dressaient dans l'ombre, et en deçà du fleuve, plus

près, il y avait à ras du sol des lumières immobiles.

En effet, les Carthaginois s'étaient repliés derrière le

pont, et, pour tromper les Barbares, le suffète avait

établi des postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des en-

seignes puniques, car des tètes de cheval qui ne bou-

geaient pas apparaissaient dans l'air, fixées au sommet

des hampes en faisceau que l'on ne pouvait voir; et il

entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de

chansons et de coupes heurtées.

Ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir
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Spendius, tout assailli d'angoisses, effaré, perdu dans

les ténèbres, il s'en retourna par le même chemin, plus

impétueusement. L'aube blanchissait, quand du haut

de la montagne il aperçut la ville, avec les carcasses

des machines noircies par les flammes, comme des

squelettes de géant qui s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accable-

ment extraordinaires. Parmi ses soldats, au bord des

tentes, des hommes presque nus dormaient sur le dos,

ou le front contre leur bras que soutenait leur cuirasse.

Quelques-uns décollaient de leurs jambes des bande-

lettes ensanglantées. Ceux qui allaient mourir roulaient

leur tète tout doucement ; d'autres, en se traînant, leur

apportaient à boire. Le long des chemins étroits les

sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou se tenaient

la figure tournée vers l'horizon, avec leur pique sur

l'épaule, dans une attitude farouche.

Màtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de

toile que supportaient deux bâtons par terre, le genou

dans les mains, la tète basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin, Màtho murmura: « — Vaincus! »

Spendius reprit d'une voix sombre: « — Oui, vain-

cus ! »

Et à toutes les questions il répondait par des gestes

désespérés.

Des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Màtho

entr'ouvrit la toile. Le spectacle des soldats lui rappela

un autre désastre, au même endroit, et en grinçant des

dents :
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« — Misérable! une fois déjà... »

Spcndius l'interrompit:

« — Tu n'y étais pas, non plus!

« — C'est une malédiction! s'écria Màtlio. A la

fin pourtant, je l'atteindrai! je le vaincrai! je le tuerai!

Ah! si j'avais été là!... » L'idée d'avoir manqué la ba-

taille le désespérait plus encore que la défaite. Il arra-

cha son glaive, le jeta par terre. « Comment les Cartha-

ginois vous ont-ils battus? »

L'ancien esclave se mit à raconter les manœuvres.

Màtho croyait les voir, et il s'irritait. L'armée d'Utique,

au lieu de courir vers le pont, aurait dû prendre Hamil-

car par derrière.

« — Eh! je le sais! » dit Spendius.

« — Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas com-

promettre les vélites contre la phalange, donner des

issues aux éléphants. Au dernier moment on pouvait

tout regagner ; rien ne forçait à fuir. »

Spendius répondit:

« — Je l'ai vu passer dans son grand manteau

rouge, lesbras levés, plus haut que la poussière, comme

un aigle qui volait au flanc des cohortes; et, à tous

les signes de sa tête, elles se resserraient, s'élançaient;

la foule nous a entraînés l'un vers l'autre ; il me regar-

dait; j'ai senti dans mon cœur comme le froid d'une

épée.

« — Il aura peut-être choisi le jour? » se disait tout

Las Màtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait

amené le suffète précisément dans la circonstance la
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plus défavorable. Pour atténuer sa faute ou se redonner

à lui-même du courage, Spendius avança qu'il restait

encore de l'espoir.

<f — Qu'il n'en reste plus, n'importe! — dit Màtlio;

— tout seul, je continuerai la guerre!

<f — Et moi aussi! » s'écria le Grec en bondissant;

il marchait à grands pas; ses prunelles étincelaient et

un sourire étrange plissait sa figure de chacal.

" — Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je

ne suis pas fait pour les batailles au grand soleil;

l'éclat des épées me trouljle la vue; c'est une maladie,

j'ai trop longtemps vécu dans l'ergastule. Mais donne-

moi des murailles à escalader la nuit, et j'entrerai dans

les citadelles, et les cadavres seront froids avant que

les coqs aient chanté! Montre-moi quelqu'un, quelque

chose, un ennemi, un trésor, une femme »; il répéta:

« une femme, fùt-elle la fille d'un roi, et j'apporterai

vivement ton désir devant tes pieds. Tu me reproches

«l'avoir perdu la bataille contre Ilannon, je l'ai regagnée

pourtant. Avoue-le! mon troupeau de porcs nous a plus

servis qu'une phalange de Spartiates. » Et, cédant au

besoin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énu-

méra tout ce qu'il avait fait pour la cause des Merce-

naires. « C'est moi, dans les jardins du suffète, qui ai

poussé le Gaulois! Plus tard, à Sicca, je les ai tous

enragés avec la peur de la RépubUque ! Giscon les ren-

voyait, mais je n'ai pas voulu que les interprètes pus-

sent parler. Ah! comme la langue leur pendait de la

bouche! T'en souviens-tu? Je t'ai conduit dans Car-

Ihage; j'ai volé le zaïmph. Je t'ai mené chez elle. Je
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ferai plus encore: tu verras! » Il éclata de rire, comme

un fou.

Màtlio le considérait les yeux béants. Il éprouvait

une sorte de malaise devant cet homme, qui était à la

fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer

ses doigts:

« — Évohé! Après la pluie, le soleil! J'ai travaillé

aux carrières et j'ai bu du massique dans un vaisseau

qui m'appartenait, sous un tendelet d'or, comme un

Ptolémée. Le malheur doit servir à nous rendre plus

habiles. A force de travail, on assouplit la fortune. Elle

aime les politiques. Elle cédera! »

Il revint sur Màtho, et le prenant au bras:

« — Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de"

leur victoire. Tu as toute une armée qui n'a pas com-

battu, et tes hommes t'obéissent, à toi! Place-les en

avant; les miens, pour se venger, marcheront. Il me

reste trois mille Gariens, douze cents frondeurs et des

archers, des cohortes entières! On peut même former

une phalange, retournons ! »

Màtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à

présent rien imaginé pour en sortir. Il écoutait la bou-

che ouverte, et les lames de bronze qui cerclaient ses

côtes se soulevaient aux bondissements de son cœur.

Il ramassa son épée, en criant:

« — Suis-moi, marchons! »

Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annon-

cèrent que les morts des Carthaginois étaient enlevés,

le pont tout en ruines, et Hamilcar disparu.
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IX

EN CAMPAGNE

Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à

Utique ou qu'ils reviendraient contre lui; et, ne trou-

vant pas ses forces suffisantes pour donner l'attaque

ou pour la recevoir, il s'était enfoncé dans le sud, par

la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement

à couvert d'une entreprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte,

détacher toutes les tribus de la cause des Barbares;

puis, quand ils seraient bien isolés au milieu des pro-

vinces, il tomberait sur eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise

entre Thouccaber et Utique, avec les villes de Tigni-

cabah, Tessourah, Vacca, d'autres encore à l'occident.

Zounghar bâtie dans les montagnes, Assouras célèbre

par son temple, Djeraado fertile en genévriers, Tha-

pitis et Hagour lui envoyèrent des ambassades. Les

gens de la campagne arrivaient les mains pleines de

vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds,

ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares. Quel-

ques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes

de Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils
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avaient coupées à des cadavres; car beaucoup s'étaient

perdus en fuyant, et on les trouvait morts, de place en

place, sous les oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain

de la victoire, avait envoyé à Gai-thage les deux mille

captifs faits sur le champ de bataille. Ils arrivèrent par

longues compagnies de cent hommes chacune, les bras

attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les

prenait à la nuque, et les blessés, en saignant, cou-

raient aussi; des cavaliers, derrière eux, les chassaient

à coups de foucL.

Ce fut un déhre de joie! On se répétait qu'il y avait

eu six mille Barbares de tués; les autres ne tiendraient

pas, la guerre était finie; on s'embrassait dans les rues,

et l'on frotta de beurre et de cinnamome la figure des

Dieux Pataeques, pour les remercier. Avec leurs gros

yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jus-

qu'aux épaules, ils semblaient vivre sous leur peinture

plus fraîche et participer à l'allégresse du peuple. Les

riches laissaient leurs portes ouvertes; la ville retentis-

sait du ronflement des tambourins; les temples toutes

les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse

descendues dans Malqua établirent au coin des carre-

fours des tréteaux en^'comore, où elles se prosti-

tuaient. On vota des terres pour les vainqueurs, des

holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes d'or

pour le suffète; ses partisans proposaient de lui décer-

ner des prérogatives et des honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les anciens de faire des ouvertures

à Autharite pour échanger contre tous les Barbares,
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s'il le fallait, le vieux Giscoii avec les autres Cartha-

ginois détenus comme lui. Les Libyens et les Nomades

qui composaient l'armée d'Autharite connaissaient à

peine ces Mercenaires, hommes de race italiote ou

grecque
;
puisque la République leur offrait tant de Bar-

bares contre si peu de Carthaginois, c'est que les uns

étaient de nulle valeur et que les autres en avaient une

considérable. Ils craignaient un piège. Autharite refusa.

Les anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien

que le suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à

mort. Il comptait incorporer les meilleurs dans ses

troupes et exciter par là des défections. Mais la haine

emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les

Mappales, contre les stèles des tombeaux ; et des mar-

chands, des goujats de cuisine, des brodeurs et même

des femmes, les veuves des morts avec leurs enfants,

tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de

flèche. On les visait lentement, pour mieux prolonger

leur supplice; on baissait son arme, puis on la relevait

tour à tour; et la multitude se poussait en hurlant.

Des paralytiques se faisaient amener sur des civières;

beaucoup, par précaution, api^rtaient leur nourriture

et restaient là jusqu'au soir^autres y passaient la

nuit. On avait planté des tentes où l'on buvait. Plu-

sieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs.

On laissa debout ces cadavres crucifiés qui sem-

blaient sur les tombeaux autant de statues rouges; —
et l'exaltation gagnait jusqu'aux gens de Malqua, issus

des familles autochtones et d'ordinaire indifférents



E\ CAMPAGNli. 219

aux choses de la pairie. Par reconnaissance des plai-

sirs qu'elle leur donnait, maintenant ils s'intéressaient

à sa fortune, se sentaient Puniques ; et les anciens

Irouvèreiit hajjile d'avoir ainsi fondu dans une môme

vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas , car de

tous les côtés du ciel des corbeaux s'abattirent. Ils

volaient en tournant dans l'air avec de grands cris

rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur soi-même

continuellement. On l'apercevait de Clypéa, de Rhadès

et du promontoire Ilernutmm. Parfois il se crevait

tout à coup, élargissant au loin ses spirales noires ;

c'était un aigle qui fondait dans le milieu, puis re-

partait. Sur les terrasses, sur les dômes, à la pointe

des obélisques et au fronton des temples, il y avait,

çà et là, de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec

rougi des lambeaux humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se résignèrent

à délier les cadavres. On en brûla quelques-uns ; on

jeta les autres à la mer, et les vagues, poussées par

le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au fond

du golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avaii^rrifié les Barbares, sans doute,

— car du haut d'Eschmoùn on les vit abattre leurs

tentes, réunir leurs troupeaux, hisser leurs bagages

sur des ânes, et le soir du même jour l'armée entière

s'éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des

Eaux-Chaudesjusqu'à Hippo-Zaryte alternativement, in-
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terdire au siiffète l'approche des villes tyrieniies avec

la possibilité d'un retour sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâ-

cheraient de l'atteindre dans le sud, Spendius par l'o-

rient, Màtho par l'occident, de manière à se rejoindre

toutes les trois pour le surprendre et l'enlacer. Un

renfort qu'ils n'espéraient pas leur survint: Narr'Havas

reparut, avec trois cents chameaux chargés de bitume,

vingt-cinq éléphants et six mille cavaliers.

Le suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé

prudent de l'occuper au loin dans son royaume. Du

fond de Carthage, il s'était entendu avec Masgaba, un

brigand gétule qui cherchait à se faire un empire. Fort

de l'argent punique, il avait soulevé les États numides

en leur promettant la liberté. Narr'Havas, prévenu par

le fils de sa nourrice, était tombé dans Girta, avait

empoisonné les vainqueurs avec l'eau des citernes,

abattu quelques tètes, tout rétabli; et il arrivait contre

le suffète plus furieux que les Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les

dispositions de la guerre. Elle serait longue ; il fallait

tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des

Romains, et l'on olTrit cette mission à Spendius ; comme

transfuge, il n'osa s'en charger. Douze hommes des

colonies grecques s'embarquèrent à Annaba, sur une

chaloupe des Numides. Puis, les chefs exigèrent de tous

les Barbares le serment d'une obéissance complète.

Chaque jour les capitaines inspectaient les vêtements,

les chaussures; on défendit même aux sentinelles
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l'usage du bouclier, car souvent elles l'appuyaient contre

leur lance et s'endormaient debout; ceux qui traînaient

quelque bagage furent contraints de s'en défaire; tout,

à la mode romaine, devait être porté sur le dos. Par

précaution contre les éléphants, Màtho institua un

corps de cavaliers cataphractes, où l'homme et le cheval

disparaissaient sous une cuirasse en peau d'hippopo-

tame hérissée de clous; et pour protéger la corne des

chevaux, on leur fit des bottines en tresses de sparterie.

Il fut interdit de piller les boui-gs, de tyranniser

les habitants de race non punique. Gomme la contrée

s'épuisait, Màtho ordonna de distribuer les vivres par

tête de soldat, sans s'inquiéter des femmes. D'abord

ils les. partagèrent avec elles. Faute de nourriture beau-

coup s'alTaiblissaient. C'était une occasion incessante

de querelles, d'invectives, plusieurs attirant les com-

pagnes des autres par Tappàt ou même la promesse

de leur portion. Màtho commanda de les chasser

toutes, impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le

camp d'Autharite; les Gauloises et les Libyennes, à

force d'outrages, les contraignirent à s'en aller.

Elles vinrent sous les murs de Garthage implorer

la protection de Gérés et de Proserpine, car il y avait

dans Byrsa un temple et des prêtres consacrés à ces

déesses, en expiation des horreurs commises autrefois

au siège de Syracuse. Les Syssites, alléguant leur droit

d'épaves, l'éclamèrent les plus jeunes, pour les vendre;

et des Carthaginois nouveaux prirent en mariage des

Lacédémoniennes, qui étaient blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées.
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Elles couraient sur le flanc des syntagmes, à côté des

capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient

par le manteau, se frappaient la poitrine en les mau-

dissant, et tendaient au bout de leurs bras leurs petits

enfants nus qui pleuraient. Ce spectacle amollissait les

Barbares ; elles étaient un embarras, un péril. Plusieurs

fois on les repoussa, elles revenaient; Màtho les fit

chargera coups de lance par les cavaliers de Narr'-

Havas; et comme des Baléares lui criaient qu'il leur

fallait des femmes.

« — Moi! je n'en ai pas! » répondit-il.

A présent, le génie de Moloch l'envahissait. Malgré

les rébellions de sa conscience, il exécutait des choses

épouvantables, s'imaginant obéir à la voix d'un Dieu.

Quand il ne pouvait les ravager, Mâtho jetait des

pierres dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et

Spendius de se hâter. Mais les opérations du suffète

étaient incompréhensibles. Il campa successivement à

Eidous, à Monchar, à Tehent; des éclaireurs crurent

l'apercevoir aux environs d'ischiil, près des frontières

de Narr'IIavas, et l'on apprit qu'il avait traversé le

fleuve au-dessus de Tebourba, comme pour revenir à

Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait

vers un autre. Les routes qu'il prenait restaient tou-

jours inconnues. Sans hvrer de bataille, le suffète

conservait ses avantages
;
poursuivi par les Barbares,

il semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient en-

core plus les Carthaginois; et les forces d'Hamilcar,
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n'étant pas renouvelées, de jour en jour diminuaient.

Maintenant, les gens de la campagne lui apportaient

des vivres avec plus de lenteur. 11 rencontrait partout

une hésitation, une haine taciturne; malgré ses sup-

plications près du Grand-Conseil, aucun secours n'ar-

rivait de Garthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas

besoin. C'était une ruse, ou des plaintes inutiles; et

les partisans d'Hannon, afin de le desservir, exagéraient

l'importance de sa victoire. Les troupes qu'il comman-

dait, on en faisait le sacrifice ; mais on n'allait pas

ainsi continuellement fournir à toutes ses demandes.

La guerre était bien assez lourde! elle avait trop coûté;

et, par orgueil, les patriciens de sa faction l'appuyaient

avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva

de force dans les tribus tout ce qui lui fallait pour la

guerre : du grain, de l'huile, du bois, des bestiaux et

des hommes. Les habitants ne tardèrent pas à s'enfuir.

Les bourgs que l'on traversait étaient vides; on fouil-

lait les cabanes sans y rien trouver; bientôt une ef-

froyable solitude enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les

provinces; ils comblaient les citernes, incendiaient les

maisons. Les flammèches, emportées par le vent, s'é-

parpillaient au loin, et sur les montagnes des forêts

entières brûlaient; elles bordaient les vallées d'une

couronne de feux; pour passer au delà, on était forcé

d'attendre. Puis ils reprenaient leur marche, en

plein soleil, sur des cendres chaudes.
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Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire

dans un buisson comme des prunelles de chat-tigre.

C'était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s'était

barbouillé de poussière pour se confondre avec la cou-

leur du feuillage; ou bien quand on longeait une ra-

vine, ceux qui étaient sur les ailes entendaient tout à

coup rouler des pierres; et, en levant les yeux, ils

apercevaient dans l'écartement de la gorge un homme

pieds nus qui bondissait

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres,

puisque les Mercenaires ne les assiégeaient plus. Ha-

milcar leur commanda de venir à son aide. A'csant se

compromettre, elles lui répondirent par des mots va-

gues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord, brusquement, décidé à

s'ouvrir une des villes tyriennes , dût-il en faire le

siège. Il lui fallait un point sur la côte, afin de tirer

des îles ou de Cyrène des approvisionnements et des

soldats, et il convoitait le port d'Utique comme étant

le plus près de Carthage.

Le suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac

d'Hippo-Zaryte avec prudence. Bientôt il fut contraint

d'allonger ses régiments en colonne pour gravir la

montagne qui sépare les deux vallées. Au coucher du

soleil, ils descendaient dans son sommet creusé en

forme d'entonnoir, quand ils aperçurent devant eux,

à ras du sol, des louves de bronze qui semblaient

courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent; et au

rythme des flûtes un chant formidable éclata. C'était
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l'armée de Speudius; car des Gampaniens et des Grecs,

par exécration de Garthage, avaient pris des enseignes

de Rome. En même temps, sur la gauche, ap)»arurent

de longues piques, des boucliers en peau de léopard,

des cuirasses de lin, des épaules nues. G'étaient les

Ibériens de Màtho, les Lusitaniens, les Baléares, les

Gélules ; on entendit le hennissement des chevaux de

Narr'Havas ; ils se répandirent autour de la colline
;

puis arriva la vague cohue que commandait Autharite;

les Gaulois, les Libyens, les Nomades; et l'on recon-

naissait au milieu d'eux les Mangeurs de choses im-

mondes aux arêtes de poisson qu'ils portaient dans la

chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs

marches, s'étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes,

ils restèrent quelques minutes immobiles et se con-

sultant.

Le suffète avait tassé ses hommes en une masse

orbiculaire, de façon à offrir partout une résistance

égale. Les hauts boucliers pointus, fichés dans le gazon

les uns près des autres, entouraient l'infanterie. Les

Glinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de place

en place, les éléphants. Les Mercenaires étaient haras-

sés de fatigue; il valait mieux attendre jusqu'au jour;

et, certains de leur victoire, les Barbares, pendant toute

la nuit, s'occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les

éblouissant, laissaient dans l'ombre l'armée punique

au-dessous d'eux. Hamilcar fit creuser autour de son

camp, comme les Romains, un fossé large de quinze

15
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pas, profond de dix coudées, avec la terre exhausser à

l'intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux

aigus qui s'entrelaçaient ; et, au soleil levant, les Mer-

cenaires furent ébahis d'apercevoir tous les Cartha-

ginois ainsi retranchés comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Hamilcar,

qui se promenait en distribuant des ordres. Il avait le

corps pris dans une cuirasse brune, tailladée en petites

écailles ; et suivi de son cheval, de temps en temps il

s'arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit

étendu.

Alors, plus d'un se rappela les matinées pareilles,

quand, au fracas des clairons, il passait devant eux

lentement, et que ses regards les fortifiaient comme

des coupes de vin. Une sorte d'attendrissement les

saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas

Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déliraient.

Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuel-

lement dans l'espace trop étroit. Les Numides pouvaient

se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par

des cuirasses les écraseraient
;
puis comment franchir

les palissades? Quant aux éléphants, ils n'étaient pas

suffisamment instruits.

« — Vous êtes tous des lâches! » s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le re-

tranchement. Une volée de pierres les repoussa, car

le suffète avait pris sur le pont leurs catapultes aban-

données.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit mo-

bile des Barbares. L'excès de leur bravoure disparut;
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ils voulaient vaincre, mais en se risquant le moins

possible. D'après Spendius, il fallait garder soigneuse-

mont la position que l'on avait, et affamer l'armée

punique. Les Carthaginois se mirent à creuser des

puits; et, des montagnes entourant la colline, ils dé-

couvrirent de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flè-

ches, de la terre, du fumier, des cailloux qu'ils arra-

chaicnldu sol, pendant que les six catapultes roulaient

incessamment sur la longueur de la terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient; on

épuiserait les vivres, on userait les catapultes ; les Mer-

cenaires, dix fois plus nombreux, finiraient par triom-

pher.
*"**

Le suffète imagina des négociations afin de gagner

du temps ; et, un matin, les Barbares trouvèrent dans

leurs lignes une peau de mouton couverte d'écritures.

Il se justifiait de sa victoire ; les anciens l'avaient forcé

à la guerre. Pour leur montrer qu'il gardait sa parole,

il leur olTrait le pillage d'Utique ou celui d'IIippo-

Zaryte, à leurchoix; llamilcar, en terminant, déclarait

ne pas les craindre, parce qu'il avait gagné des traîtres

et que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout, facilement,

de tous les autres.

Les Barbares furent troublés ; cette proposition

d'un butin immédiat les faisait rêver; ils appréhen-

daient une trahison, ne soupçonnant point un piège

dans la forfanterie du suffète, et ils commencèrent à se

regarder les uns les autres avec méfiance. On observait

les paroles, les démarches ; des terreurs les réveillaient
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la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compagnons;

suivant sa fantaisie on choisissait son armée ; les Gau-

lois avec Aulharite allèrent se joindre aux hommes de

la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans

la tente de Mâtho ; et, accroupis autour d'un bouclier,

ils avançaient et reculaient attentivement les petites

figurines de bois, inventées par Pyrrhus pour repro-

duire les manœuvres. Spendius démontrait les res-

sources d'Ilamilcar; il suppliait de ne point compro-

mettre l'occasion et jurait par tous les Dieux. Màtho,

irrité, marchait en gesticulant. La guerre contre Car-

thage était sa chose personnelle; il s'indignait que les

autres s'en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autha-

rite, devinant ses paroles à sa figure, applaudissait.

Narr'Havas levait le menton en signe de dédain
;
pas

une mesure qu'il ne jugeât funeste; et il ne souriait

plus; des soupirs lui échappaient comme s'il eût re-

foulé la douleur d'un rêve impossible, le désespoir

d'une entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le

suiîète augmentait ses défenses; il lit creuser en deçà

des palissades un second fossé , élever une seconde

muraille, construire aux angles des tours de bois; ses

esclaves allaient jusqu'au milieu des avant-postes en-

foncer les chausse-trapes dans la terre. Mais les élé-

phants, dont les rations étaient diminuées, se débat-

taient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il

ordonna aux Clinabares de tuer les moins robustes des

étalons. Quelques-uns s'y refusèrent; il les fit décapiter.
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On mangea les clicvaux. Le souvenir de cette viande

fraîche, les jours suivants, fut une grande tristesse.

Du fond de l'auiphithéàtre où ils se trouvaient res-

serrés, ils voyaieut tout autour d'eux, sur les hauteurs,

les quatre camps des Barbares pleins d'agitation. Des

femmes circulaient avec des outres sur la tête, des

chèvres en bêlant erraient sous les faisceaux des

piques ; on relevait les sentinelles, on mangeait autour

des trépieds. Les tribus leur fournissaient des vivres

abondamment, et ils ne se doutaient pas eux-mêmes

combien leur inaction effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remar-

qué dans le camp des Nomades une troupe de trois

cents hommes à l'écart des autres. C'étaient les riches,

retenus prisonniers depuis le commencement de la

guerre. Des Libyens les rangèrent tous au bord du

fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient des jave-

lots en se faisant un rempart de leurs corps. A peine

pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage

disparaissait sous la vermine et les ordures. Leurs che-

veux arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères

de leur tête ; et ils étaient si maigres et hideux qu'ils

ressemblaient à des momies dans des linceuls troués.

Quelques-uns sanglotaient d'un air stupide ; les autres

criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en

avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait

pas ; sa grande barbe blanche tombait jusqu'à ses

mains couvertes de chaînes ; et les Carthaginois, en

sentant au fond de leur cœur comme l'écroulement de

la République, reconnaissaient Giscon. Bien que la
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place fût dangereuse, ils se poussaient pour le voir.

On l'avait coifîé d'une tiare grotesque, en cuir d'hippo-

potame, incrustée de cailloux. C'était une imagination

d'Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu

à se faire jour n'importe comment; et d'un train

furieux les Carthaginois montèrent jusqu'à mi-côte,

pendant trois cents pas. Un tel Ilot de Barbares des-

cendit qu'ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des

gardes de la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi

les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, lui

enfonça un poignard dans la gorge; il l'en retira, se

jeta sur la blessure ;
— et, la bouche collée contre

elle, avec des grondements de joie et des soubresauts

qui le secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang

à pleine poitrine ;
puis, tranquillement, il s'assit sur le

cadavre, releva son visage en se renversant le cou

pour mieux humer l'air, comme fait une biche qui vient

de boire k un torrent; et, d'une voix aiguë, il entonna

une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine

de modulations prolongées, s'interrompant, alternant,

comme des échos qui se répondent dans les montagnes
;

il appelait ses frères morts et les conviait k un festin
;

— puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes,

baissa lentement la tète, et pleura. Cette chose atroce

fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne

tentèrent aucune sortie; — et ils ne songeaient pas à

se rendre, certains de périr dans les supplices.

Cependant les vivres, malgré les soins d'Hami-lcar,
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fliin'muaieiit effroyablement. Pour chaque homme, il ne

reslaiL plus que dix k'hommer de blé, trois hin de

millet et douze belza de fruits secs. Plus de viande,

plus d'huile, plus de salaisons, pas un grain d'orge

pour les chevaux ; on les voyait, baissant leur encolure

amaigrie, chercher dans la poussière des brins de

paille piétines. Souvent les sentinelles en vedette sur la

terrasse apercevaient, au clair de la lune, un chien des

Barbares qui venait rôder sous le retranchement, dans

les tas d'immondices; on l'assommait avec une pierre,

et, s'aidant des courroies du bouclier, on descendait

le long des palissades, puis, sans rien dire, on le man-

geait. Parfois d'horribles aboiements s'élevaient, et

l'homme ne remontait plus. Dans la quatrième di-

lochie de la douzième syntagme, trois phalangites, en

se disputant un rat, se tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les

pauvres, leurs cabanes en forme de ruche, avec des

coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et les

patriciens, leurs grandes salles emplies de ténèbres

bleuâtres, quand, à l'heure la plus molle du jour, ils

se reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé

au frémissement des feuilles qui s'agitaient dans leurs

jardins; — et, pour mieux descendre dans cette pensée,

afin d'en jouir davantage, ils entre -fermaient les

paupières; la secousse d'une blessure les réveillait.

A chaque minute, c'était un engagement, une alerte

nouvelle ; les tours brûlaient, les Mangeurs de choses

immondes sautaient aux palissades; avec des haches,

on leur abattait les mains; d'autres accouraient; une
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pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des ga-

leries en claies de jonc pour se garantir des projec-

tiles. Les Carthaginois s'y enfermèrent; ils n'en bou-

geaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline,

abandonnant, dès les premières heures, le fond do la

gorge, les laissait dans l'ombre. En face et par derrière,

les pentes grises du terrain remontaient, couvertes de

cailloux tachetés d'un rare lichen; et, sur leurs têtes, le

ciel, continuellement pur, s'étalait, plus lisse et froid

à l'œil qu'une coupole de métal. Ilamilcar était si indi-

gné contre Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter

dans les Barbares pour les conduire sur elle. Puis voilà

que les porteurs, les vivandiers, les esclaves commen-

çaient à murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-Conseil,

personne n'envoyait même une espérance ! La situation

était intolérable, par l'idée surtout qu'elle deviendrait

pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme

bondi de colère et de haine : on aurait moins exécré

le suflète, si, dès le commencement, il se fût laissé

vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps

manquait, l'argent manquait. Quant à lever des soldats

dans la ville, comment les équiper? Hamilcar avait pris

toutes les armes! et qui donc les commanderait? Les

meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui! Des

hommes expédiés par le suffète arrivaient dans les
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rues, poussaient des cris. Le Grand-Conseil s'en émut,

et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile ; tous accusaient Barca

de s'être conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa

victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il

ravagé les tribus? On s'était cependant imposé d'assez

lourds sacrifices! et les patriciens déploraient leur con-

tribution de quatorze shekels, les Syssites leurs deux

cent vingt-trois mille kikar d'or ; ceux qui n'avaient

rien donné se lamentaient comme les autres. La popu-

lace était jalouse des Carthaginois nouveaux auxquels

il avait prortiis le droit de cité complet; et les Ligures,

qui s'étaient si intrépidement battus, on les confondait

avec les Barbares, on les maudissait comme eux; leur

race devenait un crime, une complicité. Les marchands

sur le seuil de leurs boutiques, les manœuvres qui pas-

saient une règle de plomb à la main, les vendeurs de

saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les

étuves et les débitants de boissons chaudes, tous dis-

cutaient les opérations de la campagne. On traçait avec

son doigt des plans de bataille sur la poussière; il

n'était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes

d'IIamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue

impiété. Il n'avait point offert d'holocaustes ; il n'avait

pas purifié ses troupes ; il avait même refusé de prendre

avec lui des augures ;
— et le scandale du sacrilège

renforçait la violence des haines contenues, la rage des

espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile,

tout le fardeau de son orgueil qu'on avait si longtemps
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porté ! Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient

pas d'avoir saisi leur trésor, et ils exigèrent du Grand-

Conseil l'engagement de le crucifier, si jamais il reve-

nait.

Les chaleurs du mois d'éloul, excessives cette année-

là, étaient une autre calamité. Des bords du lac, il s'éle-

vait des odeurs nauséabondes ; elles passaient dans Tair

avec les fumées des aromates tourbillonnant au coin

des rues. On entendait contuiuellement retentir des

hymnes. Des flots de peuple occupaient les escaliers des

temples ; lesmurailles étaient couvertes de voiles noirs;

des cierges brûlaient au front des Dieux Patœques, et

le sang des chameaux égorgés en sacrilice, coulant le

long des rampes, formait, sur les marches, des cas-

cades rouges. Un délire funèbre agitait Carthage. Du

fond des ruelles les plus étroites, des bouges les plus

noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à profil

de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements

aigus des femmes emplissaient les maisons, et, s'échap-

pant par les grillages, faisaient se retourner sur les

places ceux qui causaient debout. On croyait quelque-

fois que les Barbares arrivaient; on les avait aperçus

derrière la montagne des Eaux-Chaudes ; ils étaient

campés à Tunis ; les voix se multipliaient, grossissaient,

se confondaient en une seule clameur. Puis, un silence

universel s'établissait ; les uns restaient grimpés sur le

fronton des édifices, avec leur main ouverte au bord

des yeux, tandis que les autres, à plat ventre au pied

des remparts, tendaient roreille. La terreur passée,

les colères recommençaient. Mais la conviction de leur
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impuissance les replongeait bientôt dans la même

tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés

sur les terrasses, poussaient, en s'inclinant par neuf

fois, un grand cri, pour saluer le Soleil. Il s'abaissait

derrière la lagune, lentement ;
puis tout à coup il dis-

paraissait dans les montagnes, du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un

bûcher, un aigle s'envolait vers le ciel, symbole de la

résurrection de l'année, message du peuple à son Baal

suprême, et qu'il considérait comme une sorte d'union,

une manière de se rattacher à la force du Soleil. D'ail-

leurs, empli de haine maintenant, il se tournait naïve-

ment vers Moloch homicide, et tous abandonnaient

Tanit. La Rabbet, n'ayant plus son voile, était comme

dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle refusait la

bienfaisance de ses eaux, elle avait déserté Carthage ;

c'était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour

l'outrager, lui jetaient des pierres. Mais en l'invecti-

vant, beaucoup la plaignaient; on la chérissait encore,

et plus profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perle du

zaïmph. Salammbô y avait indirectement participé , on

la comprenait dans la même rancune ; elle devait être

punie. La vague idée d'une immolation bientôt circula

dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans

doute leur offrir quelque chose d'une incalculable va-

leur, un être beau, jeune, vierge, d'antique maison,

issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des

hommes que l'on ne connaissait pas envahissaient les
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jardins de Mégara ; les esclaves, tremblant pour eux-

mêmes, n'osaient leur résister. Cependant ils ne dépas-

saient point l'escalier des galères. Ils restaient en bas,

les yeux levés sur la dernière terrasse ;
ils attendaient

Salammbô ;
— et durant des heures ils criaient contre

elle, comme des chiens qui hurlent après la lune.
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X

LE SERPENT

Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas

la fille d'IIamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes :

son grand serpent, le Python noir, languissait; et le

serpent était pour les Carthaginois un fétiche à la fois

national et particulier. On le croyait fils du limon de

la terre, puisqu'il émerge de ses profondeurs et n'a

pas besoin de pieds pour la parcourir; sa démarche

rappelait les ondulations des fleuves, sa température

les antiques ténèbres visqueuses pleines de fécondités,

et l'orbe qu'il décrit en se mordant la queue l'ensemble

des planètes, l'intelligence d'Eschmoùn.

Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois les

quatre moineaux vivants qu'on lui présentait à la pleine

lune et à chaque lune nouvelle. Sa belle peau, couverte

comme le firmament de taches d'or sur un fond tout

noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et trop

large pour son corps; une moisissure cotonneuse s'é-

tendait autour de sa tête ; et dans l'angle de ses pau-

pières, on apercevait de petits points rouges qui pa-

raissaient remuer. De temps à autre, Salammbô s'ap-
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prochait de sa corbeille en (ils d'argent; elle écartait

la courtine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet

d'oiseau; il était continuellement enroulé sur lui-même,

plus immobile qu'une liane flétrie; à force de le regar-

der, elle finissait par sentir dans son cœur comme une

spirale, comme un autre serpent qui peu à peu lui mon-

tait à la gorge et l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph; cepen-

pant elle en éprouvait une sorte de joie, un orgueil in-

time. Un mystère se dérobait dans la splendeur de ses

plis; c'était le nuage enveloppant les Dieux, le secret

de l'existence universelle, et, Salammbô, en se faisant

horreur à elle-même, regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroujiic au fond de

son appartement, tenant dans ses mains sa jambe

gauche repliée, la bouche entr'ouverte, le menton

baissé, l'œil fixe. Elle se rappelait avec épouvante la

figure de son père ; elle voulait s'en aller dans les

montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple

d'Aphaka, où Tanit est descendue sous la forme d'une

étoile; toutes sortes d'imaginations l'attiraient, l'ef-

frayaient; d'ailleurs, une solitude chaque jour plus

large l'environnait. Elle ne savait même pas ce que

devenait Hamilcar.

Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant

ses petites sandales dont la semelle à chaque pas cla-

quait sur ses talons, elle se promenait au hasard dans

la grande chambre silencieuse. Les améthystes et les

topazes du plafond faisaient cà et là trembler des ta-

ches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tour-
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nait un peu la lôte pour les voir. Elle allait prendre

par le goulot les amphores suspendues ; elle se rafraî-

chissait la poitrine sous les larges éventails, ou bien

elle s'amusait à brûler du cinnamome dans des perles

creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les lo-

sanges de feutre noir bouchant les ouvertures delà mu-

raille; alors ses colombes, frottées de musc comme

les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et leurs

pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les

grains d'orge qu'elle leur jetait à pleines poignées,

comme un semeur dans un champ. Soudain elle écla-

tait en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit

fait de courroies de bœuf, sans remuer, en répétant un

mot, toujours le même, les yeux ouverts, pâle comme

une morte, insensible, froide; — cependant elle en-

tendait le cri des singes dans les touffes des palmiers,

avec le grincement continu de la grande roue qui, à

travers les étages, amenait un flot d'eau pure dans la

vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de

manger. Elle voyait en rêve des astres troubles, qui

passaient sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim,

et, quand il était venu, n'avait plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa pré-

sence. Mais elle se révoltait intérieurement contre

cette domination; elle sentait pour le prêtre tout à la

fois de la terreur, de la jalousie , de la haine et une

espèce d'amour, — en reconnaissance de la singulière

volupté qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à
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distinguer quels étaient les Dieux qui envoyaient les

maladies ; et, pour guérir Salammbô, il faisait arroser

son appartement avec des lotions de verveine et d'a-

diante ; elle mangeait tous les matins des mandragores
;

elle dormait la tète sur un sachet d'aromates mixtion-

nés par les pontifes; il avait même employé le baaras,

racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion

les génies funestes; enfin, se tournant vers l'étoile po-

laire, il murmura par trois fois le nom mystérieux de

Tanit ; mais, Salammbô souffrant toujours ses an-

goisses s'approfondirent.

Personne, à Garthage, n'était savant comme lui.

Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mog-

beds, à Borsippa, près Babylone; puis visité Samo-

thrace, Pessinunte, Éplièse, la Tliessalie, la Judée, les

temples des Nabatliéens qui sont perdus dans les sa-

bles, et, des cataractes jusqu'à la mer, parcouru à pied

les bords du Nil. La face couverte d'un voile, et en

secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur

un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le

Père de la terreur. Il était descendu dans les cavernes

de Proserpine; il avait vu tourner les cinq cents co-

lonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir le can-

délabre de Tarente, portant sur sa tige autant de lam-

padaires qu'il y a de jours dans l'année; la nuit, parfois,

il recevait des Grecs pour les interroger. La constitu-

tion du monde ne l'inquiétait pas moins que la nature

des Dieux; avec les armilles placés dans le portique

d'Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et ac-

compagné jusqu'à Cyrène les bématistes d'Évergeté,



I,K SI- r, ni- NT. 241

qui mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs

pas; — si bien que maintenant grandissait dans sa

pensée une religion particulière, sans formule distincte

et, à cause tle cela môme, toute pleine de vertiges et

d'ardeurs. Il ne croyait plus la terre fuite comme une

pomme de pin; il la croyait ronde, et tombant éternel-

lement dans l'immensité, avec une vitesse si prodi-

gieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il

concluait à la prédominance du Baal, dont l'astre lui-

même n'est que le reflet et la figure ; d'ailleurs, tout

ce qu'il voyait des choses terrestres le forçait à recon-

naître pour suprême le principe màlc exterminateur.

Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l'infortune

de sa vie. N'était-ce pas pour elle qu'autrefois le grand

pontife, s'avançant dans le tumulte des cymbales, lui

avait pris sa virilité future? Et il suivait d'un œil mé-

lancolique les hommes qui se perdaient avec les prê-

tresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs,

les vases d'or, les pinces, les râteaux pour les cendres

de l'autel, et toutes les robes des statues jusqu'à l'ai-

guille de bronze servant à friser les cheveux d'une

vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vi-

gne d'émeraude. Aux mêmes heures, il soulevait les

grandes tapisseries des mômes portes qui retombaient
;

il restait les bras ouverts dans la même attitude; il

priait prosterné sur les mômes dalles, tandis qu'au-

tour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus

par les couloirs pleins d'un crépuscule éternel.

10
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Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme

une fleur dans la fente d'un sépulcre. Cependant il

était dur pour elle et ne lui épargnait point les pé-

nitences ni les paroles amères. Sa condition établis-

sait entre eux comme l'égalité d'un sexe commun, et

il en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la

posséder que de la trouver si belle et surtout >i pure.

Souvent il voyait bien qu'elle se fatiguait à suivre sa

pensée. Alors il s'en retournait plus triste; il se sen-

tait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et

qui passaient devant Salammbô comme de larges

éclairs illuminant des abîmes. C'était la nuit, sur la ter-

rasse, quand, seuls tous les deux, ils regardaient les

étoiles, et que Carthage s'étalait en bas, sous leurs

pieds, avec le golfe et la pleine mer vaguement perdus

dans la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent

sur la terre, eii suivant la même route que le soleil

par les signes du Zodiaque. De son bras étendu, il

montrait dans le Bélier la porte de la génération hu-

maine, dans le Capricorne, celle du retour vers les

Dieux; et Salammbô s'efforçait de les apercevoir, car

elle prenait ces conceptions pour des réahtés; elle

acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs sym-

boles et jusqu'à des manières de langage, distinc-

tion qui n'était pas, non plus, toujours bien nette

pour le prêtre.

« — Les âmes des morts , — disait-il , — ré-

solvent dans la lune comme les cadavres dans la
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terre. Leurs larmes composent son liuniidité; c'est

un séjour obscur, plein de fanges, de débris et de

tempêtes. »

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.

« — D'abord, tu languiras, légère comme une va-

peur qui se balance sur les flots; et, après des épreu-

ves et des angoisses plus longues, tu t'en iras dans

le foyer du soleil, à la source même de l'Intelli-

gence! »

Cependant il ne parlait pas de laRabbet. Salammbô

s'imaginait que c'était par pudeur pour sa déesse

vaincue, et l'appelant d'un nom commun qui désignait

la lune, elle se répandait en bénédictions sur l'astre

fertile et doux. A la fin, il s'écria :

« — Non! non! elle tire de l'autre toute sa fé-

condité! Ne la vois-tu pas vagabondant autour de lui

comme une femme amoureuse qui court après un

homme dans un champ ? » Et sans cesse il exaltait la

vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au contraire

il les sollicitait, et même il semblait prendre de la joie

à la désoler par les révélations d'une doctrine impi-

toyable. Salammbô, malgré les douleurs de son amour,

se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit,

plus il voulait y croire. Au fond de son âme, un

remords l'arrêtait. Il lui aurait fallu quelque preuve,

une manifestation des Dieux, et dans l'espoir de l'ob-

tenir, il imagina une entreprise qui pouvait à la fois

sauver sa patrie et sa croyance.
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Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le

sacrilège et les malheurs qui en résultaient jusque

dans les régions du ciel. Puis tout à coup, il lui

annonça le péril du sufîète, assailli par trois armées

que commandait Màtho ; car Màtlio, pour les Cartha-

ginois, était, à cause du voile, comme le roi des Bar-

bares ; il ajouta que le salut de la République et de

son père dépendait d'elle seule.

« — De moi ! — s'écria-elle , comment puis-

je?....

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain:

« — Jamais lu ne consentiras ! »

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit:

« — Il faut que tu ailles chez les Barbares re-

prendre le zaïmph ! »

Elle s'afTaissa sur l'escabeau d'ébène, et restait les

bras allongés sur ses genoux, avec un frisson de tous

ses membres comme une victime au pied de l'autel

quand elle attend le coup de massue. Ses tempes

bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de feu,

et; dans sa stupeur, ne comprenait plus qu'une chose,

c'est que certainement elle allait bientôt mourir.

Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était

rendu et Carthage délivrée, qu'importe la vie d'une

femme! pensait Schahabarim. D'ailleurs, elle obtien-

drait peut-être le voile et ne périrait pas?

Il fut trois jours sans revenir ; le soir du qua-

trième, elle l'envoya chercher.

Pour mieux enflammer son cœur, il lui apportait

toutes les invectives que l'on hurlait contre Hamilcar
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en plein Conseil, disait qu'elle avait failli, qu'elle

devait réparer son crime, et que la Uabbet ordonnait

ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales

arrivait dans Mégara. Scliahabarim et Salammbô sor-

taient vivement; et, du haut de l'escalier des galères,

fls regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui

criaient pour avoir des armes. Les anciens ne voulaient

pas leur en fournir, estimant cet effort inutile ; d'autres,

partis sans général, avaient été massacrés. Enfin on

leur permit de s'en aller, et, par une sorte d'hommage

à Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arra-

chèrent dans les bois des temples de grands cyprès,

et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils

les portaient dans les rues en chantant. Ces flammes

monstrueuses s'avançaient, balancées doucement; elles

envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête

des temples, sur les ornements des colosses, sur les

éperons des navires, dépassaient les terrasses et fai-

saient comme des soleils qui se roulaient parla ville.

Elles descendirent l'Acropole. La porte de Malqua

s'ouvrit.

« ^ Es-tu prête? — s'écria Schahabarim, ou leur

as-tu recommandé de dire à ton père que tu l'aban-

donnais ? » Elle se cacha le visage dans ses voiles, et

les grandes lueurs s'éloignèrent, en s'abaissant peu à

peu, au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait ; elle avait

peur de Moloch, peur de Màtho. Cet homme à taille
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de géant, et qui était maître du zaïmph, dominait la

Rabbet autant que le Baal et lui apparaissait entouré

des mêmes fulgurations; puis l'àme des Dieux, quel-

quefois, visitait le corps des hommes. Schahabarim,

en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu'elle devait

vaincre Moloch? Ils étaient mêlés l'un à l'autre; elle

les confondait ; tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha du

serpent, car on tirait des augures d'après l'attitude

des serpents. La corbeille était vide; Salammbô fut

troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des ba-

lustres d'argent, près du lit suspendu, et il s'y frottait

pour se dégager de sa vieille peau jauuàtre, tandis que

son corps tout luisant et clair s'allongeait comme un

glaive à moitié sorti du fourreau.

Les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait con-

vaincre, qu'elle était plus disposée à secourir Tanit,

le python se guérissait, grossissait ; il semblait re-

vivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté

des Dieux s'établit alors dans sa conscience. Un

matin elle se réveilla déterminée, et elle demanda ce

qu'il fallait faire pour que Màtho rendît le voile.

« — Le réclamer », — dit Schahabarim.

« — Mais s'il refuse? »

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire

qu'elle n'avait jamais vu :

« — Oui, comment faire?» répéta Salammbô.

Il roulait entre ses doig-ts l'extrémité des bande-
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leltes qui tombaieiiL de sa tiare sur ses épaules, les

yeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu'elle ne com-

l>renait pas:

« — Tu seras seule avec lui. »

« — Après? » — dit-elle.

« — Seule dans sa tente. »

« — Et alors? »

Schahabarim se mordit ses lèvres. 11 cherchait

quelque phrase, un détour.

u — Si tu dois mourir , ce sera plus .tard , dit-il

,

plus tard! ne crains rien! et quoi qu'il entreprenne,

n'appelle pas ! ne t'effraye pas! Tu seras humble,

entends-tu, et soumise à son désir qui est l'ordre du

ciel !
»

« — Mais le voile ! »

c — Les Dieux y aviseront », répondit Schaha-

barim.

Elle ajouta.

<' — Si tu m'accompagnais, ô père ? »

« — Non ? »

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main

gauche levée et la droite étendue, il jura pour elle de

rapporter dans Carthage le manteau de Tanit. Avec

des imprécations terribles, elle se dévouait aux Dieux,

et chaque fois que Schahabarim prononçait un mot,

en défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes

qu'elle devait faire et comment parvenir jusqu'à

Màtho. D'ailleurs, un homme connaissant les routes

raccompagnerait.
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Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus

qu'au bonheur de revoir le zaïmph, et maintenant elle

bénissait Schahabarim de ses exhortations.

C'était l'époque où les colombes de Carthage émi-

graient en Sicile, dans la montagne d'Erix, autour du

temple de Vénus. Avant leur départ, durant plusieurs

jours, elles se cherchaient, s'appelaient pour se réu-

nir; elles s'envolèrent un soir; le vent les poussait,

et cette grosse nuée blanche ghssait dans le ciel, au-

dessus de la mer, très haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles sem-

blaient descendre vers les flots, peu à peu
;
puis elles

disparurent comme englouties et tombant d'elles-

mêmes dans la gueule du soleil. Salammbô, qui les

regardait s'éloigner, baissa la tète ; Taanach, croyant

deviner son chagrin, lui dit alors doucement:

« - Mais elles reviendront, maîtresse. »

« - Oui ! je le sais. »

« — Et tu les reverra s. »

« — Peut-être ! » fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa résolution
;
pour

l'accomplir plus discrètement, elle envoya Taanach

acheter dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les

acheter aux intendants), toutes les choses qu'il lui

fallait: du vermillon, des aromates, une ceinture de

lin et des vêtements neufs. La vieille esclave s'éba-

hissait de ces préparatifs, sans oser pourtant lui faire

de questions ; et le jour arriva, fixé par Schahabarim,

où Salammbô devait partir.
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Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des

sycomores un vieillard aveugle, la main appuyée sur

l'épaule d'un enfant qui marchait devant lui, et de

l'autre il portait contre sa hanche une espèce de ci-

thare en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les

femmes avaient été scrupuleusement éloignés ; aucun

ne pouvait savoir le mystère qui se préparait.

Taanac-h alluma dans les angles de l'appartement

quatre trépieds pleins de strobus et de cardamome
;

puis elle déploya de grandes tapisseries babyloniennes

et elle les tendit sur des cordes, tout autour de la

chambre ; car Salammbô ne voulait pas être vue,

même par les murailles. Le joueur de kinnor se tenait

accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout,

appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au

loin la clameur des rues s'affaiblissait, des ombres

violettes s'allongeaient devant le péristyle des temples,

et, de l'autre côté du golfe, les bases des montagnes,

les champs d'oliviers et les vagues terrains jaunes,

ondulant indéfiniment, se confondaient dans une va-

peur bleuâtre ; on n'enteaidait aucun bruit, un accable-

ment indicible pesait dans l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au

bord du bassin ; elle releva ses larges manches qu'elle

attacha derrière ses épaules, et elle commença ses

ablutions, méthodiquement, d'après les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d'al-

bâtre, quelque chose de liquide et de coagulé; c'était

le sang d'un chien noir, égorgé par des femmes

stériles, une nuit d'hiver, dans les décombres d'un se-
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pulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le pouce

de la main droite, et même son ongle resta un peu

rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes

les deux à la fois, se mirent à jouer

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier,

ses bracelets, sa longue simarre blanche; elle dénoua

le bandeau de ses cheveux, et pendant quelques mi-

nutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, pour

se rafraîchir en les éparpillant. La musique au dehors

continuait; c'étaient trois notes, toujours les mêmes,

précipitées, furieuses ; les cordes grinçaient ; la flûte

ronflait ; Taanach marquait la cadence en frappant

dans ses mains; Salammbô, avec un balancement de

tout son corps, psalmodiait des prières, et ses vête-

ments, les uns après les autres, tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde

qui la supportait, la tête du python apparut. Il des-

cendit lentement, comme une goutte d'eau qui coule

le long d'un mur, rampa entre les étoITes épandues,

puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout

droit; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles,

se dardaient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit

d'abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de

Schahabarim, elle s'avança; le python se rabattit et lui

posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait

pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu

dont les deux bouts traînent jusqu'à terre. Salammbô

l'enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre
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ses genoux
;
puis, le prenant à la mâchoire, elle appro-

cha celte petite gueule triangulaire jusqu'au bord de

ses dents; et, en fermant à demi les yeux, elle se

renversait sous les rayons de la lune. La blanche

lumière semblait l'envelopper d'un brouillard d'argent,

la forme de ses pas humides brillait sur les dalles,

des étoiles palpitaient dans la profondeur de l'eau;

il serrait contre elle ses noirs anneaux tigrés de

plaques d'or. Salammbô haletait sous ce poids trop

lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir; et

du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout dou-

cement; puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle ; et quand elle eut

disposé deux candélabres dont les lumières brûlaient

dans des boules de cristal pleines d'eau, elle lui teignit

de lausonia l'intérieur des mains, passa du vermillon

sur ses joues, de l'antimoine au bord de ses paupières,

et allongea ses .sourcils avec un mélange de gomme,

de musc, d'ébène et de pattes de mouches écrasées. .

Salammbô, assise dans une chaise à montants

d'ivoire, s'abandonnait aux soins de l'esclave. Ces attou-

chements, l'odeur des aromates et les jeûnes qu'elle

avait subis , l'énervaient. Elle devint si pâle que

Taanach s'arrêta.

« — Continue ! » dit Salammbô, et, se roidissant

contre elle-même, elle s^ ranima tout à coup. Alors

une impatience la saisit; elle pressait Taanach de se

hâter, et la vieille esclave en grommelant :

« — Bien! bien! maîtresse!,.. Tu n'as d'ailleurs

personne qui t'attende ! »



252 SALAMMBO.

« — Oui, — dit Salammbô, quelqu'un m'attend. »

Taanacli se recula de surprise, et afin d'en savoir

plus long :

« — Que m'ordonnes-tu, maîtresse? car si tu dois

rester partie... »

Salammbô sanglotait; l'esclave s'écria :

« — Tu souffres! qu'as-tu donc?]\e t'en va pas!

emmène-moi i Quand tu étais toute petite et que tu

pleurais, je te prenais sur mon cœur et je te faisais

rire avec la pointe de mes mamelles ; tu les a taries,

maîtresse! » Elle se donnait des coups sur sa poitrine

desséchée. « Maintenant, je suis vieille! je ne peux

rien pour toi! tu ne m'aimes plus! tu me caches tes

douleurs, tu dédaignes la nourrice ! » Et de tendresse

et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues,

dans les balafres de son tatouage.

« — Non ! dit Salammbô, non, je t'aime! console-

toi! »

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un

vieux, singe, reprit sa besogne. D'après les recomman-

dations de Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné

de la rendre magnifique ; et elle l'accommodait dans un

goût barbare, plein à la fois de recherche et d'ingé-

nuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur

vineuse, elle en passa une seconde, brodée en plumes

d'oiseaux. Des écailles d'or se collaient à ses hanches

et de cette large ceinture descendaient les flots de ses

caleçons bleus, étoiles d'argent. Ensuite Taanach lui

emmancha une grande robe, faite avec la toile du
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pays des Sôres, blanche et bariolée de lignes vertes.

Elle attacha au ])ord de son épaule un carré de

pourpre, appesanti dans le bas par des grains de san-

dastrum; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa

un nianleau noir à queue traînante; puis elle la con-

templa, et, fière de son œuvre, ne put s'empêcher

de dire :

« — Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces!

« — Mes noces! » répéta Salammbô; elle rêvait,

le coude appuyé sur la chaise d'ivoire.

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si

large et si haut qu'elle s'y aperçut tout entière. Alors

elle se leva, et, d'un coup de doigt léger, remonta

une boucle de. ses cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le

front, et par derrière ils pendaient dans le dos, en

longues torsades que terminaient des perles. Les

clartés des candélabres avivaient le fard de ses joues,

l'or de ses vêtements, la blancheur de sa peau; elle

avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains

et aux doigts des pieds, une telle abondance de pier-

reries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait

des rayons; — et Salammbô, debout à côté de Taa-

nach, se penchant pour la voir, souriait dans cet

éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embar-

rassée du temps qui lui restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua

vivement sur ses cheveux un long voile jaune, se

passa une écharpe autour du cou, enfonça ses pieds
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dans des bottines de cuir bleu, et elle dit à Taanacli :

« — Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un

homme avec deux chevaux. »

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait

l'escalier des galeries.

« — Maîtresse ! » cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en

signe de discrétion et d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues

jusqu'au bas de la terrasse; et de loin, à la clarté de

la lune, elle distingua, dans l'avenue des cyprès,

une ombre gigantesque marchant à la gauche de

Salammbô obUquement, ce qui était un présage de

mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta

par terre, en se déchirant le visage avec ses ongles ;

elle s'arrachait les cheveux, et à pleine poitrine pous-

sait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre ; alors

elle se tut.

Elle sanglotait tout bas, la tète dans ses mains, et

la figure sur les dalles.
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L'homme qui conduisait Salammbô la (il remonter

au delà du phare, vers les catacombes, puis des-

cendre le long faubourg de Molouya, plein de ruelles

escarpées. Le ciel commençait à blanchir. Quelquefois,

des poutres de palmier, sortant des murs, les obli-

geaient à baisser la tète. Les deux chevaux, marchant

au pas, glissaient; et ils arrivèrent ainsi à la porte

de Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-bâillés ; ils pas-

sèrent; elle se referma derrière eux.

Ils suivirent pendant quelque temps le pied des

remparts, et, à la hauteur des citernes, ils prirent par

la Taenia, étroit ruban de terre jaune, qui, séparant le

golfe du lac, se prolonge jusqu'à Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur

la mer, ni dans la campagne. Les flots couleur d'ar-

doise clapotaient doucement, et le vent léger, poussant

leur écume çà et là, les tachetait de déchirures

blanches. Malgré tous ses voiles, Salammbô frissonnait

sous la fraîcheur du matin ; le mouvement, le grand

air l'étourdissaient. Puis le soleil se leva ; il la mordait
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sur le derrière de la tête; involontairement elle s'as-

soupissait un peu. Les deux bêtes, côte à côte, trot-

taient l'amble, en enfonçant lefurs pieds dans le sable

muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-

Chaudes, ils continuèrent d'un train plus rapide, le

sol étant plus ferme.

Les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles

et des labours, d'aussi loin qu'on les apercevait, étaient

vides comme le désert. Il y avait, de place en place,

des tas de blé répandus; ailleurs, des orges roussies

s'égrenaient. Sur l'horizon clair, les villages apparais-

saient en noir, avec des formes incohérentes et

découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi

calciné se dressait au bord de la route. Les toits des

cabanes s'effondraient, et, dans l'intérieur, on distin-

guait des éclats de poteries, des lambeaux de vête-

ments, toutes sortes d'ustensiles et de choses brisées,

méconnaissables. Souvent un être couvert de haillons,

la face terreuse et les prunelles flamboyantes, sortait

de ces ruines. Mais bien vite il se mettait à courir ou

disparaissait dans un trou. Salammbô et son guide ne

s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de

grands espaces de terre toute blonde s'étalait, par

traînées inégales, une poudre de charbon que leurs

pas soulevaient derrière eux. Quelquefois ils rencon-

traient de petits endroits paisibles, un ruisseau qui

coulait parmi de longues herbes; et, en remontant sur
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l'autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains,

arrachait des fouilles mouillées. Au coin d'un bois de

lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant

le cadavre d'un homme, étendu par terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins.

C'était un des serviteurs du Temple, un homme que

Schahabarim employait dans les missions périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à pied,

près d'elle, entre les chevaux; il les fouettait avec le

bout d'un lacet de cuir enroulé à son bras, ou bien il

tirait d'une pannetière suspendue contre sa poitrine

des boulettes de froment, de dattes et de jaunes

d'a^ufs, enveloppées dans des feuilles de lotus, et il

les offrait à Salammbô, sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux

de bêtes, les croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il

en parut d'autres, vagabondant par troupes de dix,

douze, vingt-cinq hommes; plusieurs poussaient des

chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds

bâtons étaient hérissés de pointes en airain; des cou-

telas luisaient sur leurs vêtements d'une saleté fa-

rouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace

et d'ébahissement. Tout en passant, quelques-uns en-

voyaient une bénédiction banale; d'autres, des plaisan-

teries obscènes; l'homme de Schahabarim répondait

à chacun dans son propre idiome. Il leur disait que

c'était un jeune garçon malade, allant pour se guérir

vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements reten-

tirent; ils s'en rapprochèrent.

n
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Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos

de pierres sèches, enfermant une vague construction.

Un chien courait sur le mur. L'esclave lui jeta des

cailloux; et ils entrèrent dans une haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu

de broussailles dont la fumée s'envolait par les trous

du plafond. Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jus-

qu'aux genoux, la cachaient à demi ; et sans vouloir

répondre, d'un air idiot, elle marmottait des paroles

de vengeance contre les Barbares et contre les Cartha-

ginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il

revint près d'elle, en réclamant à manger. La vieille

branlait la tête, et, les yeux fixés sur les charbons,

murmurait:

« — J'étais la main. Les dix doigts sont coupés.

La bouche ne mange plus. »

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or.

Elle se rua dessus, mais bientôt elle reprit son immo-

bilité.

Il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait

dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla sou-

lever une large pierre et rapporta une amphore de

vin, avec des poissons d'IIippo-Zaryte confits dans du

miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde;

et elle s'endormit sur les caparaçons des chevaux

étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout dou-
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cernent; et, d'un seul coup de poignard, lui abattit la

tète. Puis, il frotta de sang les naseaux des chevaux

pour les ranimer. La vieille lui lança par derrière une

malédiction. Salannnbô l'uperrut, et elle pressa l'amu-

lette qu'elle portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on "ne serait

pas bientôt arrivé. La route ondulait sur de petites

collines. On n'entendait que le grincement des cigales.

Le soleil chauH'ait l'herbe jaunie; la terre était toute,

fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divi-

sant, comme des dalles monstrueuses. Quelquefois

une vipère passait, des aigles volaient ; l'esclave courait

toujours ; Salammbô rêvait sous ses voiles, et malgré

la chaleur ne les écartait pas, dans la crainte de sahr

ses beaux vêtements.

A des distances régulières, des tours s'élevaient,

bâties par les Carthaginois, afin de surveiller les tribus.

Ils entraient dedans pour se mettre à l'ombre, puis

repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand

détour. Mais, à présent, on ne rencontrait personne;

la région étant stérile, les Barbares n'y avaient point

passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au

milieu d'un champ, une mosaïque s'étalait, seul débris

d'un château disparu; et les oliviers, qui n'avaient pas

de feuilles, semblaient au loin de larges buissons

d'épines. Ils traversèrent un bourg dont les maisons

étaient brûlées à ras du sol. On voyait le long des



260 SALAMMBO.

murailles des squelettes humains. Il y en avait aussi

de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi

rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de

nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans

la direction de l'occident, et, tout à coup, devant eux,

ils aperçurent quantité de petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là

des plaques d'or miroitaient, en se déplaçant. C'étaient

les cuirasses des Clinabares, le camp punique; puis ils

distinguèrent aux alentours d'autres lueurs plus nom-

breuses, car les armées des Mercenaires, confondues

maintenant, s'étendaient sur un grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour s'avancer. Mais

l'homme de Schahabarim l'entraîna plus loin, et'ils

longèrent la terrasse qui fermait le camp des Bar-

bares. Une brèche s'y ouvrait, l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se

proniQnait avec un arc à la main et une pique sur

l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours; le'Barbare's'a-

genouilla, et une longue tlèche vint percer le bas de

son manteau. Puis, comme elle restait immobile, en

criant il lui demanda ce qu'elle voulait.

« — Parler à Mâtho, — répondit-elle. Je suis un

transfuge de Garthage. «

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.

Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tournoyait

*;n reniflant.
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Quand Màtho arriva, la lune se levait derrière elle.

Mais elle avait sur le visage un voile jaune à fleurs

noires et tant de draperies autour du corps qu'il était

impossible d'en rien deviner. Du haut de la terrasse,

il considérait cette forme vague se dressant comme

un fantôme dans les pénombres du soir.

Enlin, elle lui dit :

« — Mène-moi dans ta tente! Je le veux! »

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la

mémoire. 11 sentait battre son cœur. Cet air de com-

mandement l'intimidait.

« -- Suis-moi! » dit-il.

La barrière s'abaissa; aussitôt elle fut dans le camp

des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'emplis-

saient. Des feux clairs brûlaient sous des marmites

suspendues ; leurs reflets empourprés, illuminant cer-

taines places, en laissaient d'autres dans les ténèbres,

complètement. On criait, on appelait; des chevaux

attachés à des entraves formaient de longues lignes

droites au miUeu des tentes; elles étaient rondes,

carrées de cuir ou de toile; il y avait des huttes en

roseaux et des trous dans le sable comme en font les

chiens. Les soldats charriaient des fascines, s'accou-

daient par terre, ou, s'enroulant dans une natte, se

disposaient à dormir; et le cheval de Salammbô, pour

passer par-dessus, quelquefois allongeait une jambe

et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus; mais leurs

barbes étaient plus longues, leurs figures encore plus

>:
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noires, leurs voix plus rauques. Màtho, en marchant

devant elle, les écartait par un geste de son bras qui

soulevait son manteau rouge. Quelques-uns baisaient

ses mains ; d'autres, en pliant l'échiné, l'abordaient

pour lui demander des ordres; car il était maintenant

le véritable, le seul chef des Barbares ; Spendius,

Autharite et Narr'IIavas s'étaient découragés, et il

avait montré tant d'audace et d'obstination que tous

lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier.

Sa tente était au bout, à trois cents pas du retran-

chement (rilamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il

lui sembla que des visages posaient contre le bord,

au niveau du sol, comme eussent fait des têtes coupées.

Cependant leurs yeux remuaient, et de ces bouches

entr'ou vertes il s'échappait des gémissements en lan-

gage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se

tenaient aux deux côtés de la porte. Màtho écarta la

toile brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un màt dressé au

milieu. Un grand lampadaire en forme de lotus l'éclai-

rait, tout plein d'une huile jaune où flottaient des

poignées d'étoupes, et on distinguait dans l'ombre

des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu

s'appuyait contre un escabeau, près d'un bouclier
;

des fouets en cuir d'hippopotame, des cymbales, des

grelots, des colliers s'étalaient pêle-mêle sur des

cordages en sparterie ; les miettes d'un pain noir
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salissaient une couverture de feutre ; dans un coin,

sur une pierre ronde, de la monnaie de cuivre était

négligemment amoncelée, et, par les déchirures de

la toile, le vent apportait la poussière du dehors avec

la senteur des élépliants, que l'on entendait manger,

tout on secouant leurs chaînes.

« — Qui es-tu? » dit Màtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lente-

ment ; puis ses yeux s'arrêtèrent au fond, où, sur un

lit en branches de palmier, retombait quelque chose

de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa . Màtho,

derrière elle, frappait du pied.

« — Qui t'amène? pourquoi viens-tu? »

Elle répondit, en montrant le zaïmph :

« — Pour le prendre ! » et de l'autre main elle ar-

racha les voiles de sa tète. Il se recula, les coudes en

arrière, béant, presque terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux
;

et, le regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph;

elle le réclamait en paroles abondantes et superbes.

Màtho n'entendait pas ; il la contemplait, et les vê-

tements, pour lui, se confondaient avec le corps. La

moire des étoffes était, comme la splendeur de sa peau,

quelque chose de spécial et n'appartenant qu'-à elle.

Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le poU de ses ongles

continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses

doigts ; les deux agrafes de sa tunique, soulevant un

peu ses seins, les rapprochaient l'un de l'autre, et Use

perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, où
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descendait un fil tenant une plaque d'émeraudes, que

l'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait

pour pendants d'oreilles deux petites balances de sa-

phir supportant une perle creuse, pleine d'un parfum

liquide. Par les trous de la perle, de moment en mo-

ment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule

nue. Màtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna ; et, comme

un enfant qui porte la main sur un fruit inconnu, tout

en tremblant, du bout de son doigt, il la toucha légè-

rement sur le haut de sa poitrine; la chair un peu froide

céda avec une résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Màtho

jusqu'au fond de lui-même. Un soulèvement de tout

son être le précipitait vers elle. Il aurait voulu l'enve-

lopper, l'absorber, la boire. Sa poitrine haletait, il cla-

quait des dents.

En la prenant par les deux poignets il l'attira dou-

cement; et il s'assit alors sur une cuirasse, près du lit

de palmier que couvrait une peau de lion. Elle était de-

bout. Il la regardait de bas en haut, en la tenant ainsi

entre ses jambes, et il répétait :

« — Comme tu es belle ! comme tu es belle ! »

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la fai-

saient souffrir; ce malaise, cette répugnance augmen-

taient d'une façon si aiguë que Salammbô se retenait

pour ne pas crier. La pensée de Schahabarim lui re-

vint; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les

siennes; et, de temps à autre, malgré l'ordre du prêtre,
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€11 tournant le visage, elle lâchait de l'écarler avec des

secousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux

hunier le parfum s'exhalant de sa personne. C'était une

émanation indélinissable, fraîche, et cependant qui

étourdissait comme la fumée d'une cassolette. Elle sen-

tait le miel, le poivre, l'enceus, les roses et une autre

odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa.

tente, à sa discrétion? Quelqu'un, sans doute, l'avait

poussée? Elle n'était pas venue pour lezaïmph? Se^iv

bras retombèrent, et il baissa la tête, accablé par une

rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix

plaintive:

« — Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma

mort ?

« — Ta mort ! »

Elle reprit :

« — Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins

qui brûlaient, entre des coupes fumantes et mes esclaves

égorgés, et ta colère était si forte que tu as bondi vers

moi et qu'il a fallu m'enfuir ! Puis une terreur est

entrée dans Garthage. On criait la dévastation des villes,

l'incendie des campagnes, le massacre des soldats
;

c'est toi qui les avais perdus, c'est toi qui les avais

assassinés ! Je te hais ! Ton nom seul me ronge comme

un remords! Tu es plus exécré que la peste et que la

guerre romaine ! Les provinces tressaillent de ta fureur,

les sillons sont pleins de cadavres ! J'ai suivi la trace

de tes feux, comme si je marchais derrière Moloch ! »
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Màtho se leva d'un bond ; un orgueil colossal lui

gonflait le cœur; il se trouvait haussé à la taille d'un

Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle con-

tinuait :

« — Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège,

tu es venu chez moi, dans mon sommeil, tout couvert

du zaimpli! Tes paroles, je ne les ai pas comprises;

mais je voyais bien que tu '^•oulais m'entraîner vers

v^quelque chose d'épouvantable, au fond d'un abîme. »

Màtho, en se tordant les bras, s'écria :

'< — Non ! non ! c'était pour te le donner ! pour te

le rendre! U mcsemblait que la Déesse avait laissé

son vêtement pour toi, et qu'il t'appartenait! Dans son

temple ou dans ta maison, qu'importe ! N'es-tu pas

toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme
Tanit ! » Et avec un regard plein d'une adoration

infinie :
•

« — A moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?

« — Moi, Tanit! » se disait Salammbô.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait.

Des moutons bêlaient, efl'rayés par l'orage.

« — Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains

rien !

« Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans

la plèbe des Mercenaires, et même si doux que je

portais pour les autres du bois sur mon dos. Est-ce

que je m'inquiète de Carthage ! La foule de ses hommes
s'agite comme perdue dans la poussière de tes sandales

et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les
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îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes

lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre

ses murailles atin de parvenir jusqu'à toi, pour te pos-

séder! D'ailleurs, en attendant, je me vengeais! A pré-

sciil, j'écrase les hommes comme des coquilles, et je

me jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec

mes mains, j'arrête les étalons par les naseaux, une

catapulte ne me tuerait pas! Oh! si tu savais, au mi-

lieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois,

le souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, tout

à coup me saisit et m'enlace comme un lilet! j'aper-

çois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur

la dorure desboucliers! j'entends ta voix dans le reten-

tissement des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas

là ! et alors je me replonge dans la bataille ! »

Il levait ses bras où des veines s'entre-croisaient

comme des lierres sur des branches d'arbres. De la

sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles carrés ;

et son haleine secouait ses flancs, avec, sa ceinture de

bronze toute garnie de lanières qui pendaient jusqu'à

ses genoux, plus fermes que du marbre. Salammbô,

accoutumé aux eunuques, se laissait ébahir par la force

de cet homme. C'était le châtiment de la Déesse, ou

l'inlluence de Moloch circulant autour d'elle, dans les

cinq armées. Une lassitude l'accablait ; elle écoutait

avec stupeur le cri intermittent des sentinelles qui se

répondaient.

Les flammes de lalampe vacillaient sous des rafales

d'air- chaud. Il venait, par moments, de larges éclairs
;

puis l'obscurité redoublait ; elle ne voyait plus que les
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prunelles de Màtho, comme deux charbons dans la

nuit. Cependant, elle sentait bien qu'une fatalité

l'entourait, qu'elle touchait à un moment suprême, irré-

vocable ; dans un effort, elle remonta vers le zaïmph

et leva les mains pour le saisir.

« — Que fais-tu ? » s'écria Màtho.

Elle répondit avec placidité :

« — Je m'en retourne à Carthage. »

Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terri-

ble qu'elle fut immédiatement comme clouée sur ses

talons.

« — T'en retourner à Carthage ! » Il balbutiait et

répétait, en grinçant des dents :

« — T'en retourner à Carthage ! Ah ! tu venais pour

prendre le zaïmph, pour me vaincre, puis disparaître !

Non, non ! tu m'appartiens ! et personne à présent ne

t'arrachera d'ici! Oh ! je n'ai pas oublié l'insolence de

tes grands yeux tranquilles et comme tu m'écrasais

avec la hauteur de ta beauté ! A mon tour, maintenant!

Tu es ma captive, mon esclave, ma servante ! Appelle

si tu veux ton père et son armée, les anciens, les

riches, et ton exécrable peuple, tout entier ! Je suis

le maître de trois cent mille soldats! j'irai en chercher

dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert

et je renverserai^ta ville, je brûlerai tous ses temples
;

les trirèmes flotteront sur des vagues de sang ! Je ne

veux pas qu'il en reste une maison, une pierre ni un

palmier ! Et si les hommes me manquent, j'attirerai

les ours des montagnes et je pousserai les lions !• N'es-

saye pas de t'enfuir, je te tue ! »
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Blême et les poings crispés, il frémissait comme

une harpe dont les cordes vont éclater. Tout à coup

des sanglots l'étoullèrent, et en s'aPfaissant sur les

jarrets:

« — Ah ! pardonne-moi! Je suis un infâme, et plus

\il que les scorpions, que la fange et la poussière ! Tout

à l'heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé

sur ma face, et je me délectais comme un moribond

qui boita plat ventre au bord d'un ruisseau. Ecrase-

moi, pourvu que je sente tes pieds ! maudis-moi,

pourvu que j'entende ta voix ! Ne t'en va pas ! pitié !

je t'aime ! je t'aime ! »

11 était à genoux par terre, devant elle ; et il lui

entourait la taille de ses deux bras, la tête en arrière,

les mains errantes ; les disques d'or suspendus à ses

oreilles luisaient sur son cou bronzé ; de grosses lar-

mes roulaient dans ses yeux pareils à des globes d'ar-

gent; il soupirait d'une façon caressante et murmurait

de vagues paroles, plus légères qu'une brise et suaves

comme un baiser.

Salammbô était envahi par une mollesse où elle

perdait toute conscience d'elle-même. Quelque chose

à la fois d'intime et de supérieur, un ordre des Dieux

la forçait à s'y abandonner; des nuages la soulevaient;

en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les poils

du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d'or

éclata, et les deux bouts, en s'envolant, frappèrent la

toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph

tomba, l'enveloppait; elle aperçut la figure de Màtho

se courbant sur sa poitrine.
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« — Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du

soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcou-

raient; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise

•dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses. bras, ses

pieds, et d'un bout à l'autre les longues tresses de ses

cheveux.

« — Emporte-le,— disait-il,— est-ce que j'y tiens !

emmène-moi avec lui ! j'abandonne l'armée ! je re-

nonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours de

la mer, on rencontre une île couverte de poudre d'or,

de verdure et d'oiseaux. Sur les montagnes, de gran-

des fleurs pleines de parfums qui fument, se balan-

cent comme d'éternels encensoirs ; dans les citronniers

plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait

font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits

sur le gazon; l'air est si doux qu'il empêche de mou-

rir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans

les grottes de cristal, taillées au bas des coUines.

Personne encore ne l'iiabite, ou je deviendrai le roi

du pays. »

Il balaya la poussière de ses cothurnes; il voulut

qu'elle mît entre ses lèvres le quartier d'une grenade;

il accumula derrière sa tète des vêtements pour lui

faire un coussin. Il cherchait les moyens de la servir,

de s'humilier, et même il étala sur ses jambes le

zaïmph, comme un simple tapis.

« — As-tu toujours, — disait-il, — ces petites

cornes de gazelle où sont suspendus tes coUiers ? Tu

me les donneras! je les aime ! » Car il parlait comme
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si la guerre était nnic, des rires de joie lui échap-

paient; les Mercenaires, Ilamilcar, tous les obstacles

avaient maintenant disparu. La lune glissait entre

deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la

tente.— « Ah ! que j'ai passé de nuits à la contempler !

elle me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu me
regardais à travers; ton souvenir se mêlait à ses

rayonnements; je ne vous distinguais plus! » Et la

tête entre ses seins, il pleurait abondamment.

« — C'est donc là, songeait-elle, cet homme for-

midable qui fait trembler Carthage? »

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son bras,

elle posa un pied par terre, et elle s'aperçut que sa

chaînette était brisée...

On accoutumait les vierges dans les grandes fa-

milles à respecter ces entraves comme mie chose

presque rehgieuse; Salammbô, en rougissant, roula

autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne

d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les

campagnes qu'elle avait traversées tourbillonnaient

dans sa mémoire en ima"^ges tumultueuses , et nettes

cependant. Mais un abîme survenu les reculait loin

d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait; de rares gouttes d'eau, en cla-

quant une à une, faisaient osciller le toit de la tente.

Màtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur

le flanc, avec un bras qui dépassait le bord de la

couche. Son bandeau de perles était un peu remonté

et découvrait son front. Un sourire écartait ses dents.
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Elles brillaient entre sa barbe noire, et dans ses pau-

pières à demi closes il y avait une gaieté silencieuse

et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les

mains croisées.

Au chevet du lit , un poignard s'étalait sur une

branche de cyprès; la vue de cette lame luisante l'en-

ilamma d'une envie sanguinaire. Des voix lamentables

se traînaient au loin, dans l'ombre, et, comme un

chœur de Génies , la sollicitaient. Elle se rapprocha
;

elle saisit le fer par le manche. Au frôlement de sa

robe, Mâtho entr'ouvrit les yeux, en avançant la bouche

sur sa main, et le poignard tomba.

Des cris s'élevèrent; une lueur effrayante fulgurait

derrière la toile. Mâtho la souleva; ils aperçurent de

grandes llammes qui enveloppaient le camp des Li-

byens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges, en

se tordant, éclataient dans la fumée et s'envolaient

comme des flèches ; sur l'horizon tout rouge, des ombres

noires couraient éperdues. On entendait les hurlements

de ceux qui étaient dans les cabanes; les éléphants,

les bœufs et les chevaux bondissaient au miUeu de la

foule en l'écrasant, avec les munitions et les bagages

que Ion tirait de l'incendie. Des trompettes sonnèrent.

On l'appelait : « Màtho ! Màtho ! » Des gens à la porte

voulaient entrer.

« — Viens donc! c'est Hamilcar qui brûle le camp

d'Autharite! »

11 fit un bond. Elle se trouva toute seule.
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Alors elle examina le zaïmpli ; et quand elle l'eut

bien contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce

bonheur qu'elle s'imaginait autrefois. Elle restait

mélancolique dans son rêve accompli.

Le bas de la tente se releva, et une forme mons-

trueuse apparut, Salammbô ne distingua d'abord

qire les deux yeux, avec une longue barbe blanche

qui pendait jusqu'à terre ; car le reste du corps, em-

barrassé dans les guenilles d'un vêtement fauve, traî-

nait contre le sol; à chaque mouvement pour avancer,

les deux mains entraient dans la barbe, puis retom-

baient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu'à ses pieds,

et Salammbô reconnut le vieux Giscon.

Les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs

de s'enfuir, à coups de barre d'airain leur avaient cassé

les jambes ; et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans

une fosse, au miheu des immondices. Les plus robustes,

quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haus-

saient en criant ; c'est ainsi que Giscon avait aperçu

Salammbô. Il avait deviné une Carthaginoise, aux

petites boules de sandastrum qui- battaient contre ses

cothurnes ; et, dans le pressentiment d'un mystère

considérable, en se faisant aider par ses compagnons,

il était parvenu à sortir de la fosse
;
puis, avec les

coudes et les mains, il s'était traîné vingt pas plus

loin, jusqu'à la tente de Màtho. Deux voix y parlaient.

Il avait écouté du dehors et tout entendu.

« — C'est toi! » dit-elle enfin, presque épouvan-

tée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua :

18
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« — Oui, c'est moi! On me croit mort, n'est-ce

pas ?»

Elle baissa la lête. Il reprit.

« — Ah! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas ac-

cordé cette miséricorde! » Et se rapprochant de si

près, qu'il la frôlait : « Ils m'auraient épargné la peine

de te maudire ! »

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle

avait peur de cet être immonde, qui était hideux

comme une larve et terrible comme un fantôme

« — J'ai cent ans bientôt, — dit-il. J'ai vu Aga-

thoclès; j'ai vu Régulus et les aigles des Romains

passer sur les moissons des champs puniques ! J'ai vu

toutes les épouvantes des batailles et la mer encombrée

par les débris de nos flottes ! Des Barbares que je

commandais m'ont enchaîné aux quatre membres,

comme un esclave homicide. Mes compagnons, l'un

après l'autre, sont à mourir autour de moi; l'odeur

de leurs cadavres me réveille la nuit
;
j'écarte les

oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux ; et pour-

tant, pas un seul jour; je n'ai désespéré de Garthage !

Quand même j'aurais vu contre elle toutes les armées

de la terre, et les flammes du siège dépasser la hau-

teur des temples, j'aurais cru encore à son éternité!

Mais, à présent, tout est fini! tout est perdu ! Les Dieux

l'exècrent ! Malédiction sur toi
,

qui as précipité sa

ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit ses lèvres.

« — Ah! j'étais là! s'écria-t-il. Je t'ai entendue

râler d'amour comme une prostituée; puis il te ra-
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contait son désir, et tu te laissais baiser les mains !

Mais, si la fureur de ton impudicité te poussait, tu

devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se

cachent dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta

honte jusque sous les yeux de ton père !

« — Gomment? » dit-elle.

« — Ah! tu ne savais pas que les deux retranche-

ments sont à soixante coudées l'un de l'autre, et que

ton Màtho, par excès d'orgueil, s'est établi tout en

face d'IIamilear. Il est là, ton père, derrière toi ; et si

je pouvais gravir le sentier qui mène sur la plate-forme,

je lui crierais : Viens donc voir ta fille dans les bras

du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le vêtement de la

Déesse; et, en abandonnant son corps, elle hvre, avec

la gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la vengeance

de la patrie , le salut même de Carthage ! » Le mouve-

ment de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du

long; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient; et il

répétait en haletant dans la poussière :

« — Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite !

maudite ! »

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée

au bout de son bras, et, sans lui répoudre, elle re-

gardait du côté d'Hamilcar.

'< — C'est par ici, n'est-ce pas ? » dit-elle.

« — Que t'importe ! Détourne-toi ! Va-t'en! Écrase

plutôt ta face contre la terre! C'est un heu saint, que

ta vue souillerait! »

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa

viveuient ses voiles, son manteau, son écharpe. —
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« J'y cours ! » s'écria-t-elle ; et, s'échappant, Salammbô

disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans ren-

contrer personne, car tous se portaient vers l'incendie
;

et la clameur redoublait, de grandes flammes em-

pourpraient le ciel par derrière ; une longue terrasse

l'arrêta

.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche

au hasard, cherchant une échelle, une corde, une

pierre, quelque chose pour laider. Elle avait peur

de Giscon , et il lui semblait que des cris et des

pas la poursuivaient. Le jour commençait à blan-

chir. Elle aperçut un sentier dans l'épaisseur du re-

tranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa robe

qui la gênait, et, en trois bonds, se trouva sur la plate-

forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre, le

même qu'elle avait entendu au bas de l'escalier des

galères ; en se penchant, elle reconnut l'homme de

Schahabarim avec ses chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranche-

ments; puis, inquiété par l'incendie, il était revenu

en arrière, tâchant d'apercevoir ce qui se passait dans

le camp de Màtho ; et, comme il savait que cette place

était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre,

il n'en avait pas bougé.

11 monta debout sur un des chevaux. Salammbô se

laissa glisser jusqu'à lui; et ils s'enfuirent au grand

galop en faisant le tour du camp punique, pour trouver

une porte quelque part.
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Màtho était rentré dans sa tente. La lampe fumeuse

éclairait à peine, et il crut que Salammbô dormait;

alors, il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit

de palmier. Il appela, elle ne répondit pas ; il arracha

vivement un lambeau de la toile pour faire venir du

jour; le zaïmpli avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De

grands cris, des hennissements, des chocs d'armures

s'élevaient dans l'air, et les fanfares des clairons son-

naient la charge. C'était comme un ouragan tourbil-

lonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit

bondir sur ses armes, il se lança dehors.

Les longues fdes des Barbares descendaient, en

courant, la montagne; les carrés puniques s'avançaient

contre eux avec une oscillation lourde et régulière. Le

brouillard, déchiré par les rayons du soleil, formait

de petits nuages qui se balançaient; peu à peu, en

s'élevant, ils découvraient les étendards, les casques

et la pointe des piques. Sous les évolutions rapides,

des portions de terrain encore dans l'ombre semblaient

se déplacer d'un seul morceau; ailleurs, on aurait dit

des torrents qui s'entre-croisaient, et, entre eux, des

masses épineuses restaient immobiles. Màtho distin-

guait les capitaines, les soldats, les hérauts et jus-

qu'aux valets par derrière, qui étaient montés sur des

ânes. Au lieu de garder sa position pour couvrir les

fantassins, Narr'Havas tourna brusquement à droite,

comme s'il voulait se faire écraser par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ra-

lentissaient; et tous les chevaux, allongeant leur tète
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sans bride, galopaient d'un train si furieux que leur

ventre paraissait frôler la terre. Tout à coup, Narr'-

Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta

son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu

des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d'IIamil-

car; et il dit, en lui montrant ses hommes qui se te-

naient au loin arrêtés :

« — Barca! je te les amène. Ils sont à toi. »

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et,

comme preuve de sa fidélité, rappela toute sa conduite

depuis le commencement de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le

massacre des captifs
;
puis, il n'avait point profité de

la victoire contre Hannon après la défaite d'U tique
;

quant aux villes tyriennes, c'est qu'elles se trouvaient

sur les frontières de son royaume. Enfin, il n'avait

pas participé à la bataille du Macar; et il s'était ab-

senté tout exprès pour fuir l'obligation de combattre

le suffète.

Narr'IIavas, en effet, avait voulu s'agrandir par des

empiétements sur les provinces puniques, et, selon les

chances de la victoire, tour à tour secouru et délaissé

les Mercenaires. Mais voyant que le plus fort serait

définitivement Hamilcar, il s'était tourné vers lui
;

peut-être y avait-il dans sa défection une rancune

contre Mâtho, soit à cause du commandement, ou de

son ancien amour.

Le suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme

qui se présentait ainsi dans une armée où on lui de-
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vait (les vengeances n'était pas un auxiliaire à dédai-

gner; Ilamilcar devina tout de suite l'utilité d'une telle

alliance pour ses grands projets. Avec les Numides,

il se débarrasserait des Libyens. Puis il entraînerait^

rOccident à la conquête de l'Ibérie ; et, sans lui de-

mander pourquoi il n'était pas venu plus tôt, ni rele-

ver aucun de ses mensonges, il baisa Narr'Havas, en

heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il avait

incendié le camp des Libyens. Cette armée lui arrivait

comme un secours des Dieux; et dissimulant sa joie,

il répondit :

« — Que les Baals te favorisent! J'ignore ce que

fera pour toi la République, mais Hamilcar n'a pas

d'ingratitude. »

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. 11

s'armait tout en parlant :

« — Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu ra-

battras leur infanterie entré tes éléphants et les

miens ! Courage ! extermine ! »

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô

parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval, ouvrit son

large manteau, et, en écartant les bras, elle déplaya

le zaïmph.

La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait

voir le tour entier de la montagne couverte de soldats,

et comme elle se trouvait au centre, de tous les côté&

on apercevait Salammbô. Une clameur immense éclata,

un long cri de triomphe et d'espoir. Ceux qui étaient
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en marche s'arrêtèrent; les moribonds, s'appuyant

sur le coude, se retournaient pour la bénir. Les Bar-

bares savaient maintenant qu'elle avait repris le

zaïmph; de loin ils la voyaient, ils croyaient la voir; et

d'autres cris, mais de rage et de vengeance, retentis-

*saient, malgré les applaudissements des Carthaginois;

les cinq armées, s'étageant sur la montagne, trépi-

gnaient et hurlaient ainsi autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des

signes de tète. Ses yeux se portaient alternativement

sur le zaïmph et sur elle ; sa chaînette était rompue.

Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais,

reprenant vite son impassibilité, il considéra Narr'-

Ilavas obliquement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une at-

titude discrète ; il portait au front un peu de la pous-

sière qu'il avait touchée en se prosternant. Enfin

le suftete s'avança vers lui, et, avec un air plein de

gravité :

<f — En récompense des services que tu m'as ren-

dus, Narr'llavas, je te donne ma fille. « Il ajouta :
—

(( Sois mon fils et défends ton père! »

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se

jeta sur ses mains, qu'il couvrit de baisers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait ne

pas comprendre. Elle rougissait un peu, tout en bais-

sant les paupières; ses longs cils recourbés faisaient

des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des

fiançailles indissolubles. On mit entre les mains de



sous LA TEiNTE. 281

Salammbô une lance qu'elle olïiit à Narr'IIavas ; on

attacha leurs pouces l'un contre l'autre avec une la-

nière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête;

— et les grains, qui tombaient autour d'eux, sonnè-

rent comme de la grêle en rebondissant.
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XII

L AQUEDUC

Douze heures après, il ne restait plus des Merce-

naires qu'un tas de blessés, de morts et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du ïond de la gorge,

était redescendu sur la pente occidentale qui regarde

Hippo-Zaryte ; et, l'espace étant plus large en cet en-

droit, il avait eu soin d'y attirer les Barbares. Xarr'-

Havas les avait enveloppés avec ses chevaux; le suf-

fète, pendant ce temps-là, les refoulait, les écrasait
;

ils étaient vaincus d'avance par la perte du zaïmph;

ceux mêmes qui ne s'en souciaient avaient senti une

angoisse et comme un affaiblissement. Ilamilcar, ne

mettant pas son orgueil à garder pour lui le champ de

bataille, s'était retiré un peu plus loin, à gauche, sur

des hauteurs d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palis-

sades inclinées. Un long amas de cendres noires fu-

mait sur l'emplacement des Libyens; le sol bouleversé

avait des ondulations comme la mer ; et les tentes,

avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues

navires à demi perdus dans des écueils. Des cuirasses,

des fourches, des clairons, des morceaux de bois, de
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fer et (rairaiii, du blé, de la paille et des vêtements

s'éparpillaient au milieu des cadavres
; çà et là quelque

plialarique prête à s'éteindre brûlait contre un mon-

ceau de bagages; la terre, en de certains endroits,

disparaissait sous les boucliers ; des charognes de che-

vaux se suivaient comme une série de monticules; on

apercevait des jambes, des sandales, des bras, des

cottes de mailles et des têtes dans leurs casques,

maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme

des boules ; des chevelures pendaient aux épines ; dans

des mares de sang, des éléphants, les entrailles ou-

vertes, râlaient couchés avec leurs tours; on marchait

sur des choses gluantes et il y avait des flaques de

boue, bien que la pluie n'eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en

bas, la montagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que

les morts. Accroupis par groupes inégaux, ils se re-

gardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte

resplendissait sous le soleil couchant. A droite, de

blanches maisons dépassaient une ceinture de mu-

railles; puis la mer s'étalait indéfiniment; — et, le

menton dans la main, les Barbares soupiraient en son-

geant à leurs patries. Un nuage de poudre grise re-

tombait.

Le vent du soir souffla ; toutes les poitrines se dila-

tèrent; à mesure que la fraîcheur augmentait, on pou-

vait voir la vermine abandonner les morts qui se re-

froidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet
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des grosses pierres, des corbeaux immobiles restaient

tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil

jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les armées,

arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares.

D'abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moi-

gnons encore tièdes ; et bientôt ils se mirent à dévo-

rer les cadavres, en les entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des

ombres; les femmes aussi se hasardèrent à revenir,

car il en restait encore, chez les Libyens surtout,

malgré le massacre effroyable que les Numides en

avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils al-

lumèrent pour servir de flambeaux. D'autres tenaient ••

des piques entre-croisées. On plaçait dessus les cada-

vres, et on les transportait à l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes sur le

dos, la bouche ouverte, avec leurs lances auprès

d'eux; — ou bien ils s'entassaient pêle-mêle, et sou-

vent, pour découvrir ceux qui manquaient, il fallait

creuser tout un monceau; puis on promenait la torche

sur leur visage, lentement. Des arujes hideuses leur

avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux

verdàtres leur pendaient au front; ils étaient tailladés

en morceaux, écrasés jusqu'à la moelle, bleuis sous

des strangulations, ou largement fendus par l'ivoire

des éléphants. Bien qu'ils fussent morts presque en

même temps, des différences existaient dans leur cor-

ruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d'une
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bouffîssure livide, tandis que les Africains, plus ner-

veux, avaient l'air enfumés, et déjà se dessécliaienl.

On reconnaissait les Mercenaires aux tatouages de

leurs mains; les vieux soldats d'Antioclius portaient

un épervier; ceux qui avaient servi en Egypte, la tête

d'un cynocéphale; chez les princes de l'Asie, une

hache, une grenade,' un marteau ; dans les Répu-

bliques grecques, le profil d'une citadelle ou le nom

d'un archonte; — et on en voyait dont les bras étaient

couverts entièrement par ces symboles multipliés,

qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures

nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les

Étrusques, les Campaniens et les Brutiens, on établit

quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creu-

sèrent des fosses. Les Spartiates, retirant leurs man-

teaux rouges, en enveloppèrent les morts; les Athé-

niens les étendaient la face vers le soleil levant; les

Cantabres les enfouissaient sous un monceau de cail-

loux; les Nasamons les pliaient en deux avec des

courroies de bœuf, et les Garamandes allèrent les en-

sevehr sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement

arrosés par les flots. Les Latins se désolaient de ne

pas recueillir leurs cendres dans les urnes ; les No-

mades regrettaient la chaleur des sables où les corps

se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes, —
sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein

d'ilôts.

Des vociférations s'élevaient suivies d'un long si-
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lence. C'était pour forcer les âmes à revenir. Puis la

clameur reprenait, à intervalles réguliers, obstiné-

ment.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les ho-

norer comme le prescrivaient les rites : car ils allaient,

par cette privation, circuler, durant des périodes infi-

nies, à travers toutes sortes de hasards et de méta-

morphoses ; on les interpellait, on leur demandait ce

qu'ils désiraient; d'autres les accablaient d'injures

pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apàhssait les figures

exsangues, renversées de place en place sur les dé-

bris d'armures ; et les larmes excitaient les larmes,

les sanglots devenaient plus aigus, les reconnaissances

et les étreintes plus frénétiques. Des femmes s'éta-

laient sur les cadavres, bouche contre bouche, front

contre front; il fallait les battre pour qu'elles se reti-

rassent, quand on jetait la terre. Ils se noircissaient

les joues ; ils se coupaient les cheveux ; ils se tiraient

du sang et le versaient dans les fosses; ils se faisaient

des entailles à l'imitation des blessures qui défiguraient

les morts. Des rugissements éclataient à travers le ta-

page des cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs

amulettes, crachaient dessus. Les moribonds se rou-

laient dans la boue sanglante en mordant de rage

leurs poings mutilés ; et quarante-trois Samnites, tout

un printemps sacré, s'entr'égorgèrent comme des gla-

diateurs. Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les

flammes s'éteignirent, toutes les places étaient prises ;

— et, las d'avoir crié, affaiblis, chancelants, ils s'en-
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dormirent auprès de leurs frères morts, ceux qui te-

naient à vivre pleins d'inquiétudes, et les autres dési-

rant ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites

des Barbares des soldats qui défdaient avec des

casques levés au bout des piques ; en saluant les Mer-

cenaires, ils leur demandaient s'ils n'avaient rien à

faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares recon-

nurent quelques-uns de leurs anciens compagnons.

Le sulîète avait proposé à tous les captifs de servir

dans ses troupes. Plusieurs avaient intrépidement re-

fusé; bien résolu à ne point les nourrir ni à les aban-

donner au Grand-Conseil, il les avait renvoyés, en leur

ordonnant de ne plus combattre Garthage. Quant à

ceux que la peur des supplices rendait dociles, on

leur avait distribué les armes de l'ennemi ; et mainte-

nant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les

séduire que par un mouvement d'orgueil et de curio-

sité.

Ils racontèrent les bons traitements du sulîète ; les

Barbares les écoutaient tout en les jalousant, bien

qu'ils les méprisassent. Aux premières paroles de re-

proche, les lâches s'emportèrent; de loin ils leur mon-

traient leurs propres épées, leurs cuirasses, et les con-

viaient avec des injures à venir les prendre. Les

Barbares ramassèrent des cailloux ; tous s'enfuirent ;

et l'on ne vit plus au sommet de la montagne que les

pointes des lances dépassant le bord des palissades.

Une douleur, plus lourde que l'humiliation de la
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défaite, accabla les Barbares. Ils songeaient à l'inanité

de leur courage. Ils restaient les yeux fixes en grinçant

des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en

tumulte sur les prisonniers carthaginois. Les soldats

du sulfète, par hasard, n'avaient pu les découvrir, et

comme il s'était retiré du champ de bataille, ils se

trouvaient encore dans la fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des

sentinelles firent un cercle autour d'eux; et on laissa

les femmes entrer, par trente ou quarante successive-

ment. Voulant profiter du peu de temps qu'on leur

donnait, elles couraient de l'un à l'autre, incertaines,

palpitantes
;

puis, inclinées sur ces pauvres corps,

elles les frappaient à tour de bras comme des lavan-

dières qui battent les linges ; en hurlant le nom de

leurs époux, elles les déchiraient sous leurs ongles
;

elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs

chevelures. Les hommes y vinrent ensuite ; et ils les

suppliciaient depuis les pieds, qu'ils coupaient aux

chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des cou-

ronnes de peau pour se mettre sur la tète. Les' Man-

geurs de choses immondes furent atroces dans leurs

imaginations. Ils envenimaient les blessures en y ver-

sant de la poussière, du vinaigre, des éclats de pote-

ries ; d'autres attendaient derrière eux ; le sang coulait,

et ils se réjouissaient comme font les vendangeurs au-

tour des cuves fumantes.

Màtho était assis par terre, à la place mên^e où il

se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur
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les genoux, les tempes dans les mains ; il ne voyait

rien, n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il

releva la tête. Devant lui, un lambeau de toile accro-

ché à une perche, et qui traînait par le bas, abritait

confusément des corbeilles, des tapis, une peau de

lion. Il reconnut sa tente;— et ses yeux s'attachaient

contre le sol comme si la fille d'IIamilcar, en dispa-

raissant, se Ijùt enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses

longues bribes lui passaient devant la bouche, et il

aperçut une marque rouge, pareille à l'empreinte

d'une main. C'était la main de Narr'Havas, le signe de

leur alliance. Màtho se leva. Il prit un lison qui fumait

encore, et le jeta sur les débris de sa tente, dédai-

gneusement. Puis, du bout de son cothurne, il repous-

sait vers la llamme les choses qui débordaient, pour

que rien n'en subsistât.

Tout à coup, sans qu'on put deviner de quel point

il surgissait, Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse

deux éclats de lance ; il boitait d'un air piteux, tout en

exhalant des plaintes.

« — Retire donc cela, lui dit Màtho, je sais que tu

es un brave! » Car il était si écrasé par l'injustice des

Dieux qu'il n'avait plus assez de force pour s'indigner

contre les hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux

d'un mamelon, où Zarxas et Autharite se tenaient ca-

chés.

19
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Ils avaient fui comme l'esclave, Tiin bien qu'il fût

cruel, l'autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu

s'attendre, disaient-ils, à la trahison de ]\ari''IIavas, à

l'incendie des Libyens, à la perte du zaïmph, à l'at-

taque soudaine d'Hamilcar, et surtout à ses manœuvres

les forçant à revenir dans le fond de la montagne sous

les coups immédiats des Carthaginois? Spendius n'a-

vouait point sa terreur et persistait à soutenir qu'il

avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se deman-

dèrent ce qu'il fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on

était pris entre ses soldats et les provinces de Narr'-

Havas ; les villes tyriennes se joindraient aux vain-

queurs ; ils allaient se trouver acculés au bord de la

mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voilà

ce qui arriverait immanquablement.

Pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre. Donc,

ils devaient la poursuivre à outrance. Mais, comment

faire comprendre la nécessité d'une interminable ba-

taille à tous ces gens découragés et saignant encore

de leurs blessures?

« — Je m'en charge! » dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté

d'Hippo-Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agi-

tait des tablettes au bout de son bras, et comme il

criait très fort, les Barbares l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la

Sardaigne. Ils recommandaient à leurs compagnons

d'Afrique de surveiller Giscon avec les autres captifs.
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Un niareliaud de Samos, un cerlain Hipponax, venant

de Cartilage, leur avait appris qu'un complot s'organi-

sait pour les faire évader, et on engageait les Barbares

à tout prévoir; la République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point comme

il l'avait espéré. Cette assurance d'un péril nouveau,

loin d'exciter de la fureur, souleva des craintes ; et se

rappelant l'avertissement d'Hamilcar jeté naguère au

milieu d'eux, ils s'attendaient à quelque chose d'im-

prévu et qui serait terrible. La nuit se passa dans une

grande angoisse
;
plusieurs même se débarrassèrent

de leurs armes pour attendrir le sullète quand il se

présenterait.

Le lendemain, à la troisième veille du jour, un

second coureur parut, encore plus haletant et noir de

poussière. Le Grec lui arracha des mains un rouleau

de papyrus chargé d'écritures phéniciennes. On y

suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager ; les

braves de Tunis allaient venir avec de grands ren-

forts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite
;

et, soutenu par deux Cappadociens qui le tenaient

assis sur leurs épaules, il se faisait transporter de

place en place, et la relisait. Pendant sept heures, il

harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du

Grand-Conseil ; aux Africains, les cruautés des inten-

dants; à tous les Barbares, l'injustice de Carthage. La

douceur du suffète était un appât pour les prendre.

Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des es-
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claves; les vaincus périraient suppliciés. Quant à s'en-

fuir, par quelles routes? Pas un peuple ne voudrait les

recevoir ; tandis qu'en continuant leurs efforts ils ob-

tiendraient à la fois la liberté, la vengeance, de l'ar-

gent! Et ils n'attendraient pas longtemps, puisque les

gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur

secours. Il montrait le papyrus déroulé : (c — Regar-

dez donc ! lisez ! voilà leurs promesses ! Je ne mens

pas. »

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout

plaqué de rouge. Le grand soleil chauffait les têtes

nues. Une odeur nauséabonde s'exhalait des ca-

davres mal enfouis
;
quelques-uns même sortaient de

terre jusqu'au ventre. Spendius les appelait à lui pour

témoigner des choses qu'il disait; puis il levait ses

poings du côté d'Hamilcar.

Màlho l'observait d'ailleurs, et, afin de couvrir sa

lâcheté, il étalait une colère où peu à peu il se trou-

vait pris lui-même. En se dévouant aux Dieux, il ac-

cumula des malédictions sur les Carthaginois. Le sup-

plice des captifs était un jeu d'enfants. Pourquoi donc

les épargner et traîner toujours derrière soi ce bétail

inutile! « — Non ! il faut en finir! leurs projets sont

connus! un seul peut nous perdre! pas de pitié! On

reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la

force du coup. »

Ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient

encore; on les acheva en leur enfonçant le talon dans

la bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe

d'un javelot.
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Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne

1 apercevait; une inquiétude les troubla. Ils voulaient

tout à la fois se convaincre de sa mort et y participer.

Trois pasteurs samnites le découvrirent à quinze pas

de l'endroit où s'élevait naguère la tente de Mâtho. Ils

le reconnurent à sa longue barbe, et ils appelèrent les

autres.

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et

les genoux serrés, il avait l'air d'un mort disposé pour

le sépulcre. Cependant ses côtes maigres s'abaissaient

et remontaient, et ses yeux, largement ouverts au mi-

lieu de sa figure toute pâle, regardaient d'une façon

continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent avec un grand éton-

nement. Depuis le temps qu'il vivait dans la fosse, on

l'avait presque oublié; gênés par de vieux souvenirs,

ils se tenaient à distance et n'osaient porter la main

sur lui.

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient et

se poussaient, quand un Garamante traversa la foule; il

brandissait une faucille; tous comprirent sa pensée;

leurs visages s'empourprèrent, et, saisis de honte, ils

hurlaient : « — Oui! oui! »

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il

lui prit la tète, et, l'appuyant sur son genou, il la sciait

à coups rapides; elle tomba; deux gros jets de sang

firent un trou dans la poussière. Zarxas avait sauté

dessus, et, plus léger qu'un léopard, il courait vers les

Carthaginois.

Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il re-
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tira de sa poitrine la tète de Giscon en la tenant par la

barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, —
et la masse, enfin lancée, décrivit une longue parabole

et disparut derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux

étendards entre-croisés, signe convenu pour réclamer

les cadavres-

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur

poitrine, s'en allèrent avec de grands clairons; et,

parlant dans les tubes d'airain, ils déclarèrent qu'il

n'y avait plus désormais, entre les Carthaginois et les

Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu'ils se refusaient

d'avance à toutes les ouvertures et que l'on renverrait

les parlementaires avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendiiis à Hippo-

Zaryte afin d'avoir des vivres; la cité tyricnne leur en

envoya le soir môme. Ils mangèrent avidement. Quand

ils furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les

restes de leurs bagages et leurs armes rompues ; les

femmes se tassèrent au centre; et, sans souci des

blessés pleurant derrière eux, ils partirent par le bord

du rivage, à pas rapides, comme un troupeau de loups

qui s'éloignent.

Ils marchaient sur lïyppo-Zaryte, décidés à la

prendre, car ils avaient besoin d'une ville.

Ilamilcar, en les apercevant au loin, eut un déses-

poir, malgré l'orgueil qu'il sentait à les voir fuir de-

vant lui. Il aurait fallu les attaquer tout de suite avec

des troupes fraîches. Encore une journée pareille, et

la guerre était finie! Si les choses traînaient, ils re-
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viendraient plusforLs; les villes lyrieiines se join-

draient à eux ; sa elémence envers les vaincus n'avait

servi de rien. Il prit la résolution d'être impi-

toyable.

Le soir môme, il envoya au Grand-Conseil un dro-

madaire chargé de bracelets recueillis sur les morts,

et, avec des menaces horribles, il ordonnait qu'on lui

expédiât une autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu ; si

bien qu'en apprenant sa victoire, ils éprouvèrent une

stupéfaction qui était presque de la terreur. Le re-

tour du zaïmph, annoncé vaguement, complétait la

merveille. Ainsi les Dieux et la force de Carthage

semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte

ou une récrimination. Par l'enthousiasme des uns et

la pusillanimité des autres, avant'le délai prescrit, une

armée de cinq mille hommes fut prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le

suffète sur ses derrières, tandis que trois mille des

plus considérables montèrent sur des vaisseaux qui

devaient les débarquer à Hippo-Zaryte, d'oi^i ils re-

pousseraient les Barbares.

Ilannon en avait accepté le commandement; mais

il confia l'armée à son lieutenant Magdassan, afin de

conduire les troupes de débarquement lui-même, car

il ne pouvait plus endurer les secousses de la litière.

Son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait

creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui

voyait le fond de sa gorge, et il se savait tellement
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hideux qu'il se mettait, comme une femme, un voile

sur la tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses sommations, ni

celles des Barbares non plus ; mais chaque matin les

habitants leur descendaient des vivres dans des cor-

beilles, et en criant du haut des tours, ils s'excusaient

sur les exigences de la République et les conjuraient

de s'éloigner. Ils adressaient par signes les mômes

[)rotestations aux Carthaginois qui stationnaient dans

la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans ris-

quer une attaque. Cependant, il persuada aux juges

d'IIippo-Zaryte de recevoir chez eux trois cents soldats.

Puis il s'en alla vers le cap des Raisins et il fit un

long détour afin de cerner les Barbares, opération in-

opportune et môme dangereuse. Sa jalousie l'empê-

chait de secourir le sufïète; il arrêtait ses espions, le

gênait dans tous ses plans, compromettait son entre-

prise. Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l'en débar-

rasser, et Hannon rentra dans Carthage, furieux contre

la bassesse des anciens et la folie de son collègue.

Après tant d'espérances, on se retrouvait dans une

situation encore plus déplorable; on tâchait de n'y pas

réfléchir, et même de n'en point parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois,

on apprit que les Mercenaires de la Sardaigne avaient

crucifié leur général, saisi les places fortes et partout

égorgé les hommes de race chananéenne. Le peuple ro-

main menaça la République d'hostilités immédiates, si

elle ne donnait douze cents talents avec l'île de Sar-
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daigne tout entière. Il avait accepté l'alliance des Bar-

bares, et il leur expédia des bateaux plats, chargés de

farine et de viandes sèches. Les Carthaginois les pour-

suivirent, capturèi'cnt cinq cents hommes; mais trois

jours après, une flotte qui venait de la Bysacène

,

apportant des vivres à Carthage, sombra dans une tem-

pête. Les Dieux évidemment se déclaraient contre elle.

Alors les citoyens d'IIippo-Zaryte, prétextant une

alarme, firent monter sur leurs murailles les trois

cents hommes d'Ilannon
;
puis, survenant derrière eux,

ils les prirent aux jambes et les jetèrent par-dessus

les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n'étaient

pas morts furent poursuivis et allèrent se noyer dans

la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait

fait comme Ilannon, et, d'après ses ordres, il entourait

la ville, sourd aux prières d'Hamilcar. Pour ceux-là,

on leur donna du vin mêlé de mandragore, puis on les

égorgea dans leur sommeil. En même temps, les Bar-

bares arrivèrent; Magdassan s'enfuit, les portes s'ou-

vrirent; dès lors les deux villes tjriennes montrèrent

à leurs nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à

leurs anciens alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil,

un exemple. Les espoirs de délivrance se ranimèrent.

Des populations, incertaines encore, n'hésitèrent plus.

Tout s'ébranla. Le suffète l'apprit ; — et il n'attendait

aucun secours! il était maintenant irrévocablement

perdu.

Aussitôt il congédia Narr'IIavas, qui devait garder
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les limites de son royaume. Quant à lui, il résolut de

rentrer à Carthage pour y prendre des soldats et re-

commencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son

armée comme elle descendait de la montagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim sans

doute les poussait ; et, affolés par les souffrances,

malgré leur faiblesse, ils venaient livrer bataille. Mais

ils tournèrent à droite : ils fuyaient. On pouvait les

atteindre, les écraser tous. Les Barbares s'élancèrent à

leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il

était large cette fois, et le vent d'ouest n'avait pas

soufflé. Les nus le passèrent à la nage, les autres sur

leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La nuit

tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrèlèrent pas ; ils remontèrent

plus loin, pour trouver une place plus étroibe. Les gens

de Tunis accoururent ; ils entraînèrent ceux d'Utique.

A chaque buisson leur nombre augmentait ; et les Car-

thaginois, en se couchant par terre, entendaient le

battement de leurs pas dans les ténèbres. De temps à

autre, pour les ralentir, Barca faisait lancer, derrière

lui, des volées de flèches; plusieurs en furent tués.

Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de

l'Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude.

Màtho, qui marchait en tète, crut distinguer dans

l'horizon quelque chose de vert, au sommet d'une

éminence. Le terrain s'abaissa ; et des obélisques, des

dômes, des maisons parurent! c'était Carthage. Il s'ap-
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puya contre un arbre pour ne pas tomber, tant son

cœur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son

existence depuis la dernière fois qu'il avait passé par

là. C'était une surprise iuQnie, un étourdissement. Puis,

une joie l'emporta à l'idée de revoir Salammbô. Les

raisons qu'il avait de l'exécrer lui revinrent à la mé-

moire ; il les rejeta bien vile. Frémissant et les pru-

nelles tendues, il contemplait, au delà d'Eschmoi!ui, la

haute terrasse d'un palais, par-dessus des palmiers; un

sourire d'extase illuniiuait sa figure, comme s'il fût

arrivé jusqu'à lui quelque grande lumière; il ouvrait

les bras, il envoyait des baisers dans la brise et mur-

murait : « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poi-

trine, et deux larmes, longues comme des perles, tom-

bèrent sur sa barbe.

« — Qui te retient? — s'écria Spendius. Hàte-toi

donc ! En marche ! Le suffète va nous échapper ! Mais

tes genoux chancellent et tu me regardes comme un

homme ivre ! »

Il trépignait d'impatience; il pressait Màtho; etavec

des clignements d'yeux, comme à l'approche d'un but

longuement visé :

« — Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les

tiens ! »

Il avait l'air si convaincu et triomphant que Màtho,

surpris dans sa torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles

survenaient au plus fort de sa détresse, poussaient son

désespoir à la vengeance, montraient une pâture à sa

colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient dans
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les bagages, lui arracha son licou ; avec la longue

corde il frappait à tour de bras les traînards ; il cou-

rait de droite et de gauche, alternativement, sur le

derrière de l'armée, comme un chien qui pousse un

troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resser-

rèrent; les boiteux mêmes précipitèrent leurs pas; au

milieu de l'isthme, l'intervalle diminua. Les premiers

des Barbares marchaient dans la poussière des Cartha-

ginois. Les deux armées se rapprochaient, allaient se

toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste

et la grande porte de Khamon déployèrent leurs bat-

tants. Le carré punique se divisa ; trois colonnes s'y

engloutirent, elles tourbillonnaient sous les porches.

Bientôt la masse, trop serrée sur elle-même, n'avança

plus; les piques en l'air se heurtaient, et les flèches

des Barbares éclataient contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Ilamilcar.

Il se retourna, eu criant à ses hommes de s'écarter.

11 descendit de son cheval; et du glaive qu'il te-

nait, en le piquant à la croupe, il l'envoya sur les

Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des

boulettes de farine, et qui pliait les genoux pour lais-

ser monter son maître. Pourquoi donc le renvoyait-il!

Etait-ce un sacrifice ?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, ren-

versait les hommes, et, s'embarrassant les pieds dans

ses entraves, tombait, puis se relevait avec des bonds

furieux; et pendant qu'ils tâchaient de l'arrêter ou
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regardaient tout surpris, les Carthaginois s'étaient re-

joints; ils entrèrent; la porte énorme se referma der-

rière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser

contre elle; — et durant quelques minutes, sur toute

la longueur de l'armée, il y eut une oscillation de plus

en plus molle et qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aque-

duc ; ils commençaient à lancer des pierres, des balles,

des poutres. Spendius représenta qu'il ne fallait point

s'obstiner. Ils allèrent s'établir plus loin, tous bien

résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé

les confins de l'empire punique; et, des colonnes

d'Hercule jusqu'au delà de Cyrène, les pasteurs en rê-

vaient en gardant leurs troupeaux ; et les caravanes en

causaient la nuit, à la lueur des étoiles. Cette grande

Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le

soleil et effrayante comme un dieu, il se trouvait des

hommes qui osaient l'attaquer ! On avait plusieurs fois

atîirmé sa chute ; et tous y avaient cru, car tous la

souhaitaient: les populations soumises, les villages tri-

butaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes,

ceux qui l'exécraient pour sa tyrannie, ou qui jalou-

saient sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse.

Les plus braves s'étaient joints bien vite aux iMer-

cenaires. La défaite du Macar avait arrêté tous les

autres. Ils avaient repris confiance, s'étaient avancés,

rapprochés ; et maintenant les hommes des régions

orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de
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l'autre côté du golfe. Dès qu'ils aperçurent les Bar-

bares, ils se montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Car-

tilage; depuis longtemps ils composaient la troisième

armée ; mais les nomades du plateau de Barca, les

bandits du cap Phiscus et du promontoire de Derné,

ceux du Phazzana et de la Marmarique. Ils avaient

traversé le désert en buvant aux puits saumàtres ma-

çonnés avec des ossements de chameau ; les Zuaèces,

couverts de plumes d'autruche, étaient venus sur des

quadriges ; les Garamantes, masqués d'un voile noir,

assis en arrière sur leurs cavales peintes ; d'autres sur

des ânes, sur des onagres, sur des zèbres, sur des

buffles ; et quelques-uns traînaient, avec leurs familles

et leurs idoles, le toit de leur cabane en forme de

chaloupe. Il y avait des Ammoniens aux membres ri-

dés par l'eau chaude des fontaines; des Atarantes, qui

maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent

en riant leurs morts sous des branches d'arbre; et les

hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les

Achyrmachides, qui mangent des poux, et les Gy-

santes, peints de vermillon, qui mangent des singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer en une

grande ligne droite. Ils s'avancèrent ensuite comme

des tourbillons de sable soulevés par le vent. Au mi-

lieu de l'isthme leur foule s'arrêta, les iMercenaires

établis devant eux, près des murailles, ne voulant

point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes

de l'Occident, le peuple des Numides. En effet, Narr'-
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Ilavas ne gouvernait que les Massyliens ; d'ailleurs,

une coutume leur permettant après les revers d'aban-

donner leur roi, ils s'étaient rassemblés sur le Zaïne,

puis l'avaient franchi au premier mouvement d'IIa-

milcar. On vil d'abord accourir tous les chasseurs

du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de

lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs piques

de petits chevaux maigres à longue ci'inière; puis mar-

chaient les Gétules dans des cuirasses en peau de ser-

pent; puis lesPharusiens, portant de hautes couronnes

faites de cire et de résine ; et les Cannes, les Marcares,

les Tillabares, chacun tenant deux javelots et un bouclier

rond, en cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au bas des

catacombes, dans les premières flaques de la lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aper-

çut à l'endroit qu'ils occupaient, et comme un nuage à

ras du sol, la multitude des nègres. lien était venu du

Ilarousch blanc, du Harousch noir, du désert d'Augyles

et môme de la grande contrée d'Agazymba, qui est à

quatre mois au sud des Garamantes, et de plus loin

encore! Malgré leurs joyaux de bois rouge, la crasse

de leur peau noire les faisait ressembler à des mûres

longtemps roulées dans la poussière. Ils avaient des

caleçons en fils d'écorce, des tuniques d'herbes des-

séchées, des mufles de bêtes fauves sur la tête; — et,

hurlant comme des loups, ils secouaient des tringles

garnies d'anneaux et brandissaient des queues de vache

au bout d'un bâton, en manière d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les

Gétules, se pressaient les hommes jaunâtres répandus
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au delà de Taggir dans les forêts de cèdres. Des car-

quois en poils de chat leur battaient sur les épaules ; et

ils menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts

que des ânes, et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffi-

samment vidée, et que pour recueillir plus de fureurs

il eût fallu prendre jusqu'au bas des races, on voyait,

derrière tous les autres, des hommes à profil de béte

et ricanant d'un rire idiot ;
— misérables ravagés par

de hideuses maladies, pygmécs difformes, mulâtres

d'un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges

clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons

inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche

pour faire voir qu'ils avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que

celle des vêtements et des peuples. Pas une invention

de mort qui n'y fût, depuis les poignards de bois, les

haches de pierre et les tridents d'ivoire, jusqu'à de longs

sabres, dentelés comme des scies, minces, et faits

d'une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des cou-

telas, se bifurquant en plusieurs branches pareilles à

des ramures d'antilopes, des serpes attachées au bout

d'une corde, des triangles de fer, des massues, des

poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus cachaient dans

leurs cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs

avaient apporté des cailloux dans des sacs. D'autres,

les mains vides, faisaient claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des

dromadaires, tout barbouillés de goudron comme des

navires, renversaient les femmes qui portaient leurs
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enfants sur la hanche. Les provisions dans les couffes

se répandaient ; on écrasait en marchant des morceaux

de sel, "des paquets de gomme, des dattes pourries,

des noix de gourou ;
— et parfois, sur des seins cou-

verts de vermine, pendait à un mince cordon quelque

diamant qu'avaient cherché les satrapes, une pierre

presque fabuleuse et suffisante pour acheter un empire.

Ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu'ils dési-

raient. Une fascination, une curiosité les poussait
;

des Nomades qui n'avaient jamais vu de ville étaient

effrayés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes
;

cette longue surface, où les tentes faisaient comme

des cabanes dans une inondation, s'étalait jusqu'aux

premières lignes des autres Barbares, toutes ruisse-

lantes de fer et symétriquement établies sur les deux

flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi

de leur arrivée, quand ils aperçurent, venant droit vers

eux, comme des' monstres et comme des édifices, —
avec leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs arti-

culations, leurs chapiteaux et leurs carapaces, — les

machines de siège, qu'envoyaient les villes tyriennes :

soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente

scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois

gigantesques catapultes qu' lançaient des morceaux de

roche du poids de quinze talents. Des masses d'hommes

les poussaient, cramponnés à leur base ; à chaque pas

un frémissement les secouait ; elles arrivèrent ainsi

jusqu'en face des murs.

20



306 SALAMMBO.

Il fallait plusieurs jours encore pour finir les pré-

paratifs du siège. Les Mercenaires, instruits par leurs

défaites, ne voulaient point se risquer dans des enga-

gements inutiles ;
— et, de part et d'autre, on n'avait

aucune hâte, sachant bien qu'une action terrible allait

s'ouvrir et qu'il en résulterait une victoire ou une exter-

mination complète.

Cartilage pouvait longtemps résister ; ses larges mu-

railles offraient une série d'angles rentrants et sortants,

disposition avantageuse pour repousser les assauts.

Du côté des catacombes, une portion s'était écrou-

lée, — et par les nuits obscures, entre les blocs dis-

joints, on apercevait des lumières dans les bouges de

Malqua. Ils dominaient en de certains endroits la hau-

teur des remparts. C'était là que vivaient, avec leurs

nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées

par Màtho. En les revoyant, leur cœur n'y tint plus.

Elles agitèrent de loin leurs écharpes; puis elles ve-

naient, dans les ténèbres, causer avec les soldats par

la fente du mur, et le Grand-Conseil* apprit un matin

que toutes s'étaient enfuies. Les unes avaient passé

entre les pierres; d'autres, plus intrépides, étaient

descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jus-

qu'alors empêché ; et depuis qu'on était revenu devant

Cartilage, il lui semblait que les habitants soupçon-

naient son entreprise. Bientôt ils diminuèrent les sen-

tinelles de l'aqueduc. On n'avait pas trop de monde

pour la défense de l'enceinte.
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L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à

tirer des flèches contre les phénicoptères du lac. Puis

un soir que la lune brillait, il pria Mâtho d'allumer au

milieu de la nuit un grand feu de paille, en môme temps

que tous ses hommes pousseraient des cris ; et prenant

avec lui Zarxas, il s'en alla par le bord du golfe, dans

la direction de Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent

droit vers l'aqueduc ; la place était découverte ; ils

s'avancèrent en rampant jusqu'à la base des pihers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient

tranquillement.

De hautes flammes parurent; des clairons reten-

tirent ; les soldats en vedette, croyant à un assaut, se

précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le

fond du ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre

démesurée faisait au loin sur la plaine comme un obé-

lisque qui marchait,

Zarxas saisit sa fronde
;
par prudence ou par féro-

cité, Spendius l'arrêta. — « Non, le ronflement de la

balle ferait du bruit ! A moi ! »

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en

l'appuyant par le bas contre l'orteil de son pied

gauche; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

« — S'il était blessé, nous l'entendrions ! » dit

Spendius; et il monta vivement d'étage en étage,

comme il avait fait la première fois, en s'aidant d'une

corde et d'un harpon. Quand il fut en haut, près du
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cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un

pic avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant

était tranquille. Spendius avait soulevé une des dalles,

était entré dans l'eau, et l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses

pas, il arriva juste à l'endroit où il avait remarqué une

fissure oblique ; et pendant trois heures, jusqu'au matin,

il travailla d'une façon continue, furieuse, respirant à

peine parles interstices des dalles supérieures, assailli

d'angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on en-

tendit un craquement; une pierre énorme, en rico-

chant sur les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas, — et,

tout à coup, une cataracte, un fleuve entier tomba du

ciel dans la plaine. L'aqueduc, coupé par le milieu, se

déversait. C'était la mort pour Carthage, la victoire

pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent

sur les murailles, sur les maisons, sur les temples. Les

Barbares se poussaient, criaient. Ils dansaient en dér

lire autour de la grande chute d'eau, et, dans l'extra-

vagance de leur joie, venaient s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme

avec une tunique brune, déchirée. Il se tenait penché

tout au bord les deux mains sur les hanches ; et il re-

garda en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre.

Puis, il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air

superbe qui semblait dire : « Tout cela maintenant est

à moi ! » Les applaudissements des Barbares éclatèrent;

les Carthaginois, comprenant enfin leur désastre, hur-

i
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laient de désespoir. Alors il se mit à courir sur la plate-

forme d'un bout à l'autre, — et comme un conducteur

de char triomphant aux jeux Olympiques, Spendijas,

éperdu d'orgueil, levait les bras.
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Les Barbares n'avaient pas besoin d'une eirconvaî-

lation du eôle de l'Afrique; elle leur appartenait. Pour

rendre plus facile l'approche des murailles, on abattit

le retranchement qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho

divisa l'armée par grands demi-cercles, de façon à en-

velopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires

furent placés au premier rang, derrière eux les fron-

deurs et les cavaliers; tout -au fond, les bagages, les

chariots, les chevaux; en deçà de cette multitude, à

trois cents pas des tours, se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui

changèrent plusieurs fois dans le cours des siècles),

elles pouvaient se réduire à deux systèmes : lès unes

agissant comme des frondes, les autres comme des

arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d'un

châssis carré, avec deux montants verticaux et une

barre horizontale. A sa partie antérieure un cylindre,

muni de câbles, retenait un gros timon portant une

cuillère pour recevoir les projectiles; la base en était

prise dans un écheveau de fils tordu
;
quand on lâchait

I
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les cordes, il se relevait et venait frapper contre la

barre, ce qui, l'arrèlant par une secousse, multipliait

sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compli-

qué : sur une petite colonne, une traverse était fixée

par son milieu où aboutissait à angle droit une

espèce de canal ; aux: extrémités de la traverse s'éle-

vaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage

de crins; deux poutrelles s'y trouvaient prises pour

maintenir les bouts d'une corde que l'on amenait jus-

qu'au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par

un ressort, cette plaque de nictal se détachait, et,

glissant sur des rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient également des onagres,

comme les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec

leurs pieds, et les bahstes des scorpions, à cause d'un

crochet dressé sur la tablette, et qui, s'abaissant d'un

coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs
;

leurs bois devaient être choisis dans les essences les

plus dures, leurs engrenages tous d'airain; elles se

bandaient avec des leviers, des moufles, des cabestans

ou des tympans; de forts pivots variaient la direc-

tion de leur tir, des cylindres les faisaient s'avancer,

et les plus considérables, que l'on apportait pièce à

pièce, étaient remontées en lace de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers

les trois angles principaux ; devant chaque porte il

plaça un bélier, devant chaque tour une baliste, et des

carrobalistes circuleraient par derrière. Mais il fallait
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les garantir contre les feux des assiégés, et combler

d'abord le fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts, et

des cintres en chêne, pareils à d'énormes boucliers

glissant sur trois roues ; de petites cabanes couvertes

de peaux fraîches et rembourrées de varech abritaient

les travailleurs; les catapultes et les batistes furent

défendues par des rideaux de cordages que l'on avait

trempés dans du vinaigre pour les rendre incombus-

tibles. Les femmes et les enfants allaient prendre des

cailloux sur la grève, ramassaient de la terre avec

leurs mains et l'apportaient aux soldats.

N Les Carthaginois se préparaient aussi.

jiiamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant

qu'il restait de l'eau dans les citernes pour cent vingt-

trois jours. Cette affîrniation, sa présence au milieu

d'eux, et celle du zaïmph surtout, leur donnèrent bon

espoir. Carthage se releva de son accablement; ceux

qui n'étaient pas d'origine chananéenne furent em-

portés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les

citoyens eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze

cents hommes survivaient des transfuges, le suffète

les fit tous capitaines ; et les charpentiers, les armu-

riers, les forgerons et les orfèvres furent préposés aux

machines. Les Carthaginois en avaient gardé quel-

ques-unes, malgré les conditions de la paix romaine.

On les répara, ils s'entendaient à ces ouvrages.

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus

par la mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Sur
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la muraille faisant face aux Barbares, on monta des

troncs d'arbre, des meules de moulin, des vases pleins

de soufre, des cuves pleines d'huile, et l'on bâtit des

fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme

des tours, et les maisons qui touchaient immédia-

tement au rempart furent bourrées avec du sable pour

l'affermir et augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions les Barbares s'irritèrent.

Ils voulurent combattre tout de suite. Les poids qu'ils

mirent dans les catapultes étaient d'une pesanteur si

exorbitante que les timons se rompirent ; l'attaque

fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de schabar, — au

soleil levant, — on entendit contre la porte de

Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, dis-

posées à la base d'une poutre gigantesque, horizon-

talement suspendue par des chaînes descendant d'une

potence ; une tète de bélier, toute en airain, la termi-

nait. On l'avait emmaillotée de peaux de bœuf; des

bracelets en fer la cerclaient de place en place; elle

était trois fois grosse comme le corps d'un homme,

longue de cent vingt coudées, et, sous la foule des

bras nus la poussant et la ramenant, elle avançait

et reculait avec une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes com-

mencèrent à se mouvoir. Dans les roues creuses des

tympans, on aperçut des hommes qui montaient

d'échelon en échelon. Les poulies, les chapiteaux grin-

cèrent, les rideaux de cordages s'abattirent, et des
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volées de pierres et des volées de flèches s'élancèrent

à la fois ; tous les frondeurs éparpillés couraient. Quel-

ques-uns s'approchaient du rempart, en cachant sous

leurs boucliers des pots de résine
; puis, ils les lan-

çaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards

et de feux passait par-dessus les premiers rangs et

faisait une courbe qui retombait derrière les murs.

Mais, à leur sommet, de longues grues à mater les

vaisseaux se dressèrent; et il en descendit de ces

pinces énormes qui se terminaient par deux demi-

cercles dentelés a l'intérieur. Elles mordirent les

béliers. Les soldats, se cramponnant à la poulre,

tiraient en arrière; les Carthaginois liahiient pour la

faire monter; et l'engagement se prolongea jusqu'au

soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent

leur besogne, le haut des murailles se trouvait entière-

ment tapissé par des balles de coton, des toiles, des

coussins; les créneau>c étaient bouchés avec des

nattes; et, sur le rempart, entre les grues, on distin-

guait un alignement de fourches et de tranchoirs

emmanchés à des bâtons. Une résistance furieuse

commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tom-

baient et remontaient alternativement en battant les

béliers
; des crampons, lancés par des balistes, arra-

chaient le toit des cabanes ; et, de la plate-forme des

tours, des ruisseaux de silex et de galets se déver-

saient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la
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porte Je Tagaste. Mais les Cai-lliaginois avaiont en-

tassé à Tinté rieur une telle abomlance de matériaux

que leurs battants ne s'ouvrirent pas. Ils restèrent

debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières,

qui, s'appliquant aux joints des blocs, les descel-

leraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs

servants répartis par escouades ; du matin au soir elles

fonctionnaient, sans s'interrompre, avec la monotone

précision d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire.

C'était lui-même qui bandait les écheveaux des balistes.

Pour qu'il y eût, dans leurs tensions jumelles, une

parité complète, on serrait leurs cordes en frappant

tour à tour de droite et de gauche, jusqu'au moment

où les deux côtés rendaient un son égal. Spendius

moulait sur leur membrure. Avec le bout de son pied,

il les battait tout doucement, — et il tendait l'oreille,

comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand

le timon de la catapulte se relevait, quand la colonne

de la baliste tremblait à la secousse du ressort, que les

pierres s'élançaient en rayons et que les dards

couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout

entier et jetait ses bras dans l'air, comme pour les

suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses

ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient

des plaisanteries sur les noms des machines. Ainsi les

tenailles à prendre les béhers s'appelant des loupsi, et

les galeries couvertes des treilles, on était des agneaux,
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on allait faire la vendange; et, en armant leurs pièces,

ils disaient aux onagres : « — Allons, rue bien ! » et

aux scorpions : « — Traverse-les jusqu'au cœur! »

Ces facéties, toujours les mêmes, soutenaient leur

courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le

rempart. Il était formé par deux murailles et tout

rempli de terre ; elles abattaient leurs parties supé-

rieures. Les assiégés, chaque fois, les relevaient.

Màtho ordonna de construire des tours en bois qui

devaient être aussi hautes que les tours en pierre.

On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets

et des chariots avec leurs roues, afin de l'emplir plus

vite ; avant qu'il fût comblé, l'immense foule des Bar-

bares ondula sur la plaine d'un seul mouvement, —
et vint battre le pied des murs, comme une mer dé-

bordée.

On avança les échelles de cordes, les échelles

droites elles sambuques, c'est-à-dire deux mâts d'où

s'abaissaient, par des palans, une série de bambous

que terminait un pont mobile. Elles formaient de

nombreuses lignes droites appuyées contre le mur
;

et les Mercenaires, à la file les uns des autres, mon-

taient en tenant leurs armes à la main. Pas un Cartha-

ginois ne se montrait; déjà ils touchaient aux deux

tiers du rempart. Les créneaux s'ouvrirent, en vomis-

sant, comme des gueules de dragon, des feux et de la

fumée ; le sable s'éparpillait, entrait par le joint des

armures ; le pétrole s'attachait aux vêtements ; le

plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des
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trous dans les chairs; une pluie d'étincelles s'écla-

boussait contre les visages, — et des orbites sans

yeux semblaient pleurer des larmes, grosses comme

des amandes. Des hommes, tout jaunes d'huile, brû-

laient par la chevelure. Ils se mettaient à courir,

enflammaient les autres. On les étouffait en leur

jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de

sang. Quelques-uns qui n'avaient pas de blessure

restaient immobiles, plus raides que des pieux, la

bouche ouverte et les deux bras écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, recom-

mença, — les Mercenaires espérant triompher par un

excès de force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre

enfonçait une fiche entre les pierres, puis s'en servait

comme d'un échelon pour atteindre au delà, en

plaçait une seconde, une troisième ; et, protégés par

le bord des créneaux dépassant la muraille, peu à

peu, ils s'élevaient ainsi ; mais, toujours à une cer-

taine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé trop

plein débordait; sous les pas des vivants, les blessés

pêle-mêle s'entassaient avec les cadavres et les mo-

ribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cer-

velles épandues et des flaques de sang, les troncs

calcinés faisaient des taches noires; et des bras et des

jambes à moitié sortis d'un monceau se tenaient tout

debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa

les toUénones, — instruments composés d'une longue

poutre établie transversalement sur une autre, et
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portant à son extrémité une corbeille quadrangulaire

où trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs

armes.

Màtlîo voulut monter dans la première qui fut

prête. Spendius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet; la

grande poutre se leva, devint horizontale, se dressa

presque verticalement, et, trop chargée par le bout,

elle pliait comme un immense roseau. Les soldats,

cachés jusqu'au menton, se tassaient; on n'apercevait

que les plumes des casques. Enfin, quand elle fut à

cinquante coudées dans l'air, elle tourna de droite

et de gauche plusieurs fois, puis s'abaissa ; et, comme

un bras de géant qui tiendrait sur sa main une

cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la

corbeille pleine d'hommes. Ils sautèrent dans la

foule, et jamais ils ne reviiirent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés
;

il en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la

ville. On les utilisa d'une façon meurtrière : des archers

éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles
;

puis, les

câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et ti-

raient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollé-

nones, dominant les créneaux, entouraient ainsi Gar-

thage comme de monstrueux vautours ;
— et les Nègres

riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans

des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites ; il leur faisait boire

chaque matin le jus de certaines herbes qui les gardait

du poison.
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Un soir, par un temps obscur, il embarqua les

meilleurs de ses soldats sur des gabares, des planches,

et, tournant à la droite du port, il vint débarquer à la

Tienia. Ils s'avancèrent jusqu'aux premières lij^nes des

Barbares, et, les prenant par le liane, en firent un

grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes

descendaient la nuit du haut des murs avec des torches

à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires et*'

remontaient.

Màtho était acharné ; chaque obstacle renforçait sa

colère ; il en arrivait à des choses terribles et extra-

vagantes. Il convoqua Salammbô, mentalement, à un

rendez-vous
;
puis il l'attendit. Elle ne vint pas : cela

lui parut une trahison nouvelle; désormais, il l'exécra.

S'il avait vu son cadavre, il s'en serait peut-être allé.

Il doubla les avant-postes, il planta des fourches au

bas du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans

la terre ; et il commanda aux Libyens de lui apporter

toute une forêt pour y mettre le feu, et brûler Carthage,

comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. 11 cherchait à inventer

des machines épouvantables.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme,

s'ébahissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on

les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs

javelots, dont ils battaient les portes.' La nudité de

leurs corps facilitant les blessures, les Carthaginois les

massacraient abondamment; et les Mercenaires s'en

réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en



320 SALAMMBO.

résulta des querelles, des combats entre eux. La cam-

pagne étant ravagée, bientôt on s'arracha les vivres.

Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s'en

allèrent. La foule était si grande qu'il n'y parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines; le ter-

rain mal soutenu s'éboula. Ils les recommencèrent en

d'autres places; Hamilcar devinait toujours leur direc-

tion en appliquant son oreille contre un bouclier de

bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin que

devaient parcourir les tours de bois
;
quand on voulut

les pousser, elles s'enfoncèrent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprena-

ble, tant que l'on n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur

des murailles une longue terrasse qui permettrait de

combattre sur le même niveau; on en paverait le som-

met pour faire rouler dessus les machines. Alors il

serait bien impossible à Garthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui

valait au début du siège deux késitah le bât, se ven-

dait maintenant un shekel d'argent; les provisions de

viande et de blé s'épuisaient aussi ; on avait peur de la

faim
;
quelques-uns même parlaient des bouches inu-

tiles ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place du Khamon jusqu'au temple de

Melkarth des cadavres encombraient les rues; et,

comme on était à la fin de l'été, de grosses mouches

noires harcelaient les combattants. Des vieillards trans-

portaient les blessés, et les gens dévots continuaient

les funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis

défunts au loin pendant la guerre. Des statues de cire
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avec des cheveux et des vêtements s'étalaient en tra-

vers des portes. Elles se fondaient à la chaleur des

cierges bridant près d'elles; la peinture coulait sur

leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des

vivants, qui psalmodiaient, à côté, des chansons lugu-

bres. La foule, pendant ce temps-là, courait ; les capi-

taines criaient des ordres, et l'on entendait toujours le

heurt des béliers.

La température devint si lourde que les corps, se

gonllant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils.

On les brûlait au milieu des cours. Les feux, trop à

l'étroit, incendiaient les murailles voisines, et de lon-

gues flammes s'échappaient des maisons comme du

sang qui jaillit d'une artère. Ainsi Moloch possédait

Qirthage ; il étreignait les remparts, il se roulait dans

les rues, il dévorait jusqu'aux cadavres.

Des hommes, qui portaient, en signe de désespoir,

des manteaux faits de haillons ramassés, s'établirent

au coin des carrefours. Ils déclamaient contre les an-

ciens, contre Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine

entière et l'engageaient à tout détruire et à tout se per-

mettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de jus-

quiame ; dans leurs crises ils se croyaient des bêtes

féroces et sautaient sur les passants, qu'ils déchiraient.

Des attroupements se faisaient autour d'eux; on en

oubliait la défense de Garthage. Le suffète imagina d'en

payer d'autres, pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on

avait couvert de chaînes leurs simulacres. On posa des

voiles noirs sur les Pataeques et des ciliées autour des

21
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autels ; on tâchait d'exciter l'orgueil et la jalousie des

Baals en leur chantant à l'oreille : «— ïu \as te laisser

vaincre ! les autres sont plus forts, peut-être ? Montre-

toi ! aide-nous ! afin que les peuples ne disent pas:

Où sont maintenant leurs Dieux? »

Une anxiété permanente agitait les collègues des

pontifes. Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur,

—

le rétablissement du zaïmph n'ayant pas servi. Ils se

tenaient enfermés dans la troisième enceinte, inexpu-

gnable comme une forteresse. Un seul d'entre eux se

hasardait à sortir le grand prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait silencieux,

la contemplant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait

les paroles ; et les reproches qu'il lui faisait étaient plus

durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardon-

nait pas à la jeune fille d'avoir suivi ses ordres ;
—

Schahabarim avait tout deviné, — et l'obsession de cette

idée avivait les jalousies de son impuissance. Il l'ac-

cusait d'être la cause de la guerre. Màtho, à l'en croire,

assiégeait Carthage pour reprendre le zaïmph ; et il

déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare

qui prétendait posséder des choses saintes. Ce n'était

pas cela, pourtant, que le prêtre voulait dire.

Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur ; les

angoisses dont elle souffrait autrefois l'avaient aban-

donnée. Une tranquillité singuhère l'occupait. Ses re-

gards, moins errants, brillaient d'une flamme limpide.

Le python était redevenu malade; et, comme Sa-

lammbô paraissait au contraire se guérir, la vieille
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Taaiiacli s'en réjouissait, convaincue qu'il prenait par

ce dépérissement la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de

bœuf, enroulé sur lui-même, plus froid qu'un marbre,

et la tête disparaissant sous un amas de vers. A ses

cris, Salammbô survint. Elle le retourna quelque temps

avec le bout de sa sandale, et l'esclave fut ébahie de

son insensibilité.

La fille d'IIamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes

avec tant de ferveur. Elle passait des journées au

haut de sa terrasse, les deux coudes contre la balus-

trade, s'amusant à regarder devant elle. Le sommet des

murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des

zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient

tout du long comme une bordure d'épis. Elle aper-

cevait au delà, entre les tours, les manœuvres des

Barbares ; les jours que le siège était interrompu, elle

pouvait même distinguer leurs occupations. Ils raccom-

modaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou

lavaient dans la mer leurs bras sanglants ; les tentes

étaient closes ; les bêtes de somme mangeaient ; et au

loin, les faux des chars, tous rangés en demi-cercle,

semblaient un cimeterre d'argent étendu à la base des

monts. Les discours de Schahabarim revenaient à sa

mémoire. Elle attendait son fiancé Narr'Havas. Elle

aurait voulu, malgré sa haine, revoir Màtho. De tous

les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être,

qui lui eût parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'as-

seyait sur les coussins et il la considérait d'un air près-



324 SALAMMBO.

que attendri, comme s'il eiàt trouvé dans ce spectacle

un délassement à ses fatigues. Il l'interrogeait quelque-

fois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il lui de-

manda si personne, par hasard, ne l'y avait poussée;

d'un signe de tête, elle répondit que non, tant Sa-

lammbô était fière d'avoir sauvé le zaïmph.

Mais le suffète revenait toujours à Màtho, sous

prétexte de renseignements militaires. Il ne compre-

nait rien à l'emploi des heures qu'elle avait passées

dans la tente. En effet, Salammbô ne parlait pas de

Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir

effectif, les malédictions que l'on rapportait à quel-

qu'un pouvaient se tourner contre lui ;
— et elle taisait

son envie d'assassinat, de peur d'être blâmée de n'y

avoir point cédé. Elle disait que le schalischim parais-

sait furieux, qu'il avait crié beaucoup, puis qu'il s'était

endormi. Salammbô ri'en racontait pas davantage, par

honte peut-être, ou par un excès de candeur faisant

qu'elle n'attachait guère d'importance aux baisers du

soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa tête mélan-

colique et brumeux comme le souvenir d'un rêve ac-

cablant ; elle n'aurait su de quelle manière, par quels

discours l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de

l'autre, Taanach effarée survint. Un vieillard avec un

enfant était Là, dans les cours, et voulait voir le

suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :

« — Qu'il monte ! »

Iddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la
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main un jeune {4:anon couvert d'un manteau en poil

de bouc ; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait

sa figure :

« — Le voilà, maître! Prends-le! »

Le suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin

de la chambre.

L'enfant était resté au milieu; d'un regard plus at-

tentif qu'étonné, il parcourait le plafond, les meubles,

les colliers de perles traînant sur les draperies de

pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée

vers lui.

I! avait dix ans peut-être et n'était pas plus haut

qu'un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient

son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cher-

chaient des espaces. Les narines de son nez mince

palpitaient largement; sur toute sa personne s'éta-

lait l'indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés

aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son man-

teau trop lourd, il resta vêtu d'une peau de lynx atta-

chée autour de sa taille ; et il appuyait résolument

sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de

poussière. Sans doute il devina que l'on agitait des

choses importantes, car il se tenait immobile, une

main derrière le dos et le menton baissé, avec un

doigt dans la bouche.

Ilamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit

à voix basse :

« — Tu le garderas chez toi, entends-tu! 11 faut

que personne, même de la maison, ne connaisse son

existence! »
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Puis, derrière la porte, il demanda encore une

fois à Iddibal s'il était bien sur qu'on ne les eût pas

remarqués.

« — Non ! dit l'esclave, les rues étaient vides. »

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait

eu peur pour le fds de son maître. Ne sachant où le

cacher, il était venu le long des côtes, sur une cha-

loupe; et, depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans le

golfe, en observant les remparts; ce soir-là, comme

les alentours de Khamon semblaient déserts, il avait

franchi la passe lestement et débarqué près de l'ar-

senal, l'entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un

immense radeau pour empêcher les Carthaginois d'en

sortir. Ils relevaient les tours de bois, et en même

temps la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant intercep-

tées, une famine intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les

ânes, puis les quinze éléphants que le suffète avait ra-

menés. Les lions du temple de Moloch étaient devenus

furieux ; les hiérodoules n'osaient plus s'en approcher.

On les nourrit d'abord avec les blessés des Barbares;

ensuite on leur jeta des cadavres encore lièdes ; ils les

refusèrent et moururent. Au crépuscule, des gens er-

raient le long des vieilles enceintes et cueillaient

entre les pierres des herbes et des fleurs qu'ils fai-

saient bouillir dans du vin; — le vin coûtait moins

cher que l'eau. D'autres se glissaient jusqu'aux avant-

postes de l'ennemi et venaient sous les tentes voler de
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la nourriture; les Barbares, pris de stupéfaction,

quelquefois les laissaient s'en retourner. Un jour ar-

riva où les anciens résolurent d'égorger, entre eux,

les chevaux d'Esclinioùn. C'étaient des botes saintes,

dont les pontifes tressaient les crinières avec des ru-

bans d'or, et qui signifiaient par leur existence le mou-

vement du soleil, l'idée du feu sous la forme la plus

haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, furent

enfouies derrière l'autel. Puis, tous les soirs, alléguant

quelque dévotion , les anciens montaient vers le

temple, se régalaient en cachette; et ils remportaient

sous leur tunique un morceau pour leurs enfants.

Dans les quartiers déserts, loin des murs, les habi-

tants moins misérables, par peur des autres, s'étaient

barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions or-

données pour la défense avaient accumulé des tas de

ruines au milieu des rues. Aux heures les plus tran-

quilles, tout à coup des masses de peuple se précipi-

taient en criant; et, du haut de l'Acropole, les incen-

dies faisaient comme des haillons de pourpre dispersés

sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes ne s'arrêtaient pas.

Leurs ravages étaient extraordinaires; ainsi, la tète

d'un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites;

dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait

fut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec

le lit emporté jusqu'au carrefour de Cinasyn, ou l'on

retrouva la couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles
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des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les

jardins et au milieu des cours, taudis que Fou man-

geait attablé devant un maigre repas et le cœur gros

de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des let-

tres gravées qui s'imprimaient daus les chairs; — et,

sur les cadavres, on lisait des iujures, telles que pour-

ceau, chacal, vermine, et parfois des plaisanteries : at-

trape ! ou : Je l'ai bien méritL

La partie du rcQipart qui s'étendait depuis l'augle

des ports jusqu'à la hauteur des citernes fut enfoncée.

Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la

vieille enceinte de Byrsa par derrière et les Barbares

par devant. Mais on avaitassez que d'épaissir la muraille

et de la rendre le plus haut possible sans s'occuper

d'eux; on les abandonna; tous périrent; et bien qu'ils

fussent hais généralement, on en conçut pour Hamil-

car une grande horreur.

Le lendemain, il ouviil les fosses où il gardait du

blé; ses intendants le donnèrent au peuple. Pendant

trois jours on se gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable ; et toujours

ils voyaient devant eux la longue cascade que faisait,

en tombant, l'eau claire de l'aqueduc.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un évé-

nement, sur quelque chose de décisif, d'extraordi-

naire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'ar-

gent du temple de Melkarth; on tira du port quatre

longs bateaux ; avec des cabestans on les amena

jusqu'au bas des Mappales, le mur qui donnait sur
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le rivage fut troué ; et ils partirent pour les Gaules

afin d'y acheter, n'importe à ciuel prix, des Merce-

naires.

Cependant ilauiilcar se désolait de ne pouvoir com-

muniquer avec le roi des Numi(Jes, car il le savait der-

rière les Barbares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr'-

Havas, trop faible, n'allait pas se risquer seul ; le suf-

fète fit rehausser le rempart de douze palmes, entasser

dans l'Acropole tout le matériel des arsenaux, et en-

core une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes,

de tendons pris au cou des taureaux ou bien aux jar-

rets des cerfs. Il n'existait dans Carthage ni cerfs ni

taureaux. Ilamilcar demanda aux anciens les cheveux

de leurs fenmies; toutes les sacrifièrent; la quantité ne

fut pas sulTisnnte. On avait, dans les bâtiments des

Syssites, douze cents esclaves nubiles, de celles que

l'on destinait aux prostitutions de la Grèce et de l'Italie

et leurs cheveux, rendus élastiques par l'usage des

onguents, se trouvaient merveilleux pour les machines

de guerre. La perte plus tard serait trop considérable.

Donc il fut décidé que l'on choisirait, parmi les épouses

des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun

souci des besoins de la patrie, elles crièrent en déses-

pérées quand les serviteurs des Cent vinrent, avec des

ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares.

On les voyait au loin prendre la graisse des morts pour

huiler leurs machines; d'autres en arrachaient les on-

gles qu'ils cousaient bout à bout afin de se faire des
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cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes

des vases pleins de serpents apportés par les Nègres;

les pots d'argile se cassaient sur les dalles, les ser-

pents couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient

nombreux, sortir des murs naturellement. Les Barbares,

mécontents de leur invention, la perfectionnèrent; ils

lançaient toutes sortes d'immondices, des excréments

humains, des morceaux de charogne, des cadavres.

La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tom-

baient de la bouche, — et ils avaient les gencives dé-

colorées comme celles des chameaux après un voyage

trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien

qu'elle n'atteignit pas encore la hauteur du rempart.

Devant les vingt-trois tours des fortifications se dres-

saient vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollé-

nones étaient remontés ;'et au milieu, plus en arrière,

apparaissait la formidable hélépole de Démétrius Po-

liorcète, que Spendius, enfin, avait reconstruite. Pyra-

midale comme le phare d'Alexandrie, elle était haute

de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec

neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet

et qui étaient défendus par des écailles d'airain, percés

de portes nombreuses, remplis de soldats ; sur la plate-

forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de

deux batistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui

parleraient de se rendre; les femmes mêmes furent

embrigadées. Ils couchaient dans les rues, et l'on at-

tendait plein d'angoisses.
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Puis un malin, un peu avant le lever du soleil

(c'était le septième jour du mois de nyssan), ils en-

tendirent un grand cri poussé par les Barbares; les

trompettes à tube de plomb ronflaient, les grandes cor-

nes paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux.

Tous se levèrent et coururent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et d'épces se héris-

sait à sa base. Elle sauta contre les murailles, les

échelles s'y accrochèrent ; et, dans la baie des créneaux,

des tètes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hom-

mes battaient les portes; aux endroits où la terrasse

manquait, les Mercenaires, pour démolir le mur, arri-

vaient en cohortes serrées, la première ligne se tenant

accroupie, la seconde pliant le jarret, et les autres

successivement se dressaient jusqu'aux derniers qui

restaient tout droits ; tandis qu'ailleurs, pour monter

dessus, les plus hauts s'avançaient en tète, les plus bas

à la queue; et tous, du bras gauche, appuyaient sur

leurs casques leurs boucliers en les réunissant par le

bord si étroitement, qu'on aurait dit un assemblage de

grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces

masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des

pilons, des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui

pouvait faire un poids et assommer. Quelques-uns guet-

taient dans les embrasures avec un filet de pêcheur;

quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les

mailles et se débattait comme un poisson. Ils démo-

lissaient eux-mêmes leurs créneaux; des pans de mur
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s'écroulaient en soulevant une grande poussière ; les

catapultes du rempart et les catapultes de la terrasse

tirant les unes contre les autres, leurs pierres se heur-

taient et éclataient en mille morceaux qui faisaient

sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une

grosse chaîne de corps humains ; elle débordait dans

les intervalles de la terrasse, et, un peu plus lâche

aux deux bouts, se roulait sans avancer perpétuelle-

ment. Ils s'étreignaicnt couchés à plat ventre comme

des lutteurs; les femmes penchées sur les créneaux

hurlaient. On les lirait par leurs voiles, et la blancheur

de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait entre

les bras des Nègres y enfonçant des poignards. Des

cadavres, trop pressés dans la foule, ne tombaient

pas; soutenus parles épaules de leurs compagnons, ils

allaient quelques minutes tout debout et les yeux fixes.

Quelques-uns, les deux tempes traversées par une

javehne, balançaient leur tête comme des ours. Des

bouches ouvertes pour crier restaient béantes; des

mains s'envolaient coupées. Il y eut là de grands coups,

— et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui sur-

vécurent.

Des Ilèchcs jaillissaient du sommet des tours de

bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient

aller rapidement leurs longues antennes ; et comme les

Barbares avaient saccagé sous les catacombes le vieux

cimetière des autochtones, ils lançaient sur les Car-

thaginois des dalles de tombeaux. Sous le poids des

corbeilles trop lourdes, quelquefois les câbles se roai-
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paient; et des masses (i'iionimes, levant les bras,

tombaient du haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour , les vétérans des hoplites

s'étaient acharnés contre la Tî^nia pour pénétrer dans

le port et détruire la flotte. Ilamilcar fit allumer sur la

toiture de Khamon un feu de paille humide ; la fumée

les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent

augmenter l'horrible cohue qui se poussait dans Mal-

qua. Des syntagmes , composés d'hommes robustes,

choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes ; de

hauts barrages, faits avec des planches garnies de clous,

les arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; ils

s'élancèrent par-dessus en courant , et roulèrent dans

une fosse où l'on avait caché des pièges. A l'angle

sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le rem-

part, dont la fissure était bouchée avec des briques.

Le terrain par derrière montait ; ils le gravirent leste-

ment. Mais ils trouvèrent en haut une seconde muraille,

composée de pierres et de longues poutres étendues

à plat et qui alternaient comme les pièces d'un échi-

quier. C'était une mode gauloise, adaptée par le suf-

fète au besoin de la situation ; les Gaulois se crurent

devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec

mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché aux

herbes, tout le chemin de ronde appartenait main-

tenant aux Barbares, et les Samnites achevaieïit à

coups d'épieux les moribonds ; ou bien, un pied sur le

mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines

fumantes ;
— et au loin la bataille qui recommençait.
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Les frondeurs , distribués par derrière, tiraient

toujours. Mais, à force d'avoir servi, le ressort des

frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs, comme

des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main ; les

autres lançaient des boules de plomb avec le manche

d'un fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs

cheveux noirs, se portait partout en bondissant et en-

traînait les Baléares. Deux pannetières étaient sus-

pendues à ses hanches ; il y plongeait continuellement

la main gauche, et son bras droit tournoyait comme

la roue d'un char.

Màtho s'était d'abord retenu de combattre, pour

LJeux commander tous les Barbares à la fois. On

l'avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, près

de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac

entre les Nègres ; et du fond de la plaine il poussait

les masses de soldats qui arrivaient incessamment

contre la ligne des fortifications. Peu à peu il s'était

rapproché; l'odeur du sang, le spectacle du carnage

et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bon-

dir le cœur. 11 était rentré dans sa tente, et, jetant sa

cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode

pour la bataille ; le mufle s'adaptait sur la tète en bor-

dant le visage d'un cercle de crocs; les deux pattes

antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de

derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses

genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une

hache à double tranchant , et avec sa grande épée

dans les mains il s'était précipité par la brèche, im-
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pétueusement. Comme un émondeur qui coupe des

branches de saule, et qui tâche d'en abattre le plus

possible afin de gagner plus d'argent, il marchait, en

fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux qui ten-

taient de le saisir par les flancs, il les renversait à

coups de pommeau ; quand ils l'attaquaient en face, il

les per(;'ait; s'ils s'enfuyaient, il les fendait. Deux

hommes à la fois sautèrent sur son dos; il recula d'un

bond contre une porte et les écrasa. Son épée s'abais-

sait, se relevait. Elle éclata sur l'angle d'un mur. Alors

il prit sa lourde hache; et par devant, par derrière, il

éventrait les Carthaginois comme un troupeau de bre-

bis. Ils s'écartaient de plus en plus, et il arriva devant,,

la seconde enceinte, au bas de l'Acropole. Les maté-

riaux lancés du sommet encombraient les marches et

débordaient par-dessus la muraille. Màtho, au milieu

des ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la mul-

titude; elles s'enfonçaient, ils allaient périr ; il s'élança

vers eux; la vaste couronne de plumes rouges se res-

serrant, bientôt ils le rejoignirent et l'entourèrent. Des

rues latérales une foule énorme se dégorgeait. Il fut

pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu'en dehors

du rempart, dans un endroit où la terrasse était haute.

Màtho cria un commandement, tous les bouchers

se rabattirent sur les casques ; il sauta dessus, pour

s'accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage;

et, tout en brandissant la terrible hache, il courait sur

les boucliers pareils à des vagues de bronze, comme
un dieu marin sur les flots.
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Cependant un homme en robe blanche se pro-

menait au bord du rempart, impassible et indifférent

à la mort qui l'entourait. Parfois il étendait sa main

droite contre ses yeux pour découvrir quelqu'un. Màtho

vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flam-

boyèrent, sa face livide se crispa; et eu levant ses

deux bras maigres il lui criait des injures.

Màtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer

dans son cœur un regard si cruel et furieux qu'il en

poussa un rugissement. Il lança vers lui la longue

hache; des gens se jetèrent sur Schahabarim; Màtho,

ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé

au rythme de voix rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule

de soldats. Ils la tiraient à deux mains, balaient avec

des cordes et poussaient de l'épaule, — car le talus,

montant de la plaine sur la terrasse, bien qu'il fut

extrêmement doux, se trouvait impraticable pour des

machines d'un poids si prodigieux. Elle avait cependant

huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle

avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne

qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa

base un immense bélier; ses portes s'abattirent, et

dans l'intérieur apparurent, comme des colonnes de

fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui grimpaient

et descendaient les deux escaliers traversant ses étages.

Quelques-uns attendaient pour s'élancer que les cram-

pons des portes touchassent le mur; au milieu de la

plate-forme supérieure, les écheveaux des bahstes tour-
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naieiit, oL le ^a*aiul liinoii de la catapulte s'abaissait.

Ilamilcar était, à ce momeiit-l«î, debout sur le toit

de Melkarth. 11 avait jugé qu'elle devait venir directe-

ment vers lui, contre l'endroit de la muraille le plus

invulnérable, et à cause de cela même, dégarni de

sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves ap-

portaient des outres sur le chemin de ronde, où ils

avaient élevé, avec de l'argile, deux cloisons transver-

sales formant une sorte de bassin. L'eau coulait sur la

terrasse; Ilamilcar, chose extraordinaire, ne semblait

point s'en inquiéter.

Quand l'hélépole fut à trente pas environ, il com-

manda d'établir des planches par-dessus les rues, entre

les maisons, depuis les citernes jusqu'au rempart; et

des gens à la file se passaient, de main en main, des

casques et des amphores qu'ils vidaient continuelle-

ment. Les Carthaginois s'indignaient de cette eau per-

due. Le bélier démoUssait la muraille ; tout à coup, une

fontaine s'échappa des pierres disjointes. Alors la haute

masse d'airain, à neuf étages et qui contenait et oc-

cupait plus de trois mille soldats, commença douce-

ment à osciller comme un navire. En effet, l'eau pé-

nétrant la terrasse avait effondré le chemin ; ses roues

s'embourbèrent; et au premier étage, entre des ri-

deaux de cuir, la tête de Spendius apparut, soufflant à

pleines joues dans un cornet d'ivoire. La grande ma-

chine, comme soulevée convulsivement, avança de dix

pas peut-être ; mais le terrain de plus en plus s'amol-

lissait, la fange gagnait les essieux, et l'hélépole

s'arrêta, en penchant effroyablement d'un seul côté.

22
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La catapulle roula jusqu'au bord de la plate-forme ; et,

emportée par la charge de son timon, elle tomba, fra-

cassant sous elle les étages inférieurs. Les soldats, de-

bout sur les portes ,
glissèrent dans l'abîme , ou bien

ils se retenaient à l'extrémité des longues poutres, et

augmentaient, parleur poids, l'inclinaison de l'hélépole

— qui se démembrait, en craquant dans toutes ses

jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir.

Ils se tassaient en foule compacte. Les Carthaginois

descendirent le rempart, et, les assaillant par derrière,

ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars garnis

de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de

cette multitude; elle remonta la muraille ; la nuit sur-

vint
;
peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de

fourmillement tout noir, depuis le golfe bleuâtre jus-

qu'à la lagune toute blanche; et le lac, où du sang

avait coulé, s'étalait, plus loin, comme une grande

mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres

qu'on l'aurait crue construite avec des corps humains.

Au miheu se dressait l'hélépole couverte d'armures; et,

de temps à autre, des fragments énormes s'en dé-

tachaient comme les pierres d'une pyramide qui

s'écroule. On distinguait sur les murailles de larges

traînées faites par les ruisseaux de plomb ; une tour de

bois abattue, çà et là, brûlait ; et les maisons ap-

paraissaient vaguement, comme les gradins d'un am-

phithéâtre en ruines. De lourdes fumées montaient,
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on l'OLiUiiil des oLiiicelles rjui se perdaient dans le ciel

iioii'.

Cependant, les Carthaginois
, que la soif dévorait,

s'étaient précipités vers les citernes. Ils en rompirent

les portes. Une llaque bourbeuse s'étalait au fond.

Que devenir à présent? Les Barbares étaient in-

nombrables, et, leur fatigue passée, ils recommence-

raient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au

coin des rues. Les uns disaient qu'il fallait renvoyer

les femmes, les malades et les vieillards; d'autres pro-

posèrent d'abandonner la ville pour s'établir au loin

dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et

le soleil parut qu'on n'avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop

accablés. Les gens qui dormaient avaient l'air de

cadavres. .

Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de ^

leurs désastres, se rappelèrent qu'ils n'avaient point

expédié en Phénicie l'offrande annuelle due à Melkarth-

Tyrien : et une immense terreur les prit. Les Dieux,

indignés contre la République, allaient poursuivre leur

vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que

Ton apaisait avec des supplications et qui se laissaient

corrompre à force de présents. Tous étaient faibles

près de Moloch le dévorateur. L'existence, la chair

même des hommes lui appartenait; aussi, pour la

sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en
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offrir une portion qui calmait ses fureurs. On brûlait

les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de

laine ; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant

aux prêtres beaucoup d'argent, ils ne manquaient pas

de la recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois il s'agissait de la République elle-

même. Or, tout profit devant être acheté par une perte

quelconque, toute transaction se réglant d'après le be-

soin du plus faible et l'exigence du plus fort, il n'y

avait pas de douleur trop considérable pour le dieu,

puisqu'il se délectait dans les plus horribles et que l'on

était maintenant à sa discrétion; il fallait donc l'assou-

vir. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contrai-

gnait le fléau à disparaître. D'ailleurs, ils croyaient

qu'une immolation par le feu purifierait Carthage. La fé-

rocité du peuple en était d'avance alléchée. Puis, le choix

devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les anciens s'assemblèrent.

La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme
• il ne pouvait plus s'asseoir, il resta couché près de la

porte à demi perdu dans les franges de la haute ta-

pisserie ; et quand le pontife de Moloch leur demanda

s'ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout

à coup, éclata dans l'ombre, comme la rugissement

d'un Génie au fond d'une caverne. Il regrettait, disait-

il, de n'avoir pas à en donner de son propre sang ; et il

contemplait Hamilcar, en face de lui à l'autre bout de

la salle. Le suffète fut tellement troublé par ce regard

qu'il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opinant

de la tête, successivement ; et, d'après les rites, il dut
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répondre au grand prêtre : — «Oui, (jue cela soit! »

Alors les anciens décrétèrent le sacrifice par une péri-

phrase traditionnelle ,
— parce qu'il y a des choses

plus gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision fut connue dans Carlhage. Des lamenta-

tions retentirent. Partout on entendait les femmes

crier; leurs époux les consolaient, ou les invectivaient

en leur faisant des remontrances.

Trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire

se répandit : le suffète avait trouvé des sources au bas

de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le

sable laissaient voir l'eau; et déjà quelques-uns étendus

à plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un

conseil des Dieux ou le vague souvenir d'une révéla-

tion que son père autrefois lui aurait faite; mais en

quittant les anciens, il était descendu sur la plage, et

avec ses esclaves, il s'était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin.

Il donna tout le reste du blé qu'il gardait chez lui. Il

fit même entrer la foule dans son palais, et il ouvrit

les cuisines, les magasins et toutes les chambres, —
celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille

Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de

Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent
;

le soir du troisième, elles étaient complètement taries.

Alors le décret des anciens circula de nouveau sur

toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencè-

rent leur besogne.
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Des hommes en robes noires se présentèrent dans

les maisons. Beaucoup d'avance les désertaient sous le

prétexte d'une affaire ou d'une friandise qu'ils allaient

acheter; les serviteurs de Moloch survenaient et pre-

naient les enfants. D'autres les livraient eux-mêmes,

stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de

Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu'au jour

solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcartout à coup, et le trou-

vant dans ses jardins :

« — Barca! nous venons pour la chose que tu sais...

ton fils! » Ils ajoutèrent que des gens l'avaient ren-

contré un soir de l'autre lune, au milieu de Mappales,

conduit par un vieillard.

Il fut, d'abord, comme suffoqué. Mais bien vite

comprenant que toute dénégation serait vaine, Hamil-

car s'inclina ; et il les introduisit dans la maison de

commerce. Des esclaves accourus d'un signe en sur-

veillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu.

Il saisit d'une main Hannibal, arracha de l'autre la

ganse d'un vêtement qui traînait, attacha ses pieds,

ses mains, en passa l'extrémité dans sa bouche pour

lui faire un bâillon et il le cacha sous le Ht de peaux

de bœuf, en laissant retomber jusqu'à terre une large

draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il

levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait

les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes, et haletant

comme s'il allait mourir.
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Mais il frappa trois lois dans ses mains. Giddeiiem

parut.

(i — Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les

esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les

cheveux noirs et le front bombé! Amène-le! hàte-

toi! »

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune

garçon.

C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi
;

sa peau semblait grisâtre comme l'infect haillon sus-

pendu à ses flancs ; il baissait la tête dans ses épaules,

et du revers de sa main frottait ses yeux , tout rem-

plis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec

Hannibal! et le temps manquait pour en choisir un

autre! Hamilcar regardait Giddenem; il avait envie de

l'étrangler.

« — Va-t-en ! cria-t-il ; le maître des esclaves

s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps

était venu, et il cherchait avec des efforts démesurés

s'il n'y avait pas une manière, un moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On

demandait le suffète. Les serviteurs de Moloch s'im-

patientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer

rouge; et il recommença de nouveau à parcourir la

chambre, tel qu'un insensé. Puis il s'affaissa au bord

de la balustrade ; et, les coudes sur les genoux, il ser-

rait son front dans ses deux poings fermés.
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La vasque de porphyre contenait encore un peu

d'eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malgré

sa répugnance et son orgueil, le sufîète y plongea

l'enfant, et, comme un marchand d'esclaves, il se mit

à le laver et à le frotter avec les strigiles et la terre

rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la

muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la

poitrine, l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses

clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un

parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un col-

lier d'électrum, et il le chaussa de sandales à talons de

perles, — les propres sandales de sa fille ! Mais il tré-

pignait de honte et d'irritation ; Salammbô, qui s'em-

pressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant

souriait, ébloui par ces splendeurs, et même, s'en-

hardissant, il commençait à battre des mains et à

sauter quand Ilamilcar L'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait

eu peur de le perdre; l'enfant, auquel il faisait mal,

pleurait un peu, tout en courant près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une

voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle

murmurait : « — Maître ! oh ! maître ! »

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un

homme d'apparence abjecte, un de ces misérables

vivant au hasard dans la maison,

« — Que veux-tu? » dit le suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :

« — Je suis son père ! »

Hamilcar marchait toujours ; l'autre le suivait, les
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reins courbés, les jarrets fléchis, la tùlc en avant. Son

visage était convulsé par une angoisse indicible, et les

sanglots qu'il retenait l'étoufl'aient, tant il avait envie

tout à la fois de le questionner et de lui crier :
—

(' Grâce ! »

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude,

légèrement.

« — Est-ce que tu vas le... ? » 11 n'eut pas la force

d'achever, et Ilamilcar s'arrêta, ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé — tant l'abîme les séparant

l'un de l'autre se trouvait immense — qu'il put y avoir

entre eux rien de commun. Cela lui parut même une

sorte d'outrage et comme un empiétement sur ses

privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus

lourd que la hache d'un bourreau; l'esclave s'évanouis-

sant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar

enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient

dans la grande salle, debout contre le disque de

pierre. Tout de suite, il déchira ses vêtements et il se

roulait sur les dalles en poussant des cris aigus:

« — Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma
consolation ! mon espoir ! ma vie ! Tuez-moi aussi ! em-

portez-moi! Malheur! malheur! » Il se labourait la face

avec ses ongles, s'arrachait les cheveux et hurlait

comme les pleureuses des funérailles. « Emmenez-le

donc! je souiîre trop! allez-vous-en! tuez-moi comme

lui! » Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que le

grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient

presque attendris.
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On entendit un bruit de pieds nus avec un râle

saccadé, pareil à la respiration d'une bête féroce qui

accourt; et sur le seuil de la troisième galerie, entre

les montants d'ivoire, un homme apparut, blùme, ter-

rible, les bras écartés; il s'écria:

« — Mon enfant! »

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave; et

en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore

plus haut :

« — C'est le vieillard qui l'a élevé ! il l'appelle mon

enfant! il en deviendra fou! assez! assez! » Et, chas-

sant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il

sortit avec eux, et d'un grand coup de pied referma la

porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes,

craignant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite

à se défaire de l'esclave, pour être bien sur qu'il ne

parlerait pas; mais le péril n'était point complètement

disparu, et cette mort, si les Dieux s'en irritaient,

pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant

d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses

des cuisines: un quartier de Bouc, des fèves et des

conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé

depuis longtemps, se rua dessus; ses larmes tombaient

dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua

les cordes d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le mordit à

la main jusqu'au sang. Il le repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulait

l'effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène.
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« — Où donc est-elle? » demanda-L-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour

le mettre en prison. 11 le reprit: « — Qu'ils viennent,

et je les tue ! »

llamilcar lui dit l'épouvantable vérité . Mais il

s'emporta contre son père, prétendant qu'il pouvait

bien anéantir tout le peuple, puisqu'il était le maître

de Cartilage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit

d'un sommeil farouche. Il parlait en rêvant, le dos

appuyé contre un coussin d'écarlate; sa tète retombait

un peu en arrière, et son petit bras, écarté de son

corps, restait tout droit, dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva douce-

ment et descendit sans flambeau l'escalier des galères.

En passant par la maison de commerce, il prit une

couffe de raisins avec une buire d'eau pure; l'enfant

se réveilla devant la statue d'Alètes, dans le caveau

des pierreries; et il souriait, — comme l'autre, — sur

le bras de son père, à la lueur des clartés qui l'envi-

ronnaient.

llamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre

son fils. C'était un endroit impénétrable, communi-

quant avec le rivage par un souterrain que lui seul

connaissait, et, en jetant les yeux à l'entour, il aspira

une large bouffée d'air. Puis il le déposa sur un esca-

beau, près des boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus

rien à observer; alors il se soulagea. Comme une mère

qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son
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fils ; il l'étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait

à la fois, l'appelait des noms les plus doux, le couvrait

de baisers ; le petit Hanuibal, effrayé par cette ten-

dresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs

autour de lui; et il arriva dans la grande salle, où la

lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme
;

au milieu, l'esclave, repu, dormait, couché tout de son

long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une

sorte de pilié l'émut. Du bout de son cothurne, il lui

avança un tapis sous la tète. Puis il releva les yeux et

considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans

ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et plein de

mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commen-

cées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de

mur pour en tirer le dieu d'airain, sans toucher aux

cendres de fautel. Puis, dès que le soleil se montra,

les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres;

ses épaules dépassaient la hauteur des murailles ; du

plus loin qu'ils l'apercevaient, les Carthaginois s'en-

fuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impu-

nément le Baal que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues.

Tous les temples à la fois venaient de s'ouvrir; il en

sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur

des litières, que des pontifes portaient. De gros pa-

naches de plumes se balançaient à leurs angles; et des
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rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus, terminés

par des boules de cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalini chananéens, dédoublements du

Baal suprême, qui retournaient vers leur principe,

pour s'humilier devant sa force et s'anéantir dans sa

splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait

une ilammc de pétrole; sur celui de Khamon, couleur

d'hyacinthe, se dressait un phallus d'ivoire, bordé d'un

cercle de pierreries; entre les rideaux d'Eschmoùn,

bleus comme l'éther, un python endormi faisait un

cercle avec sa queue; — et les Dieux Patieques, tenus

dans les bras de leurs prêtres, semblaient de grands

enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la

divinité: Baal-Samin, dieu des espaces célestes;' Baal-

Peor, dieu des monts sacrés; Baal-Zeboub, dieu de la

corruption, et ceux des pays voisins et des races con-

génères : riarbal de la Libye, l'Adrammelech de la Chal-

dée, le Kijun des Syriens; Derceto, à figure de vierge,

rampait sur ses nageoires; et le cadavre de Tammouz

était traîné au milieu d'un catafalque, entre des flam-

beaux et des chevelures. Pour asservir les rois du

firmament au Soleil et empêcher que leurs influences

particuUères ne gênassent la sienne, on brandissait au

bout de longues perches des étoiles en métal diver-

sement coloriées; tous s'y trouvaient, depuis le noir

Nebo, génie de Mercure, jusqu'au hideux Bahab, qui

est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs, pierres

tombées de la lune, tournaient dans des frondes en
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fils d'argent; de petits pains, reproduisant le sexe

d'une femme, étaient portés sur des corbeilles par les

prêtres de Gérés; d'autres amenaient leurs fétiches,

leurs amulettes; des idoles oubliées reparurent; et

même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mys-

tiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout

entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait

en équilibre, sur sa tête, un large vase où fumait de

l'encens. Des nuages çà et là planaient; et l'on distin-

guait, dans ces grosses vapeurs, les tentures, les pen-

deloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils

avançaient lentement, à cause de leur poids énorme.

L'essieu des chars quelquefois s'accrochait dans les

rues; alors les dévots profitaient de l'occasion pour

toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu'ils gar-

daient ensuite comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la

place de Khamon. Les riches, portant des sceptres à

pomme d'émeraude, partirent du fond de Mégara; les

anciens, coiffés de diadèmes, s'étaient assemblés dans

Kinisdo; et les maîtres des finances, les gouverneurs

des provinces, les marchands, les soldats, les matelots

et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous,

avec les insignes de leur magistrature ou les instru-

ments de leur métier, se dirigèrent vers les tabernacles

qui descendaient de l'Acropole, entre les collèges des

pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de

leurs joyaux les plus splendides. Des diamants étin-
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celaient sur les vêtements noirs; mais les anneaux trop

larges tombaient des mains amaigries, — et rien

n'était lugubre comme cette foule silencieuse où les

pendants d'oreilles battaient contre des faces pâles, où

les tiares d'or serraient des fronts crispés par un

désespoir atroce.

Enfin, le Baal arriva juste au milieu de la place.

Ses pontifes, avec des treillages, disposèrent une en-

ceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent à ses

pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve,

s'alignèrent devant leur temple, sous les colonnes du

portique; ceux d'Eschmoûn, en manteau de lin, avec

des colliers à tête de coucoupha et des tiares pointues,

s'établirent sur les marches de l'Acropole ; les prêtres

de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le

côté de l'occident; les prêtres des Abaddirs, serrés

dans des bandes d'étoffes phrygiennes, se placèrent à

l'orient; et l'on rangea sur le côté du midi, avec

les nécromanciens tout couverts de tatouages, les

hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des

Pata?ques et les Yidonim qui, pour connaître l'avenir,

se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prêtres

de Cérès, habillés de robes bleues, s'étaient arrêtés,

prudemment, dans la rue de Satheb, et psalmodiaient

à voix basse un thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d'hommes

complètement nus, les bras écartés et tous se tenant

par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur

poitrine, une intonation rauque et caverneuse; leurs
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prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la

poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles

égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul

mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir

l'ordre, leshiérodoules, à coups de bâton, les firent se

coucher sur le ventre, la face posée contre les treil-

lages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme

en robe blanche s'avança. Il perça lentement la foule,

et l'on reconnut un prêtre de Tanit, — le grand prêtre

Schahabarim. Des huées s'élevèrent, car la tyrannie du

principe mâle prévalait ce jour-là dans toutes les con-

sciences, etla Déesse était même tellement oubliée, que

l'on n'avait pas remarqué l'absence de ses pontifes.

Mais l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut ou-

vrant dans les treillages une des portes destinées à

ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C'était,

croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu'il venait

faire à leur dieu ; avec de grands gestes, ils essayaient

de le repousser. Nourris par les viandes des holo-

caustes, vêtus de pourpre comme des rois et portant

des bonnets à triple étage, ils conspuaient ce pâle eu-

nuque exténué de macérations ; et des rires de colère

secouaient sur leur poitrine leur barbe noire, étalée en

soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher;

et, traversant pas à pas toute l'enceinte, il arriva sous

les jambes du colosse, puis il le toucha des deux côtés

en écartant les bras, ce qui était une formule solen-

nelle d'adoration. Depuis trop longtemps la Rabbet le
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torturait; par désespoir, ou pcut-ôtre à défaut d'un

dieu satisfaisant complètement sa pensée, il se déter-

minait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un

long miu-mure. On sentait se rompre le dernier lien

qui attachait les âmes à une divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne

pouvait participer au culte du Baal. Les hommes en

manteaux rouges l'exclurent de l'enceinte
;
puis, quand

il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges, suc-

cessivement ; et le prêtre, désormais sans dieu, dis-

parut dans la foule. Elle s'écartait à son approche.

Cependant un feu d'aloès, de cèdre et de laurier

brûlait entre les jambes du colosse. Ses longues ailes

enfonçaient leur pointe dans la flamme ; les onguents

dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses

membres d'airain. Autour de la dalle ronde où il

appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles

noirs, formaient un cercle immobile ; et ses bras, déme-

surément longs, abaissaient leurs paumes jusqu'à eux,

comme pour saisir cette couronne et l'emporter dans

le ciel.

Les riches, les anciens, les femmes, toute la mul-

titude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses

des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient

plus; les tabernacles étaient posés par terre; et les

fumées des encensoirs montaient perpendiculairement,

telles que des arbres gigantesques étalant au milieu

de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent ; d'autres devenaient inertes

23
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et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait

sur les poitrines. Les dernières clameurs une à une

s'éteignaient, — et le peuple de Carthage haletait,

absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main

gauche sous les voiles des enfants, et il leur arracha

du front une mèche de cheveux qu'il j e ta sur les flammes

.

Alors les hommes en manteaux rouges entonnèrent

l'hymne sacré :

<( — Hommage à toi, Soleil! roi des deux zones,

créateur qui s'engendre, Père et Mère, Père et Fils,

Dieu et Déesse, Déesse et Dieu ! » Et leur voix se per-

dit dans l'explosion des instruments sonnant tous à la

fois, pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith

à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les

nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, ton-

naient. Des outres énormes hérissées de tuyaux fai-

saient un clapotement aigu ; les tambourins, battus à

tours de bras, retentissaient de coups sourds et rapides
;

et, malgré la fureur des clairons, les salsahm claquaient,

comme des ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent

les sept compartiments étages sur le corps du Baal.

Dans le plus haut, on introduisit de la farine ; dans le

second, deux tourterelles ; dans le troisième, un singe;

dans le quatrième, un bélier; dans le cinquième, une

brebis ; comme on n'avait pas de bœuf pour le sixième,

on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La sep-

tième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer
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les bras du dieu. De minces chaînettes partant de ses

doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par der-

rière, où des hommes, tirant dessus, faisaient monter,

jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ou-

vertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre son

ventre ; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits

coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu

ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande

dalle, en examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volon-

taire et qui était considérée comme entraînant les

autres. Personne, jusqu'à présent, ne se montrait; et

les sept allées conduisant des barrières au colosse

étaient complètement vides. Pour encourager le peuple,

les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons, et

ils se balafraient le visage. On fit entrer dans l'enceinte

les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur

jeta un paquet d'horribles ferrailles, et chacun choisit

sa torture. Ils se passaient des broches entre les seins;

ils se fendaient les joues ; ils se mirent des couronnes

d'épines sur la tête
;
puis ils s'enlacèrent par les bras;

et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand

cercle, qui se contractait et s'élargissait. Ils arrivaient

contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recom-

mençaient toujours, attirant à eux la foule par le ver-

tige de ce mouvement, tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des

allées ; ils lançaient dans la flamme des perles, des

vases d'or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs
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richesses ; les offrandes, de plus en plus, devenaient

splendides et multipliées. Enfin un homme qui chan-

celait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa

un enfant; puis on aperçut entre les mains du colosse

une petite masse noire ; elle s'enfonça dans l'ouver-

ture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord

de la grande dalle ;
— et un chant nouveau éclata,

célébrant les joies de la mort et les renaissances de

l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en

s'envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient

de loin disparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait.

Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles ; et la

sombre draperie les empêchait de rien voir et d'être

reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de

Moloch, se tenait auprès du Baal, debout devant l'or-

teil de son pied droit. Quand on amena le quatorzième

enfant, tout le monde put s'apercevoir qu'il eut un

grand geste d'horreur. Mais bientôt, reprenant son atti-

tude, il croisa ses bras ; et il regardait par terre. De

l'autre côté de la statue, le grand-pontife restait im-

mobile comme lui ; baissant sa tête chargée d'une mitre

assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque d'or

couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mi-

rant faisait des lueurs irisées; il pâhssait, éperdu.

Hamilcar inclinait son front ; et ils étaient tous les deux

si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se

soulevant, de temps à autre l'cfQeurait.

Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrê-
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taientplus. Chaque fois que l'ou y posait uu enfant, les

prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, i)our le

charger des crimes du peuple, en vociférant : « — Ce

ne sont pas des hommes, mais des bœufs ! » et la mul-

titude à l'entour répétait : « — Des bœufsj des bœufs ! »

Les dévots criaient : « — Seigneur ! mange! » et les

prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au

besoin de Carthage, marmottaient la formule éleu-

siaque : « — Verse la pluie, enfante ! »

Les victimes à peine au bord de l'ouverture dispa-

raissaient comme une goutte d'eau sur une plaque

rougie ; et une fumée blanche montait dans la grande

couleur écarlate.

Cependant l'appétit du dieu ne s'apaisait pas. Il

en voulait toujours. Afm de lui en fournir davantage,

on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-

dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement

avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre

correspondait aux jours de l'année solaire; mais on

en mit d'autres; et il était impossible de les distinguer

dans lemoiivement vertigineux des horribles bras. Cela

dura longtemps, indéfmiment, jusqu'au soir. Puis les

parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors

on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns

même croyaient reconnaître des cheveux, des membres,

des corps entiers.

Le jour tomba ; des nuages s'amoncelèrent au-

dessus du Baal. Le bûcher, sans flammes à présent,

faisait une pyramide de charbon jusqu'à ses genoux
;

complètement rouge comme un géant tout couvert de
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sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chan-

celer sous le poids de son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie

du peuple augmentait; le nombre des victimes dimi-

nuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu'il

en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés

de monde s'écroulaient sous les hurlements d'épou-

vante et de volupté mystique. Des fidèles arrivèrent dans

les allées, traînant leurs enfants qui s'accrochaient à

eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les

remettre aux hommes rouges. Les joueurs d'instru-

ments quelquefois s'arrêtaient épuisés ; alors on enten-

dait les cris des mères et le grésillement de la graisse

qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jus-

quiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour

du colosse et rugissaient comme des tigres ; les Yido-

nim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs

lèvres fendues ; on avait rompu les grillages, tous vou-

laient leur part du sacrifice ;
— et les pères dont les

enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs

effigies, leurs jouets, leurs ossements conservés. Quel-

ques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur

les autres. On s'entr'égorgea. Avec des vans de bronze,

les hiérodoules prirent au bord de la dalle des cendres

tombées ; et ils les lançaient dans l'air, afin que le sa-

crifice s'éparpillât sur la ville et jusqu'à la région des

étoiles. Ce grand bruit et cette grande lumière avaient

attiré les Barbares au pied des murs ; se cramponnant

pour mieux voir sur les débris de l'hélépole, ils regar-

daient béants d'horreur.
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LL DÉFILÉ DE LA IIACIIL

Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs

maisons que des nuages s'amoncelèrent ; ceux qui le-

vaient la tête vers le colosse sentirent sur leur front de

grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots ; le

tonnerre grondait ; c'était la voie de Moloch ; il avait

vaincu Tanit; — et, maintenant fécondée, elle ouvrait

du haut du ciel son vaste sein. Parfois on l'apercevait

dans une éclaircie lumineuse étendue sur des coussins

de nuages
;
puis les ténèbres se refermaient comme

si, trop lasse encore, elle se voulait rendormir; les

Carthaginois — croyant tous que l'eau est enfantée

par la lune — criaient pour faciUter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-des-

sus, formait des lacs dans les cours, des cascades sur

les escaliers, des tourbillons au coin des rues. Elle se

versait en lourdes masses tièdes et en rayons pressés;

des angles de tous les édifices de gros jets écumeux

sautaient ; contre les murs il y avait comme des

nappes blanchâtres vaguement suspendues, et les toits

des temples, lavés, brillaient en noir à la lueur des
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éclairs. Par mille chemins des torrents descendaient

de l'Acropole ; des maisons s'écroulaient tout à coup
,

et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient

dans les ruisseaux, qui couraient sur les dalles impé-

tueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des

toiles; mais les torches s'éteignaient; on prit des

brandons au bûcher du Baal, et les Carthaginois, pour

boire, se tenaient le cou renversé, la bouche ouverte.

D'autres, au bord des flaques bourbeuses, y plongeaient

leurs bras jusqu'à l'aisselle, et se gorgeaient d'eau si

abondamment qu'ils la vomissaient comme des buffles.

La fraîcheur peu à peu se répandait; ils aspiraient

l'air humide en faisant jouer leurs membres, et dans

le bonheur de cette ivresse bientôt un immense espoir

surgit. Toutes les misèces furent oubliées. La patrie

encore une fois renaissait.

Us éprouvaient comme le besoin de rejeter sur

d'autres l'excès de la fureur qu'ils n'avaient pu em-

ployer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne devait

pas être inutile; — bien qu'ils n'eussent aucun re-

mords, ils se trouvaient emportés par cette frénésie

que donne la complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes

mal closes ; tout transis encore le lendemain, ils patau-

geaient au milieu de la boue, en cherchant leurs mu-

nitions et leurs armes,. gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-môme, alla trouver Hannon ; et,

suivant ses pleins pouvoirs, il lui confia le commande-
ment. Le vieux suffète hésita quelques minutes entre
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sa rancune cL son appùliL de raulorité. Il accepta

cependant.

Ensuite llamilcar fit sortir une galère, armée d'une

catapulte à chaque bout. Il la plaça dans le golfe en

face du radeau; puis il embarqua sur les vaisseaux

disponibles ses troupes les plus robustes. 11 s'enfuyait

donc; et, cinglant vers le nord, il disparut dans la

brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l'at-

taque), des gens de la côte libyque arrivèrent tumul-

tueusement ; Barca était entré chez eux. Il avait par-

tout levé des vivres et il s'étendait dans le pays.

Les Barbares furent indignés comme s'il les trahis-

sait. Ceux qui s'ennuyaient le plus du siège, les Gau-

lois surtout, n'hésitèrent pas à quitter les murs pour

lâcher de le rejoindre. Spendius voulait reconstruire

l'hélépole ; iMàtho s'était tracé une ligne idéale depuis

sa tente jusqu'à Mégara, il s'était juré de la suivre; et

aucun de leurs hommes ne bougea. Mais les autres,

commandés par Autharite, s'en allèrent, abandonnant

la portion occidentale du rempart. L'incurie était si

profonde que l'on ne songea pas à les lemplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes.

Il fit, pendant la nuit, passer tout son monde sur le

côté extérieur de la lagune, par le bord do la mer, et

il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille

hommes, tous portant de la farine sous leurs man-

teaux, et quarante éléphants chargés de fourrages et

de viandes sèches. On s'empressa vite autour d'eux
;
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011 leur donna des noms. L'arrivée d'un pareil secours

réjouissait moins les Carthaginois que le spectacle

même de ces forts animaux consacrés au Baal; c'était

un gage de sa tendresse, une preuve qu'il allait enfin,

pour les défendre, se mêler de la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des anciens.

Puis il monta vers le palais de Salammbô.

11 ne l'avait pas revue depuis cette fois où dans la

tente d'IIamilcar, entre les cinq armées, il avait senti

sa petite main froide et douce attachée contre la

sienne; après les fiançailles elle était partie pour Car-

thage. Son amour, détourné par d'autres ambitions,

lui était revenu; et maintenant il comptait jouir de

ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune

homme pourrait jamais devenir son maître ! Bien

qu'elle demandât, tous les jours, à Taiiit la mort de

Màtho, son horreur pour le Libyen dimiuuait. Elle sen-

tait confusément que la haine dont il l'avait persécu-

tée était une chose presque religieuse; — et elle aurait

voulu voir dans la personne de Narr'Havas comme un

reflet de cette violence, qui la tenait encore éblouie.

Elle souhaitait le connaître davantage, et cependant

sa présence l'eût embarrassée. Elle lui fit répondre

qu'elle ne devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'ad-

mettre chez elle le roi des Numides ; en reculant jus-

qu'à la fin de la guerre cette récompense, il espérait

entretenir son dévouement ;
— ol Narr'Havas, par

crainte du suflëte, se retira.

Il
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Mais il se montra hautain envers les Cent. 11 chan-

gea leurs dispositions. Il exigea des prérogatives pour

ses hommes elles établit dans des postes importants;

aussi les Barbares ouvrirent tous de grands yeux en

apercevant des Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte

lorsqu'arrivèrent, sur une vieille trirème punique,

quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant la

guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait secrètement

renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux la-

tins pris avant la défection des villes tyriennes; et

Home, par un échange de bons procédés, lui rendait

maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures

des Mercenaires dans la Sardaigne et ne voulut point

reconnaître comme sujets les habitants d'Utique.

Iliéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné

par cet exemple. 11 lui fallait, pour conserver ses

États, un équilibre entre les deux peuples; il avait

donc intérêt au salut des Chananéens, et il se déclara

leur ami, en leur envoyant douze cents bœufs avec

cinquante-trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage
;

on sentait bien que si les Mercenaires triomphaient,

depuis le soldat jusqu'au laveur d'écuelles, tout s'in-

surgerait, et qu'aucun gouvernement, aucune maison

ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les cam-

pagnes orientales. Il refoula les Gaulois ; et les Bar-

bares se trouvèrent comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloignait.
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et renouvelant toujours cette manœuvre, peu à peu il

les détacha de leurs campements. Spendius fut obligé

de les suivre; Mâtho, à la fin, céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses

murs. Cette obstination était pleine de sagesse, car

bientôt on aperçut Narr'Havas qui sortait par la porte

de Khamon avec ses éléphants et ses soldats; Hamil-

car le rappelait. Mais déjà les autres Barbares erraient

dans les provinces à la poursuite du suflète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit

venir des chevaux de la Cyrénaïque, des armures du

Brutium, et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile.

Pendant cinq lunes il les traîna derrière lui, — ayant

un but où il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper

par de petits détachements; il leur échappait toujours.

Ils ne se quittèrent plus. Leur armée était de quarante

mille hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la

jouissance de voir les Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de

Narr'IIavas ! Souvent, aux heures les plus lourdes,

quand on avançait par les plaines en sommeillant sous

le poids des armes, tout à coup une grosse ligne de

poussière montait à l'horizon; des galops accouraient,

et du sein d'un nuage plein de prunelles flamboyantes,

une pluie de dards se précipitait. Les Numides, cou-

verts de manteaux blancs, poussaient de grands cris,

levaient les bras en serrant des genoux leurs étalons

cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis dispa-
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raissaien(. Ils avaient à quelque dislance, sur des

dromadaires, des provisions de javelots, et ils reve-

naient plus terribles, hurlaient comme des loups, s'en-

fuyaient comme des vautours. Ceux des Barbares pla-

cés au bord des files tombaient un à un ;
— et l'on

continuait ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait d'entrer

dans les montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants,

Ilamilcar s'y engagea. Il suivit la longue chaîne qui

s'étend depuis le promontoire Herma.'um jusqu'au

sommet du Zagouan. C'était, croyaient-ils, un moyen

de cacher l'insuffisance de ses troupes. Mais l'incerti-

tude continuelle où il les maintenait finissait par les

exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils ne se découra-

geaient pas et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la montagne d'Argenfe- et la

montagne de Plomb, au miheu de grosses roches, à

l'entrée d'un défilé, ils surprirent un corps de vélites;

l'armée entière était certainement devant ceux-là, car

on entendait un bruit de pas avec des clairons ; aussi-

tôt les Carthaginois s'enfuirent par la gorge. Elle dé-

valait dans une plaine ayant la forme d'un fer de hache

et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les

vélites, les Barbares s'y élancèrent ; tout au fond,

parmi les bœufs qui galopaient, d'autres Carthaginois

couraient tumultueusement. On aperçut un homme en

manteau rouge, c'était le suffète ; un redoublement

de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit pa-

resse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé.

Mais la cavalerie, débouchant d'un bois, à coups de
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piques et de sabres, les rabattit sur les autres; et

bientôt tous les Barbares furent en bas, dans la

plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé

quelque temps, s'arrêta ; ils ne découvraient aucune

issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent; le

passage avait entièrement disparu. On héla ceux de

l'avant pour les faire continuer ; ils s'écrasaient contre

la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs compa-

gnons qui ne savaient pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus,

que des hommes, tapis derrière les roches, en les sou-

levant avec des poutres, les avaient renversées ; et

comme la pente était rapide, ces blocs énormes, rou-

lant pêle-mêle, avaient bouché l'étroit orifice complè-

tement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long

couloir, çà et là fendu par des crevasses, et qui con-

duisait à un ravin montant vers le plateau supérieur

où se tenait l'armée punique. Dans ce couloir, contre

la paroi de la falaise, on avait d'avance disposé des

échelles ; et, protégés par les détours des crevasses,

les vélites, avant d'être rejoints, purent les saisir et

remonter. Plusieurs même s'engagèrent jusqu'au bas

de la ravine ; on les tira avec des câbles, car le terrain

en cet endroit était un sable mouvant et d'une telle

inclinaison que, même sur les genoux, il eût été impos-

sible de le gravir. Les Barbares, presque immédiate-

ment, y arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante
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coudées, et faite à la mesure exacte de l'intervalle,

s'abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart

qui serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du suffètc avaient réussi.

Aucun des Mercenaires ne connaissait la monlag-ne, et,

marchant à la tète des colonnes, ils avaient entraîné

les autres. Les roches, un peu étroites par la base,

s'étaient facilement abattues ; et tandis que tous cou-

raient, son armée, dans l'horizon, avait crié comme

en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses

vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié

vingt fois davantage pour le succès d'une pareille en-

treprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files

compactes d'un bout à l'autre de la plaine. Ils tàtaient

la montagne avec leurs mains, cherchant à découvrir

un passage.

Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour

d'eux une grande muraille blanche, taillée à pic. Et

pas un moyen de salut, pas un espoir! Les deux sor-

ties naturelles de cette impasse étaient fermées par la

herse et par l'amoncellement des roches.

Tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent

sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans

les reins, et aux paupières une pesanteur accablante.

Ils se relevèrent et bondirent contre les roches.

Mais les plus basses, pressées par le poids des autres,

étaient inébranlables. Ils tâchèrent de s'y cramponner

pour atteindre au sommet ; la forme ventrue de ces

grosses masses repoussait toute prise. Ils voulurent
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fendre le terrain des deux côtés de la gorge ; leurs in-

struments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils

firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas brûler la

montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs

clous, épais comme des pieux, aigus comme les dards

d'un porc-épic et plus serrés que les crins d'une

brosse. Mais tant de rage les animait qu'ils se préci-

pitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jus-

qu'à l'échiné, les seconds refluèrent par-dessus; et

tout retomba, en laissant à ces horribles branches

des lambeaux humains et des chevelures ensanglan-

tées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on

examina ce qu'il y avait de vivres. Les Mercenaires,

dont les bagages étaient perdus, en possédaient à peine

pour deux jours; et-tous les autres s'en trouvaient dé-

nués, — car ils attendaient un convoi promis par les

villages du sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que

les Carthaginois avaient lâchés dans la gorge afin d'at-

tirer les Barbares. Ils les tuèrent à coups de lances;

on les mangea, et les estomacs étant remplis, les pen-

sées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une

quarantaine environ; puis on racla leurs peaux, on fit

bouillir leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne

désespéraient pas encore; l'armée de Tunis, prévenue

sans doute,^ allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla
;



LE DÉFILÉ DE L.V HACHE. 369

ils rongèrent les baudriers des glaives et les petites

éponges bonlani le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans

l'espèce d'hippodrome que formait autour d'eux la

montagne. Quelques-uns restaient devant la herse ou

à la base des roches ; les autres couvraient la plaine

confusément. Les forts s'évitaient, et les timides re-

cherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les

sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vive-

ment les cadavres des vélites ; la place des fosses ne

s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre.

Entre deux lignes, çà et là, un vétéran passait; et ils

hurlaient des malédictions contre les Carthaginois,

contre Ilamilcar — et contre Màtho, bien qu'il fût in-

nocent de leur désastre ; mais il leur semblait que

leurs douleurs eussent été moindres s'ils les avaient

partagées. Puis ils gémissaient
;
quelques-uns pleu-

raient tout bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient

de leur accorder quelque chose qui apaisât leurs

souffrances. Les autres ne répondaient rien, — ou,

saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et la leur

jetaient au visage.

Plusieurs conservaient soigneusement, dans un

trou en terre, une réserve de nourriture, quelques

poignées de dattes, un peu de farine; et on mangeait

cela pendant la nuit, en baissant la tète sous son man-

teau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues
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dans leurs mains; les plus défiants se tenaient debout,

adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autha-

rite ne craignait pas de se montrer. Avec cette obsti-

nation de Barbare que rien ne rebute, vingt fois par

jour il s'avançait jusqu'au fond, vers les roches, espé-

rant chaque fois les trouver peut-être déplacées ; et

balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrures,

il rappelait à ses compagnons un ours qui sort de sa

caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont

fondues.

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une

des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre le

bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse ; leur

peau se plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du

neuvième jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On

les dépouilla ; et ces corps nus et blancs restèrent sur

le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder

tout autour. C'étaient des hommes accoutumés à l'exis-

tence des sohtudes et qui ne respectaient aucun dieu.

Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, et se

baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux ils en

prirent des lanières; puis, accroupis sur les talons, ils

mangeaient. Les autres regardaient de loin; on poussa

des cris d'horreur ;
— beaucoup cependant, au fond de

l'àme, jalousaient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se
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rapprochèrent, et, dissiinulanl leur déi^ir, ils en deman-

daient mie mince bouchée, seulemeni pour essayer,

disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre

augmenta ; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous,

en sentant cette chair au bord des lèvres, laissaient

leur main retomber ; d'autres, au contraire, la dévo-

raient avec délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient

mutuellement. Tel qui avait d'abord refusé allait voir

les Garamantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire

les morceaux sur des charbons à la pointe d'une épée;

on les salait avec de la poussière et l'on se disputait

les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois ca-

davres, les yeux se portèrent sur toute la plaine pour

en trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt

captifs faits dans la dernière rencontre et que per-

sonne, jusqu'à présent, n'avait remarqués? Ils dis-

parurent; c'était une vengeance, d'ailleurs. — Puis,

comme il fallait vivre, comme le goût de cette nour-

riture s'était développé, comme on se mourait, on

égorgea les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les

valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait.

Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des

forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'en-

vie se tourna sur les blessés et les malades. Puisqu'ils

ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tor-

tures; et, sitôt qu'un homme chancelait, tous s'écriaient

qu'il était maintenant perdu et devait servir aux autres.
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Pour accélérer leur mort, on employait des ruses; on

leur volait le dernier reste de leur immonde portion
;

comme par mégarde, on marchait sur eux ; les ago-

nisants, pour faire croire à leur vigueur, tachaient

d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens

évanouis se réveillaient au contact d'une lame ébré-

chée qui leur sciait un membre ; et ils tuaient encore,

par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive

dans ces régions à la fin de l'hiver, le quatorzième

jour s'abattit sur l'armée. Ce changement de la tempé-

rature amena des morts nombreuses, et la corruption

se développait effroyablement vite dans la chaude

humidité retenue par les parois de la montagne. La

bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollissant,

fit bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des

vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus; elles pi-

quaient les narines, pénétraient la peau, troublaient

les yeux ; et les Barbares croyaient entrevoir les souf-

fles exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un dé-

goût immense les accabla. Ils n'en voulaient plus, ils

aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim

les reprit. Il leur semblait parfois qu'on leur arrachait

l'estomac avec des tenailles. Alors, ils se- roulaient

saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des

poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient

en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n'avaient

pas une goutte d'eau, les outres, depuis le neuvième
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jour, étant complètement taries. Pour tromper le

besoin, ils s'appliquaient sur la langue les écailles

métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire,

les fers des glaives. D'anciens conducteurs de cara-

vanes se comprimaient le ventre avec des cordes.

D'autres suçaient un caillou. On buvait de l'urine, re-

froidie dans les casques d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis ! La

longueur du temps qu'elle mettait à venir, d'après

leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine.

D'ailleurs ÎMàtho, qui était un brave, ne les aban-

donnerait pas. « Ce sera pour demain! » se disaient-

ils; et demain se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières,

des vœux, pratiqué toutes sortes d'incantations. A pré-

sent ils ne sentaient pour leurs Divinités que de la

haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractère violent périrent les pre-

miers; les Africains résistèrent mieux que les Gaulois.

Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son

long, les cheveux par-dessus le bras, inerte. Spen-

dius trouva une plante à larges feuilles emplies d'un

suc abondant, et, l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en

écarter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de

pierre, les corbeaux qui volaient. Quelquefois, lors-

qu'un gypaète, posé sur un cadavre, le déchiquetait

depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper

vers lui avec un javelot entre les dents. Il s'appuyait

d'une main, et, après avoir bien visé, il lançait son
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arme. La bète aux plumes blanches, troublée par le

bruit, s'interrompait, regardait à l'entour d'un air tran-

quille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle re-

plongeait son hideux bec jaune ; et l'homme désespéré

retombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns

parvenaient à découvrir des caméléons, des serpents.

Mais ce qui les faisait vivre, c'était l'amour de la vie.

Ils tendaient leur àme sur cette idée exclusivement

— et se rattachaient à l'existence par un effort de

volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres,

assis en rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre

les morts ; et, enveloppés dans leurs manteaux, ils

s'abandonnaient silencieusement à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient

des rues toutes retentissantes, des tavernes, des théâ-

tres, des bains, et les boutiques des barbiers oli l'on

écoute des histoires. D'autres revoyaient des cam-

pagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes

ondulent et que les grands bœufs remontent les collines

avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs

rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts,

les vétérans à des batailles ;
— et, dans la somnolence

qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec

l'emportement et la netteté des songes. Des halluci-

nations les envahissaient tout à coup ; ils cherchaient

dans la montagne une porte pour s'enfuir et voulaient

passer au travers. D'autres, croyant naviguer par une

tempête, commandaient la manœuvre d'un navire, ou

bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans
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les nuages, îles bataillons puniques. Il y en avait qui

se figuraient être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le

même mot ou faisaient continuellement le môme geste.

Puis, quand ils venaient à relever la tête et à se re-

garder, des sanglots les étouiïaient en découvrant

l'horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne

souffraient plus, et pour employer les heures, ils se

racontaient les périls auxquels ils avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente.

Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un

passage ! Quant à implorer les conditions du vain-

queur, par quel moyen? ils ne savaient même pas où

se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait

couler le sable par-dessus la herse en cascades, per-

pétuellement; et les manteaux et les chevelures des

Barbares s'en recouvraient comme si la terre, montant

sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bougeait
;

l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait en-

core plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire-

d'aile, en plein ciel bleu, dans la liberté de l'air. Ils

fermaient les yeux pour ne pas les voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les

oreilles, les ongles noircissaient, le froid gagnait la poi-

trine ; on se couchait sur le côté et l'on s'éteignait

dans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient

morts, quinze cents de l'Archipel, huit mille de la Libye,
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les plus jeunes des Mercenaires et des tribus com-

plètes — en tout vingt mille soldats, la moitié de

l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois,

allait se faire tuer pour en finir, quand, au sommet de

la montagne, en face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait

pas plus grand qu'un nain. Cependant Autharite re-

connut à son bras gauche un bouclier en forme de

trèfle. Il s'écria : « — Un Carthaginois ! » Et, dans la

plaine, devant la herse et sous les roches, immédia-

tement tous se levèrent. Le soldat se promenait au

bord du précipice ; d'en bas les Barbares le regar-

daient.

Spcndius ramassa une tète de bœuf; puis, avec

deux ceintures ayant composé un diadème, il le planta

sur les cornes au bout d'une perche, en témoignage

d'intentions pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils

attendirent.

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la

falaise, tout à coup il tomba d'en haut un baudrier.

Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec trois

étoiles de diamant, il portait empreinte à son milieu la

marque du Grand-Conseil : un cheval sous un palmier.

C'était ha réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il

envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre; tout changement de

fortune amenait la fin de leurs maux. Une joie dé-

mesurée les agita ; ils s'embrassaient, pleuraient.

Spendius, Autharite et Zarxas, quatre ItaHotes, un
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Nègre et deux Spartiates s'otTrirent comme parle-

mentaires. On les accepta. Ils ne savaient cependant

par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des

roches; et la plus élevée, ayant oscillé sur elle-même,

rebondit jusqu'en bas. En effet, si du côté des Bar-

bares elles étaient inébranlables, car il aurait fallu leur

faire remonter un plan oblicij.ie (et, d'ailleurs, elles se

trouvaient tassées par l'étroitesse de la gorge), de

l'autre, au contraire, il suffisait de les heurter forte-

ment pour qu'elles descendissent. Les Carthaginois les

poussèrent, et, au jour levant, elles s'avançaient dans

la plaine comme les gradins d'un immense escalier en

ruines.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On

leur tendit des échelles; tous s'y élancèrent. La dé-

charge d'une catapulte les refoula; les Dix seulement

furent emmenés.

Ils marchaient entre les Glinabares et appuyaient

leur main sur la croupe des chevaux pour se soutenir.

Maintenant que leur première joie était passée,

ils commençaient à concevoir des inquiétudes. Les.

exigences d'Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius

les rassurait.

« — C'est moi qui parlerai! » Et il se vantait de

connaître les choses bonnes à dire pour le salut de

l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des

sentinelles en embuscade. Elles se prosternaient de-

vant le baudrier que Spendius avait mis sur son épaule.
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Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule

s'empressa autour d'eux, et ils entendaient comme des

chuchotements, des rires. La porte d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était au fond, assis sur un escabeau, près

d'une table basse où brillait un glaive nu. Des capi-

taines, debout, l'entouraient.

• En apercevant ces hommes, il fit un geste en

arrière, puis il se pencha pour les examiner.

Us avaient les pupilles extraordinairement dilatées,

avec un grand cercle noir autour des yeux, qui se

prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles ; leurs nez

bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fen-

dillées par des rides profondes; la peau de leur corps,

trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une

poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se collaient

contre leurs dents jaunes; ils exhalaient une infecte

odeur ; on aurait dit des tombeaux entr'ouverts, des

sépulcres vivants

"Au milieu de la tente, il y avait sur une natte, oii

les capitaines allaient s'asseoir, un plat de courges qui

fumait. Les Barbares y attachaient leurs yeux en gre-

lottant de tous les membres, et des larmes venaient à

leurs paupières. Ils se contenaient cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors

ils se ruèrent dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages

trempaient dans la graisse, et le bruit de leur dégluti-

tion se mêlait aux sanglots de joie qu'ils poussaient.

Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les

laissa finir la gamelle. Quand ils se furent relevés,

Hamilcar commanda, d'un signe, à l'homme qui por-
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tait le baudrier de parler. Spendius avait peur ; il bal-

butiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de

son doigt une grosse bague d'or, celle qui avait em-

preint sur le baudrier le sceau de Carthage. 11 la laissa

tomber par terre ; Spendius tout de suite la ramassa;

devant son maître, ses habitudes d'esclave le repre-

naient. Les autres frémireni, indignés de cette bas-

sesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les

crimes d'IIannon qu'il savait être l'ennemi de Barca, là-

chant de l'apitoyer avec le détail de leurs misères et les

souvenirs de leur dévouement, il parla pendant long-

temps, d'une façon rapide, insidieuse, violente même;

à la fin, il s'oubliait, entraîné par la chaleur de son

esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses.

Donc la paix allait se conclure, et maintenant elle serait

définitive ! Mais il exigeait qu'on lui livrât dix des

Mercenaires, à son choix, sans- armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence; Spendius

s'écria :

*

« — Oh ! vingt, si tu veux, maître !

« — Non ! dix me suffisent », répondit doucement

Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent dé-

libérer. Dès qu'ils furent seuls, Autharite réclama pour

les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius:

« — Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? son glaive était

là près de toi !
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« — Lui ! »fitSpendius ; et il répéta plusieurs fois :

<c Lui ! lui! » comme si la chose eût été impossible et

Hamilcar quelqu'uu d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent

par terre, sur le dos, ne sachant à quoi se résoudre.

Spendius les engageait à céder. Ils y consentirent

et ils rentrèrent.

Alors le suffète mit sa main dans les mains des

dix Barbares tour à tour, en serrant leurs pouces
;
puis

il la frotta sur son vêtement, car leur peau visqueuse

causait au toucher une impression rude et molle, un

fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il leur dit:

« — Vous êtes bien, tous, les chefs des Barbares

et vous avez juré pour eux?

« — Oui ! » répondirent-ils.

« — Sans contrainte, du fond de l'àme, avec l'in-

tention d'accomplir vos promesses ? »

lis assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres

pour les exécuter.

« — Eh bien ! dit le suffète, d'après la conven-

tion passée entre moi, Barca et les ambassadeurs des

Mercenaires, c'est vous que je choisis, et je vous

garde ! »

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares,

comme l'abandonnant, se resserrèrent les uns près des

autres ; et il n'y eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les

voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans doute, les

parlementaires s'étaient donnés au suffète?

Ils attendirent encore deux jours
;
puis le matin du
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troisième leur résolution fut prise. Avec des cordes,

des pics et des flèches disposées comme des échelons

entre des lambeaux de loile, ils parvinrent à escalader

les roches ; et laissant derrière eux les plus faibles,

trois mille environ, ils se mirent en marche pour re-

joindre l'armée de Tunis.

Au haut delà gorge s'étalait une prairie clairsemée

d'arbustes ; les Barbares en dévorèrent les bourgeons.

Ensuite ils trouvèrent un champ de fèves; et tout dis-

parut comme si un nuage de sauterelles eût passé par

là. Trois heures après ils arrivèrent sur un second pla-

teau, que bordait une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes

couleur d'argent brillaient, espacées les unes des

autres ; les Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient

confusément, en dessous, de grosses niasses noires.

Elles se levèrent. C'étaient des lances dans des tours,

sur des éléphants effroyablement armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs

défenses, les plaques d'airain qui couvraient leurs flancs

et les poignards tenus à leurs genouillères, — ils

avaient au bout de leurs trompes un bracelet de cuir

où était passé le manche d'un large coutelas
;
partis

tous à la fois du fond de la plaine, ils s'avançaient de

chaque côté parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne

tentèrent même pas de s'enfuir. Déjà ils se trouvaient

enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes

et les éperons de leur poitrail la divisaient, les lances
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de leurs défenses la retournaient comme des socs [de

charrues ; ils coupaient, taillaient, hachaient avec les

faux de leurs trompes ; les tours, pleines de phalariques,

semblaient des volcans en marche ; on ne distinguait

qu'un large amas où les chairs humaines faisaieiît des

taches blanches, les morceaux d'airain des plaques

grises, le sang des fusées rouges; les horribles ani-

maux, passant au milieu de tout cela, creusaient des

sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un

Numide couronné d'un diadème de plumes. Il lançait

des javelots avec une vitesse effrayante, tout en jetant

par intervalles un long sifflement aigu ;
— les grosses

bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage

tournaient un œil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Bar-

bares, affaiblis, ne résistaient pas; bientôt les élé-

phants furent au centre de la plaine. L'espace leur

manquait ; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires

s'entre-choquaient. Tout à coup Narr'Havas les apaisa,

et, tournant la croupe, ils s'en revinrent au trot vers

les collines.

Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à

droite dans un pli du terrain, avaientjeté leurs armes;

et tous à genoux vers les tentes puniques, ils levaient

leurs bras pour implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les mains; puis, quand

ils furent étendus parterre les uns près des autres, on

ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que

l'on brise; chacun de leurs pas en écrasait deux; leurs
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gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouve-

ment des hanches qui les faisait paraître boiter. Ils

continuaient et allèrent jusqu'au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit

tomba. Ilamilcar se délectait devant le spectacle de sa

vengeance ; soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur

la gauche, au sommet d'un mamelon, des Barbares

encore! En effet, quatre cents des plus solides, des

Mercenaires Étrusques, Libyens et Spartiates, dès le

commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-

là s'y étaient tenus incertains. Après ce massacre de

leurs compagnons, ils résolurent de traverser les Car-

thaginois ; déjà ils descendaient en colonnes serrées,

d'une façon merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le

suffète avait besoin de soldats ; il les recevait sans

condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pouvaient

même, ajouta l'homme de Garthage, se rapprocher

quelque peu, dans un endroit qu'il leur désigna, et où

ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à

manger. Alors les Carthaginois éclatèrent en rumeurs

contre la partialité du suffète pour les Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une haine irrassasiable,

ou bien était-ce un raffmement de perfidie? Le lende-

main il vint lui-même sans épée, tête nue, dans une

escorte de Clinabares, et il leur déclara qu'ayant trop

de monde à nourrir, son intention n'était pas de les

conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes
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et qu'il ne savait par quel inoyeii choisir les bons, ils

allaient se combattre à outraiice; puis il admettrait les

vainqueurs dans sa garde particulière. Cette mort-là en

valait bien une autre; — et alors, écartant ses soldats

(car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires

l'horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze

éléphants de Narr'Havas formant une seule ligne droite

et dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils

à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur

leurs tètes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement.

Ce n'était pas la mort qui les faisait pâlir, mais l'horri-

ble contrainte où ils se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre

ces hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la

plupart, remplaçait Ict patrie; vivant sans famille, ils

reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse,

et l'on s'endormait, côte à côte, sous le même manteau

à la clarté des étoiles. Dans ce vagabondage perpétuel

à travers toutes sortes de pays, de meurtres et d'aven-

tures, il s'était formé d'étranges amours, — unions

obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus

fort défendait le plus jeune au milieu des batailles,

l'aidait à franchir les précipices, épongeait sur son

front la sueur des fièvres, volait pour lui de la nour-

riture; et l'autre, enfant ramassé au bord d'une route,

puis devenu Mercenaire, payait ce dévoument par mille

soins délicats et des complaisances d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants

d'oreilles, cadeaux qu'ils s'étaient faits autrefois,
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après un grand péril, dans des heures d'ivresse.

Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait

frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait

à un autre dont la barbe était grise : « — Non ! non,

tu es le plus robuste! Tu nous vengeras, tue-moi! »

et l'homme répondait : « — J'ai moins d'années à

vivre, frappe au cœur, et n'y pense plus ! » Les frères

se contemplaient les deux mains serrées, et l'amant

faisait à son amant des adieux éternels, debout, en

pleurant sur son épaule.

Ils retirèrent leurs cuirasses, pour que la pointe des

glaives s'enfonçât plus vite. Alors parurent les marques

des grands coups qu'ils avaient reçus pour Carthage
;

on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon

des gladiateurs, et ils commencèrent par des enga-

gements timides. Quelques-uns s'étaient bandé les

yeux, et leurs glaives ramaient dans l'air, doucement,

comme des bâtons d'aveugle. Les Carthaginois pous-

sèrent des huées en leur criant qu'ils étaient des

lâches. Les Barbares s'animèrent, et bientôt le combat

fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants,

tombaient dans les bras l'un de l'autre et mouraient

en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se

ruaient contre les lames tendues. Leur déhre était si

furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un

grand bruit rauque, et l'on apercevait leurs prunelles

entre leurs longs cheveux qui pendaient comme s'ils
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fussent sortis d'un bain de pourpre. Plusieurs tour-

naient sur eux-mêmes, rapidement, tels que des

panthères blessées au front. D'autres se tenaient im-

mobiles en considérant un cadavre à leurs pieds; puis,

tout à coup, ils s'arrachaient le visage avec les ongles,

prenaient leur glaive à deux mains et se l'enfonçaient

dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à

boire. On leur cria de jeter leurs glaives ; et quand

ils les eurent jetés, on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les

vases, soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuè-

rent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts

de son armée, et, par cette trahison, l'attacher à sa

personne.

Donc la guerre était finie; du moins il le croyait;

Màtho ne résisterait pas; dans son impatience, le

suffète ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait dis-

tingué un convoi qui s'en allait vers la montagne de

Plomb. Hamilcar ne s'en soucia. Une fois les Merce-

naires anéantis, les Nomades ne l'embarrasseraient

plus. L'important était de prendre Tunis. A grandes

journées il marcha dessus.

11 avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter la

nouvelle de la victoire ; et le roi des Numides, fier

de ses succès, se présenta chez Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large
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sycomore, entre des oreillers de cuir jaune, avec

Taanach auprès d'elle. Son visage était couvert d'une

écharpe blanche qui , lui passant sur la bouche et

sur le front, ne laissait voir que les yeux ; mais ses

lèvres brillaient dans la transparence du tissu comme

les pierreries de ses doigts, — car Salammbô tenait

ses deux mains enveloppées, et tout le temps qu'ils

parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares.

Elle le remercia, par une bénédiction, des services

qu'il avait rendus à son père. Alors, il se mit à

raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux , rou-

coulaient doucement, et d'autres oiseaux voletaient

parmi les herbes : des galéoles à collier, des cailles

de Tartessus et des pintades puniques. Le jardin,

depuis longtemps inculte, avait multiplié ses verdures;

des coloquintes montaient dans le branchage des

canéficiers, des asclépias parsemaient les champs de

roses, toutes sortes de végétations formaient' des

entrelacements, des berceaux; et des rayons de

soleil
,

qui descendaient obliquement , marquaient

çà et là, comme dans les bois, l'ombre d'une feuille

sur la terre. Les bêtes domestiques, redevenues

sauvages, s'enfuyaient au moindre bruit. Parfois, on

apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots

noirs des plumes de paon dispersées. Les clameurs

de la ville, au loin, se perdaient dans le murmure

des flots. Le ciel était tout bleu
;
pas une voile n'appa-

raissait sur la mer.
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Narr'Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui

répondre, le regardait. Il avait une robe de lin, où

des fleurs étaient peintes, avec des franges d'or par

le bas; deux flèches d'argent retenaient ses cheveux

tressés au bord de ses oreilles; et il s'appuyait de

la main droite contre le bois d'une pique, orné par

des cercles d'électrum et des toulîes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues

l'absorbait. Ce jeune homme à voix douce et à taille

féminine captivait ses yeux par la grâce de sa

personne et lui semblait être comme une sœur aînée

que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir

de Màtho la saisit; elle ne résista pas au désir de

savoir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avan-

çaient vers Tunis, afin de le prendre. A mesure qu'il

exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de

Màtho, elle paraissait se réjouir dans un espoir extra-

ordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait.

Quand il promit enfin de le tuer lui-même, elle s'écria :

« — Oui ! tue-le ! 11 le faut ! »

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette

mort, puisque, la guerre terminée, il serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs

à des fleurs qui languissent après la pluie, à des

voyageurs perdus qui attendent le jour. 11 lui dit

encore qu'elle était plus belle que la lune, meilleure

que le vent du matin et que le visage de l'hôte. Il

ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des choses
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comme il n'y en avait pas à Carlliagc, et les appar-

tements de leur maison seraient sablés avec de la

poudre d'or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s'exha-

laient. Pendant longtemps ils se regardèrent en silence;

— et les yeux de Salammbô, au fond de ses longues

draperies, avaient l'air de deux étoiles dans l'ouverture

d'un nuage. Avant que le soleil se fut couché, il se

retira.

Les anciens se sentirent soulagés d'une grande

inquiétude quand il partit de Carthage. Le peuple

l'avait reçu avec des acclamations encore plus enthou-

siastes que la première fois. Si Hamilcar et le roi des

Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait

impossible de leur résister. Donc ils résolurent, pour

affaiblir Barca, de faire participer à la délivrance de

la République celui qu'ils aimaient, le vieil Hannon.

11 se porta immédiatement vers les provinces

occidentales, afm de se venger dans les lieux mêmes

qui avaient vu sa honte. Les habitants et les Barbares

étaient morts, cachés ou enfuis. Sa colère se déchargea

sur la campagne. 11 brûla les ruines des ruines, il ne

laissa pas un seul arbre, pas un brin d'herbe ; les

enfants et les infirmes que l'on rencontrait, on les

suppliciait; il donnait à ses soldats les femmes à

violer avant leur égorgement, les plus belles étaient

jetées dans sa litière, — car son atroce maladie l'en-

flammait de désirs impétueux; il les assouvissait avec

toute la fureur d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires
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s'abattaient comme renversées par le vent, et de

larges disques à bordures brillantes, que l'on recon-

naissait pour des roues de chariot, en tournant avec

un son plaintif, peu à peu s'enfonçaient dans les

vallées. Les tribus, qui avaient abandonné le siège

de Cartilage, erraient ainsi par les provinces, atten-

dant une occasion, quelque victoire des Mercenaires

pour revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles

reprirent toutes le chemin de leurs contrées et dis-

parurent.

Ilamilcar ne fut point jaloux des succès d'IIannon.

Cependant il avait hâte d'en finir; il hii ordonna de se

rabattre sur Tunis ; et Hannon, au jour fixé, se trouva

sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'auto-

chtones, douze mille Mercenaires, puis tous les Man-

geurs de choses immondes, car ils étaient comme

Mâtho rivés à l'horizon de Carthage ; et la plèbe et le

Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles,

en rêvant par derrière des jouissances infinies.

Dans cet accord de haines, la résistance fut lestement

organisée. On prit des outres pour faire des casques,

on coupa tous les palmiers dans les jardins pour

avoir des lances, on creusa des citernes; et quant

aux vivres, ils péchaient au bord du lac de gros

poissons blancs, nourris de cadavres et d'immondices.

Leurs remparts, maintenus en ruines par la jalousie

de Carthage, étaient si faibles, que l'on pouvait, d'un

coup d'épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous

avec les pierres des maisons. C'était la dernière lutte
;
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il n'espérait rien ; cependant il se disait qne la fortune

était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent,

sur les remparts, nn homme qui dépassait les créneaux

de toute la ceinture. Les flèches volant autour de lui

n'avaient pas l'air de plus l'effrayer qu'un essaim

d'hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le

toucha.

Ilamilcar établit son camp sur le côté méridional
;

Narr'Havas, à sa droite, occupait la plaine de Rhadès
;

Ilannon le bord du lac ; et les trois généraux devaient

garder leur position respective pour attaquer l'en-

ceinte tous en même temps.

Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires

qu'il les châtierait comme des esclaves. 11 fit cru-

cifier les dix ambassadeurs, les uns après les autres,

sur un monticule, en face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le

rempart.

Mâtho s'était dit que s'il pouvait passer entre les

murs et les tentes de Narr'Havas assez rapidement

pour que les Numides n'eussent pas le temps de sortir,

il tomberait sur les derrières de l'infanterie cartha-

ginoise, qui se trouverait prise entre sa division et

ceux de l'intérieur. Il s'élança dehors avec les vétérans.

Narr'Havas l'aperçut; il franchit la plage du lac et

vint avertir Hannon d'expédier des hommes au secours

d'Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible pour résister

aux Mercenaires? Était-ce une perfidie ou une sottise?

Nul jamais ne put le savoir.
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Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança

pas. Il cria de sonner les trompettes, et toute son

armée se précipita sur les Barbares. Ils se retournèrent

et coururent droit aux Carthaginois ; ils les renver-

saient, les écrasaient, sous leurs pieds, et, les refou-

lant ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon, qui

était alors au milieu de trente Carthaginois, les plus

illustres des anciens.

Il parut stupéfait de leur audace; il appelait ses

capitaines. Tous avançaient leurs poings sous sa gorge

en vociférant des injures. La foule se poussait, et ceux

qui avaient la main sur lui le retenaient à grand'peine.

Cependant il tâchait de leur dire à l'oreille : « — Je te

donnerai tout ce que tu veux! Je suis riche! Sauve-

moi! » Ils le tiraient; si lourd qu'il fût, ses pieds ne

touchaient plus la terrç. On avait entraîné les anciens.

Sa terreur redoubla. « — Vous m'avez battu! Je suis

votre captif! Je me rachète! Écoutez-moi, mes amis! »

Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux

flancs, il répétait: « — Qu'allez-vous faire? Que voulez-

vous? Je ne m'obstine pas, vous voyez bien! J'ai

toujours été bon ! »

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les

Barbares hurlaient: « — Ici! ici! :» Il éleva la voix

encore plus haut; et, au nom de leurs Dieux, les

somma de le mener au Schalischim, parce qu'il avait à

lui confier une chose d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était

sage d'appeler Mâtho. On partit à sa recherche.

Hannon tomba sur Iherbe; et il voyait autour de
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lui encore d'autres croix, comme si le supplice dont il

allait périr se fût d'avance multiplié; il faisait des

efforts pour se convaincre qu'il se trompait, qu'il n'y

on avait qu'une seule, et môme pour croire qu'il n'y

en avait pas du tout. Enlin on le releva.

« — Parle! » dit Màtlio.

Il offrit de livrer Ilamilcar, puis ils entreraient dans

Cartilage et seraient rois toiis les deux.

Màtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se

hâter. C'était, pensait-il, une ruse pour gagner du

temps.

Le Barbare se trompait; Hannon était dans une

de ces extrémités où l'on ne considère plus rien, et

d'ailleurs il exécrait tellement Hamilcar, que, sur le

moindre espoir de salut, il l'aurait sacrifié avec tous

ses soldats.

A la base des trente croix, les anciens languis-

saient par terre ; déjà des cordes étaient passées sous

leurs aisselles. Alors le vieux suffète, comprenant

qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements ;
—

et l'horreur de sa personne apparut. Des ulcères cou-

vraient cette masse sans nom; la graisse de ses jambes

lui cachait les ongles des pieds ; il pendait à ses doigts

comme des lambeaux verdâtres; et les larmes qui ruis-

selaient entre les tubercules de ses joues donnaient

à son visage quelque chose d'effroyablement triste,

ayant l'air d'occuper plus de place que sur un autre

visage humain. Son bandeau royal, à demi dénoué,

traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière.
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Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour

le grimper jusqu'au haut de la croix, et ils le clouèrent

dessus, avant qu'elle fût dressée, à la mode punique.

Mais son orgueil se réveilla dans la douleur. Il se

mit à les accabler d'injures. Il écumait et se tordait,

comme un monstre marin que l'on égorge sur un ri-

vage, en leur prédisant qu'ils finiraient tous plus horri-

blement encore, et qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échap-

paient maintenant des jets de flammes avec des co-

lonnes de fumée, les ambassadeurs des Mercenaires

agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se

ranimer sous la fraîcheur du vent; mais ils restaient le

menton sur la poitrine, et leurs corps descendaient un

peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus haut que

leur tête; de leurs talons et de leurs mains, du sang

tombait par grosses gouttes, lentement, comme des

branches d'un arbre tombent des fruits mûrs, — et

Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout

leur paraissait tourner, tel qu'une immense roue; quel-

quefois, un nuage de poussière montant du sol les

enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient brûlés par

une soif horrible, leur langue se retournait dans leur

bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale

couler, avec leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur in-

finie des rues, des soldats en marche, des balance-

ments de glaives; et le tumulte de la bataille leur

arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des
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naufragés qui meurent dans la mâture d'un navire. Les

Italiotes, plus robustes que les autres, criaient encore;

les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs pau-

pières fermées; Zarxas, si vigoureux autrefois, pen-

chait comme un roseau brisé! rÉthiopien, près de lui,

avait la tête renversée en arrière par-dessus les bras

de la croix; Autharite, immobile, roulait des yeux; sa

grande chevelure, prise dans une fente de bois, se

tenait droite sur son front, et le râle qu'il poussait

semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à

Spendius, un étrange courage lui était venu; mainte-

nant il méprisait la vie, par la certitude qu'il avait d'un

affranchissement presque immédiat et éternel, et il

attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tres-

saillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait

contre la bouche. De grandes ailes balançaient des

ombres autour d'eux, des croassements claquaient

dans l'air; et comme la croix de Spendius était la plus

haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour

s'abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite et

lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire:

« — Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

« — C'étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en

expirant.

Le suffète, pendant ce temps-là, avait ti'oué l'en-

ceinte, et il était parvenu à la citadelle. Sous une

rafale de vent, la fumée tout à coup s'envola, décou-

vrant l'horizon jusqu'aux murailles de Garthage ; il crut

même distinguer des gens qui regardaient sur la plate-
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forme d'Eschmoùn
;
puis, en ramenant ses yeux, il aper-

çut, à gauche, au bord du lac, trente croix démesurées.

Pour les rendre plus effroyables, les Barbares les

avaient construites avec les mâts de leurs tentes atta-

chés bout à bout; et les trente cadavres des anciens

apparaissaient tout en haut dans le ciel. Il y avait sur

leurs poitrines comme des papillons blancs; c'étaient

les barbes des flèches qu'on leur avait tirées d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or

brillait; il pendait sur l'épaule, le bras manquait de ce

côté-là, et Ilamilcar eut de la peine à reconnaître

Ilannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les fiches

de fer, des portions de ses membres s'étaient déta-

chées; — et il ne restait à la croix que d'informes

débris, pareils à ces fragments d'animaux suspendus

contre la porte des chasseurs.

Le suffète n'avait rien pu savoir ; la ville, devant

lui, masquait tout ce qui était au delà, par derrière;

et les capitaines envoyés successivement aux généraux

n'avaient pas reparu. Des fuyards arrivèrent, racontant

la déroute; et l'armée punique s'arrêta. Cette cata-

strophe tombant au milieu de leur victoire les stupé-

fiait. Ils n'entendaient plus les ordres d'Hamilcar.

Màtho en profitait pour continuer ses ravages dans

les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur

eux. Les éléphants sortirent. Mais les Mercenaires,

avec des brandons arrachés aux murs, s'avancèrent

par la plaine en agitant des flammes; les grosses bêtes,

effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où
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elles se tuaient les unes les autres en se débattant, et

se noyèrent sous le poids de leurs cuirasses. Déjà

Narr'llavas avait lâché sa cavalerie; tous se jetèrent la

face contre le sol; puis, quand les chevaux furent à

trois pas d'eux, ils bondirent sous leur ventre qu'ils

ouvraient d'un coup de poignard, et lu moitié des

Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre

ses troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu'à la

montagne des Eaux-Chaudes. Le sufTète eut la pru-

dence de ne pas les poursuivre. 11 se porta vers les

embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu'un

amoncellement de décombres fumants. Les ruines des-

cendaient par les brèches des murs, jusqu'au milieu

de la plaine ;
— tout au fond, entre les bords du golfe,

les cadavres des éléphants, poussés par la brise,

s'entre-choquaient, comme un archipel de rochers

noirs flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé

ses forêts, pris les jeunes et les vieux, les mâles et

les femelles, et la force militaire de son royaume ne

s'en releva pas. Le peuple, qui les avait vus de loin

périr, en fut désolé ; des hommes se lamentaient dans

les rues en les appelant par leurs noms, comme des

amis défunts: « — Ah! l'Invincible! la Victoire! le Fou-

droyant! l'Hirondelle! » Et même on en parla, le

premier jour, plus que des citoyens morts. Le len-

demain on aperçut les tentes des Mercenaires sur la

montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si
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profond, que beaucoup de gens, des femmes surtout,

se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul,

dans sa tenle, n'ayant près de lui qu'un jeune garçon,

et jamais personne ne mangeait avec eux, pas même

Narr'Havas. Cependant il lui témoignait des égards

extraordinaires depuis la défaite d'Hannon ; mais le roi

des Numides avait trop d'intérêt à devenir son fils

pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par

toutes sortes d'artifices, Ilamilcar séduisit les chefs

des villages; et les Mercenaires furent chassés, repou-

sés, traqués comme des bêles féroces. Dès qu'ils en-

traient dans un bois, les arbres s'enflammaient autour

d'eux; quand ils bavaient à une source, elle était em-

poisonnée; on murait les cavernes où ils se cachaient

pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-là

défendus, leurs anciens complices, maintenant les

poursuivaient; ils reconnaissaient toujours dans ces

bandes des armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres

rouges; cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant

Hannon. D'autres s'imaginaient que c'était pour avoir

mangé les poissons de Salammbô ; et, loin de s'en re-

pentir, ils rêvaient des sacrilèges encore plus abomi-

nables, afin que l'abaissement des Dieux puniques

fut plus grand. Ils auraient voulu les exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long

delà côte orientale, puis derrière la montagne de Sel-
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loiim et jusqu'aux premiers sables du désert. Ils cher-

chaient une place de refuge, n'importe laquelle. Uti-

que et Ilippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis;

mais llamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils

remontèrent dans le nord, au hasard, sans môme
connaître les routes. A force de misères leur tète était

troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspé-

ration qui allait en se développant; et ils se retrouvè-

rent un jour dans les gorges duCobus, encore une fois

devant Carthage!

Alors les engagements se multiphèrent. La fortune

se maintenait égale; mais ils étaient, les uns et les au-

tres, tellement excédés, qu'ils souhaitaient, au lieu de

c-es escarmouches, une grande bataille, pourvu qu'elle

fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la propo-

sition au suffète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous,

en le voyant partir, étaient convaincus qu'il ne re-

viendrait pas.

Il revint le soir même.

llamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait

le lendemain, au soleil levant, dans la plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien

dit de plus; le Libyen ajouta :

« — Comme je restais devant lui, il m'a demandé

ce que j'attendais; j'ai répondu : « — Qu'on me tue! »

Alors il a repris : « — Non! va-t'en! ce sera pour de-

main, avec les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares
;
quelques-uns
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en furent terrifiés; Màtho regretta que le parlemen-

taire n'eût pas été tué.

Il lui restait encore trois mille Africains, douze

cents Grecs, quinze cents Campaniens, deux cents

Ibères, quatre cents Étrusques, cinq cents Samnites,

quarante Gaulois et une troupe de Naffur, bandits no-

mades rencontrés dans la région des dattes, en tout,

sept mille deux cent dix-neuf soldats, mais pas un

syntagme complet. Ils avaient bouché les trous de leurs

cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et rem-

placé leurs cothurnes d'airain par des sandales en

chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient

leurs vêtements ; leurs cottes de mailles pendaient en

guenilles autour d'eux, et des balafres apparaissaient

comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs

bras et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur reve-

naient à l'àme et multipliaient leur vigueur; ils sen-

taient confusément qu'ils étaient les desservants d'un

dieu épandu dans les cœurs d'opprimés, et comme les

pontifes de la vengeance universelle! Puis la douleur

d'une injustice exorbitante les enrageait, et surtout la

vue de Carthage à l'horizon. Ils firent le serment de

combattre les uns pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus

possible, afin de se donner des forces; ensuite ils dor-

mirent. Quelques-uns prièrent, tournés vers des cons-

tellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant
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eux. Ils frottèrent le bord des boucliers avec de l'huile

pour faciliter le glissement des flèches; les fantassins,

qui portaient de longues chevelures, se les coupèrent

sur le front, par prudence; et llamilcar, dès la cin-

quième heure, lit renverser toutes les gamelles, sachant

qu'il est désavantageux de combattre l'estomac trop

plein. Son armée montait à quatorze mille hommes, le

double environ de l'armée barbare. Jamais il n'avait

éprouvé une pareille inquiétude; s'il succombait, c'était

l'anéantissement de la République et il périrait cru-

cifié ; s'il triomphait, au contraire, par les Pyrénées,

les Gaules et les Alpes, il gagnerait l'Italie, et l'empire

des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la

nuit il se releva pour surveiller tout lui-même, jusque

dans les détails les plus minimes. Quant aux Carthagi-

nois, ils étaient exaspérés par leur longue épouvante.

Narr'Havas doutait de la fidéhté de ses Numides.

D'ailleurs les Barbares pouvaient les vaincre. Une fai-

blesse étrange l'avait pris; à chaque moment, il bu-

vait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa

tente et déposa par terre une couronne de sel gemme,

ornée de dessins hiératiques faits avec du soufre et

des losanges de nacre ; on envoyait quelquefois au

fiancé sa couronne de mariage; c'était une preuve d'a-

mour, une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de ten-

dresse pour Narr'Havas.

Le souvenir de Màtho la gênait d'une façon intolé-

rable; il lui semblait que la mort de cet homme dé-

26
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barrasserait sa pensée, comme, pour se guérir de la

blessure des vipères, on les écrase sur la plaie. Le roi

des Numides était dans sa dépendance; il attendait im-

patiemment les noces, et comme elles devaient suivre

la victoire, Salammbô lui faisait ce présent afm d'ex-

citer son courage. Alors ses angoisses disparurent; il

ne songea plus qu'au bonheur de posséder une femme

si belle.

La même vision avait assailli Mâtlio; il la rejeta

tout de suite, et son amour, qu'il refoulait, se répandit

sur ses compagnons d'armes. Il les chérissait comme
' des portions de sa propre personne, de sa haine, —
et il se sentait l'esprit plus haut, les bras plus forts;

tout ce qu'il fallait exécuter lui apparut nettement. Si

parfois des soupirs lui échappaient c'est qu'il pensait

à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au mi-

lieu, il étabht les Étrusques, tous attachés par une

chaîne de bronze ; les hommes de trait se tenaient

par derrière, et aux deux ailes il distribua des Naffur,

montés sur des chameaux à poils ras, couverts de

plumes d'autruche.

Le sulîète disposa les Carthaginois dans un ordre

pareil. En dehors de l'infanterie, près des vélites, il

•plaçâtes Clinabares, au delà les Numides; quand le

jour parut, ils étaient les uns et les autres ainsi alignés

face à face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs

grands yeux farouches. Il y eut d'abord une hésitation.

Enfm les deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point
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s'essoufller, en battant la terre avec leurs pieds; le cen-

tre de l'armée punique formait une courbe convexe.

Puis un choc terrible éclata, pareil au craquement de

deux flottes qui s'abordent. Le premier rang des Bar-

bares s'était vite entr'ouvert; et les gens de trait, ca-

chés derrière les autres, lançaient leurs balles, leurs

llèches, leurs javelots. Cependant la courbe des Cartha-

ginois peu à peu s'aplatissait, elle devint toute droite,

puis s'infléchit; alors les deux sections des vélites se

rapprochèrent parallèlement, comme les branches d'un

compas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre

la phalange, entraient dans sa crevasse ; ils se per-

daient. Màtho les arrêta; et, tandis que les ailes car-
*

thaginoises continuaient à s'avancer, il fit écouler

les trois rangs inférieurs de sa ligne ; bientôt ils dé-

bordèrent ses flancs, et son armée apparut sur une

triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trou-

vaient les plus faibles, ceux de la gauche surtout, qui

avaient épuisé leurs carquois, et la troupe des vélites,

enfin arrivée contre eux, les entamait largement.

Màtho les tira en arrière. Sa droite contenait des

Campaniens armés de haches ; il la poussa sur la gauche

carthaginoise ; le centre attaquait l'ennemi ; et ceux de

l'autre extrémité, hors de péril, tenaient les vélites en

respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavahers par escadrons,

mit entre eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mer-

cenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front
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de chevaux, et leurs parois plus larges se hérissaient

toutes remplies de lances. Il était impossible aux Bar-

bares de résister; seuls, les fantassins grecs avaient

des armures d'airain; tous les autres, des coutelas au

bout d'une perche, des faux prises dans les métairies,

des glaives fabriqués avec la jante d'une roue; les

lames trop molles se tordaient en frappant, et pen-

dant qu'ils étaient à les redresser sous leurs talons,

les Carthaginois, de droite et de gauche, les massa-

craient commodément.

Les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient

pas; ceux qui étaient morts, ne pouvant tomber, fai-

saient obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse

hgne de bronze tour à tour s'écartait et se resserrait,

souple comme un serpent, inébranlable comme un

mur. Les Barbares venaient se reformer derrière elle,

haletaient une minute; — puis ils repartaient, avec

les tronçons de leurs armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient

sur les Carthaginois qu'ils mordaient au visage comme

des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent

de leurs sayons; ils montraient de loin leurs grands

corps tout blancs; pour épouvanter l'ennemi, ils élar-

gissaient leurs blessures. Au miheu des syntagmes pu-

niques on n'entendait plus la voix du crieur annon-

çant les ordres ; les étendards au-dessus de la poussière

répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté

dans l'oscillation de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais

les Nafl'ur se précipitèrent à leur rencontre.
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Habillés de vastes robes noires avec une houppe

de cheveux au sommet du crâne et un bouclier en cuir

de rhinocéros, ils manœuvraient un fer sans manche

retenu par une corde ; et leurs chameaux, tout hérissés

de plumes, poussaient de longs gloussements rauques.

Les lames tombaient à des places précises, puis re-

montaient d'un coup sec, avec un membre après elles.

Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes.

Quelques-unes, dont les jambes étaient rompues, al-

laient en sautillant, comme des autruches blessées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les

Barbares ; elle les coupa. Leurs manipules tour-

noyaient, espacées les unes des autres. Les armes des

Carthaginois plus brillantes les encerclaient comme

des couronnes d'or; un fourmillement s'agitait au mi-

lieu; et le soleil, frappant dessus, mettait aux pointes

des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Ce-

pendant des files de Clinabares restaient étendues

sur la plaine; des Mercenaires arrachaient leurs ar-

mures, s'en revêtaient, puis ils retournaient au com-

bat. Les Carthaginois, trompés, plusieurs fois s'enga-

gèrent au milieu d'eux ! Une hébétude les immobilisait,

ou bien ils refluaient, et de triomphantes clameurs

s'élevant au loiu avaient l'air de les pousser comme

des épaves dans une tempête. Hamilcar se désespérait
;

tout allait périr sous le génie de Mâtho et l'invincible

courage des Mercenaires!

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'ho-

rizon. C'était une foule, des vieillards, des malades,

des enfants de quinze ans et même des femmes qui,
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ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis de

Cartilage ; et, pour se mettre sous la protection d'une

chose formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le

seul éléphant que possédât maintenant la République,

celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la patrie,

abandonnant ses murailles, venait leur commander de

mourir pour elle. Un redoublement de fureur les sai-

sit, et les Numides entraînèrent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient ados-

sés contre un monticule. Ils n'avaient aucune chance

de vaincre, pas même de survivre; mais c'étaient les

meilleurs, les plus intrépides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-

dessus les Numides, des broches, des lardoires, des

marteaux; ceux do;it les consuls avaient eu peur mou-

raient sous des bâtons lancés par des femmes ; la po-

pulace punique exterminait les Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur

cercle, à chaque brèche nouvelle, se refermait; deux

fois il descendit, une secousse le repoussait aussitôt;

et les Carthaginois, pêle-mêle, étendaient les bras; ils

allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs

compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils

glissaient dans le sang ; la pente du terrain trop rapide

faisait rouler en bas les cadavres. L'éléphant, qui tâ-

chait de gravir le monticule, en avait jusqu'au ventre
;

on aurait dit qu'il s'étalait dessus avec délices, — et

sa trompe, écourtée, large du bout, de temps à autre

se levait, comme une énorme sangsue.
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Tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant

des dents, contemplaient le haut de la colline, où les

Barbares se tenaient debout; enfin, ils s'élancèrent

brusquement, et la mêlée recommença.

Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en

leur criant qu'ils voulaient se rendre ;
puis, avec un

ricanement effroyable, d'un coup, ils se tuaient; et à

mesure que les morts tombaient, les autres pour se

défendre montaient dessus. C'était comme une pyra-

mide, qui peu à peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que

vingt, que trois et que deux seulement, un Sam-

nite armé d'une hache, et Màtho qui avait encore son

épée.

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alter-

nativement sa hache de droite et de gauche, en aver-

tissant Màtho des coups qu'on lui portait. « — Maître,

par-ci! parla! baisse-toi! »

Màtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa

cuirasse; il était complètement nu, — plus livide que

les morts, les cheveux tout droits, avec deux plaques

d'écume aux coins des lèvres; et son épée tournoyait

si rapidement, qu'elle faisait une auréole autour de

lui. Une pierre la brisa près de la garde ; le Samnite

était tué et le flot des Carthaginois se resserrait; ils le

touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains

vides, puis il ferma les yeux, — et ouvrant les bras,

comme un homme du haut d'un promontoire qui se

jette à la mer, il se lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut
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contre les Carthaginois. Mais toujours ils reculaient,

en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Màtho voulut le saisir.

Il se sentit lié par les poings et les genoux, et il

tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque

temps, pas à pas, avec un de ces larges filets à prendre

les bêtes farouches; profitant du moment qu'il se bais-

sait, il l'en avait enveloppé.

On l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en

croix; et tous ceux qui n'étaient pas blessés, l'escor-

tant, se précipitèrent à grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose

inexplicable, dès la troisième heure de la nuit; la

clepsydre de Khamon avait versé la cinquième comme

ils arrivaient à Malqua; alors Màtho ouvrit les yeux. Il

y avait tant de lumières sur les maisons que la ville

paraissait tout en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement; et,

couché sur le dos, il regardait les étoiles.

Une porte se referma, et des ténèbres l'envelop-

pèrent.

Le lendemain, à la même heure, le dernier des

hommes restés dans le défilé de la Hache expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, des

Zuaèçes qui s'en retournaient avaient fait ébouler les

roches, et ils les avaient nourris quelque temps.

Les Barbares s'attendaient toujours à revoir Màtho;

— et ils ne voulaient point quitter la montagne par
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découragement, par langueur, par cette obstination

des malades qui se refusent à changer de place ; enfin

les provisions épuisées, les Zuaôces s'en allèrent. On

savait qu'ils n'étaient plus que treize cents à peine, et

l'on n'eut pas besoin, pour en finir, d'employer des

soldats.

Les botes féroces, les lions surtout, depuis trois ans

que la guerre durait, s'étaient multipliés. Narr'Havas

avait fait une grande battue
;
puis courant sur eux,

après avoir attaché des chèvres de distance en dis-

tance, il les avait poussés vers le défilé de la Hache ;

— et tous maintenant y vivaient, quand arriva l'homme

envoyé par les anciens pour savoir ce qui restait des

Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres

étaient couchés, et les morts se confondaient avec des

vêtements et des armures. A presque tous, le visage

ou bien un bras manquait
;
quelques-uns paraissaient

intacts encore ; d'autres étaient desséchés complète-

ment et des crânes poudreux emplissaient des casques
;

des pieds qui n'avaient plus de chair sortaient tout

droits des cnémides, des squelettes gardaient leurs

manteaux; des ossements, nettoyés par le soleil, fai-

saient des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les

deux pattes allongées, tout en clignant leurs paupières

sous l'éclat du jour, exagéré par la réverbération des

roches blanches. D'autres, assis sur leur croupe, regar-

daient fixement devant eux, ou bien, à demi perdus

dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en
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boule, et tous avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils

étaient immobiles comme la montagne et les mort?.

La nuit descendait ; de larges bandes rouges rayaient

le ciel à l'occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulière-

ment la plaine, quelque chose de plus vague qu'un

spectre se leva. Alors un des lions se mit à marcher,

découpant avec sa forme monstrueuse une ombre

noire sur le fond du ciel pourpre ;
— quand il fut près

de riiomme, il le renversa d'un seul coup de patte.

Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses

crocs, lentement, il étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant

quelques minutes il poussa un long rugissement, que

les échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit

enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut.

On entendit un frôlement de pas rapides ;
— et du

côté de la herse, du côté de la gorge, des museaux

pointus, des oreilles droites parurent ; des prunelles

fauves brillaient. C'étaient les chacals arrivant pour

manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du

précipice, s'en retourna.
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Cartilage était en joie, — une joie profonde, uni-

verselle, démesurée, frénétique ; on avait bouché les

trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des

branches de myrte parsemaient les rues, au coin des

carrefours l'encens fumait, et la multitude sur les ter-

rasses faisait avec ses vêtements bigarrés comme des

tas de fleurs qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé

par le cri des porteurs d'eau arrosant les dalles ; des

esclaves d'Hamilcar offraient, en son nom, de l'orge

grillée et des morceaux de viande crue; on s'abordait;

on s'embrassait en pleurant ; les villes tyriennes étaient

prises , les Nomades dispersés , tous les Barbares

anéantis. L'Acropole disparaissait sous des velariums

de couleurs; les éperons des trirèmes, alignés en de-

hors du môle, resplendissaient comme une digue de

diamants
;
partout on sentait l'ordre rétabli, une exis-

tence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur

épandu : c'était le jour du mariage de Salammbô avec

le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Kliamon, de gigan-
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tesqiies orfèvreries chargeaient trois longues tables où

allaient s'asseoir les prêtres, les anciens et les piches,

et il y en avait une quatrième plus haute, pour Ilamil-

car, pour Narr'Havas et pour elle; car Salammbô par

la restitution du voile ayant sauvé la patrie, le peuple

faisait de ses noces une réjouissance nationale, et en

bas, sur la place, il attendait qu'elle parût.

Un autre désir plus acre, irritait son impatience :

la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui

couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir

de faim; on l'attacherait contre un arbre, et un singe,

derrière lui, le frapperait sur la tête avec une pierre;

il avait oiTensé Tanit, les cynocéphales de Tanit la ven-

geraient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât sur

un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs en-

droits du corps des mèches de lin trempées d'huile
;

— et ils se plaisaient à l'idée du grand animal vaga-

bondant par les rues avec cet homme qui se tordrait

sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son sup-

plice et pourquoi en frustrer les autres? On aurait

voulu un genre de mort où la ville entière participât,

et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les

choses carthaginoises, et que jusqu'aux dalles des

rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l'écra-

ser, l'anéantir. Donc les anciens décidèrent qu'il irait

de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte,

les bras attachés dans le dos; et il était défendu de le

frapper au cœur pour le faire vivre plus longtemps,
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de lui crever les yeux, afui qu'il put voir jusqu'au bout

sa torture, de rien lancer contre sa personne et de

porter sur elle plus de trois doigts d'un seul coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quel-

quefois on croyait l'apercevoir, et la foule se précipi-

tait vers l'Acropole, les rues se vidaient, puis elle reve-

nait avec un long murmure. Des gens, depuis la veille,

se tenaient debout à la même place, et de loin ils s'in-

terpellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient

laissé croître pour les enfoncer mieux dans sa chair.

D'autres se promenaient agités; quelques-uns étaient

pâles comme s'ils avaient attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éven-

tails de plumes se levèrent au-dessus des têtes. C'était

Salammbô qui sortait de son palais; mi soupir d'allé-

gement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir; il marchait

pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patseques, puis

ceux d'Eschmoûn, ceux de Melkarth et tous les autres

collèges successivement, avec les mêmes insignes et

dans le même ordre qu'ils avaient observé lors du sacri-

fice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé;

et la multitude, par mie espèce de remords, s'écartait

d'eux. Mais les prêtres de la Rabbetna s'avançaient d'un

pas fier, avec des lyres à la main; les prêtresses les

suivaient dans des robes transparentes de couleur jaune

ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en se tordant

comme des vipères; ou bien au son des flûtes, elles

tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs
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vêtements légers envoyaient dans les rues des boiilïees

de senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes

les Kedeschim aux paupières peintes, symbolisant l'her-

maphrodisme de la Divinité; et parfumés et vêtu'^

comme elles, ils leur ressemblaient malgré leurs seins

plats et leurs hanches plus étroites. D'ailleurs le prin-

cipe femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout; une

lasciveté mystique circulait dans l'air pesant; déjà les

flambeaux, s'allumaient au fond des bois sacrés; il

devait y avoir pendant la nuit une grande prostitution;

trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des courti-

sanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se ran-

geaient dans les cours du temple, sur les galeries exté-

rieures et le long des doubles escaliers qui montaient

contre les murailles, en se rapprochant par le haut.

Des files de robes blanches apparaissaient entre les

colonnades, et l'architecture se peuplait de statues

humaines, — immobiles comme les statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gou-

verneurs des provinces et tous les riches. Il se fit en

bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la foule

se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à coups

de bâton ; et au milieu des anciens , couronnés de

tiares d'or, sur une litière que surmontait un dais de

pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri; les cymbales et les

crotales sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient,

et le grand dais de pourpre s'enfonça entre les deux

pylônes.
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Il reparut au premier étage. Salammbô marchait

dessous, lentement; puis elle traversa la terrasse pour

aller s'asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé

dans une carapace de tortue. On lui avança sous les

pieds un escabeau d'ivoire à trois marches ; au bord de

la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux,

et quelquefois elle appuyait sur leur tète ses deux bras,

chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un

réseau de mailles étroites imitant les écailles d'un

poisson et qui luisaient comme de la nacre; une zone

toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux seins,

par deux échancrures en forme de crois'sant; des pen-

deloques d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle

avait une coiffure faite avec des plumes de paon étoi-

lées de pierreries; un large manteau, blanc comme
de la neige, retombait derrière elle, — et les coudes

au corps, les genoux serrés, avec des cercles de dia-

mants au haut des bras, elle restait toute droite dans

une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son

époux; Narr'Havas, habillé d'une simarre blonde, por-

tait sa couronne de sel gemme d'où s'échappaient deux

tresses de cheveux, tordues comme des cornes d'Am-

mon ; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pam-

pres d'or, gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python

du temple d'Eschmoùn, couché par terre, entre des

flaques d'huile rose, décrivait en se mordant la queue

un grand cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une
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colonne de cuivre supportant un œuf de cristal; comme

le soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés

en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de

Tanit en robe de lin; les anciens, à sa droite, for-

maient, avec leur tiare, une grande ligne d'or, et, de

l'autre côté, les riches, avec leurs sceptres d'émeraude,

une grande ligne verte, — tandis que, tout au fond, où

étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à

cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre.

Les autres collèges occupaient les terrasses inférieures.

La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur

les maisons et allait, par longues files, jusqu'au haut

de l'Acropole. iVyant ainsi le peuple à ses pieds, le

firmament sur la tête, autour, d'elle l'immensité de la

mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des

provinces, Salammbô resplendissante se confondait

avec Tanit et semblait le génie même de Garthage,

son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampa-

daires à plusieurs branches étaient plantés, comme des

arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient

les tables basses. De grandes buires d'électrum, des

amphores de verre bleu, des cuillères d'écaillé et des

petits pains ronds se pressaient dans la double série

des assiettes à bordure de perles; des grappes de rai-

sin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des

thyrses à des ceps d'ivoire; des blocs de neige se fon-

daient sur des plateaux d'ébène, et des limons, des

grenades, des courges et des pastèques faisaient des
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monticules sous les hautes argenteries; des sangliers,

la gueule ouverte, se vautraient dans la poussière des

épiées; des lièvres, couverts de leurs poils, parais-

saient bondir entre les fleurs; des viandes composées

emplissaient des coquilles; les pâtisseries avaient des

formes symboliques ; quand on retirait les cloches des

plats, il s'envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, cir-

culaient sur la pointe des orteils; de temps à autre,

les lyres sonnaient un hymne, ou bien un chœur de

voix s'élevait. La rumeur du peuple, continue comme

le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin

et semblait le bercer dans une harmonie plus large;

quelques-uns se rappelaient le banquet des Merce-

naires; on s'abandonnait à des rêves de bonheur; le

soleil commençait à descendre, et le croissant de la

lune se levait déjà dans l'autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût appelée,

tourna la tète; le peuple, qui la regardait, suivit la di-

rection de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé

dans le roc au pied du temple, venait de s'ouvrir; et,

dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des

bêtes fauves quand on les rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait ; il resta quelque temps

immobile. Tous l'avaient reconnu, et ils retenaient

leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose

particulière et décorée d'une splendeur presque reli-

27



418 SALAMMBO.

gieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes sur-,

tout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait

mourir leurs enfants et leurs époux; et du fond de

leur âme, malgré elles, surgissait une infâme curio-

sité, — le désir de le connaître complètement, envie

mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît

d'exécration.

Enfin il s'avança; l'étourdissement de la surprise

s'évanouit. Quantité de bras se levèrent, et on ne le

vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il

les descendit comme s'il eût roulé dans un torrent, du

haut d'une montagne; trois fois on l'aperçut qui bon-

dissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à lar-

ges secousses ; et il faisait pour rompre ses liens de

tels efforts que ses bras croisés sur ses reins nus se

gonflaient comme des tronçons de serpent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues par-

taient devant lui. Dans chacune d'elles un triple rang

de chaînes en bronze, fixées au nombril des Dieux

Pataeques, s'étendait d'un bout à l'autre parallèlement;

la foule était tassée contre les maisons, et, au miheu,

des serviteurs des anciens se promenaient en bran-

dissant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup
;

Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes,

en criant qu'on lui avait laissé le chemin trop large
;

et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts
;
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lorsqu'il était au bout d'une rue, une autre apparais-

sait; plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre;

on s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la

foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune 'fdle,

dissimulant sous sa manche la pointe d'un fuseau,

lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de

cheveux, des lambeaux de chair; d'autres, avec des

bâtons où tenaient des éponges imbibées d'immon-

dices, lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa

gorge, un flot de sang jaillit ; g^ussitôt le délire com-

mença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous

les Barbares, toute l'armée; ils se vengeaient sur lui de

leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres.

La rage du peuple se développait en s'assouvissant
;

les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se

rompre ; ils ne sentaient pas les coups des esclaves

frappant sur eux pour les refouler ; d'autres se cram-

ponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouver-

tures dans les murailles étaient bouchées par des têtes;

et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des

encouragements ironiques et des imprécations; et

comme ils n'avaient pas assez de sa douleur présente,

ils lui en annonçaient d'autres plus terribles encore

pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une

continuité stupide. Souvent une seule syllabe — une

intonation rauque, profonde, frénétique — était ré-

pétée durant quelques minutes par le peuple entier.
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De la base au sommet les murs en vibraient, et les

deux parois de la rue semblaient à Màtho venir contre

lui et l'enlever du sol, comme deux bras immenses qui

l'étouffaient dans l'air.

Cependant il se souvenaitd'avoir, autrefois, éprouvé

quelque chose de pareil. C'était la même foule sur les

terrasses, les mêmes regards, la même colère ; mais

alors il marchait libre, tous s'écartaient, un dieu le

recouvrait ;
— et ce souvenir, peu à peu se précisant,

lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres pas-

saient devant ses yeux ; la ville tourbillonnait dans sa

tête, son sang ruisselait par une blessure de sa han-

che, il se sentait mourir; ses jarrets plièrent, et il s'af-

faissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de

Melkarlli, la barre d'un trépied rougie par des char-

bons, et, la glissant sous la première chaîne, il l'appuya

contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées du

peuple étouffèrent sa voix; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième

fois encore il tomba; toujours un supplice nouveau le

relevait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes

d'huile bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de

verre; il continuait à marcher. Au coin de la rue de

Sateb, il s'accota sous l'auvent d'une boutique, le dos

contre la muraille, et n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs

fouets en cuir d'hippopotame, si furieusement et pen-

dant si longtemps que les franges de leur tunique

étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait insensible
;
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tout à coup, il prit son élan , et il se mit à courir au

hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui

grelottent par un grand froid. 11 enlila la rue de Bou-

dés, la rue de Sœpo, traversa le Marché aux herbes et

arriva sur la place de Khamon.

11 appartenait aux prêtres maintenant ; les esclaves

venaient d'écarter la foule; il y avait plus d'espace.

Màtho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent

Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée;

puis involontairement, à mesure qu'il se rapprochait,

elle s'était avancée peu à peu jusqu'au bord de la ter-

rasse; et bientôt, toutes les choses extérieures s'ef-

façant, elle n'avait aperçu que Màtho. Un silence

s'était fait dans son àme, — un de ces abîmes où le

monde entier disparaît sous la pression d'une pensée

unique, d'un souvenir, d'un regard. Cet homme qui

marchait vers elle l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine
;

c'était une longue forme complètement rouge; ses liens

rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne

les distinguait pas des tendons de ses poignets tout dé-

nudés ; sa bouche restait grande ouverte ; de ses or-

bites sortaient deux flammes qui avaient l'air de mon-

ter jusqu'à ses cheveux; — et le misérable marchait

toujours !

11 arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô

était penchée sur la balustrade; ces effroyables pru-

nelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de

tout ce qu'il avait souffert pour elle. Bien qu'il agoni-
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sàt, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui en-

tourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles

douces; elle avait soif de les sentir encore, de les en-

tendre ; elle allait crier. Il s'abattit à la renverse et ne

bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son

trône par les prêtres s'empressant autour d'elle. Ils la

félicitaient; c'était son œuvre. Tous battaient des

mains et trépignaient, en hurlant son nom.

Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût

sans barbe, il avait à l'épaule le manteau des prêtres

de Moloch, et à la ceinture l'espèce de couteau leur

servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait,

au bout du manche, une spatule d'or. D'un seul coup

il fendit la poitrine de Màtho, puis en arracha le cœur,

le posa sur la cuillère ; et Schahabarim, levant son bras,

l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots ; ses rayons

arrivaient comme de longues flèches sur le cœur tout

rouge. L'astre s'enfonçait dans la mer à mesure que

les battements diminuaient; à la dernière palpitation,

il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de

l'isthme jusqu'au phare, dans toutes les rues, sur toutes

les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul

cri
;
quelquefois il s'arrêtait, puis recommençait ; les

édifices en tremblaient ; Carthage était comme con-

vulsée dans le spasme d'une joie titanique et d'un

espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche
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SOUS la taille de Salammbô, en signe de possession ; el,

de la droite, prenant nne patère d'or, il but au génie

de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux , avec une

coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la

tète en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême,

raidie, les lèvres ouvertes, — et ses cheveux dénoués

pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché

au manteau de Tanit.

UN.





GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE

DE S :\IOTS PEU CONNUS

CITKS DANS L'OUVRAGE

.Egates (îles). — Ilots situés à la

pointe occidentale de la Sicile, en

face de la ville de Drejjanum. C'est

là que le consul Lutatius battit la

flotte carthaginoise et conclut le

traité qui mit fin à la première

guerre punique, l'an 512 de Rome

(241 av. J.-C).

AtÈTiis.— Héros espagnol, inventeur

des mines d'argent. Il y avait, au-

près de Cartliagène, un tumulus

portant son nom.

Alglmin. — (Algumin ou Almugin)

corail (?) ou bois précieux de tein-

ture rouge, venant d'Ophir.

Anaîtis. — Déesse lunaire, infernale

et guerrière que les Assyriens

adoraient sous ce nom comme

l'épouse d'Anou (le Ciel).

Annaba. — Actuellement Bone, en

Algérie.

Apaka oc Aphaka. — Dans le Li-

ban; c'est là qu'Adonis a été tué

par le sanglier et qu'il est pleuré

par la déesse.

AsTARTÉ. — Nom phénicien Asto-

reth, modernisé.

AsTORETii. — Nom phénicien de la

déesse Tanit. Nous en avons fait

Astarté dans la prononciation mo-

derne.

Atarantes. — Peuple nomade de

l'ancienne Afrique, voisin des Ga-

ramantes, dans la Libye inté-

rieure.

Athaba. — Probablement une cor-

ruption de Athor, la déesse égyp-

tienne en qui les Grecs ont cru

reconnaître leur Vénus Aphrodite,

et qui semble une forme secon-

daire et ténébreuse de la grande

Isis.
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Baalet. — Signifie : Maîtresse.

Baccaris. — Plante dont on se ser-

vait dans les enchantements.

Bdellilaî. — Gomme-résine.

Beka.— Monnaie israélite qui équi-

valait à l;'2 sicle, c'est-à-dire à

7>:^08<=.

Bématistes.—.\rpenteursgéomi'tres.

BÉsoARS. — (Bézoard, vieille forme

française du mot persan Padzehr),

pierres passant pour antidotes.

Bysscs. — Tissu très précieux qu'on

faisait avec des touffes de fila-

ments sortant de certaines co-

quilles bivalves.

Cab. — Mesure pour les matières

sèches (Bible).

Calcédoines. — Variété d'agates.

Callaîs. — Pierre précieuse, d'une

couleur vert de mer, tirée du Cau-

case.

Canthare. — Vase à boire en po-

terie, d'origine grecque, muni

ordinairement de deux anses.

Cassitérides. — Nom donné par les

anciens aux îles Sorlingues (en

anglais, Scjily), groupe d'îlots et

de rochers situé à l'extrémité oc-

cidentale du comté de Cor-

nouailles.

Chabar. — La planète Vénus.

Clinabares. — Files de soldats ou

cavaliers couverts d'un tissu de

mailles d'acier si déliées et si

flexibles que toute l'enveloppe de

métal adhérait exactement au

corps, sans gêner les mouvements.

CouFFES. — Sorte de corbeilles ou

cabas d'cmballaire.

Derceto. — Déesse femelle de Da-

gon, l'une des nombreuses divi-

nités des Philistins qui la repré-

sentaient aussi avec une tète

humaine et un corps de poisson.

DiLOCHiE. — Division militaire qui

comprenait 32 hommes en 2 files

el en 16 rangs.

Drepamm. — Ancienne ville de la

Sicile, sur la côte occidentale, où

les Romains furent défaits par

les Carthaginois.

E

Electrim. — Alliage de trois par-

ties d'or et d'une d'argent, dont

on fabriquait les coupes propres

à déceler le poison.
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EussA. — Nom idicnicion de Ditlon.

Eloul. — Mois de septembre.

Ersiphqnie. — En hébreu (terre du

Nord) relativement à la Sicile, à

l'Afrique, à la Ligurie, etc.

Eryx. — Ville de la Sicile ancienne,

près de la montagne du môme
nom. — Quartier général d'Ha-

milcar Barca, pendant les quatre

dorniores années de la première

guerre punique.

EscinioiN. — Le huitième dieu pla-

nétaire, que les Grecs ont con-

fondu avec Esculape; était très

honoré en Phénicie et à Cartliago,

si l'on en juge par la quantité de

noms propres dans la formation

desquels il entre.

Ezio.\GABER. — (Ezien-Guéber, l'é-

pine dorsale du géant), cap sur

la mer Rouge.

FiLiPENDi'LE. — Plante de la famille

des rosacées, dont la racine et

les feuilles ont une vertu cura-

tive.

Gadès.—Ancienne ville de la Bétique

(partie méridionale de l'ancienne

Espagne), actuellement Cadix.

Gagates. — Nom donné par les an-

ciens à une pierre noire que l'on

croit être le jais.

Galbanlm. — Gomme-résine très

anciennement connue et employée

comme aromate.

Gar.vmames. — Ancien peuple d'A-

frique, dans la Libye intérieure.

Garlm. — Espèce de saumure qui

se préparait avec des intestins et

des débris de poissons.

Hadruhète. — Ancienne ville d'A-

frique, au S.-E. de Carthage; ac-

tuellement Souse, en Tunisie.

Harolsch-noir. — Chaîne de mon-

tagnes de l'Afrique septentrionale.

Hf.catompïle (Aux cent portes). —
Ancienne ville de l'Asie, dans

l'Hyrcanie.

Hoplites. — Fantassins de l'armée

grecque, pesamment armés.
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Kabvres (forts). — Dieux plané-

taires phéniciens, au nombre de

sept, au\quels plus tard on ajouta

un huitit'me, Eschnioun.

Khamo.n (Baai-Kliamon;. — Dieu

mâle de Tanit. La force bienfai-

sante du Soleil.

Kesitah.

valant

mud).

- Sorte de monnaie

sicles (Bible et Tal-

KiCAR. — Monnaie Israélite qui

avait la valeur de 3,000 sicles,

c'est-à-dire de 4'2 kilogrammes

480 erammes.

Lamat, — Sorte d'antilope dont la

peau, après une préparation, pou-

vait résister au fer.

Lacsoxia. — Vulgairement le hen-

neh oriental, arbrisseau dont

le suc sert à teindre en rose

vif.

Lottes. — Poisson de la famille des

Gadoïdes, comme le merlan, la

morue, etc.

LiPi.NS. — Végétal à feuille en

éventail et à graine nutritive;

employé comme fourrage.

LuTATiLS. — Consul romain vain-

queur des Carthaginois à la ba-

taille des îles ytgates.

M

MAMERTI^s. — Habitants de Ma-

mertium, ville de l'Italie an-

cienne, dans le Brutium, en face

de Messine. Assiégés par les Car-

thaginois, ils appelèrent les Ro-

mains à leur secours, et furent

ainsi la cause occasionnelle de la

jiremière guerre punique.

Marazana. — Ville de la Byzacène,

province carthaginoise.

JIaschala. — (Mascula, Maxula, Ma-

xala), ville de Numidie.

Masisab\l. — (Myth. phénicienne).

Enchanteur que Melkarth cloua à

un arbre et décapita.

Médimxe.— Mesure grecque pour les

matières sèches ; environ 50 litres.

Melkarth. — L'Hercule phéni -

cien.

MoGBEDS. — Mot persan moderne.

Mages, adorateurs du feu.

MoLOBATHRB OC Malabathre.— Lau-

rier des Indes dont on extrajait

un parfum (cannellier).
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MOLOCH. — Dieu phénicion qui I Mvi.itta. — Dées><e habyloniemie.

semble symboliser la force brû-

lante, (lovoratrice, du Soleil.
|

Myiiobalan. — Fruit aroinati(iue.

N

Narr'Havas. — Feu du soufil-. du
[

Nyssam. —Mois d'avril chez les Phé-

iioin numide Nar-el-haouah. | niciens.

Origa\. — Plante herbacée, aroma-

tique, et possédant des propriétés

stimulantes.

Oryxges. — Probablement Oningis

ou Oringis, ancienne ville de la

Bétique.

Pat.eqces. — Dieux embryonnaires

confondus à une certaine époque

avec les Kabyres.

PiiALARiQLES. — Dards entourés de

matières incendiaires.

Phazzana. — Ancien nom d'une

contrée de la Libye intérieure, au

nord des Garamantes.

PiLUM. — Arme de jet romaine,

d'environ 7 pieds de long.

Rabbet.n'a. — Signifie : Notre Dame, ! Rlsicada. — Ancienne ville de Xu-

Notre Maîtresse. ' midie.

Sarisses. — Sorte de piques dont

s'armaient les hoplites.

Sciiabar. — Probablement Schebat,

mois de février.

ScoMBUES. — Genre de poissons de

mer qui comprend le maque-

reau.

Seseli. — Plante aromatique.

SiCLE. — Unité de poids israélitc qui

pesait 14^^'', 10"=.

SiLPHiuM. — Plante à laquelle on

attribuait une certaine propriété

médicale et dont on extrayait une

gomme estimée précieuse. On la

récoltait en Libye, prés de Cyrène.
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Styrax. — Substance résineuse et

balsamique.

Syatagme. — Subdivision de la pha-

lange grecque, comprenant un

carré de 16 hommes de coté.

Syrtes. — Ancien nom dos deux

golfes formés par la méditerranée

sur la côte septentrionale de

l'Afrique, entre l'Égj'te et le cap

Ilermaeum (aujourd'hui golfe de

Sidre et golfe de Gabès).

Tamsiolz. — Jlois de juillet.

Tamrapani. — Probablement Tani-

praparni, surnom aryen de Tapro-

bane (l'ile de Ce\lan).

Taormi.n'e. — Ancienne ville de la

Sicile.

J*\p — La lune, la déesse de Car-

thage.

Tartessi'S. — lie d'Hispanie (l'an-

cicnnc Espagne), sur la cote de

lu Bétique.

ÏHYuiAMATA. — Probablement Tlij'-

miatéria, ville sur la côle occi-

dentale de la Mauritanie, — iden-

tifiée avec Mamora de nos jours.

TiLBY. — Mois de janvier.

TiRATHA. — A le sens du sexe, sjm-

bole de la déesse.

TtBLRGO. — Probablement Tuburbo,

ville d'Afrique.

Zeret. — Mesure de longueur hébraïque; probablement demi-coudée.
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Sainte-Beuve ayant consdicré à Salammbô une importante

étude', M. Flaubert réfuta ses critiques dans la letlre sui-

vante :

« Décembre 1862.

(' Mon cher maître,

« Votre troisième article sur Sakunmbô m'a radouci (je n'ai

jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se sont un peu

irrités des deux autres ; mais, moi, à qui vous avez dit franche-

ment ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré d'avoir

mis tant de clémence dans votre critique. Donc, encore une fois,

et bien sincèrement, je vous remercie des marques d'affection

que vous me donnez, et, passant par-dessus les politesses, je

commence mon Apologie.

« Êtes-vousbien sûr, d'abord, — dans votre jugement général,

— de n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse?

L'objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste,

vous déplaît en soi ! Vous commencez par douter de la réalité

de ma reproduction ,
puis vous me dites : « Après tout , elle

« peut être vraie »; et comme conclusion : ctTant pis si elle est

« vraie ! » A chaque minute vous vous étonnez ; et vous m'en

voulez d'être étonné. Je n'y peux rien cependant ! Fallait-il

1. Voir Nouveaux Lundis, t. IV, p. 31.
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embellir, atténuer, fausser, franciser! Mais vous me reprochez

vous-même d'avoir fait un poèm3. d'avoir été classique dans le

mauvais sens du mot, et vous me battez avec les Martyrs!

« Or le système de Chateaubriand me semble diamétralement

opposé au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal ; il rêvait

des martjrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mirage en ap-

pliquant à l'Antiquité les procédés du roman moderne, et j'ai

tâché d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira ! Oui, je dis siin-

ple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare.

Mais j'arrive à vos articles, et je me défends, je vous combats pied

à pied.

« Dès le début, je vous arrête à propos du Périple d'IIannon

admiré par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut-on

faire croire aujourd'hui que ce soit là un document original ?

C'est évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un

Grec. Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style.

J'en prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphati-

que et redondante! Des gens qui se font appeler fils de Dieu, œil

de Dieu voyez les inscriptions d'IIamaker , ne sont pas simples

comme vous l'entendez. — Et puis vous m'accorderez que les Grecs

ne comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient compris

quelque chose, ils n'eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait

à l'hellénisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir à

tout ce qui leur a passé par les mains, d'étranger ! — J'en dirai

autant de Polybe. C'est pour moi une autorité incontestable,

quant aux faits; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a omis

intentionnellement, car, lui aussi, il avait un cadre et une école),

je peux bien aller le chercher partout ailleurs. Le Périple d'Han-

non n'est donc pas « un monument carthaginois », bien loin

« d'être le seul », comme vous le dites. Un vrai monument car-

thaginois, c'est l'inscription de Marseille, écrite en vrai punique.

Il est simple, celui-là, je l'avoue, car c'est un tarif, et encore

l'est-il moins que ce fameux Périple où perce un petit coin de

merveilleux à .travers le grec; — ne fût-ce que ces peaux de

gorilles prises pour des peaux humaines et qui étaient appendues

daus le temple de Moloch 'traduisez Saturne), et dont je vous ai

épargné la description; — et d'une I remerciez-moi. Je vous dirai

même entre nous que le Périple d'Hannon m'est complètement
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odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre dissertations de

j3ougainville (dans les Mémoires de rAcadémie des inscriptions)

sans compter mainte thèse de doctorat, — le Périple d'Hannon

étant un sujet de thèse.

« Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble,

selon vous, à « une Elvire sentimentale », fi Velléda, à M'»^ Bo-

vary. Mais non I Velléda est active, intelligente, européenne.

M"" Bovary est agitée par des passions multiples; Salammbô, au

contraire, demeure clouée par l'idée fixe. C'est une maniaque,

une espèce de sainte Thérèse. N'importe ! Je ne suis pas sûr de

sa réalité; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et

aucun moderne, ne peut connaître la femme orientale, parla

raison qu'il est impossible de la fréquenter.

« Vous m'accusez de manquer de logique et vous nie deman-

dez: Powr^woi /es Co»"</ia(;ùiots o??i-t7s massacré les Barbares?

La raison en est bien simple : ils haïssent les Mercenaires ; ceux-

là leur tombent sous la main; ils sont les plus forts et ils les

tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un

« moment à l'autre au camp ». Par quel moyen? — Et qui donc

l'eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but? — Des

Barbares ? mais il n'en restait plus dans la ville ! — Des étrangers?

des indiflérents? — mais j'ai eu soin de montrer que les com-

munications n'existaient pas entre Carthage et l'armée !

« Pour ce qui est d'Hannon (le lail de chienne, soit dit en pas-

sant, n'est point une plaisanterie ; il était et est encore un remède

contre la lèpre : voyez le Dictionnaire des sciences médicales,

article Lèpre ; mauvais article d'ailleurs et dont j'ai rectifié les

données d'après mes propres observations faites à Damas et en

Nubie), — Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les Mercenaires

le laissent volontairement s'échapper. Ils ne sont pas encore dé-

chaînés contre lui. L'indignation leur vient ensuite avec la ré-

flexion, car il leur faut beaucoup de temps avant de compren-

dre toute la perfidie des anciens (voyez le commencement de mon

chapitre iv). Màtho rôde comme un fou autour de Carthage. Fou

est le mot juste. L'amour tel que le concevaient les anciens

n'était-il pas une folie, une malédiction, une maladie envoyée

par les dieux? Polybe serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi

son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n'eût point par-

28
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tagé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la violence

des passions en Afrique, dans Candide [récit de la vieille) : « C'est

« du feu, du vitriol, etc. »

« A propos de l'aqueduc : Ici on est dans V invraisemblance

jusqu'au cou. Oui, cher maître, vous avez raison et plus même
que vous ne croyez, — mais pas comme vous le croyez. Je vous

dirai plus loin ce que je pense de cet épisode, amené non pour

décrire l'aqueduc , lequel m'a donné beaucoup de mal, mais

pour faire entrer convenablement dans Carthage mes deux hé-

ros. C'est d'ailleurs le ressouvenir d'une anecdote, rapportée

dans Polyen {Ruses de guerre) , l'histoire de Théodore, l'ami de

Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens d'Abydos.

« On refjrette un lexique. Voilà un reproche que je trouve

souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec

des mots techniques. Loin de là ! j'ai pris soin de traduire tout

en français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial sans le faire

suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les noms

de monnaie, de n]eâur©-«1nJeTïïols que le sens de la phrase

indique. Maîs quand vous rencontrez dans une page kreuizer,

yard, piastre ou pennjj, cela vous empêche-t-il de la compren-

dre? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé Moloch Melek, Hannil)al

Han-Baal, Carthage Kartadda, et si, au lieu de dire que les

esclaves au moulin portaient des muselières, j'avais écrit des

pausicapes ! Quant aux noms de parfums et de pierreries, j'ai

bien été obligé de prendre les noms qui sont dans ïhéophraste,

Pline et Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les noms latins,

les fnols reçuSj au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai

dit Lawsoiiia au lieu de Hennch, et même j'ai eu la complaisance

d'écrire Lausonia pnr un u, ce qui est une faute, et de ne pas

ajouter inermis, qui eût été plus précis. De môme "pour Kok'Iieul

que j'écris anlimoine, en vous épargnant sulfure, ingrat! Mais je

ne peux pas, par respect pour le lecteur français, écrire Hanni-

bal et Hamilcar sans /(;, puisqu'il y a un esprit sur l'a, et m'en

tenir à Rollin ! Un peu de douceur !

« Quant au temple de Tanil, je suis sûr de l'avoir reconstruit

tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie, avec les mé-

dailles du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du temple de Jéru-

salem, avec un passage de saint Jérôme, cité par Selden {De Diis
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Syriis), avec le plan du temple deGozzo qui est bien carthaginois,

et mieux que tout cela, avec les ruines du Temple de Thugga que

j'ai vu moi-même, de mes yeux, et dont aucun voyageur ni an-

tiquaire, ([ue je sache, n'a parlé. N'importe, direz-vous, c'est

drôle ! Soit! — Quant à la description en elle-même, au point de

vue littéraire, je la trouve, moi, très compréhensible, et le drame

n'en est pas embarrassé, car Spendius et Miltho restent au pre-

mier plan; on ne les perd pas de vue. Il n'y a point dans mon

livre une description isolée gratuite^ toutes sevve7il à, mes per-

sonnages et ont une iniluence lointaine ou immédiate sur l'action.

« Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliquée à

la chambre de Salammbô, malgré Tépithète d'exquise qui le re-

lève (comme dccornnts fait à chiens dans le fameux Songe), parce

que je n'ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans la Bible ou que

l'on ne rencontre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible

n'est pas un guide pour Carthagc (ce qui est un point à discuter);

mais les Hébreux étaient plus près des Carthaginois que les Chi-

nois, convenez -en ! D'ailleurs il y a des choses de climat qui sont

éternelles. Pour le mobilier et les costumes, je vous renvoie aux

textes réunis dans la 21*^ dissertation de l'abbé Mignot {Mémoires

de l'Académie des Inscriplions, t. XL ou XLI, je ne sais plus.

« Quant à ce goût a d'opéra, de pompe et d'emphase », pour-

quoi donc voulez-vous que les choses n'aient pas été ainsi, puis-

qu'elles sont telles maintenant ! Les cérémonies, les visites, les

prosternations, les invocations, les encensements et tout le reste,

n'ont pas été inventés par Mahomet, je suppose.

« Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que

j'ai fait son enfance fabuleuse ? est-ce parce qu'il tue un aigle?

beau miracle dans un pays où les aigles abondent! Si la scène eût

été placée dans les Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un

renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, malgré

vous, à considérer l'aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme
un symbole que comme un être animé. Les aigles existent cepen-

dant.

« Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du Conseil

de Carlhage '! Mais dans tous les milieux analogues par les temps

de révolution, depuis la Convention jusqu'au parlement d'Améri-

que, où naguère encore on échangeait des coups de canne et des
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coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient

apportés (comme mes poignards) dans la manche des paletots.

Et même mes Carthaginois sont plus décents que les Américains,

puisque le public n'était pas là. Vous me citez, en opposition

une grosse autorité, celle d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à

mon époque de plus de quatre-vingts an«. n'est ici d'aucun poids.

D'ailleurs il se trompe grossièrement, le Stagyrique, quand ii

affirme qu'on n'a ja?nais vu à Carlhage d'émeute ni de tyran.

Voulez-vous des dates? en voici : il y avait eu la conspiration de

Carthalon, 530 avant Jésus-Christ ; les empiétements des Magon,

Z|60; la couspiratiou d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar,

307. Mais je dépasse Aristote ! — A un autre.

« Vous me reprochez les escarboucles formées par farine des

lynx. C'est du Théophraste, Traité des Pierreries: tant pis pour

lui! J'allais oublier Spendius. Eh Inen. non, cher maître, son

stratagème n'est ni bizarre ni étrange. C'est presque un poncif.

Il m'a été fourni par Élien {Histoire des animaux) et par Polyen

{Stratagèmes). Cela était même si connu depuis le siège de Mé-

gare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait exprès des

porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes ne fussent

j as effrayées par les petites. C'était, en un mot, une farce usuelle,

et probablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas été

obligé de remonter jusqu'à Samson, car j'ai repoussé autant que

possible tout détail appartenant à des époques légendaires.

« J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, quoi

que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et je la

crois très motivée. La colère du Suffète va en augmentant à

mesure qu'il aperçoit les déprédations commises dans sa maison.

Loin d'être à tout 7nomenl /tors de lui, il n'éclate qu'à la fin,

quand il se heurte à un injure personnelle. Qu'il ne gagne pas à

celte visite, cela m'est bien égal, n'étant point chargé de faire

son panégyrique ; mais je ne pense pas l'avoir taillé en charge

aux dépens du reste du caractère. L'homme qui tue plus loin les

Mercenaires de la façon que j'ai montrée (ce qui est un joli trait

de son fils Hannibal, en Italie) est bien le même qui fait falsifier

ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves.

(1 Vous me chicanez sur les onze mille trois cent quatre-vingt-

seize hommes de son armée en me demandant: d'où le savez-vous
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(ce nombre)? qui vous l'a dit '/ Mais vous venez de le voir vous-

même, puisque j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y avait dans les

différents corps de l'armée punique. C'est le total de l'addition

tout bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour reproduire

un effet de précision.

« Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce

chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer

celui de la tente qui n'a choqué personne et qui, sans le serpent,

eût fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si

impudeur il y a) avec un serpent qu'avec un homme. Salammbô,

avant de quitter sa maison, s'enlace au génie de sa famille, à la

religion même de sa patrie en son symbole le plus antique. Voilà

tout. Que cela soit messeant dans une iliade ou une pharsali;,

c'est possible; mais je ti'ai pas eu la prétention de MreVUiade ni

la Pharsale.

u Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fréquents

dans la Tunisie à la fin de l'été. Chateaubriand n'a pas plus inventé

les orages que les couchers de soleil, et les uns et les autres,

il me semble, appartiennent à tout le monde. Notez d'ailleurs

que l'àme de cette histoire est Molof^h, le Feu, la Foudre. Ici le

Dieu lui-même, sous une de ses formes, agit ; il dompte Salammbô.

Le tonnerre était donc bien à sa place : c'est la voix de Moloch

resté en dehors. Vous avouerez de plus que je vous ai épargné la

description classique de l'orage. Et puis mon pauvre orage ne

tient pas en tout trois lignes, et à des endroits différents! L'in-

cendie qui suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de

Massinissa, par un autre de l'histoire d'Agathocle et par un pas-

sage d'Hirtius, — tous les trois dans des circonstances analogues.

Je ne sors pas du milieu, du pays même de mon action, comme

vous voyez.

« A propos des parfums de Salammbô, vous m'attribuez plus

d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible

Judith et Estherl On les pénétrait, on les empoisonnait de par-

fums littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de dire au com-

mencement, dès qu'il a été question de la maladie de Salammbô.

« Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la disparition du

Zaïmpfi ait été pour quelque chose dans la perte de la bataille,

puisque l'armée des Mercenaires contenait des gens qui croyaient
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au Zaïmph ! J'indique les causes principales (trois mouvements

militaires) de cette perte; puis j'ajoute celle-là, comme cause

secondaire et dernière.

« Dire que j'ai mvenle des supplices aux funérailles des Bar-

bares n'est pas exact. Hendreich [Curthago, seu Cnrlh. respublica,

1664) a réuni des textes pour prouver que les Carthaginois avaient

coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis ; et vous vous

étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés, enragés,

ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent pas autant une fois

et cette fois-là seulement? Faut-il vous rappeler M'"^ de Lam-

balle, les Mobiles en i8, et ce qui se passe actuellement aux États-

l nis ? J'ai été sobre et très doux, au contraire.

« Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vérités,

franchement je vous avouerai, cher maitre, que la pointe d'imn-

ginalion sadique m'a un peu blessé. Toutes vos paroles sont graves.

Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprimé, devient presque une

flétrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la

Correctionnelle comme prévenu d'outrage aux mœurs, et que les

imbéciles et les méchants se font des armes de tout! Ne soyez

donc pas étonné si un de ces jours vous lisez dans un petit journal

diffamateur, comme il en existe, quelque cliose d'analogue à

ceoi : « M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami, son

« parrain, un maître en fait de critique l'a dit lui-même assez

« clairement, bien qu'avec cette finesse et cette bonhomie rail-

ci leuse qui, etc. » Qu'aurais-je à répondre, — et à faire?

« Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher

maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et

comme vous le dites très bien, j'ai voulu faire un siège. Mais

dans un sujet militaire, où est le mal ? — Et puis je ne l'ai pas

complètement inventé, ce siège, je l'ai seulement un peu chargé.

Là est toute ma faute.

« Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immolations

d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon
esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices humains n'étaient

pas complètement abolis en Grèce à la bataille de Leuctres?

370 avant Jésus-Christ. Malgré la condition imposée par Gélon (i80),

dans la guerre contre Agathocle (302), on brûla, selon Diodore,

200 enfants, et quant aux époques postérieures, je m'en rapporte
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à Silius Italicus, à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel

affirme que la chose se passait encore quelquefois de son temps.

« Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs

un philosophe, un raisonneur chargé do nous faire un cours de

morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin

senlanl comme nous. Allons donc! était-ce possible? Aratus que

vous rappelez est précisément celui d'après lequel j'ai rêvé Spen-

dius; c'était un homme d'escalades et de ruses qui tuait très bien

la nuit les sentinelles et qui avait des éblouissements au grand

jour. Je me suis refusé un contraste, c'est vrai; mais un con-

traste facile, un contraste voulu et faux.

« J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement. Vous avez

peut-être raison dans vos considérations sur le roman, historique

appliqué à l'antiquité, et il se peut très bien que j'aie échoué.

Cependant, d'après toutes les vraisemblances et mes impressions,

à moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage.

Mais là n'est pas la question, je me moque de l'archéologie! Si

la couleur n'est pas une, si les détails détonent, si les mœurs ne

dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les carac-

tères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés

aux usages et les architectures au climat, s'il n'y a pas, en un

mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

« Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le sens.

Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point de

vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n'êtes-vous pas

venu de mon côté? L'ùme humaine n'est point partout la même,

bien qu'en dise M. Levallois'. La moindre vue sur le monde est

là pour prouver le contraire. Je crois même avoir été moins dur

pour l'humanité dans Salammbô que dans Madame Bovary. La

curiosité, l'amour qui m'a poussé vers des religions et des peuples

disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il

me semble.

« Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que dans

l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les métaphores

y sont rares et les épithètes positives. Si je mets bleues après

1. Dans un de ses articles de l'Opinion nationale sur Salammbô.
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pierres^ c'est que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez

également persuadé que l'on distingue très bien la couleur des

pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les voya-

geurs en Orient, ou allez-y voir.

« Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorme entre

autres, que je ne défends pas (bien qu'un silence excessif fasse

reflet du vacarme}, moi aussi je vous reprocherai quelques ex-

pressions.

« Je n'ai pas compris la citation de Dcsaugiers, ni quel était

son but. J'ai froncé les sourcils à bibelots carthaginois, — diable

de manleaUj — ragoût et pimenté pour Salammbô qui batifole

avec le serpent, — et devant le beau drôle de Libi/en qui n'est

ni beau ni drôle, — et à Timagination libertine de Schahabarim.

« Une dernière question, ô maître, une question inconve-

nante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique et

vos bonshommes de Port-Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin

est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde des Barbares

tatoués comme étant moins anti-humains, moins spéciaux, moins

cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui

s'appellent juscju'à la mort Monsieur! — Et c'est précisément

parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire votre talent à me
les faire comprendre. — Car j'y crois, à Port-Royal, et je sou-

haite encore moins y vivre qu'à Carthage. Cela aussi était exclu-

sif, hors nature, forcé, tout d'un morceau, et cependant vrai.

Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excès

contraires, deux monstruosités différentes?

« Je vais finir. — Un peu de patience ! — Êtes-vous curieux de

connaître la faute énorme {énorme est ici à sa place) que je trouve

dans mon livre? La voici :

« 1° Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme
on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas asse::, il aurait

fallu cent pages de plus relatives à Salammbô seulement.

« 2" Quelques transitions manquent. Elles existaient; je lésai

retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être ennuyeux.

« 3" Dans le chapitre vj tout ce qui se rapporte à Giscon est

de même tonalité que la deuxième partie du chapitre ii (Han-

non). C'est la même situation, et il n'y a point progression

d'effet.
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« 4» Tout ce (|ui s'étend depuis la Ijutaille du Mucar jusqu'au

serpent, et tout le chapitre xiii juscpi'au dénombrement des Bar-

bares, s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits

de second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheu-

reusement éviter et qui alourdissent le livre, malgré les efforts

de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus

coûté, que j'aime le moins, et dont je me suis le plus reconnais-

sant.

« 5° L'aqueduc.

« Aveu! mon opinion secrète est qu'il n"y avait point d'aque-

duc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aqueduc. Aussi

ai-je eu soin de prévenir d'avance toutes les objections par une

phrase hypocrite à l'adresse des archéologues. J'ai mis les pieds

dans le plat, lourdement, en rappelant que c'était une invention

romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à présent a été refait

sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l'aqueduc romain

de Carthage m'a poursuivi, et puis c'était une belle entrée pour

Spendius et Màtho. N'importe! mon aqueduc est une lâcheté!

Con/îteor.

« 6° Autre et dernière coquinerie : Hannon'.

« Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa mort.

Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en Sar-

daigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius s'ap-

pelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lec-

teur!

« Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans

mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais

soyez sûr que je n'ai point fait un Carthage fantastique. Les do-

cuments sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans

Movers. 11 faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien

Marcellin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poème de

Corippus (la Johannide), beaucoup de détails sur les peuplades

africaines, etc.

« Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le

danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à

craindre que les... et les... dans ce doux pays de France où le

superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et le niais

sont toujours applaudis, adoptés, adorés. Ou ne risque de cor-
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rompre personne quand on aspire à la grandeur. Ai-je mon

pardon?

« Je termine en vous disant encore une fois merci, mon cher

maître. En me donnant des égratignures, vous m'avez très ten-

drement serré les mains, et bien que vous m'ayez quelque peu

ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois grands saluts,

trois grands articles très détaillés, très considérables et qui ont

dû vous être plus pénibles qu'à moi. C'est de cela surtout que je

vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas per-

dus, et vous n'aurez eu affaire ni à un sot ni à un ingrat.

« Tout à vous,

« Gdstave Flaubert. »

Sainte-Beuve répondit à cette lettre par le billet sui-

vant :

« Ce 25 décembre 1 802.

« Mon cher ami,

« J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je l'ai lue

hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'avoir fait

ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi toutes vos

raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier que toutes nos

humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait éruption.

Salammbô, indépendamment- de la dame, est dès à présent le

nom d'une bataille, de plusieurs batailles. Je compte faire ceci :

mes articles restant ce qu'ils sont, en les réimprimant je mettrai,

à la fin du volume, ce que vous appelez votre Apologie, et sans

plus de réplique de ma part. J'avais tout dit ; vous répondez : les

lecteurs attentifs jugeront. Ce que j'apprécie surtout, et ce que

chacun sentira, c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui

vous a fait supporter tout naturellement mes contradictions et

qui oblige envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de l'Acadé-

mie^, un homme juste, me disait l'autre jour à propos de vous :
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« Après tout, il sort delà un plus gros monsieur qu'auparavant. »

Ce sera riniprcssion générale et tlélinitivc

a C.-A. Sainte-Beuve. »

Dans un article publié clans la Beviie contemporaine,

M. Frœhner avait très vivement critiqué Salammbô, M. Gus-

tave Flaubert, en réponse à son article, adressa au direc-

teur de la Revue conlemporaine la lettre suivante :

A M. FROEHNER

Rédacteur de la Revue contemporaine

« Paris, 21 janvier 1SG3.

« Monsieur,

« Je viens de lire votre article sur Salammbô paru dans la

Revue conlemporaine le 31 décembre 1862. Malgré Thabitudc où

je suis de ne répondre à aucune critique, je ne puis accepter la

vôtre. Elle est pleine de convenance et de choses extrêmement

flatteuses pour moi; mais comme elle met en doute la sincérité

de mes études, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je relève

ici plusieurs de vos assertions.

« Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi vous me
mêlez si obstinément à la collection Campana en affirmant qu'elle

a été ma ressource, mon inspiration permanente? Or j'avais

fini Salammbô au mois de mars, six semaines avant l'ouverture

de ce musée. Voilà une erreur déjà. Nous en trouverons de plus

graves.

« Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie. J'ai donné

mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m'étonne

qu'un homme illustre, comme vous, par des travaux si considé-

rables, perde ses loisirs à une littérature si légère! J'en sais ce-

pendant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez complè-

tement d'un bout à l'autre de votre travail, tout le long de vos

dix-huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.

« Vous me blâmez « de n'avoir consulté ni Falbe ni Bureau de
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« la Malle, dont j'aurais pu tirer profit ». Mille pardons! je les ai

lus, plus souvent que vous peut-être et sur les ruines mêmes de

Carthage. Que vous ne sachiez « rien de satisfaisant sur la forme

« ni sur les principaux quartiers », cela se peut; mais d'autres,

mieux informés, ne partagent pas votre scepticisme. Si l'on ignore

où était le faubourg Aclas, l'endroit appelé Fuscianus, la position

exacte des portes principales dont on a les noms, etc., on connaît

assez bien remplacement de la ville, l'appareil architectonique

des murailles, la Tœnia, le Môle et le Cothon. On sait que les

maisons étaient enduites de bitume et les rues dallées; on aune

idée de l'Ancô décrit dans mon chapitre xv, on a entendu parler

de Malquà, de Byrsa, deMégara, des Mappaleset des Catacombes,

et du temple d'Eschmoun situé sur l'Acropole, et de celui de

Tanit, un peu à droite en tournant le dos à la mer. Tout cela se

trouve (sans parler d'Appien, de Pline et de Procope) dans ce

même Dureau de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. 11 est

donc regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas « entré dans

« des détails fastidieux pour montrer » que je n'ai eu aucune

idée de l'emplacement et de la position de Tancienne Carthage,

« moins encore que Dureau de la Malle », ajoutez-vous. Mais que

faut-il croire? à qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à

présent l'obligeance de révéler votre système sur la topographie

carthaginoise?

« Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver

qu'il existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teintu-

riers. C'est en tous cas une hypothèse vraisemblable, convenez-

en ! Mais je n'ai point inventé Kinisdo et Cynasyn, « mots, dites-

« vous, dont la structure est étrangère à l'esprit des langues se-

« ]nitique> ». Pas si étrangère cependant, puisqu'ils sont dans

Gesenius — presque tous mes noms puniques, défigurés, selon

vous, étant pris dans Gesenius [Scripturœ linguwque phœni-

cia\ etc.), ou dans Falbe, que j'ai consulté, je vous assure.

« Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurait dû

avoir un peu plus d'indulgence pour le nom numide de Naravasse

que j'écris Narr'Havas, de Nar-el-haounli, feu du souffle. Vous

auriez pu deviner que les deux m de Salammbô sont mis exprès

pour faire prononcer Salam et non Salan et supposer charitable-

ment que Egales, au lieu de .Egates, était une faute typographi-
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que, corrigée du reste dans la seconde édition de mon livre, an-

térieure de quinze jours à vos conseils. Il en est de même de

Scissites pour Si/ssitc^ et du mot Kabires, que l'on a imprimé

sans un k (horreur!) jusqut; dans les ouvrages les plus sérieux

tels que les Religions de la Grèce anliquo, par Maury. Quant à

Schalischim, si je n'ai pas écrit (comme j'aurais dû le faire)

Roscli-eisch-Sclialiscliim, c'était pour raccourcir un nom déjà

trop rébarbatif, ne supposant pas d'ailleurs que je serais examiné

par des philologues. Mais, puisque vous êtes descendu jusqu'à

ces chicanes de mots, j'en reprendrai, chez vous, deux autres :

1" Conipenciieiisementj que vous employez tout au rebours de la

signification pour dire abondamment, prolixement, et 2° cartlia-

chinoiserie, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne soit pas de

vous, et que vous avez ramassée, au commencement du mois

dernier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si vous

ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il eût mieux

valu peut-être négliger « ces minuties qui se refusent», comme

vous le dites fort bien, « à l'examen de la critique ».

« Encore une cependant ! Pourquoi avez-vous souligné le el

dans cette phrase (un peu tronquée) de ma page 156 : « Âchète-

(( moi des Cappadociens et des Asiatiques. » Est-ce pour briller ea

voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue pas la

Cappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, monsieur, je

l'ai vue, je m'y suis promené!

« Vous m'avez lu si négligemment que presque toujours vous

me cilez à faux. Je n'ai dit nulle part que les prêtres aient formé

une caste particulière ; ni, page 109, que les soldais libyens

fussent « possédés de l'envie de boire du fer », mais que les

Barbares menaçaient les Carthaginois de leur faire boire du fer;

ni, page 108, que les gardes de la « légion portaient au milieu

« du front une corne d'argent pour les faire ressembler à des

« rhinocéros », mais, « leurs gros chevaux avaient », etc.; ni,

page 29, que les paysans un jour s'amusèrent à crucifier deux

cents lions. Même observation pour ces malheureuses Syssites,

que j'ai employées, selon vous, « ne sachant pas, sans doute, que

« ce mot signifiait des corporations particulières ». Sans doute

est aimable. Mais, sans doute, je savais ce qu'étaient ces corpo-

rations et l'étymologie du mot, puisque je le traduis en français
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la première fois qu'il apparaît dans mon livre, page 7. « Syssites,

« compagnies (de commerçants) qui mangeaient en commun. »

Vous avez de même faussé un passage de Plante, car il n'est pas

démontré dans \e Pœnul us que « les Carthaginois savaient toutes

« les langues », ce qui eût été un curieux privilège pour une

nation entière: il y a tout simplement dans le prologue, v. 112,

/.s omnes liiiç/uas scit : ce qu'il faut traduire : « Celui-là sait

« toutes les langues, » le Carthaginois en question, et non tous

les Carthaginois.

« Il n'est pas vrai de dire que « llannon n'a pas été crucifié

« dans la guerre des Mercenaires, attendu qu'il commandait des

« armées longtemps encore après », car vous trouverez dans Po-

lybe, monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne et

l'attachèrent à une croix (en Sardaigne, il est vrai, mais à la

même époque), livre 1, chapitre xvii. Ce n'est donc pas « ce per-

sonnage » qui « aurait à se plaindre de M. Flaubert », mais

plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.

M Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu impossible qu'au

siècle d'iïamilcar on les brûlât vifs, qu'on en brûlait encore au

temps de Jules César et de Tibère, s'il faut s'en rapporter à

Ciccron [Pro Balho) et à Strabon (liv. 111). Cependant « la statue

« de Moloch ne ressemble pas à la machine infernale décrite

« dans Salammbô. Cette figure composée de sept cases étalées

« l'une sur l'autre pour y enfermer les victimes appartient à la

« religion gauloise. M. Flaubert n'a aucun prétexte d'analogie

« pour justifier son audacieuse transposition. »

« .Non! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai! mais j'ai un texte,

à savoir le texte, la description même de Diodore, que vous rap-

pelez, et qui n'est autre que la mienne, comme vous pourrez

vous en convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de

Diodore, chapitre iv, auquel vous joindrez la paraphrase chal-

daïque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas, et qui est citée

par Selten, De diis syriiSj p. 16Zi-170, avec Eusèbe, Préparation

évaiujélique, livre I.

« Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du

manteau miraculeux, puisque vous dites vous-même « qu'on le

« montrait dans le temple de Vénus, mais bien plus tard, et seu-

lement à l'époque des empereurs romains » Or? je trouve dans
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Athénée, XII, 58, la description très minutieuse de ce manteau,

bien que l'hisloire n'en dise rien. Il fut aclieté à Donys l'Ancien

120 talents, porté à Rome par Scipion-Émilien, reporté à Car-

ihage par Caïus Gracchus, revint à Rome sous lléliogabale, puis

fut vendu à Carthage. Tout cela se trouve encore dans Bureau

de la Malle, dont j'ai tiré profit décidément.

« Trois lignes plus bas, vousafJirmez, avec la nnème... candeur,

que « la plupart des autres dieux invoqués dans Salammbô sont

« (le pure invention «^ et vous ajoutez : « Qui a entendu parler

M d'un Aptouklios? » Qui? d'Avezac {Cjrcnùique], à propos d'un

temple dans les environs de Cyrène; « d'un Schaoûi? » mais

c'est un nom que je donne à un esclave (voyez ma page 91); « ou

« d'un Matismann?» II est mentionné comme Dieu par Corippus.

(Voyez Johanneis et Mem. de l'Académie des inscript., t. XII,

p. 181.) « Qui ne sait que Micipsa n'était pas une divinité, mais un

« homme? » Or c'est ce que je dis, monsieur, et très clairement,

dans cette même page 91, quand Salammbô appelle ses esclaves :

« A moi Kroum, Enva, Micipsa, Schaoùl ! »

« Vous m'accusez de prendre pour deux divinités distinctes

Astaroth et Astarté. Mais au commencement, page /i8, lorsque

Salammbô invoque Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la

fois : « Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha. » Et même
j'ai pris soin de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait

« tous ces noms sans qu'ils eussent pour elle de signification dis-

« tincte » . Seriez-vous comme Salammbô? Je suis tenté de le croire,

puisque vous faites de Tanit la déesse de la guerre et non de

l'amour, de l'élément femelle, humide, fécond, en dépit de Ter-

tuUien, et de ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez

l'explication peu décente, mais claire, dans Movers^ Phenic,

livre !•=% p. bllx.

« Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à la lune

et des chevaux consacrés au soleil. « (^es détails, vous en êtes

« sûr, ne se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun

« monument authentique. » Or je me permettrai, pour les singes,

de vous rappeler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en

Egypte, consacrés à la lune, comme on le voit encore sur les

murailles des temples, et que les cultes égyptiens avaient pénétré

en Libye et dans les oasis. Quant aux chevaux, je ne dis pas qu'il
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y en avait de consacrés à Esculape, mais à Esclimoùn, assimilé à

Esculape, lolaùs, Apollon, le Soleil. Or je vois les chevaux con-

sacrés au soleil dans Pausanias (livre I", chap. i), et dans la Bible

{Rois, livre II, chap. \x\ii). Mais peut-être nierez-vous que les

temples d'Egypte soient des monuments authentiques et la Bible

et Pausanias des auteurs anciens.

« A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur, la liberté

grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen,

page 18t>, où vous lirez ceci : « Ils portaient au cou, suspendue

« à une chaîne d'or, une petite figure de pierre précieuse qu'ils

« appelaient la Vérité. Les débats s'ouvraient lorsque le président

« mettait devant soi l'image de la Vérité. » C'est un texte de Dio-

dore. En voici un autre d'Élien : « Le plus âgé d'entre eux était

« leur chef et leur juge à tous; il portait autour du cou une

« image en saphir. On appelait cette image la Vérité. » C'est ainsi,

monsieur, que « cette Vérité-là est une jolie invention de l'auteur».

« Mais tout vous étonne : le molobathre, que l'on écrit très

bien (ne vous en déplaise) malobathre ou malabathre, la poudre

d'or que l'on ramasse aujourd'hui, comme autrefois, sur le rivage

de Carthage, les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hom-

mes qui se barbouillent tle vermillon et mangent de la vermine

et des singes, les Lydiens en robes de femme, les escarboucles

des lynx, les mandragores qui sont dans Hippocrate, la chaînette

des chevilles qui est dans le Cantique des Cantiques (Cahen,

t. XVI, 37) et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées,

les lions en croix, etc., tout!

« Eh bien! non, monsieur, je n'ai point « emprunté tous ces

« détails aux nègres de la Sénégambie ». Je vous renvoie, pour

les éléphants, à l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorités

qu'il indique, telles que î'Iorus, Diodore, Ammien-Marcellin et

autres nègres de la Sénégambie.

« Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des

poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait « vous

« demander à quelle source l'auteur a puisé ces précieux ren-

« seignements », et que « vous seriez », d'après votre aveu, « très

« embarrassé de le dire », je vais vous donner humblement

quelques indications qui faciliieront vos recherches.

« Les Maxies... se peignent le corps avec du vermillon. Les
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« Gysantes se peij,nient tous avec du venuillon et mangent des

« singes. Les femmes (celles des Adrymacliydcs), si elles sont

« mordues par un pou, elles le prcnnfuit, le mordent, etc. «Vous

verrez tout cela dans le IV" livre d'Hérodote, aux chapitres cxciv,

cxci et GLxviii. Je ne suis pas embarrassé de le dire.

« Le même Hérodote m'a appris dans la description de l'armée

de Xerxès, que les Lydiens avaient des robes de femmes ; de plus,

Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de leur ressemblance

avec les Lydiens, dit (ju'ils portaient des robes de fcnnnes ; enfin,

le Bacchus lydien est toujours représenté en costume de femme.

Est-ce assez pour les Lydiens et leur costume?

« Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen

(Ézéchiel, chap. wiv, 17) et au menton des colosses égyptiens,

ceux d'Abou-Simbal, entre autres ; les escarboucles formées par

l'urine de lynx, dans Théophraste, Traité des pierreries, et dans

Pline, livre VIII, chap. lvii. Et pour ce qui regarde les lions

crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me
gratifier, sans doute, d'un ridicule que je n'ai pas), je vous prie

de lire dans le même livre de Pline le chapitre xviii, où vous

apprendrez que Scipion-Émilien et Polybe, se promenant en-

semble dans la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés

dans cette position, Quia cœteri melii pœnœ similis abslerrenlur

eadem noscia. Sont-ce là, monsieur, de ces passages pris sans

discernement dans VUnivers pilturesque, « et que la haute cri-

tique a employés avec succès contre moi »? De quelle haute

critique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

« Vous vous égayez considérablement sur les grenadiers que

l'on arrosait avec du silphium. Mais ce détail, monsieur, n'est

pas de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. xlvii. J'en suis

bien fâché pour votre plaisanterie sur « l'ellébore que l'on devrait

« cultiver à Charenton »; mais comme vous le dites vous-même,

(( l'esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer au défaut de con-

« naissances acquises ».

« Vous en avez manqué complètement en affirmant que « parmi

« les pierres précieuses du trésor d'Hamilcar, plus d'une appar-

« tient aux légendes et aux superstitions chrétiennes ». Xon !

monsieur, elles sont loules dans Pline et dans Théophraste.

« Les stèles d'émeraudc, à l'entrée du temple, qui vous font

•29
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rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate {Vie

d'Apollo7iius) et par Théopliraste {Traité des pierreries) . Heeren

(t. II) cite sa plirase : « La plus grosse émeraude bactrienne se

« trouve à Tyr dans le temple d'Hercule. C'est une colonne

« d'assez forte dimension. » Autre passage de Théopbraste (tra-

duction de Hill) : « Il y avait dans leur temple de Jupiter un

M obélisque composé de quatre émeraudes. »

« Malgré « vos connaissances acquises », vous confondez le

jade, qui est une néphrite d'un vert brun et qui vient de Chine,

avec le jaspe, variété de quartz que Ton trouve en Europe et en

Sicile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de VA-

cadémie française, au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller

plus loin, qu'il y en a de noir, de rouge et de blanc. 11 fallait

donc, monsieur, modérer les transports de votre indomptable

verve et ne pas reprocher folâtrement à mon maître et ami

Théophile Gautier d'avoir prêté à une femme (dans son Rotnan

de la Momie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds

blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui avez fait une

erreur ridicule.

« Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez

pu voir au musée de Turin le propre bras de sa momie, rapporté

d'Egypte par M. Passalacqua, et dans la pose même que décrit

Th. Gautier, celle pose qui, d'après vous, nest certainement pas

égyptienne. Sans être ingénieur non plus, vous auriez appris ce

que sont les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, et vous

seriez convaincu que je n'ai point abusé des vêtements noirs en

les mettant dans des pays où ils foisonnent et où les. femmes de

la haute classe ne sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais

comme vous préférez les témoignages écrits, je vous recommande-

rai, pour tout ce qui concerne la toilette des femmes, Isaïe, III, 3
;

la Mischna, tit. De Sabbato; Samuel, XIII, 18; saint Clément

d'Alexandrie, pœd. II, 13, et les dissertations de l'abbé Mignot

dans les Mémoires de VAcadémie des Inscriptions, t. XLII. Et

quant à cette abondance d'ornementation qui vous ébahit si fort,

j'étais bien en droit d'en prodiguer à des peuples qui incrustaient

dans le sol de leurs appartements des pierreries. (Voy. Cahen

Ézéchiel, 28. iZi.) Mais vous n'êtes pas heureux, en fuit de pier-

reries.
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« ^o. termine, monsieur, on vous remerciant des formes

amères que vous avez employées, cbose rare maintenant. Je

n'ai relevé parmi vos inexactitudes que les plus grossières, qui

touchaient à des points spéciaux. Quant aux critiques vagues,

aux appréciations personnelles et h l'examen littéraire de mon
livre, je n'y ai pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le

temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous répète

encore une fois que j'y suis médiocrement solide. Je ne sais ni

l'hébreu, ni l'arabe, ni l'allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne me
vante pas de savoir le français. J'ai usé souvent des traductions,

mais quelquefois aussi des originaux. J'ai consulté, dans mes incer-

titudes, les hommes qui passent en France pour les plus compé-

tents, et si je n'ai pas été mieux guirfé, c'est que je n'avais point

l'honneur, l'avantage de vous connaître : Excusez-moi! Si j'avais

pris vos conseils, aurais-je mieux réussi? J'en doute. En tout

cas, j'eusse été privé des marques de bienveillance que vous me

donnez çà et là dans votre article et je vous aurais épargné l'es-

pèce de remords qui le termine. Mais rassurez-vous, monsieur,

bien que vous paraissiez effrayé vous-même de votre force et

que vous pensiez sérieusement « avoir déchiqueté mon livre

« pièce à pièce », n'ayez aucune peurj, tranquillisez-vous! car

vous n'avez pas été cruel, mais... léger.

« J'ai l'honneur d'être, etc.

«GusTWE Flaubert. »

{L'Opinion nationale, 2Zi janvier 1863.)
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M. Frœhner répondit à la lettre qu'on vient de lire,

par une seconde critique en date du 27 janvier 1863 *;

M. Gustave Flaubert y répliqua par la lettre suivante,

adressée au directeur de l'Opinion nationale :

« 2 février 18G3.

« Mon cher monsieur Guéroult,

« Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais

comme M. Frœliner doit reproduire dans VOpinion nalionale ce

qu'il vient de publier dans la Revue conlemporaine , je me permets

de lui dire que :

« J'ai commis effectivement une erreur Irès^ grave. Au lieu de

Diodore, liv. XX, cliap. iv, lisez chapitre xix. Autre erreur. J'ai

oublié un texte à propos de la statue de .AIolocli, dans la mytho-

logie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, où

il verra une fois de plus les sept compartiments qui l'indignent.

« Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un seul mot tou-

chant : 1° la topographie de Carthage ;
2" le manteau de Tanit;

3° les noms puniques que j'ai travestis, et Zi" les dieux que j'ai

inventés, — et qu'il ait gardé le même silence: 5o sur les che-

vaux consacrés au Soleil; 6° sur la statuette de la Vérité ;
7° sur

les coutumes bizarres des nomades; 8° sur les lions crucifiés, et

9° sur les arrosages de silphium, avec 10° les escarboucles de

lynx et 11° les superstitions chrétiennes relatives aux pierreries;

en se taisant de même: 12° sur le jade; et 13° sur le jaspe; sans en

dire plus long quant à tout ce qui concerne : 16" Hannon ; IS" les

costumes des femmes; 16" les robes des Lydiens; l?'' la pose fan-

tastique de la momie égyptienne; 18° le musée Campana; 19" les

1. \'oir l'Opinion nalionalp clii 4 février 1863.
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citations... (peu exactes) qu'il fait de mon livre, et 20" mon latin,

qu'il vous conjure de trouver faux, etc.;

« Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste,

à reconnaître ([u'il a raison et que l'antiquité est sa propriété

particulière. Il peut donc s'amuser en paix à détruire mon édifice.

et prouver que je ne sais rien du tout, comme il l'a fait victo-

rieusement pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui

répondrai pas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

« Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié. Non,

M. Frœhner n'est pas léger, il est tout le contraire. Et si je l'ai

« choisi pour victime parmi tant d'écrivains qui ont rabaissé mon

« livre », c'est qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis

bien trompé.

« Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie (comme si je

m'inquiétais de la sienne !) en affirmant par deux fois (il le sait!)

que j'ai été six ans à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne

suis pas bien sûr, à présent, d'avoir jamais été à Carthage.

« Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier, cher mon-

sieur, moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanément et

d'une si large manière, et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous

savoir un gré infini. Vous lui avez donné l'occasion d'apprendre

à beaucoup de monde son existence. Cet étranger tenait à être

connu; maintenant il l'est... avantageusement.

« Mille cordialités.

«Gustave Flaubert.»

{L'Opinion Nationale, h février 1863.)





TABLE

<s

u

P;iKus.

I. Lk Festin . . 1

II. A SiCCA 2(i

III. Salammbô ...... 55

IV. Sous LES MURS l) E CaRTUAGIÏ, 66

V. Tanit 91

VI. llANNON 112

VII. Hamilcar Barca , .... 139

VIII. La bataille du Macak 191

IX. Encampagne 216

X. Le Serpent 237

XL Sous LA tente 255

XII. L'Aqueduc 282

XIII. MOLOCH 310

XIV. Le défilé de la Hache. ....... 359

XV. Matho m
Glossaire alphabétique Zi25

Appendice 431













PQ
224.6

A-l

1885
t.

2

BINDING i-;^i \àMilt> 1930

Flaubert, Gustave
Oeuvres complètes

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




