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INTRODUCTION

A quoi servent les préfaces ? Que veulent-elles dire

que le livre ne dise^ pour le moins, aussi bien ? Je

n'en fis jamais, et ny suis point habile. Je ne sais pas

conter : peindre est seulement mon fait. Que Péguy
na-t-il pu mettre une préface à mes œuvres, et non pas

moi aux siennes ? Il y était bien propre : la plupart

de ses livres sont des préfaces admirables à ce qu'il

dit à peine ou ne dit point.

Cependant, j'écris celle-cipour demeurer avec Péguy
unpeu de temps encore. J'en veux faire un entretien.

Puis, il aimait la liturgie : la préface est aussi une

prière, et elle précède le canon. A cette idée, je le

vois largement sourire, avec malice, dans sa barbe de

philosophe antique et de capucin en mission.

I

Péguy allait avoir quarante ans, quand il donna

coup sur coup XOTRK JEUNESSE et VICTOR-MARIE,

COMTE HUGO. A deux ou trois ans près, ceux de

cette génération, nous avons tous l'âge de la Répu-

bli({ue. On dirait de nous que l'Empire Second n'a
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INTRODUCTION
pas eu la moindre part à ce que nous sommes :

comme si, forcé de se faire justice, il se fût anéanti

lui-même à Sedan. Là, finit un monde. ISous sommes

nés avec rautre. jVous en avons été les mouvements

sacrés dans le sein de la mère; Veffort prodigieux

à la vie, méconnu et contrarié; la. volonté nouvelle,

nilusion passionnée ; et la passion plus forte encore,

quand Villusion tombe, de fonder un ordre, de n'en

rien proscrire et dy faire tout entrer.

Les uns, plus près des faubourgs, ont semblé renouer

naturellement en eux le fil des trois Républiques.

Pour les autres, encore plus à même la terre, la Répu-

blique les a remis dans le plein sens de la nation, et

jusqu'au moyen âge, à travers la Révolution et les

fastes militaires de la France. Nous avons grandi

avec la République; nous avons conquis notre liberté

avec elle, nos grades, nos combats et nos ennuis.

Faisant retour sur lui-même et sur sa vie, Péguy

pense naturellement à la jeunesse de la République :

cest la sienne. Les moins politiques d'entre nous ont

pris de la République le goût et l'habitude d'être

libres. La République fait des maîtres, quand le peuple

est noble. De la sorte, les vrais aristocrates se trouvent

dans les Républiques, plutôt que dans les cours.

Jamais époque ne fut plus libre. L'extrême licence

de l'esprit et l'audace des mœurs ont donné un carac-

tère unique aux vingt dernières années du siècle et

aux premières de celui-ci : la fin de la monarchie

avait seule connu une égale douceur de vivre. Toute

tolérance a paru nécessaire dans les mœurs et toute

violence légitime dans les opinions. L'injure en tous

sens a fait l'économie de trois guerres civiles. Ce
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INTRODUCTION
temps a été plein d'esprit et détalent, sinon de génie.

Avant la tempête, il fut le calme de la mer et la saison

des céréales mûres. Ainsi la honace a précédé la

Grande Guerre, comme elle avait fait la Révolution.

La République alors a eu son affaire du Collier, ses

troubles de finances et ses orageux parlements . La

liberté sans limites tournait à une sorte d'anarchie,

bien nécessaire pour tempérer In tyrannie de la science

et d'une logique médicale, appliquée à toutes les

valeurs de la pensée et de la morale, sans choix, sans

goût et sans raison supérieure.

Dés lors, les esprits libres ont été aux prises avec

trois clergés et trois églises, qui vont assez souvent

deux par deux : la Sorbonne des savants à balances,

l'Eglise de Rome et l'Eglise de Marx, qui est celle

des socialistes. Pour moi, je ne fus ni de deux ni de

trois ; et je reste sans doute seul à n'être d'aucune.

Péguy, amoureux ennemi de la Sorbonne, avait été

trop socialiste, pour n'être pas d'Eglise. Mais il était

de sentiment si libre qu'il eût toujours été suspect

d'hérésie, en quelque église que ce fût : et même, à la

longue, dans la sienne. Il ne faut pas conter que Péguy

fut solitaire : il vivait volontiers dans l'assemblée : il

a eu un très grand nombre d'amis et de disciples, qui

lui sont restés fidèles.

Je marque donc la passion d'être libre comme le

premier trait de notre jeunesse. A ce temps, rien n'a

manqué que l'appétit de la grandeur. Mais il brûlait

insatiable en quelques-uns, avec l'idée la plus haute

de la puis.^ance. Cela suffit. L'appétit de la grandeur

en quelques-uns témoigne pour l'instinct de la gran-
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INTRODUCTION
deur dans tout le peuple, qu'il s^agisse de l'art, de

taction ou de la morale. Et on a bien vu depuis, si ce

peuple avait abdiqué la volonté d'être grand, et s'il

était capable, entre la Marne et l'Yser, entre l'Aisne et

Verdun, de s'élever sur les cimes.

Il ne sera pas que la Guerreporte atteinte à la liberté

de nos vingt ans. La liberté n'a ébranlé la victoire

qu'aux yeux des sots. Elle a fait vaincre cepeuple, au

contraire, en lui donnant de lui-même une conscience

plus belle, plus forte et plus générale, telle enfin que

jamais nation ne l'eût de soi. Le peuple de la Marne

est un seul héros, et il a la conscience du héros. Il la

doit à la Liberté. Car la conscience est de l'homme libre,

et qui veut être libre. Ceux de Verdun n'auraient

point tant de beauté, s'ils n'avaient celle-là.

Après la guerre, comme au plein de la bataille, le

point est de maintenir une nation puissante avec des

citoyens libres. Notre tournant fut celui de la Répu-

blique, et sa propre nécessité : avoir de justes maîtres,

ceux que l'on se donne parce qu'on leur sait le droit

de l'être; et ils Vont, d'abord, pour Voter à ceux qui

ne l'ontpas. Le pouvoir sans l'autorité est le vice com-

mun à tous les régimes, et l'éternel scandale. Œuvre
de l'esprit ou poème de l'action, rien ne se fait que par

de bons maîtres. Et plus les hommes veulent être

libres, mieux il leur faut choisir les maîtres qu'ils

ont. A la vérité, on ne le dit point : mais quand on

pense de la sorte, on est le vrai maître et on veut

l'être, parce qu'on te trouve en soi. Nous avons eu un

rare appétit de domination, et pas la moindre bas-
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INTRODUCTION
sesse : la bassesse est le premier outil de Vhahilelé.

Pour des hommes qui veulent dominer, il faut conve-

nir quune telle candeur n'est pas ordinaire. Nos
aînés ont bien ri, et leurs fils qui sont nos cadets, en

doivent rire plus encore.

En 1910, Péguy fondait « le parti des hommes de

quarante ans », pour montrer qu'il n'était plus d'au-

cun, tout en restant du sien. Plaisante idée, qui ne

donne pas le change sur une réalité fort triste : le

parti de Péguy est le parti idéaliste. Il va de soi que

la République a cessé d'en être, avec tous nos aînés et

presque tous ceux de notre âge. D'où il suit que les

bons idéalistes sont toujours seuls de leur parti. En
gros, cette génération est sans doute la plus sacrifiée

qu'on ail vue depuis un siècle.

Qu'elle ait choisi elle-même le parti du sacrifice, je

n'en crois rien ; mais parfois elle en a été digne.

Comme toutes les autres, elle comptait un nombre infini

de profitants, et quelques beaux confesseurs de la foi,

héros ou martyrs : ceux-ci, pourtant, d'une qualité

rare, artistes autant qu'on le puisse être; et même les

plus habiles ou les moins ingénus ont fait le calcul de

Vart avant celui de la fortune. En eux, cette généra-

tion fut donc la plus dédaigneuse, la moins merce-

naire et, dans quelques occasions, la plus héroïque.

Elle s'est trouvée prise entre ce qui a été et ne peut

plus être, qui tient toujours tout, et ce qui sera demain,

qui veut tout tenir, et ne règne pas encore. Hommes de

quarante à cinquante ans, aujourd'hui, presque tous

ils ont façonné lesjeunes gens à l'action, sans y entrer
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eux-mêmes : peut-être avaient-ils mieux à faire : agir

n'est qu'une nécessité : ils l'ont révélée. Plus intelli-

gents qu'on ne le fut depuis, ils ont pris plaisir k

toute sorte de contradictions : k présent qu'ils vieil-

lissent, ils s'en repentent.

Pour la plupart, comme il arrive toujours, ils

n'étaient pas capables d'invention : le génie et les

chefs-d'œuvre ne courent pas les rues; mais ils le sont

de goûter les façons les plus neuves de penser et de

sentir, en art et en morale. Ils en ont été curieux

jusqu'à l'avidité. La jeunesse de l'esprit est à tel

prix, j'imagine. Plus d'un restera jeune, de la sorte., à

soixante ang, parmi des hommes qui cesseront de l'être

à trente. lU ont mis décidément au rang des dieux les

rares génies, qui furent nos précurseurs et qui s'étaient

ajournés eux-mêmes k un demi siècle d'être compris :

Stendhal et Flaubert, Baudelaire et Verlaine, Rim-

baud et Cézanne, le vieux Beethoven et Wagner, avec

les grands étrangers de l'Orient et du Nord, les Per-

sans et la Chine, l'éloignement dans l'espace égalant

le recul dans le temps.

Enfin, la musique est entrée pour une part décisive

dans notre pensée et dans notre être : elle est le témoin

de la vie sensible et du monde intérieur que la pas-

sion suscite désormais à l'intelligence, et dont elle lui

impose la véracité secrète et la présence. A cet égard,

Péguy était fort du passé et de l'école : la musique ne

comptait pas pour lui, plus que pour la Sorbonne.

Non seulement il ne la savait pas : il ne l'entendait

même point. Il était tout humanités et lettres classiques,
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INTRODUCTION
beaucoup plus à la manière du grand siècle, qu'à la

coutume du moyen âge.

Ces hommes de quarante ans ont été aussi timides à

conclure contre leurs habitudes d'esprit, que rebelles

à la contrainte. La plupart na pas osé estimer ce quils

valent les poètes et les artistes quils goûtaient pour-

tant le plus. Un trait leur est commun : ils sont révo-

lutionnaires et conservateurs tout ensemble; ils

tiennent d'un double lien à Vanarchie et à la tradition.

Quant au petit nombre, qui seul a charge de créer

des sentiments et des œuvres en art et en morale; en

eux Vaudace et la finesse ont été égales : on ne les a

peut-être jamais dépassées. On na jamais vécu pour

l'art avec plus d'abandon, plus de foi, ni plus de sin-

cérité. Et certes, si tout se renouvelle en France, d'ici

à trente ans, et de là en Europe, c'est en nous qu'il

faudra chercher l'origine de toute rénovation, et les

premiers modèles de chaque nouveauté. Le poème en

prose, le vers libre, la poésie toujours prise de plus

près à la source musicale; le roman tournant aux

mémoires ou au rêve de la conscience; la musique

infiniment étendue dans le plan de l'harmonie; la

peinture et la statuaire qui tendent à un poème

loqique de la couleur et des volumes : en tout, nous

avons trouvé la sensation et le fragment, ou le docu-

ment sec et l'importune rhétorique; en tout, nous

avons voulu garder plus amoureusement le trésor de

la nature, et la régler par le style. Un ou^ deux

même se sont élevés jusqu'à la rêver ainsi : rêver la

nature et lui donner le style, l'art n'a rien de plus

grand.

Les derniers venus, cependant, sous prétexte de

15



INTRODUCTION
style, veulent tout appauvrir et tout dépouiller, en

conformité avec leur propre demiment ; ils prétendent

tout réduire au canon des formes vieillies et des âges

passés. Nous voulons, au contraire, étendre toutes les

conquêtes de la sensibilité, et, pour en faire entendre

les accords nouveaux, n'en pas perdre un seul harmo-

nique. Nous ne renierons pas nos richesses, sous une

raison spécieuse de discipline. Quant à la règle, que

chacun s'en donne une, la seule vraie, qui soit la

sienne; et tout sera bien réglé. En vers et en prose,

Péguy avait découvert celle qui lui convenait : et

qu aurait-il fait d'une autre?

Après tout, c'est elle, cette génération, qui a changé

l'esprit public en France * : non point par les discours

et les théories, mais par l'exemple : car l'exemple

seul a de la force. D'ailleurs nul exemple sans un

homme.

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir.

Sans être des athlètes, ni des maîtres à la boxe, nous

avons été des hommes. Tous ceux qui en valent la peine,

parmi nous, ont été avec force et vérité ce qu'ils sont et

veulent être : vrais artistes ou vrais soldats, vrais phi-

losophes et vrais fidèles, vrais héros de morale et vrais

damnés, vrais fanatiques ou vrais hommes libres.

Nous avons vécu solitaires, pauvres, impatients de

1. Je parle de ce qu'on appelle l'élite et de ceux qui aspirent

à y être comptés. Pour le peuple, il n'est pas nécessaire qu'on
le change : c'est assez qu'on ne le gâte pas. Son âme mérite

seulement qu'on l'assure en elle-même, et elle ne demande qu'à

être respectée.

16



INTRODUCTION
Vopinion et du joug ; les uns, en luttant davantage pour

la gloire ; les autres, dans un mépris absolu du suc-

cès : tous avec foi, j'entends pour une cause belle

qu'on préfère infiniment à soi.

II

Les œuvres de Péguy sont un entretien perpétuel de

Péguy avec lui même et avec ses disciples.

J'imagine un Epiclète ou un Zenon chrétien, sur-

veillant VEtal et moralisant sur la République. On
attend son jugement tous les matins ; et ceux qui le

lisent ou Vécoutent sont ses ouailles., avec qui il rompt

le pain.

Péguy est, d'abord, politique et moraliste. La vraie

politique, pour lui, est la morale de la nation. Or, ce

frère prêcheur, ce petit capucin qui se raconte immo-
dérément, a la puissance oratoire d'un Bossuet. Il n'a

pas besoin d'une chaire dans une cathédrale ; il ne lui

faut qu'un livre ; et il enseigne tout son peuple :

l'entretenant de soi, il l'entretient de lui : tel est le

secret de son influence.

Il est homme de conscience, avant tout.

Il t>eut savoir au juste ce qu'il pense.

Parce qu'il pense bien, il veut qu'on pense comme
lui. Il est plein de jugements. Ne fût il pas homme à

les exécuter, il abonde en arrêts et en sentences.

Il satisfait ainsi son besoin d'action et sa méditation,

son orgueil et sa justice. Il a beaucoup de Proudhon,
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INTRODUCTION
tont en étant poêle. Il est fortement orgueilleux, mais

il Vest surtout d'être juste. Il a Vorgueil de croire que

la justice a besoin de lui. En quoi, il ne se trompe

point. Quelle louange !

Jeune homme, il part pour être tribun. Et, Vexpé-

rience de la vie aidant, il tourne peu à peu au direc-

teur de conscience. Mais les individus le retiennent à

contre cœur. Il ne confesse volontiers que VEtat et les

partis.

Il a de fortes haines, qui naissent de forts prin-

cipes. On na jamais été si peu douleur, même en

doutant de soi. Il est maître d'école, plus que philo-

sophe.

Il était né pour être la conscience de la République.

Si Péguy eût été le chapelain laïc de Jaurès, on eût

épargné, peut être, dix ans de troubles et de malaise.

Péguy s'est montré directeur admirable pour tout un

parti, dans la grande a/faire qui mit à l'épreuve les

principes et les hommes de la République. Car le mal-

heureux capitaine n'est rien, n étant que Voccasion, le

choc du caillou qui précipite l'énorme avalanche.

Mais l'Affaire est le drame civil de toute une époque,

comme la guerre d'Europe en est la tragédie univer-

selle. Et un monde nouveau doit sortir de ces deux

catastrophes.

Il se plaît aux formules : elles le contentaient. Elles
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INTRODUCTION
lui assuraient un repos et un arrêt, au milieu de son

flot interminable. Il en a trouvé de très bonnes et très

belles. lien a beaucoup admiré, en celui ci ou celui là,

qui sont d'éclatantes devises sur de la fausse monnoic.

Ainsi dans la querelle du classique et du romantique,

renouvelée des Grecs et du jeu de Voie. Elle est toute

politique et ne mène à rien. Moréas a besoin de mou-

rir, pour s'en douter, et il exhale le dernier souffle

avec cette vérité première : c'est un bruit bien coûteux

pour un peu de fumée.

Génie moral et politique, Péguy ne se trompe

presque jamais sur le vrai fond des problèmes. Il va

le chercher dans l'àme du peuple. Il se place aussitôt à

mille lieues de la canaille, qui est l'élite des auteurs et

des journaux. Ceux là vivent dans le mensonge, par

nature et par métier. L'honnêteté, dans les uns, c'est

qu'ils n'en ont pas conscience, et s'y plaisent ; la per-

fidie, dans les autres, c'est qu'ils le savent et s'y

plaisent aussi.

Péguy, toujours vrai, se donne parfois les appa-

rences de n'être pas tout à fait sincère : il a la manie

du distinguo. Toutes ces disquisitions sont les idoles

des critiques et des professeurs : Péguy ne laisse

pas d'y tomber ,' mais en dehors du fossé d'encre, il est

retenu par le sentiment populaire ,' il ergote beaucoup,

et conclut droitement.

Son opposition de la mystique et de la politique est
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INTRODUCTION
une formule ; mais elle est féconde : elle peut rendre-

la vie aux âmes sèches et aux cœurs arides.

Il s'agit de sai'oir si l'on vil en esprit, si l'on veut, si

ron sait en esprit, ou si l'on met l'esprit même dans la

prison de l'intérêt direct, du nombre et de la matière.

Péguy a horreur d'une vie non spirituelle. Une cause

idéale vaut seule la peine d'être servie. La politique

doit être idéale, comme la morale, comme toute action

de Vesprit. Moins l'idéal, une République n'est plus

rien du tout. Et la France, tout de même. L'affreuse

guerre qu'elle subit, en attendant qu'elle la mène, est

une guerre pour l'idéal. Nous ne mourons pas, disent

les Franç^ais, pour trois lés de terre, fût cède la terre la

plus aimée du monde ; mais pour tout ce qu'ils signi-

fient : ils sont la rohe à la chair, et la chair est robe

au cœur d'une mère. La force n'est pas la justice ; le

pouvoir n'est pas l'autorité; la terre seule n'est pas la

patrie : toute valeur humaine est en esprit; toute vraie

puissance a un fondement mystique : elle touche et

persuade, plutôt qu'elle ne contraint et détruit.

Ce qui passe la raison, dans la connaissance et l'ac-

tion même, oblige la conduite et meut la raison. Pour

avoir tout empire, il faut que la raison elle-même se

fasse mystique, et déesse, qu'on la mette sur des

autels. L'idéal, qui n'a de réalité que dans Vesprit,

et n'a donc de perfection qu'en esprit, anime pourtant

toute réalité. Péguy voulait que l'homme eût une foi,

une vérité, une morale, une mystique enfin. Il exi-

geait que la foi de l'homme fût la vertu du citoyen ;

que la politique eût une morale, et que la République

fût le gouvernement du peuple pour une cause idéale.

Les Machiavels à un sou se moquent de cette ingé-
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INTRODUCTION
nuité : elle est le génie de la France ; et la Guerre

d'Europe qui est la guerre de France contre les Bar-

bares, ne jette la moitié d'un monde contre Vautre,

que pour forcer chaque Etat à être honnête homme.

Dans la France, Péguy voit toujours le soldat de la

cause idéale, qui est la justice, miles Christi. Elle ne

lui serait pas si chère, toute paysanne, toute terre,

foute solide quelle est, si elle n'était pas encore plus

une patrie quasi mystique : il finit par la confondre

dans un miracle de femme, Jeanne d'Arc. Ainsi, les

m^ystères de Péguy sont la conversation intérieure de

la patrie avec elle-même ; et c'est la plus durable beauté

que je leur trouve.

III

Péguy est grand républicain, et républicain au fond

de l'âme. Il l'eût toujours été, même avec un roi juste

et sévère. Mais s^il eût vécu, s'il avait pu voir les

armées de la République passer sous IWrc de Triomphe,

s'il avait pu lui même mener sa troupe au pas sous la

voûte la plus pleine de ciel humain et de gloire virile,

qui ait jamais lancé son cri de peuple dans toute

l'étendue de ce monde, il eût retrouvé la joie sans

pareille des vainqueurs de la Révolution, d'Iéna et

d'Austerlifz. Il en est.

Voilà ce que Stendhal sentait si fortement. Péguy

eût dit, comme lui, de Napoléon que sa grandeur aurait

été non pareille, s'il n'avait pas eu la faiblesse de bru-

maire, et de préférer la singerie de la royauté à la

^simple majesté de conduire héroïquement la Répu-
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hlique. Car il est vrai que la République idéale est

régie par des héros ou par des aristocrates. Tout fart

est d'élever les hommes libres à se laisser conduire

par des aristocrates et des héros.

Il était trop du peuple et trop de Vantiquité latine,

pour n être pas républicain, ce Péguy.

Nous tous, qui aidons sucé la mamelle de la gloire

dans les classiques, dans le latin de Tite Lire etde

Cicéron,dans le grec de Périclès selon Thucydide et de

Démosthène et d'Eschyle, nous en gardons, non pas

les dents agacées, mais la bouche éternellement chaude

et la gorge altérée. Le propos de la gloire et celui de

la liberté ^e tiennent, comme les Dioscures au combat

se prêtent la main.

Passion de la gloire dans le cœur d'un enfant ingénu,

et dans l'âme d'un adolescent qui vole vers son rêve !

c'est un feu pour toute la vie. On a beau l'étouffer : il

est toujours là qui veille. On l'épure. On mue la

chaleur en lumière. On s'élève même à la sain-

teté. Mais en ceux qui ont bu de ce sang héroïque à

guise de lait, ce premier amour est le foyer qui ne

s'éteint qu'avec l'existence ; et dans leur mort même,

je gage, si l'on savait chercher, qu'il y a ce tison de

soleil, au fond du cœur : la gloire.

La gloire est l'auréole des saints : ils sont païens

par elle. La gloire est notre gage d'immortalité ; et

l'amour de la gloire est ce qui nous persuade encore

d'être immortels.

Nul en son temps, plus que Péguy n'aima la gloire.

Ce petit homme gris portait une ambition immortelle.

Elle est, sans doute, la suprême duperie. Mais quoi ?

ce n'est pas être dupe de chercher une raison de croire
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à la vie. On veut toujours se survivre, en chair, en nom

ou en esprit.

La gloire ne se sépare pas de la République, non

plus que de la monarchie les honneurs et les titres. Il

ny a de vraie gloire que pour les âmes républicaines

et pour les princes. Racine a été menacé du bâton,

après Phèdre ; on ne connaît pas la gloire dans un

État où un coquin, parce quil est issu du ventre

d'une favorite ou sorti des reins d'un ministre, a

licence de montrer le bâton à un prince des esprits.

D'ailleurs, le peuple est naturellement républicain,

dès quil prend conscience de lui. Le peuple ne sert les

puissances absolues qu'en son âge enfantin, quand il

se laisse faire, quil ne pense pas et ne veut point.

Fût elle, à Vusage, le pire des gouvernements, la

République est la cité idéale des hommes libres '.

// ne faut que rendre les hommes raisonnables et

libres, pour sanctifier la République. Quelle que soit

lironie d'un tel dessein, on gouverne mieux les hommes

en leur proposant la grandeur et la beauté d'être

libres, qu'en les consolant d'être esclaves, sous couleur

qu'ils le sont volontairement, et pour le plus grand

bien de l'ordre et de l'économie.

l. « J'avoue que respublica est un mot d'une grandeur

extraordinaire. »
,

« Cette graphie des Respubliquains que l'on nous répète

à satiété. Cela me paraît un peu du même ordre que les

sots de l'autre côté qui écrivent toujours le roy. »

« La République a pour elle toute la grandeur de la tra-

dition républicaine. » Et toute la fin de notre jeunesse.
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IV

Dans VICTOR-MARIE, COMTE HUGO, Péguy fait la

classe ; mais comme si le bon saint Pierre, maître

d'école, enseignait un peuple de soldats,' et, ma foi,

quand le Père éternel prendrait place, un moment, sur

les bancs, Péguy, pour ému qu'il puisse être, n en perd

pas le fil et ne s'interrompt pas.

Il parle aux grognards. Il ne tarit pas : « Nous
prendrons donc nos notes, et pèle mêle nous les aligne-

rons ici. » Pèle mêle? Tant pis. Il y met beaucoup de

gentillesses qui sentent le magister. Il pleut des l'érités

premières ; il rit un peu, pour empêcher d'en rire

^

mais il se sait gré de l'averse, voire du déluge, et sur-

tout d'en tenir /a clé.

La leçon sur les rimes de Victor Hugo le conduit à

une leçon sur les rimes de Corneille et de Racine.

Puis, de la rime il passe aux œuvres, au style et aux

idées. Enfin, la leçon sur le métier de poésie tourne à

la leçon sur le classique et le romantique. La préface

de l'ouvrage et la conclusion sont d'un mérite infini-

ment supérieur à l'ouvrage même. Il s'y raconte, pay-

san parmi les paysans, fils de vignerons, maître

d'école. Il s'adresse à un ami, avec qui, sans doute, il

va rompre : plein d'une humble superbe, il lui accorde

tous les avantages dont il fait fi,
et se réserve toutes

les prééminences réelles qui font la suprématie de

l'homme, en fonction des siècles, de la terre et de la

vie: voilà un rare modèle de Vimpartialilé, telle qu elle

règne communément entre les amis. Là encore, il

oppose ce qu'on peut appeler la mystique de l'amitié à

sa politique.
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D'ailleurs, il trouve dans le génie même de Victor

Hugo un nouvel et mémorable exemple de la mystique

dessaisie par la politique, en ce monde gâté. Et sans

Voser déclarer, il abaisse Racine dessaisi devant Cor-

neille mystique, exalté dans Polyeucte, au dessus de

tous les poètes et de toutes les œuvres. « La France

est cornélienne. » — « Corneille n opère jamais que

dans le royaume du salut. Racine n opère jamais que

dans le royaume de la perdition. » Selon lui, Racine

tout cruauté est tout désordre. Il découvre ce que j'ai

tant marqué moi même, à savoir que l'ordonnance

n'est pas l'ordre : c'est même le contraire. L'ordre

véritable est intérieur. Il a sur Racine des idées très

fortes, peut être fausses, car son jugement est toujours

moral et jamais d'un artiste. Au fond, avec ce qu'il

dit de Racine, on ferait un classique de Victor Hugo,

et de Racine un romantique.

Quand il poursuit la politique de sa colère et de ses

reproches, Péguy s'indigne contre la vie, et ne le sait

pas. L'indignation ne résout rien ; et la solution de

Péguy est un peu bien simple.

Le conflit de la mystique et de la politique paraît

fatal encore plus qu'éternel : on ne peut concilier le

royaume de Dieu et les règnes de la terre, sans

faire tort de tout aux uns et à l'autre. Ici, pour accorder,

il faut détruire. La terre veut durer, et les hommes
aussi : c'est pourquoi le royaume de Dieu est au

ciel.

Ce problème est celui de toutes les religions. Le
passage de la religion pure à l'Eglise figure la chute
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même de la mystique à la politique. Or, il se trouve

que sans l'Église, la religion ne dure pas : elle meurt

avec le dieu qui la fonde et ses premiers fidèles, qui

ne peuvent pas vivre sans lui. C'est par l'Eglise que

la reliqion dure. Ainsi l'Eglise est la politique de la

religion.

Tous les grands ordres se fondent par la mystique

et durent par la politique. Faut il durer? c'est la

question.

S'il ny avait que des saints, la politique serait inu-

tile. Mais il y aurait alors autant d'ordres que de

saints. Les fidèles sont loin de la sainteté : toutefois,

ils font l'Eglise.

Quand un saint n'ohéit pas, il est plus près de l'hé-

résie qu'un autre homme. Péguy ne pouvait pas être

un saint : il était trop dans le siècle; il tenait trop

aux Cahiers; il était trop père de famille. Il appro-

chait surtout la .sainteté par l'hérésie.

Enfin, Péguy ne semble pas comprendre que la poli-

tique est la fatalité même de la vie sociale. Les hommes
en société sont forcés d'être politiques, plus ou moins.

La mystique est le propre de la cellule et des saints.

Au fond, les saints aspirent à la fin du monde. La
gloire de la cité les touche peu : ils ne sont pas

citoyens. Ils ne croient pas à lajustice des hommes. La
passion du ciel et le rêve du paradis trompent sur

l'idée que les saints se font de la terre : ils ont la joie,

mais elle n'est pas ici. Un saint et son frère rient

ensemble : mais tandis que .son frère rit avec le saint,

le saint ne rit pas avec lui. Les sages les plus sombres

ne sont pas plus dépris : toutefois, ils n'ont pas de

joie el ne se promettent rien.
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Mettre fin à la vie est te vœu secret de toute volonté

parfaite. A la fin, l'œuvre est accomplie. La mort et

le chef (Tœnvre sont un égal accomplissement. Les

hommes ne se soucient pas de s'accomplir, mais de

vivre : c'est à quoi répond la politique.

V

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est

appelé doit répondre. C'est la loi, c'est la règle, c'est

le niveau des vies héroïques, c'est le niveau des vies

de sainteté.

Nous avons été des héros, dit-il encore. Que si nous

avons été, une fois de plus, une armée de lions con-

duite par des ânes, c'est alors que nous sommes demeu-

rés, très exactement, dans la plus pure tradition fran-

çaise. Nous avons été grands. Nous avons été très

grands.

On le croira, lui, puisqu'il en est mort. On ne les

en croira pas, eux, puisqu'ils en vivent. Et si leurs

fils meurent aujourd'hui, ils s'en font gloire, ils en

ont le front. C'est d'ailleurs tout ce qu'ils ont du

front.

J'oserai plus : ils auraient su mourir comme les

autres, s'ils en avaient eu l'âge. La France est telle,

que libre, elle est toujours grande ; et grande, elle

est naturellement héroïque dans la guerre et belle

dans la paix : pour parler avec Péguy, elle vit tou-

jours, plus ou moins, pour la mystique. Même Vol-

taire : à quatre vingts ans, il a ses fureurs et ses

combats pour la mystique de la raison, qui est souvent

la justice.
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Mais tout nest pas de mourir. Ce que vaut l'homme

à Vordinaire des jours passe infiniment ce quil peut

valoir une fois., une seule fois, dans la fièvre de la

guerre, et ce qu'il y peut faire : quand il faut bien

quil le fasse, après tout.

Il n est pas vrai que toutes les morts soient héroïques.

Il y a plus de demi héros que de vrais héros. La plu-

part meurent sans Vavoir voulu. L'admirable, cest

quils s'y résignent; et que les autres, les condamnés

du jour qui va suivre, s'y résignent aussi. L'occasion

fait souvent le héros, même au fort de la bataille, ou

surtout. La mort peut mentir. Une maladie qui nous

prive du jsens et nous écœure, peut tuer le héros en

nous. Mais le choix et la volonté de toute une vie ne

mentent pas. La vertu héroïque de tous les jours, Vha-

bitude des hauts lieux et d'être soi sans bassesse, la

beauté qu'on fait sourdre de son sang, qu'on paie de

.sa douleur et de ses larmes, voilà qui a du prix au

delà même de la mort. Voilà ce qui fait grands les

hommes. Et nos aînés ne sont certes pas à notre taille :

parce qu'ils ont tout pris et presque tout gardé. Et

parce qu'ils tiennent tout sans mériter la possession,

ils sont petits : car on les mesure à ce qu'ils prétendent

posséder. Possession vaut titre. Qu'ils s'en félicitent,

s'ils veulent; et qu'ils se reconnaissent dans leurs fils

avec complaisance : en effet, déjà leurs fils leur suc-

cèdent. Voilà des familles où l'on ne perd pas le

temps.

Que le peuple est noble, qu'il est pur, si on le

regarde, après avoir quitté ces gens là. Il chante dans

le volcan : il n'y fait pas ses comptes, et ne calcule

pas ce qu'il gagne. Il meurt pour son clos, pour le lit
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de sa femme et de sa mère ; il meurt pour le champ
de son père et la maison de ses petits. Il ne se vante

de rien. Il donne sa vie et il aimerait mieux vivre. Il

ne prête pas sa peine à intérêt, ni sa sueur à usure. Il

ne se promet pas quon lui mette, demain, comme une

proie ou comme une récompense, la France entre les

mains.

Il veut seulement garder sa terre et son libre

horizon, sa blonde avec son rire et son ménage, son

verger et ses pommiers. Il veut que les mains de ses

enfants ne soient pas forcées de lâcher, dans Vagonie

de la bataille, la maison et le champ qu'il a mis à

lahri derrière sa poitrine. Il tombe pour faire rempart

de son corps à ces biens, et les leur léguer san.s

souillure. L'ennemi est celui qui souille. Toute vio-

lence subie est une flétrissure :

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Vers quarante ans, on commence de faire ses

comptes : si Von ny songe pas, les autres vous y
forcent. Il est dur de garder sa jeunesse au delà de

rage permis : jeune toujours, on n a plus rien de com-

mun avec des amis qui cessent de iêtre ; et on nesl

pourtant pas jeune avec ceux qui le sont. La plupart

des hommes, si on leur montrait alors ce qu'ils furent

à vingt cinq ans et qu'ils étaient encore à trente, ils

ne se reconnaîtraient pas. Ils rougiraient d'avoir

été généreux, d'avoir été libres, en un mot d'avoir été

les chevaliers d'un rêve : ce rêve n'est rien de moins

que la vie : les demi morts le nomment mystique, pour

empêcher de voir qu'ils ne vivent plus / et les beaux
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noms Je sagesse, règle, ordre et discipline leur servent

k décorer les sépulcres de plâtre où ils pourrissent. A
l'ordinaire, les hommes meurent vers trente cinq ans ;

quant aux femmes, elles cessent communément de

vivre quinze ou vingt mois après le jour de leurs noces.

Péguy restait bien vivant. Il avait passé une jeu-

nesse claire et rude à former son talent et à fortifier

son esprit. Il avait beaucoup espéré et beaucoup com-

battu. Il avait payé de soi^ il avait souffert. Il avait

été vaincu, qui est la grande souffrance. Il avait vécu :

il pouvait écrire.

Il était niùr pour les œuvres qui naissent de

rhomnie.' Pour que les œuvres puissent être, il faut

que ihomme soit : opinion qui ne semblera naïve qu'à

ceux qui ne sont pas.

A l'âge où meurt la foule des pauvres gens, Péguy

commença de naître dans Vordre supérieur de l'esprit.

Il sembla pressé de ne pas perdre le temps.

De là, qu'Use vieillissait à plaisir. Il aimaitprendre

l'air du vieil homme : a Quand je serai un vieux »,

disait-il volontiers, et il courbait ses épaules maigres ;

il serrait sa cape contre lui, comme s'il avait eu froid.

Il ébouriffait sa barbe d'une main si avisée, qu'on

croyait la voir blanchir. Et quand il faisait la petite

voix, qu'il chuintait au défaut de langue, je souriais,

pensant que le vieux Péguy, à la retraite, ne voulait

plus parler que d'une bouche sans dents. Ses juge-

ments n'en étaient pas édentés, toutefois.

Il donna donc, sans arrêt, ses confessions, ses vers

et ses mystères. Il s'est hâté de produire, en quarante

mois, toutes les œuvres que quarante ans de vie avaient

poussées en lui. Il y aurait ajouté, sans doute, mais
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pas un seul trait imprévu ou nouveau. Sa figure était

faite pour toujours, dans le bois encore plus que dans

la pierre.

Cependant, il manque à la guerre comme Jaurès

lui même : elle les eût réconciliés. Ils se seraient

retrouvés, tous les deux, sur le plan de la Révolution

et de la patrie en danger, qui est la terre de France

levée dans son sang. Ils auraient pu agir et parler

pour elle, être le bras de la nation et la voix de l'ar-

mée, dans ses souffrances inouïes et sa pourpre éter-

nelle.

Sans être fort connaisseur ni peintre d'hommes, il

Vêtait des idées générales, des peuples el des foules. Il

excellait à surprendre dans un individu le caractère

d'une tribu ou d'une classe. Pour un artiste c'est se

tromper du toulau tout; mais le moraliste n'y regarde

pas de si près. Ainsi Marc Aurèle se trompe sur sa

femme, mais non sur la vertu ; et les juges, qui font

erreur sur les criminels, n'en font point sur le crime

et le code.

Son portrait de Bernard Lazare est d'un grand

sens. Il touche en lui à la question juive, cette vexata

quaestio des siècles. Il y entre avec une bonne volonté

qui lui donne de curieuses lumières. Les antisémites

ne peuvent pas juger des Juifs, Péguy le sait. Mais les

Juifs ne le peuvent pas davantage ; et il l'ignore. Ni

les Juifs, ni les antisémites ne sont innocents : pour

connaître et juger les Juifs, il faut se rendre libre de

la race. Il faut avoir le cœur chrétien el la tête
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antique. Les antisémites sont dans la race jusqu^au

cou : elle les étrangle et ils crachent. Et les Juifs y
croupissent ou y étouffent., forcés d'y être^ les uns par

violence, les autres par vocation.

Il n est pas facile d'être Juif, dit Péguy. Sa grande

vertu le porte à parler des Juifs avec une vérité non

atteinte jusqu'à lui. Son âme altérée de justice ne

renie pas la lignée des prophètes. Comme elle est très

raide, très claire, sans complaisance, il ne flatte pas

plus quil ne dénigre. Il pèse. Il fait le compte, et dans

les balances de la pure morale, qui sont celles de

Vhomme commun : car Vhomme nest rien, d'abord,

sinon l'animal capable de moralité.

Je n irai pas plus avant dans le problème. Ce n'est

pas le lieu. Péguy est sur la voie. Il ne fait pas de ces

concessions à la Renan qui retirent presque tout ce

qu'elles accordent. Il est sans mépris, ni dérision.

Cependant, il n'a pas tout vu, et il manque le point, au

centre.

C'est un malheur d'être Juif, si on l'est. Et un mal-

heur sans mesure, si on ne l'est pas en effet, de passer

pour l'être. Voilà tout.

Toute figure à part, je pense là dessus avec Pascal.

Le Juif, ou présumé tel, doit payer pour toute une

race; et par une contrainte inouïe, on prétend qu'il en

est, parce qu'on veut qu'il en soit. La malédiction du

sang est à jamais sur lui. S'il est vraiment de la race,

il expie pour tous les péchés d'Israël, quoi qu'il fasse :

il y ajoute, s'il en prend son parti. Il les envenime,

s'il s'en flatte. Et bien pis, il paie encore pour la race,

s'il n'en est pas. On lui consent tout, hormis l'hon-

neur, qui est la seule égalité entre les hommes, el
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tout ce que le cœur noble exige. Il n'est de parité

qu entre des pairs qui s'honorent également.

Par une hypocrisie dont rien n approche, on a fait

du nom de juif la plus cruelle injure ; et on prétend

donner ce nom justement à tout Juif, quel qu'il soit,

et sans lui faire injure.

Il a eu le génie de l'entretien et le génie fMtlémique.

On ne le verra jamais mieux que dans ^OTRE JEUNESSE

et VICTOR-MAIUE, COMTE HUGO. Il prouve sa vérité en .se

racontant lui-même. Jamais homme ne fut plus mêlé

à ses écrits. C'est un directeur de conscience qui ne

s'offre pas en exemple, mais qui gagne les fidèles, en

leur exposant .sa vie intérieure. Comme un livre secret,

qu'un bon moine vous lirait feuille à feuille, déchif-

frant le grimoire, dans une petite chambre, — et toute

la lumière du jour tombe d'un soupirail sur le livre et

le lecteur seulement, — il vous explique tous les pro-

grès de sa pensée, tous ses détours en lui, tous ses

retours, tous ses arrêts. Ouailles et disciples, il les

fait passer par les propres états de sa conscience ; il

les y appelle insensiblement ; et il les conquiert peu à

peu, comme lui même s'est conquis.

Sa critique est un combat pour une vérité qu'il croit

tenir et pour une morale. Etant homme de foi, il

tourne volontiers- an théologien. C'est la foi et la

force du sentiment qui animent toutes ses œuvres. On
sent l'homme, on le voit dans tout ce qu'il dit. On lui

pardonne ses manies, ses redites, .les excès, ses erreurs

même : tout en lui parle pour lui.

Son ardeur à convaincre est encore moins forte que
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son zèle à se chercher lui même^ à être vrai, à se tenir

enfin solidement dans sa vérité du fond. Et d'ailleurs,

il n'est jamais solitaire. Peu d'hommes ont eu Vàme

plus religieuse ou plus sociale, si la société est en effet

une religion. Là aussi, il est d'Eglise : l'assemblée est

son lieu, visible ou non. Sa méditation même est de

concert avec des amis et des témoins : il compte tou-

jours que sa prière ait des fruits.

Ses vertus font le poids de son style. Loin plongé

dans la terre, il est une vérité qui germe, qui veut

croître et s'épanouir en arbre, pour faire abri aux

hommes et les nourrir. Il lance toutes sortes de racines

sans choix, sans ordre, sans répit, les unes fortes et

belles, les autres plus frêles ou plus pauvres, d'autres

encore inutiles. Mais toutes ont le même élan : elles

enveloppent la pensée ^ elles l'enlacent ; elles la plient

à cette vérité si tenace et si sincère. On se prête volon-

tiers à ce siège lent, à ces assauts patients, à cette

obstination. On se laisse entourer : on cède un peu de

soi, même si l'on résiste. Et dût on reprendre bientôt

son adhésion aux idées, on donne tout consentement à

cette force d'àme et à cette bonté d'homme.

Il répète à satiété : Nous avons été grands, nous

voulons avoir été très grands. Il s'est accompli, sur le

plan mystique où il s'était placé. Sa fin le dépouille

de toute médiocrité : il est nu, devant l'ennemi, vêtu

d'honneur et de vérité seulement, de triomphe et de

sacrifice.

Etre grand : c'est le vœu de toute sa vie. Les saints

et les héros ne vivent que pour la gloire. Ils entendent

mourir pour vivre à jamais. On ne cherche que la vie
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éternelle. On se donne à la mort pour s'assurer Vim-

mortalité. On ne s'immole tout à fait dans le présent,

et dans sa part éphémère, quk ce qui dure toujours et

que le temps ne peut toucher. Mors mea, mea vita.

Péguy voulait la grandeur : elle est venue vers lui,

dans le feu, sur le champ de bataille le plus illustre

de Vhistoire. Il voulait être un héros : il le fut et il

dort à Marathon. Il ne rêvait que d'être grand : il

Vest.

ANDRÉ SUARES.

llmaHOlG.
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Une famille de républicains fouriéristes . — leS

Milliet. — Après tant d'heureuses rencontres, après les

cahiers de Vuillaume c'est une véritable bonne fortune

pour nos cahiers que de pouvoir commencer aujour-

d'hui la publication de ces archives d'une famille répu-

blicaine. Quand M. Paul Milliet m'en apporta les

premières propositions, avec cette inguérissable mo-

destie des gens qui apportent vraiment quelque chose

il ne manqua point de commencer par s'excuser, disant :

Vous verrez. Il y a là dedans des lettres de \'ictor Hugo,

de Béranger. (11 voulait par là s'excuser d'abord sur ce

qu'il y avait, dans les papiers qu'il m'apportait, des

documents sur les grands hommes, provenant de

grands hommes, des documents historiques, sur les

hommes historiques, et, naturellement, des documents

inédits.) Il y a des lettres de la conquête de l'Algérie,

de l'expédition du Mexique, de la guerre de Grimée.

(Ou peut-être plutôt de la guerre d'Italie.) (Il voulait

s'excuser par là, alléguer qu'il y avait, dans ces papiers,

des documents historiques, sur les grands événements

de Vhistoire, provenant, venant directement des grands

événements, et naturellement des documents authen-
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tiques, et naturellement des documents inédits.) Je lui

répondis non.

Je lui dis non vous comprenez. Ne vous excusez pas.

Glorifiez-vous au contraire. Des lettres de Déranger, des

lettres de Victor Hugo, il y en a plein la chambre. Nous

en avons par dessus la tête. Il y en a plein les biblio-

thèques et c'est même de cela (et pour cela) que les

bibliothèques sont faites. C'est même de cela que les

bibliothécaires aussi sont faits. Et nous autres aussi les

amis des bibliothécaires. Nous en avons nous en avons

nous en avons. On nous en publie encore tous les jours.

Et quand il n'y en aura plus on en publiera encore.

Parce que, dans le besoin, nous en ferons. Que dis-je,

nous en faisons, on en fait. Et la famille nous aidera à

en faire. Parce que ça fera toujours des droits d'auteur

à toucher.

Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne pou-

vons pas faire, c'est précisément les lettres de gens qui

ne sont pas Victor Hugo. Quinet, Raspail, Blanqui, —
Fourier, — c'est très bien. Mais ce que nous voulons

savoir, c'est exactement, c'est précisément quelles

troupes avaient derrière eux, quelles admirables

troupes, ces penseurs et ces chefs républicains, ces

grands fondateurs de la République.

Voilà ce que nous voulons avoir, ce que nul ne peut

faire, ce que nul ne peut conti'ouver.

Sur les grands patrons, sur les chefs l'histoire nous

renseignera toujours, tant bien que mal, plutôt mal que

bien, c'est son métier, et à défaut de l'histoire les histo-

riens, et à défaut des historiens les professeurs (d'his-

toire;. Ce que nous voulons savoir et ce que nous ne

pouvons pas inventer, ce que nous voulons connaître,
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ce que nous voulons apprendre, ce n'est point les pre-

miers rôles, les grands masques, le grand jeu, les

grandes marques, le théâtre et la représentation ; ce

que nous voulons savoir c'est ce qu'il y avait derrière,

ce qu'il y avait dessous, comment était fait ce peuple

de France, enfin ce que nous voulons savoir c'est quel

était, en cet âg'e héroïque, le tissu même du peuple et

du parti républicain. Ce que nous voulons faire, c'est

bien de Vhistologie ethnique. Ce que nous voulons

savoir c'est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et

ce parti, comment vivait une famille républicaine or</i-

naire, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au

hasard, pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire,

pi'ise et taillée à plein drap, à même le drap, ce qu'on

y croyait, ce qu'on y pensait, — ce qu'on y faisait, car

c'étaient des hommes daction, — ce qu'on y écrivait;

comment on s'y mariait, comment on y vivait, de quoi,

comment on y élevait les enfants ;
— comment on y

naissait, d'abord, car on naissait, dans ce temps-là ;
—

comment on y travaillait ; comment on y parlait; com-

ment on y écrivait ; et si l'on y faisait des vers quels

vers on y faisait ; dans quelle terre enfin, dans quelle

terre commune, dans quelle terre ordinaire, sur quel

terreau, sur quel terrain, dans quel terroir, sous

quels cieux, dans quel climat poussèrent les grands

poètes et les grands écrivains. Dans quelle terre de

pleine terre poussa cette grande République. Ce que

nous voulons savoir, c'est ce que c'était, c'est quel était

le tissu même de la bourgeoisie, de la République, du

peuple quand la bourgeoisie était grande, quand le

peuple était grand, quand les républicains étaient

héroïques et que la République avait les mains pures.
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Pour tout dire quand les républicains étaient républi-

cains et que la république était la république. Ce

que nous voulons voir et avoir ce n'est point une

histoire endimanchée, c'est l'histoire de tous les jours

de la semaine, c'est un peuple dans la texture, dans la

tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence, dans

l'acquêt, dans le gain, dans le labeur du pain de chaque

jour, panem quotidianum, c'est une race dans son réel,

dans son épanouissement profond.

Maintenants'ilyadeslettresde Victor Hugo et des vers

de Déranger, nous ne ferons pas exprès de les éliminer.

D'abord Hugo et Béranger sortaient de ces gens-là. Mais

avec ces familles-là il faut toujours se méfier des procès.

Gomment vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres

et que nous reconnaissons pour nos maîtres. Quels ils

étaient profondément, communément, dans le laborieux

train de la vie ordinaire, dans le laborieux train de la

pensée ordinaire, dans l'admirable train du dévoue-

ment de chaque jour. Ce que c'était que le peuple du

temps qu'il y avait un peuple. Ce que c'était que la

bourgeoisie du temps qu'il y avait une bourgeoisie. Ce
que c'était qu'une race du temps qu'il y avait une i*ace,

du temps qu'il y avait celte race, et qu'elle poussait.

Ce que c'était que la conscience et le cœur d'un peuple,

d'une bourgeoisie et d'une race. Ce que c'était que la

République enfin du temps qu'ily avait une République :

voilà ce que nous voulons savoir ; voilà très précisé-

ment ce que M. Paul Milliet nous apporte.

Comment travaillait ce peuple, qui aimait le travail,

universus universum, qui tout entier aimait le travail

tout entier, qui était laborieux et encore plus travailleur,

qui se délectait à travailler, qui travaillait tout entier
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ensemble, bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans

la santé
;
qui avait un véritable culte du travail ; un

culte, une religion du travail bien fait. Du travail fini.

Comment tout un peuple, toute une race, amis, ennemis,

tous adversaires, tous profondément amis, était gonflée

de sève et de santé et de joie, c'est ce que l'on trouvera

dans les archives, parlons modestement dans les

papiers de cette famille républicaine.

On y verra ce que c'était qu'une culture, comment
c'était infiniment autre (infiniment plus précieux) qu'une

science, une archéologie, un enseignement, un rensei-

gnement, une érudition et naturellement un système.

On y verra ce que c'était que la culture du temps que

les professeurs ne l'avaient point écrasée. On y verra ce

que c'était qu'un peuple du temps que le primaire ne

l'avait point oblitéré.

On y verra ce que c'était qu'une culture du temps

qu'il y avait une culture ; comment c'est presque indéfi-

nissable, tout un âge, tout un monde dont aujourd'hui

nous n'avons plus l'idée.

On y verra ce que c'était que la moelle même de

notre race, ce que c'était que le tissu cellulaire et mé-

dullaire. Ce qu'était une famille française. On y verra

des caractères. On y verra tout ce que nous ne voyons

plus, tout ce que nous ne voyons pas aujourd'hui. Gom-
ment les enfants faisaient leurs études du temps qu'il y
avait des études.

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujourd'hui.

On y verra dans le tissu même ce que c'était qu'une

cellule, une famille ; non point une de ces familles qui

fondèrent des dynasties, les grandes dynasties républi-

caines ; mais une de ces familles qui étaient comme des
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dynasties de peuple républicaines. Les dynasties du

tissu commun de la République.

Ces familles qui justement comptent pour nous parce

qu'elles sont du tissu commun.
Un certain nombre, un petit nombre peut-être de ces

familles, de ces communes dynasties, s'alliant généra-

lement entre elles, se tissant elles-mêmes entre elles

comme des fils, par filiation, par alliance ont fait, ont

fourni toute l'histoire non pas seulement de la Répu-

blique, mais du peuple de la République. Ce sont ces

familles, presque toujours les mômes familles, qui ont

tissé l'histoire de ce que les historiens nommeront le

mouvement républicain et que nous nommerons résolu-

ment, qu'il faut nommer la publication de la mystique

républicaine. L'alTaire Dreyfus aura été le dernier sur-

saut, le soubresaut suprême de cet héroïsme et de cette

mystique, sursaut héroïque entre tous, elle aura été la

dernière manifestation de cette race, le dernier eiTort,

d'héroïsme, la dernière manifestation, la dernière publi-

cation de ces familles.

Halévy croirait aisément, et je croirais bien volontiers

avec lui qu'un petit nombre de familles fidèles, ayant

fondé la République, l'ont ainsi maintenue et sauvée, la

maintiennent encore. La maintiennent-elles autant ? A
travers tout un siècle et plus, en un certain sens,

presque depuis la deuxième moitié du dix-huitième

siècle. Je croirais bien volontiers avec lui qu'un petit

nombre de fidélités familiales, dynastiques, héréditaires

ont maintenu, maintiennent la tradition, la mystique et

ce que Halévy nommerait très justement la conser-

vation républicaine. Mais où je ne croirais peut-être

pas avec lui, c'est que je ci'ois que nous en sommes
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littéralement les derniers représentants, et à moins

que nos enfants ne s'y mettent, presque les survivants,

posthumes.

En tout cas les derniers témoins.

Je veux dire très exactement ceci : nous ne savons

pas encore si nos enfants renoueront le fil de la tra-

dition, de la conservation républicaine, si se joignant

à nous par dessus la génération intermédiaire ils main-

tiendront, ils retrouveront le sens et l'instinct delà mys-

tique républicaine. Ce que nous savons, ce que nous

voyons, ce que nous connaissons de toute certitude,

c'est que pour l'instant nous sommes l'arrière-garde.

Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire a

perdu le sens républicain, le goût de la République,

l'instinct, plus sûr que toute connaissance, l'instinct de

la mystique républicaine. Elle est devenue totalement

étrangère à cette mystique. La génération intermédiaire,

et ça fait vingt ans.

Vingt-cinq ans d'âge et au moins vingt ans de

durée.

Nous sommes l'arrière-garde ; et non seulement une

arrière-garde, mais une arrière-garde un peu isolée,

quelquefois presque abandonnée. Une troupe en l'air.

Nous sommes presque des spécimens. Nous allons être

nous-mêmes nous allons être des archives, des archives

et des tables, des fossiles, des témoins, des survivants

de ces âges historiques. Des tables que l'on consultera.

Nous sommes extrêmement mal situés. Dans la chro-

nologie. Dans la succession des générations. Nous
sommes une arrière-garde mal liée, non liée au gros de

la troupe, aux générations antiques. Nous sommes la

dernière des générations qui ont la mystique républi-
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caine. Et notre affaire Dreyfus aura été la dernière des

opérations de la mystique républicaine.

Nous sommes les derniers. Presque les après-derniers.

Aussitôt après nous commence un autre âge, un tout

autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à

rien, qui s'en font gloire et orgueil.

Aussitôt après nous commence le monde que nous

avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer
le monde moderne. Le monde qui fait le malin. Le

monde des intelligents, des avancés, de ceux qui

savent, de ceux à qui on n'en remontre pas, de ceux à

qui on n'en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on

n'a plus Fien à apprendre. Le monde de ceux qui font le

malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des

imbéciles. Gomme nous. C'est-à-dire : le monde de ceux

qui ne croient à rien, pas même à l'athéisme, qui ne se

dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le

monde de ceux qui n'ont pas de mystique. Et qui s'en

vantent. Qu'on ne s'y trompe pas, et que personne par

conséquent ne se réjouisse, ni d'un côté ni de l'autre.

Le mouvement de dérépuhlicanisation de la France est

profondément le même mouvement que le mouvement
de sa déchristianisation. C'est ensemble un même, un

seul mouvement profond de démystication. C'est du

même mouvement profond, d'un seul mouvement, que

ce peuple ne croit plus à la République et qu'il ne croit

plus à Dieu, qu'il ne veut plus mener la vie républi-

caine, et qu'il ne veut plus mener la vie chrétienne,

(qu'il en a assez), on pourrait presque dire qu'il ne veut

plus croire aux idoles et qu'il ne veut plus croire au

vrai Dieu. La même incrédulité, une seule incrédulité

atteint les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux
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dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nou-

veau, les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une
même stérilité dessèche la cité et la chrétienté. La cité

politique et la cité chrétienne. La cité des hommes et

la cité de Dieu. C'est proprement la stérilité moderne.

Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui

arrive à l'ennemi, à l'adversaire, au voisin. Car le

même malheur, la même stérilité lui arrive. Comme je

l'ai mis tant de fois dans ces cahiers, du temps qu'on

ne me lisail pas, le débat n'est pas proprement entre

la République et la Monarchie, entre la République et

la Royauté, surtout si on les considère comme des

formes politiques, comme deux formes politiques, il

n'est point seulement, il n'est point exactement entre

l'ancien régime et le nouveau régime français, le monde
moderne ne s'oppose pas seulement à l'ancien régime

français, il s'oppose, il se contrarie à toutes les an-

ciennes cultures ensemble, à tous les anciens régimes

ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à

tout ce qui est culture, à tout ce qui est cité. C'est en

elfet la première fois dans l'histoire du monde que tout

UL monde vit et prospère, paraît prospérer contre toute

culture.

Que l'on m'entende bien. Je ne dis pas que c'est pour

toujours. Cette race en a vu bien d'autres. Mais enfin

c'est pour le temps présent.

Et nous y sommes.

Nous avons même des raisons très profondes d'espérer

que ce ne sera pas pour longtemps.

Nous sommes extrêmement mal situés. Nous sommes

en effet historiquement situés à un point critique, à un
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point de discernement, à ce point de discrimination.

Nous sommes situés juste entre les g-énérations qui ont

la mystique l'épublicaine et celles qui ne l'ont pas, entre

celles qui l'ont encore et celles qui ne l'ont plus. Alors

personne ne veut nous croire. Des deux côtés. Neutri,

ni les uns ni les autres des deux. Les vieux républi-

cains ne veulent pas croire qu'il n'y a plus des jeunes

républicains. Les jeunes gens ne veulent pas croire qu'il

y a eu des vieux républicains.

Nous sommes entre les deux. Nul ne veut donc nous

croire. Ni les uns ni les autres. Pour tous les deux nous

avons tort. Quand nous disons aux vieux républicains :

Faites a;ttention, après nous il n'y a personne, ils

haussent les épaules. Ils croient qu'il y en aura tou-

jours. Et quand nous disons aux jeunes gens : Faites

attention, ne parlez point si légèrement de la Répu-

blique, elle n'a pas toujours été un amas de politi-

ciens, elle a derrière elle une mystique, elle a en elle

une mystique, elle a derrière elle tout un passé de

gloire, tout un passé d'honneur, et ce qui est peut-être

plus important encore, plus près de l'essence, tout un

passé de race, d'héroïsme, peut-être de sainteté, quand

nous disons cela aux jeunes gens, ils nous méprisent

doucement et déjà nous ti-aiteraient de vieilles barbes.

Ils nous prendraient pour des maniaques.

Je répète que je ne dis point que c'est pour toujours.

Les raisons les plus profondes, les indices les plus

graves nous font croire au contraire, nous forcent à

penser que la génération suivante, la génération qui

vient après celle qui vient immédiatement après nous,

et qui bientôt sera la génération de nos enfants, va être

enfin une génération mystique. Cette race a trop de
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sang dans les veines pour demeurer l'espace de plus

d'une génération dans les cendres et dans les moisissures

de la critique. Elle est trop vivante pour ne pas se

réintégrer, au bout d'une génération, dans l'organique.

Tout fait croire que les deux mystiques vont refleurir

à la fois, la républicaine et la chrétienne. Du même
mouvement. D'un seul mouvement profond, comme

elles disparaissaient ensemble, (momentanément),

comme ensemble elles s'oblitéraient. Mais enfin ce que

je dis vaut pour le temps présent, pour tout le temps

présent. Et dans l'espace d'une génération il peut se

produire tout de même bien des événements.

Il peut arriver des malheurs.

Telle est notre maigre situation. Nous sommes

maigres. Nous sommes minces. Nous sommes une

lamelle. Nous sommes comme écrasés, comme aplatis

entre toutes les générations antécédentes, d'une part, et

d'autre part une couche déjà épaisse des générations sui-

vantes. Telle est la raison principale de notre maigreur,

de la petitesse de notre situation. Nous avons la tâche

ingrate, la maigre tâche, le petit oflice, le maigre devoir

de faire communiquer, par nous, les uns avec les autres,

d'assurer la communication entre les uns et les autres,

d'avertir les uns sur les autres, de renseigner les uns

sur les autres. Nous serons donc généralement conspués

de part et d'autre. Cest le sort commun de quiconque

essaie de dire un peu de vérité(s).

Nous sommes chargés, comme par hasard, de faire

communiquer par nous entre eux des gens qui précisé-

ment ne veulent pas communiquer. Nous sommes
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chargés de renseigner des gens qui précisément ne

veulent pas être renseignés.

Telle est notre ingrate situation.

Nous retournant donc vers les anciens, nous ne

pouvons pourtant dire et faire, nous ne pouvons que

répéter à ces républicains antécédents : Prenez garde.

Vous ne soupçonnez pas, vous ne pouvez pas imaginer

à quel point vous n'êtes pas suivis, à quel point nous

sommes les derniers, à quel point votre régime se creuse

en dedans, se creuse par la base. Vous tenez la tête,

naturellement, vous tenez le faîte. Mais toute année qui

vient, toute année qui passe vous pousse d'un cran,

fait de votre faîte une pointe plus amincie, plus trem-

blante, plus seulette, plus creusée en dessous. Et déjà

dix, quinze, bientôt vingt annuités, annualités de jeunes

gens vous manquent à la base.

Vous tenez la pointe, vous tenez le faîte, vous tenez

la tête, mais ce n'est qu'une position de temps, une

situation comme géographique, historique, temporelle,

temporaire, chronologique, chronographique. Ce n'est

qu'une situation par le fait de la situation. Ce n'est pas,

ce n'est nullement une situation organique. La situation

à la pointe, la situation de pointe du bourgeon qui

organiquement, végétalement mène l'arbre, tire tout

l'arbre à lui. Et par où il a passé tout l'arbre passera.

Je suis épouvanté quand je vois, quand je constate

simplement ce que nos anciens ne veulent pas voir, ce

qui est l'évidence même, ce qu'il suffit de vouloir bien

regarder : combien nos jeunes gens sont devenus

dO



NOTRE JEUNESSE
étrang-ers à tout ce qui fut la pensée même et la mys-

tique républicaine. Cela se voit surtout, et naturel-

lement, comme cela se voit toujours, à ce que des

pensées qui étaient pour nous des pensées sont devenues

pour eux des idées, à ce que ce qui était pour nous,

pournos pères, un instinct, une race, des pensées, est

devenu pour eux des propositions, à ce que ce qui était

pour nous organique est devenu pour eux logique.

Des pensées, des instincts, des races, des habitudes

qui pour nous étaient la nature même, qui allaient de

soi, dont on vivait, qui étaient le type même de la vie,

à qui par conséquent on ne pensait même pas, qui

étaient plus que légitimes, plus qu'indiscutées : irrai-

sonnées, sont devenues ce qu'il y a de pire au monde :

des thèses, historiques, des hypothèses, je veux dire ce

qu'il y a de moins solide, de plus inexistant. Des des-

sous de thèses. Quand un régime, d'organique est

devenu logique, et de vivant historique, c'est un régime

qui est par terre.

On prouve, on démontre aujourd'hui la République.

Quand elle était vivante on ne la prouvait pas.

On la vivait. Quand un régime se démontre, aisé-

ment, commodément, victorieusement, c'est qu'il est

creux, c'est qu'il est par terre.

Aujourd'hui la République est une thèse, acceptée,

par les jeunes gens. Acceptée, refusée; indifféremment ;

cela n'a pas d'importance
;
prouvée, réfutée. Ce qui

importe, ce qui est grave, ce qui signifie, ce n'est pas

que ce soit appuyé ou soutenu, plus ou moins indiffé-

remment, c'est que ce soit une thèse.

C'est-à-dire, précisément, qnil faille l'appuyer ou la

soutenir.
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Quand un régime est une thèse, parmi d'autres,

(parmi tant d'autres), il est par terre. Un régime qui est

debout, qui tient, qui est vivant, n'est pas une thèse.

— Qu'importe, nous disent les politiciens, profes-

sionnels. Qu'est-ce que ça nous fait, répondent les

politiciens, qu'est-ce que ça peut nous faire. Nous avons

de très bons préfets. Alors qu'est-ce que ça peut nous

faire. Ça marche très bien. Nous ne sommes plus répu-

blicains, c'est vrai, mais nous savons gouverner. Nous

savons même mieux gouverner, beaucoup mieux que

quand nous étions républicains, disent-ils. Ou plutôt

quand nous étions républicains nous ne savions pas du

tout. Et à présent, ajoutent-ils modestement, à présent

nous savons un peu. Nous avons désappris la Répu-

blique, mais nous avons appris de gouverner. Voyez

les élections. Elles sont bonnes. Elles sont toujours

bonnes. Elles seront meilleures. Elles seront d'autant

meilleures que c'est nous qui les faisons. Et que nous

commençons à savoir les faire. Ua droite a perdu un

million de voix. Nous lui en eussions aussi bien fait

perdre cinquante millions et demi. Mais nous sommes

mesurés. Le gouvernement fait les élections, les élec-

tions font le gouvernement. C'est un prêté rendu. Le

gouvernement fait les électeurs. Les électeurs font le

gouvernement. Le gouvernement fait les députés. Les

députés font le gouvernement. On est gentil. Les popu-

lations regardent. Le pays est prié de payer. Le gouver-

nement fait la Chambre. La Chambre fait le gouverne-

ment. Ce n'est point un cercle vicieux, comme vous

pourriez le croire. Il n'est point du tout vicieux. C'est
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un cercle, tout court, un circuit parfait, un cercle fermé.

Tous les cercles sont fermés. Autrement ça ne serait

pas des cercles. Ce n'est pas tout à fait ce que nos fon-

dateurs avaient prévu. Mais nos fondateurs ne s'en

tiraient pas déjà si bien. Et puis enfin on ne peut pas

fonder toujours. Ça fatig-uerait. La preuve que ça dure,

la preuve que ça tient, c'est que ça dure déjà depuis

quarante ans. Il y en a pour quarante siècles. C'est les

premiers quarante ans qui sont les plus durs. C'est le

premier quarante ans qui coûte. Après on est habitué.

L n pays, un régime n'a pas besoin de vous, il n'a pas

besoin de mystiques, de mystique, de sa mystique. Ce

serait plutôt embarrassant. Pour un aussi j^rand voyage,

il a besoin d'une bonne politique, c'est-à-dire d'une

politique bien i^^ouvernementale.

Ils se trompent. Ces politiciens se trompent. Du haut

de celte République quarante siècles (d'avenir) ne les

contemplent pas. Si la République marche depuis qua-

rante ans, c'est parce que tout marche depuis quarante

ans. Si la République est solide en France, ce n'est pas

parce que la République est solide en France, c'est

parce que tout est solide partout. Il y a dans l'histoire

moderne, et non pas dans toute histoire, il y a pour les

peuples modernes de grandes vagues de crises, généra-

lement parties de France, (1789-1815, 1830, 1848) qui

font tout trembler d'un bout du monde à l'autre bout.

Et il y a des paliers, plus ou moins longs, des calmes,

des bonaces qui apaisent tout pour un temps plus ou

moins long. Il y a les époques et il y a les périodes.

Nous sommes dans une période. Si la République est
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assise, ce n'est point parce qu'elle est la République,

(cette République), ce n'est point par sa vertu propre,

c'est parce qu'elle est, parce que nous sommes dans

une période, d'assiette. La durée de la République ne

prouve pas plus la durée de la République que la

durée des monarchies voisines ne prouve la durée de

la Monarchie. Cette durée ne signifie point qu'elles sont

durables, mais qu'elles ont commencé, qu'elles sont

dans une période, durable. Qu'elles se sont trouvées

comme ça, dans une période, de durée. Elles sont con-

temporaines, elles trempent dans le même temps, dans

le même bain de durée. Elles baignent dans la même
période. -Elles sont du même âge. Voilà tout ce que ça

prouve.

Quand donc les républicains arguënt de ce que la

République dure pour dire, pour proposer, pour faire

état, pour en faire cette proposition qu'elle est durable,

quand ils arguënt de ce qu'elle dure depuis quarante

ans pour inférer, pour conclure, pour proposer qu'elle

est durable, pour quarante ans, et plus, qu'elle était au

moins durable pour quarante ans, qu'elle était valable,

qu'elle avait un Aoa au moins pour quarante ans, ils ont

l'air de plaider l'évidence même. Et pourtant ils font, ils

commettent une pétition, de principe, un dépassement

d'attribution. Car dans la République, qui dure, ce n'est

point la République, qui dure. C'est la durée. Ce n'est

point elle la République qui dure en elle-même, en soi-

même. Ce n'est point le régime qui dure en elle. Mais

en elle cest le temps qui dure. C'est son temps, c'est

son âge. En elle ce qui dure c'est toutce qui dure. C'est

la tranquillité dune certaine période de l'humanité,
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d'une certaine période de l'histoire, d'une certaine

période, d'un certain palier historique.

Quand donc les républicains attribuent à la force

propre du rég-ime, aune certaine vertu de la République

la durée de la République ils commettent à leur profit

et au profit de la République un véritable dépassement

de crédit, moral. Mais quand les réactionnaires par

contre, les monarchistes nous montrent, nous font voir

avec leur complaisance habituelle, égale et contraire à

celle des autres, nous représentent, au titre d'un argu-

ment, la solidité, la tranquillité, la durée des monar-

chies voisines, (et même, en un certain sens, leur prospé-

rité, bien qu'ici, en un certain sens, ils aient quelquefois

beaucoup plus raison), ils font exactement, de leur

côté, non pas même seulement un raisonnement du

même ordre, mais le même raisormement. Ils font, ils

commettent la même anticipation, une anticipation

contraire, la même, une anticipation, une usurpation,

un détournement, un débordement, un dépassement de

crédit symétrique, antithétique, homothétique : la même
anticipation, la même usurpation, le même détourne-

ment, le même débordement, le même dépassement de

crédit.

Quand les républicains attribuent à la République,

(aux républicains), (au peuple, aux citoyens) à l'assiette,

à la tranquillité, à la solidité, à la durée de la Répu-

blique la durée de la République ils attribuent à la

République ce qui n'est pas d'elle mais du temps où

elle se meut. Quand les monarchistes attribuent aux

monarchies voisines, (aux monarques) (aux monar-

chistes, aux peuples, aux sujets), à leur assiette, à leur

tranquillité, à leur solidité, à leur durée leur durée ils
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attribuent à ces monarchies ce qui n'est pas d'elles

mais du temps où elle se meuvent. Du même temps,

(jui est le temps de tout le monde. Et cet escaliei' à

double révolution centrale, cette symétrie, cet anti-

thétisme homothétique des situations, cet appareille-

ment des attributions n'a rien qui doive nous étonner.

Les républicains et les monarchistes, les gouvernants

républicains et les théoriciens monarchistes font le

même raisonnement, commettent la même attribution,

des attributions contraires, complémentaires, homo-

thétiques, la même fausse attribution parce que tous

les deux ils ont la même conception, les uns et les

autres ils sont des intellectuels, tous les deux ensemble

et séparément, tous les deux contrairement et ensemble

ils sont des politiques, ils croient en un certain sens à

la politique, ils parlent le langage politique, ils sont

situés, ils se meuvent sur le plan (de laj politique. Ils

parlent donc le même langage. Ensemble les uns et les

autres. Ils se meuvent donc sur le même plan. Ils

croient aux régimes, et qu'un régime fait ou ne fait pas

la paix et la guerre, la force et la vertu, la santé et la

maladie, l'assiette, la durée, la tranquillité d'un peuple.

La force d'une race. C'est comme si l'on croyait que les

châteaux de la Loire font ou ne font pas les tremble-

ments de terre.

Nous croyons au contraire (au contraire des uns et

des autres, au contraire de tous les deux ensemble)

qu'il y a des forces et des réalités infiniment plus pro-

fondes, et que ce sont les peuples au contraire qui font

la force et la faiblesse des régimes ; et beaucoup moins

les régimes, des peuples.
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Nous croyons que les uns et les autres ensemble ils

ne voient pas, ils ne veulent pas voir ces forces, ces

réalités infiniment plus profondes.

Si la République et les monarchies voisines jouissent

de la même tranquillité, de la même durée, cest

qu'elles trempent, qu'elles baignent dans le même bain,

dans la même période, quelles parcourent ensemble le

même long- palier. C'est qu'elles mènent la même vie, au

fond, la même diète. ].,à-dessus les républicains et les

monarchistes font des raisonnements contraires, le

même raisonnement contraire, ils font des raisonne-

ments conjugués. Nous au contraire, nous autres, nous

plaçant sur un tout autre terrain, descendant sur un

tout autre plan, essayant d'atteindre à de tout autres

profondeurs, nous pensons, nous croyons au contraire

que ce sont les peuples qui font les régimes, la paix et

la guerre, la force et la faiblesse, la maladie et la santé

des régimes.

Les républicains et les monarchisles en.senible, pre-

mièrement font des raisonnements, deuxièmement font

des raisonnements conjugués, appariés, couplés,

géminés.

Nous tournant donc vers les jeunes gens, nous tour-

nant d'autre part, nous tournant de l'autre côté nous ne

pouvons que dire et faire, nous ne pouvons que leur

dire : Prenez garde. Vous nous traitez de vieilles bêtes.

Cest bien. Mais prenez garde. Quand vous parlez à la

légère, quand vous traitez légèrement, .si légèrement

la République, vous ne risquez pas seulement d'être

injustes, (ce qui n'est peut-être rien, au moins vous le
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dites, dans votre système, mais ce qui, dans notre

système, est gi'ave, dans nos idées, considérable), vous

risquez plus, dans votre système, même dans vos idées,

vous risquez d'être sots. Pour entrer dans votre système,

dans votre langage même. Vous oubliez, vous mécon-

naissez qu'il y a eu une mystique républicaine ; et de

l'oublier et de la méconnaître ne fera pas qu'elle n'ait

pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme
des hommes sont morts pour la foi. Ces élections au-

jourd'hui vous paraissent une formalité grotesque, uni-

versellement menteuse, truquée de toutes parts. Et vous

avez le droit de le dire. Mais des hommes ont vécu, des

hommes -sans nombre, des héros, des martyrs, et je

dirai des saints, — et quand je dis des saints je sais

peut-être ce que je dis, — des hommes ont vécu sans

nombre, héroïquement, saintement, des hommes ont

souffert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu

pour que le dernier des imbéciles aujourd'hui ait le

droit d'accomplir cette formalité truquée. Ce fut un

terrible, un laborieux, un redoutable enfantement. Ce ne

fut pas toujours du dernier grotesque. Et des peuples

autour de nous, des peuples entiers, des races tra-

vaillent du même enfantement douloureux, travaillent

et luttent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces

élections sont dérisoires. Mais il y a eu un temps, mon
cher Variot, un temps héroïque où les malades et les

mourants se faisaient porter dans des chaises pour

aller déposer leur biillelin dans Vurne. Déposer son

bulletin dans l'urne, cette expression vous paraît au-

jourd'hui du dernier grotesque. Elle a été préparée par

un siècle d'héroïsme. Non pas d'héroïsme à la manque,

d'un héroïsme à la littéraire. Par un siècle du plus
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incontestable, du plus authentique héroïsme. Et je dirai

du plus français. Ces élections sont dérisoires. Mais il

y a eu une élection. C'est le grand partage du monde,

la grande élection du monde moderne entre l'Ancien

Régime et la Révolution. Et il y a eu un sacré ballot-

tage, Variot, Jean Variot. Il y a eu ce petit ballottage

qui commença au moulin de Valmy et qui finit à peine

sur les hauteurs de Hougoumont. D'ailleurs ça a fini

comme toutes les affaires politiques, par une espèce de

compromis, de cote mal taillée entre les deux partis

qui étaient en présence.

Ces élections sont dérisoires. Mais l'héroïsme et la

sainteté avec lesquels, moyennant lesquels on obtient

des résultats dérisoires, lemporellemenl dérisoires, c'est

tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sacré au monde.

C'est tout ce qu'il y a de plus beau. Vous nous repro-

chez la dégradation temporelle de ces résultats, de nos

résultats. Voyez vous-mêmes. Voyez vos propres résul-

tats. Vous nous parlez toujours de la dégradation répu-

blicaine. La dégradation de la mystique en politique

n'est-elle pas une loi commune.

Vous nous parlez de la dégradation républicaine,

c'est-à-dire, proprement, de la dégradation de la mys-

tique républicaine en politique républicaine. N'y a-t-il

pas eu, n'y a-t-il pas d'autres dégradations. Tout com-

mence en mystique et finit en politique. Tout commence
par la, mystique, par une mystique, par sa (propre)

mystique et tout finit par de la. politique. La question,

importante, n'est pas, il est important, il est intéres-

sant que, mais l'intérêt, la question n'est pas que telle
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politique l'emporte sur telle ou telle autre et de savoir

qui l'emportera de toutes les politiques. L'intérêt, la

question, l'essentiel est que dans chaque ordre, dans

chaque système la mystique ne soit point dévorée
parla politique à laquelle elle a donné naissance.

L'essentiel n'est pas, l'intérêt n'est pas, la question

n'est pas que telle ou telle politique triomphe, mais

que dans chaque ordre, dans chaque système chaque

mystique, cette mystique ne soit point dévorée par la

politique issue d'elle.

En d'autres termes il importe peut-être, il importe

évidemment que les républicains l'emportent sur les

royalistes' ou les royalistes sur les républicains, mais

cette importance est infiniment peu, cet intérêt n'est

rien en comparaison de ceci : que les républicains

demeurent des républicains; que les républicains soient

des républicains.

Et j'ajouterai, et ce ne sera pas seulement pour la

symétrie, complémentairement j'ajoute : que les roya-

listes soient, demeurent des royalistes. Or c'est peut-

être ce qu'ils ne font pas en ce moment-ci même, où très

sincèrement ils croient le faire le plus, l'être le plus.

Vous nous parlez toujours de la dégradation républi-

caine. N'y a-t-il point eu, parle même mouvement, n'y

a-t-il point une dégradation monarchiste, une dégrada-

tion royaliste parallèle, complémentaire, symétrique,

plus qu'analogue. C'est-à-dire, proprement parlant, une

dégradation de la mystique monarchiste, royaliste en

une certaine politique, issue d'elle, correspondante, en
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une, en la politique monarchiste, en la politique roya-

liste. N'avons-nous pas vu pendant des siècles, ne

voyons-nous pas tous les jours les efïets de cette poli-

tique. N'avons-nous pas assisté pendant des siècles à

la dévoration de la mystique royaliste par la politique

royaliste. Et aujourd'hui même, bien que ce parti ne

soit pas au pouvoir, dans ses deux journaux principaux

nous voyons, nous lisons tous les jours les effets, les

misérables résultats d'une politique ; et même, je dirai

plus, pour qui sait lire, un déchirement continuel, un

combat presque douloureux, même à voir, même pour

nous, un débat presque touchant, vraiment touchant

entre une mystique et une politique, entre leurmystique

et leur politique, entre la mystique royaliste et la poli-

que royaliste, la mystique étant naturellement à l\4c-

tion française, sous des formes rationalistes qui n'ont

jamais trompé qu'eux-mêmes, et la politique étant au

Gaulois, comme d'habitude sous des formes mondaines.

Que serait-ce s'ils étaient au pouvoir. (Gomme nous,

hélas.)

On nous parle toujours de la dégradation républi-

caine. Quand on voit ce que la politique cléricale a fait

de la mystique chrétienne, comment s'étonner de ce

que la politique radicale a fait de la mystique républi-

caine. Quand on voit ce que les clercs ont fait généra-

lement des saints, comment s'étonner de ce que nos

parlementaires ont fait des héros. Quand on voit ce que

les réactionnaires ont fait de la sainteté, comment
s'étonner de ce que les révolutionnaires ont fait de

l'héroïsme.
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Et alors il faut être juste, tout de même. Quand on

veut comparer un ordre à un autre ordre, un système à

un autre système, il faut les comparer par des plans et

sur des plans du même étage. Il faut comparer les mys-

tiques entre elles ; et les politiques entre elles. Il ne faut

pas comparer une mystique à une politique ; ni une

politique à une mystique. Dans toutes les écoles pri-

maires de la République, et dans quelques-unes des

secondaires, et dans beaucoup des supérieures on

compare inlassablement la politique royaliste à la mys-

tique républicaine. Dans l'Ac/j'on /rançaise tout revient

à ce qu'on compare presque inlassablement la politique

républicaine à la mystique royaliste. Gela peut durer

longtemps.

On ne s'entendra jamais. Mais c'est peut-être ce que

demandent les partis.

C'est peut-être le jeu des partis.

Nos maîtres de l'école primaire nous avaient masqué

la mystique de l'ancienne France, la mystique de

l'ancien régime, ils nous avaient masqué dix siècles de

l'ancienne France. Nos adversaires d'aujourd'hui nous

veulent masquer cette mystique d'ancien régime, cette

mystique de Vancienne France que fut la mystique

républicaine.

El nommément la mystique révolutionnaire.

Car le débat n'est pas, comme on le dit, entre l'Ancien

régime et la Révolution. L'Ancien Régime était un

régime de l'ancienne France. La Révolution est émi-

nemment une opération de l'ancienne F'rance. La date

discriminante n'est pas le premier janvier 1789, entre

minuit et minuit une. La date discriminante est située

aux environs de 1881.
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Ici encore les républicains et les royalistes, les gou-

vernements, les gouvernants républicains et les théo-

riciens royalistes font le même raisonnement, un raison-

nement en deux, complémentaires, deux raisonnements

conjugués, complémentaires, conjugués. Couplés; gémi-

nés. Nos bons maîtres de l'école primaire nous disaient

sensiblement : jusqu'au premier janvier 1789 (heure de

Paris) notre pauvre France était un abîme de ténèbres

et d'ignorance, de misères les plus effrayantes, des

barbaries les plus grossières, (enfin ils faisaient leur

leçon), et vous ne pouvez pas même vous en faire une

idée ; le premier janvier 1789 on installa partout la

lumière électrique. Nos bons adversaires de l'Ecole d'en

face nous disent presque : jusqu'au premier janvier 1789

brillait le soleil naturel; depuis le premier janvier 1789

nous ne sommes plus qu'au régime de la lumière élec-

trique. Les uns et les autres exagèrent.

Le débat n'est pas entre un ancien régime, une

ancienne France qui finirait en 1789 et une nouvelle

Francequi commencerait en 1789. Le débat est beaucoup

plus profond. Il est entre toute l'ancienne France

ensemble, païenne (la Renaissance, les humanités, la

culture, les lettres anciennes et modernes, grecques,

latines, françaises), païenne et chrétienne, traditionnelle

et révolutionnaire, monarchiste, royaliste et républi-

caine,— et d'autre part, et en face, et au contraire une

certaine domination primaire, qui s'est établie vers 1881

,

qui n'est pas la République, qui se dit la République,

qui parasite la République, qui est le plus dangereux

ennemi de la République, qui est proprement la domi-

nation du parti intellectuel.

Le débat est entre toute cetteculture, toute la culture
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et toute cette barbarie, qui est proprement la bar-

barie.

Le débat n'est pas entre les héros et les saints ; le

combat est contre les intellectuels, contre ceux qui

méprisent également les héros et les saints.

Le débat n'est point entre ces deux ordres de (la)

grandeur. Le combat est contre ceux qui haïssent la

grandeur même, qui haïssent également l'une et Tauti'e

grandeurs, qui se sont faits les tenants officiels de la

petitesse, de la bassesse, et de la vilenie.

C'est ce que l'on verra, ce qui éclate avec une évi-

dence saisissante dans les jaajDiers de cette /anu/Ze répu-

blicaine foun'ériste. Ou plutôt, car c'est un peu moins

compact, un peu moins tassé, dans les cahiers de cette

famille de républicains fouriéristes. Mon Dieu, s'il y a

des lettres de Victor Hugo, eh bien, oui, nous les

publierons. Nous ne serons pas méchants. Nous ne

ferons pas exprès d'embêter cette grande mémoire. Mais

ce que nous publierons surtout, ce sont les dossiers, ce

sont les papiers des Milliet. On y verra comment le

tissu même du parti républicain était héroïque, et ce

qui est presque plus important combien il était cultivé;

combien il était classique ; en un mot, pour qui sait voir,

pour qui sait lire, combien il était ancienne France, et,

au fond, ancien régime.
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On y verra ce que c'était que la pâte même dont le

pain était fait.

Notre collaborateur M. Daniel Halévy a fort bien

indiqué, dans ces cahiers mêmes, dans son dernier

cahier, il a marqué seulement mais il a fort bien marqué
que l'histoire de ce siècle ne va pas pour ainsi dire tout

de go. Qu'elle n'est pas simple, unique, unilatérale,

univoque, bloquée, biocarde, enfin elle-même qu'elle

n'est pas un bloc
; qu'elle ne va point toute et toujours

dans le même sens
;
qu'elle n'est point d'un seul tenant.

11 n'y a pas eu un ancien réffime qui a duré des siècles,

puis un jour une révolution qui a renversé l'ancien

régime
;
puis des retours offensifs de l'ancien régime; et

une lutte, un combat, un débat d'un siècle entre la révo-

lution et l'ancien régime, entre l'ancien régime et la

révolution. La réalité est beaucoup moins simple.

Halévy a fort bien montré que la République avait,

était une tradition, une conservation, elle aussi, (elle

surtout peut-être), qu'il y avait une tradition, une con-

servation républicaine. La différence, la distance entre

les deux hypothèses, entre les deux théories se voit

surtout, surgit comme d'elle-même naturellement à

certains points critiques, par exemple aux coups d'État.

Dans la première théorie, dans la première hypothèse,

dans l'hypothèse du bloc et de la rigidité, les deux coups

d'État sont des mouvements du même ordre, du même
sens, du même gabarit, de la même teneur. C'est un
mouvement, le même mouvement en deux fois. Le
deuxièmecoupd'lOtatestlerecommencement, le double,

la réduplication du premier. La reprise du premier.
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Décembre est comme une deuxième édition de Brumaire.

Brumaire était la première édition de Décembre. C'est

ce qu'enseig"nent par un double enseignement, conjugué,

par le même enseignement, par un enseignement con-

jugué, géminé, d'une part les instituteurs, d'autre part

les réactionnaires. Pour les instituteurs et dans l'ensei-

gnement des instituteurs (notamment de Victor Hugo)

les deux coups d'Etat sont deux crimes, un même crime,

redoublé, le même crime, en deux temps. Pour les réac-

tionnaires et dans l'enseignement des réactionnaires les

deux coups d'Etat sont deux opérations de police, deux

heureuses opérations de police, renouvelées Tune de

l'autre, recommencées l'une de l'autre, redoublées l'une

de l'autre. Recommandées l'une de l'autre.

Un mouvement en deux temps. Brumaire et décembre.

C'est la double idée de Hugo et des bonapartistes.

La réalité est beaucoup moins simple, beaucoup plus

complexe et peut-être même beaucoup plus compliquée.

La Révolution française fonda une tradition, amorcée

déjà depuis un certain nombre d'années, une conserva-

lion, elle fonda un ordre nouveau. Que cet ordre nou-

veau ne valût pas l'ancien, c'est ce que beaucoup de

bons esprits ont été amenés aujourd'hui à penser. Mais

elle fonda certainement un ordre nouveau, non pas un

désordre, comme les réactionnaires le disent. Cet

ordre ensuite dégénéra en désordre(s), qui sous le

Directoire atteignirent leur plus grande gravité. Dès lors

si nous nommons, comme on le doit, restaurations les

restaurations d'ordre, quel qu'il soit, d'un certain ordre,

de l'un ou de l'autre ordre, et si nous nommons pertur-

hsLlions les introductions de désordre(s), le 18 Bru-

maire fut certainement une restauration (ensemble,
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inséparablement républicaine et monarchiste, ce qui lui

confère un intérêt tout particulier, un ton propre, un

sens propre, ce qui en fait une opération réellement

très singulière, comparable à nulle autre, et qu'il fau-

drait étudier de près, à laquelle surtout il ne faut rien

comparer dans toute l'histoire du dix-neuvième siècle

français, et même et autant dans toute l'histoire de

France, à laquelle enfin il ne faut référer, comparer

nulle autre opération française, à laquelle on ne trou-

verait d'analogies que dans certaines opérations peut-

être d'autres pays)
;
(et surtout à qui il faut bien se

garder de comparer surtout le "2 Décembre) ; 1830 fut

une restauration, républicaine ; ah j'oubliais, on oublie

toujours Louis XVIII ; la Restauration fut une restaura-

tion, monarchiste ; 1830 fut une restauration, républi-

caine ; 1848 fut une restauration républicaine, et une

explosion de la mystique républicaine ; les journées

de juin même furent une deuxième explosion, une

explosion redoublée de la mystique républicaine ; au

contraire le 2 Décembre fut une perturbation, une

introduction d'un désordre, la plus grande perturbation

peut-être qu'il y eut dans l'histoire du dix-neuvième

siècle français ; il mit au monde, il introduisit, non pas

seulement à la tête, mais dans le corps même, dans

la nation, dans le tissu du corps politique et social un

personnel nouveau, nullement mystique, purement

politique et démagogique ; il fut proprement l'introduc-

tion d'une démagogie; le i septembre fut une restaura-

tion, républicaine ; le 31 octobre, le 22 janviermême fut

une journée républicaine ; le 18 mars même fut une

journée républicaine, une restauration républicaine en

un certain sens, et non pas seulement un mouvement
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de température, un coup de fièvre obsidionale, mais

une deuxième révolte, une deuxième explosion de la

mystique républicaine et nationaliste ensemble, répu-

blicaine et ensemble, inséparablement patriot(iqu)e ; les

journées de mai furent certainement une perturbation et

non pas une restauration ; la République fut une restau-

ration jusque vers 1881 où l'intrusion de la tyrannie

intellectuelle et la domination primaire commença
d'en faire un gouvernement de désordre.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, que le

2 Décembre fut le Châtiment, VExpiation du 18 Bru-

maire, et que le Deuxième Empire fut le Châtiment du

Premier. Mais loin d'être la répliqne du premier le

Second Empire fut en un sens tout ce qu'il y eut de plus

contraire au premier. Le Premier Empire fut un régime

d'ordre, d'un certain ordre. Il fut même, sous beaucoup

d'indisciplines, même militaires, comme une sorte

d'apothéose de la discipline, éminemment de la discipline

militaire. Il fut un régime d'un très grand ordre et

d'une très grande histoire. Le Deuxième Empire fut un

régime de tous les désordres. Il fut réellement l'intro-

duction d'un désordre, d'un certain désordre, l'intro-

duction, l'installation au pouvoir d'une certaine bande,

déconsidérée, très moderne, très avancée, nullement

ancienne France, nullement ancien régime. Ou encore

on peut dire que le Deuxième Empire est le plus^

gi'os boulangisme que nous ayons eu, et aussi le seul

qui ait réussi.

La Révolution au contraire, la grande, avait été une
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instauration. Une instauration plus ou moins heureuse,

mais enfin une instauration.

Une instauration, c'est-à-dire ce dont toute restaura-

tion même n'est déjà plus qu'une répétition, une image

affaiblie, un essai de recommencement.

En d'autres termes encore, en un autre terme, le

premier Empire ne fut point ce que nous nommons un

césarisme. Le deuxième Empire fut ce que nous nom-

mons un césarisme. Le boulangisme fut un césarisme.

Il y eut beaucoup de césarisme dans Tantidreyfusisme. Il

n'y en eut point dans le dreyfusisme. La domination com-

biste fut très réellement un césarisme, le plus dangereux

de tous, parce que c'était celui qui se présentait le plus

comme républicain. La domination radicale et radicale-

socialiste est proprement un césarisme, nommément un

multicésarisme de comités électoraux.

Il faut si peu suivre les noms, les apparences, les

aspects, il faut tant se méfier des noms que de même

que le Deuxième Empire, historiquement, réellement,

ne conlifine pas l'Empire premier, de même la troisième

République, historiquement, réellement, ne secon/tnue

pas elle-même. La suite, la continuation de la troisième

République ne continue pas le commencement de la

troisième République. Sans qu'il y ait eu en 1881

aucun grand événement, je veux dire aucun événement
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inscriptible, à cette date la République a commencé de

se discontinuer. De républicaine elle est notamment

devenue césarienne.

Il ne faut pas dire seulement : Tout s'explique, je

dirai : Tout s'éclaire par là. Les difficultés incroyables

de l'action publique et privée s'éclairent soudainement,

d'un grand jour, d'une grande lumière, quand on veut

bien donner audience pour ainsi dire, quand on

veut bien considérer, quand on veut bien seule-

ment faire attention à cette distinction, à cette

récrimination, je veux dire à cette discrimination

remontante que nous venons de reconnaître. Tous les

sophismes, tous les paralogismes de l'action, tous les

parapragmatismes , — ou du moins tous les nobles,

tous les dignes, les seuls précisément où nous puissions

tomber, les seuls que nous puissions commettre, les

seuls innocents,-— si coupables pourtant, — viennent de

ce que nous prolongeons indûment dans l'action poli-

tique, dans la politique, une ligne d'action dûment com-

mencée dans la mystique. Une ligne d'action était com-

mencée, était poussée dans la mystique, avait jailli

dans la mystique, y avait trouvé, y avait pris sa source

et son point d'origine. Cette action était bien lignée-

Cette ligne d'action n'était pas seulement naturelle, elle

n'était pas seulement légitime, elle était due. La vie

suit son train. L'action suit son train. On regarde par

la portière. Il y a un mécanicien qui conduit. Pourquoi

s'occuper de la conduite. La vie continue. L'action con"

tinue. Le fil s'enfile. Le fil de l'action, la ligne de l'action
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continue. Et continuant, les mêmes personnes, le même
jeu, les mêmes institutions, le même entourage, le

même appareil, les mêmes meubles, les habitudes déjà

prises, on ne s'aperçoit pas que l'on passe par dessus

ce point de discernement. D'autre part, par ailleurs,

extérieurement l'histoire, les événements ont marché.

Et l'aiguille est franchie. Par le jeu, par l'histoire de»

événements, parla bassesse et le péché de l'homme la

mystique est devenue politique, ou plutôt l'action

mystique est devenue action politique, ou plutôt la poli-

tique s'est substituée à la mystique, la politique a

dévoré la mystique. Par le jeu des événements, qui ne

s'occupent pas de nous, qui pensent à autre chose, par

la bassesse, par le péché de l'homme, qui pense à autre

chose, la matière qui était matière de mystique est

devenue matière de politique. Et c'est la perpétuelle et

toujours recommençante histoire. Parce que c'est la

même matière, les mêmes hommes, les mêmes comités,

lemêmejeu,le même mécanisme, déjà automatique, les

mêmes entours, le même appareil, les habitudes déjà

prises, nous n'y voyons rien. Nous n'y faisons pas

n.cme attention. Et pourtant la même action, qui était

juste, à partir de ce point de discernement devient

injuste. La même action, qui était légitime, devient

illégitime. La même action, qui était due, devient indue.

La même action, qui était celle-ci, à partir de ce point

de discernement ne devient pas seulement autre, elle

devient généralement son contraire, son propre con-

traire. Et c'est ainsi qu'on devient innocemment
criminel.

La même action, qui était propre, devient sale,

devient une autre action, sale.
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C'est ainsi qu'on devient innocent criminel, peut-être

les plus dangereux de tous.

Une action commencée sur la mystique continue sur

la politique et nous ne sentons point que nous passons

sur ce point de discernement. La politique dévore la

mystique et nous ne sautons point quand nous passons

sur ce point de discontinuité.

Quand par impossible un homme de cœur discerne

au point de discernement, s'arrête au point d'arrêt,

refuse de muer à ce point de mutation, rebrousse à ce

point de rebroussement, refuse, pour demeurer fidèle à

une mystique, d'entrer dans les jeux politiques, dans

les abus d'e cette politique qui est elle-même un abus,

quand un homme de cœur, pour demeurer fidèle à une

mystique, refuse d'entrer dans le jeu de la politique

correspondante, de la politique issue, de la parasitaire,

de la dévorante politique, les politiciens ont accoutumé

de le nommer d'un petit mot bien usé aujourd'hui :

volontiers ils nous nommeraient traître.

D'ailleurs ils nous nommeraient traîtres sans convic-

tion, pour mémoire, pour les électeurs. Parce qu'il faut

bien mettre quelque mot dans les programmes et dans

les polémiques.

Qu'on le sache bien c'est ce traître que nous avons

toujours été et que nous serons toujours. C'est ce traître,

notamment, éminemment, que nous avons toujours été

dans l'affaire Dreyfus et dans l'affaire dreyfusisme. Le

véritable traître, le traître au sens plein, au sens fort,

au sens ancien de ce mot, c'est celui qui vend sa foi,

qui vend son âme, qui livre son être même, qui perd

son âme, qui trahit ses principes, son idéal, son être

même, qui trahit sa mystique pour entrer dans la poli-
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tique correspondante, dans la politique issue, passant

complaisamment par dessus le point de discrimination.

Je ne suis pas le seul. Les abonnés de ces cahiers,

même aujourd'hui, après douze ans de morts, et de

renouvellements annuels, se composent aujourd'hui

encore pour les deux tiers, sont encore pour les deux

tiers des anciens dreyfusards, des nouveaux drey-

fusards, des dreyfusards perpétuels, des dreyfusards

impénitents, des dreyfusards mystiques, des hommes
de cœur, des petites gens, généralement obscurs, géné-

ralement pauvres, quelques-uns très pauvres, pour ainsi

(lire misérables, qui ont sacrifié deux fois leur carrière,

leur avenir, leur existence et leur pain : une première

fois pour lutter contre leurs ennemis, une deuxième fois

pour lutter contre leurs amis ; et combien n'est-ce pas

plus difficile ; une première fois pour résister à la poli-

tique de leurs ennemis, une deuxième fois pour résister

i\ la politique de leurs amis ; une première fois pour ne

pas succomber à leurs ennemis, une deuxième fois pour

ne pas succomber à leurs amis.

C'est ce traître-ci que nous entendons être.

Une première fois pour ne pas succomber à la déma-

gogie de leurs ennemis, une deuxième fois pour ne pas

succomber à la démagogie de leurs amis ; une première

fois pour ne pas succomber à l'inimitié, une deuxième

fois pour ne pas succomber à la plus difficile amitié.

Tous nous savons ce que ça nous a coûté. Et c'est

pour cela que nous exigerons toujours de nos amis un

respect que nos ennemis ne nous ont jamais refusé.

Les politiciens veulent que nous endossions leurs po-
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litiques, que nous marchions dans leurs politiques,

dans leurs combinaisons, que nous entrions dans leurs

vues, politiques, que nous trahissions nos mystiques

pour leurs politiques, pour les politiques correspon-

dantes, pour les politiques issues. Mais nous ne

sommes pas sous leurs ordres.

Alors les politiciens veulent décerner l'honneur et le

droit. Mais ils n'en sont peut-être pas maîtres.

Ils veulent décerner l'obéissance et l'obédience, con-

firmer la firme, distribuer l'honneur, déclarer la règle.

Mais ils n'en sont peut-être pas maîtres.

Ils ne sont pas nos maîtres. Tout le monde n'est pas

sous leurs ordres. Ils ne sont pas même leurs propres

maîtres.

Parlons plus simplement de ces grands hommes. Et

moins durement. Leur politique est devenue un manège

de chevaux de bois. Ils nous disent : Monsieur, vous

avez changé, vous n'êtes plus à la même place. La
preuve, cest que vous néles plus en face du même
chevaude hois. —• Pardon, monsieur le député, ce sont

les chevaux de bois qui ont tourné.

Il faut rendre d'ailleurs cette justice à ces malheureux

qu'ils sont généralement très gentils avec nous, excepté

la plupart de ceux qui sortant du personnel enseignant

constituent le parti intellectuel . Tous les autres, les

députés propres, les politiciens proprement dits, les

parlementaires professionnels ont bien autre chose à

faire que de s'occuper de nous, et surtout que de nous

ennuyer ou de nous être désagréables : les concurrents,
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les compétiteurs, les électeurs, la réélection, les compé-

titions, les affaires, la vie. Ils aiment mieux nous

laisser tranquilles. Et puis nous sommes si petits (en

volume, en masse) pour eux. En masse politique et

sociale. Ils ne nous aperçoivent même pas. Nous n'exis-

tons pas pour eux. Ne nous g^onflons pas jusqu'à croire

que nous existons pour eux, qu'ils nous voient. Ils

nous méprisent trop pour nous haïr, pour nous en

vouloir de nous être infidèles, je veux dire de ce qu'ils

nous sont infidèles, à nous et à notre mystique, leur

mystique, la mystique qui nous est commune, censé-

ment, réellement commune, (à nous parce que nous

nous en nourrissons et qu'inséparablement nous vivons

pour elle, à eux parce qu'ils en profitent et qu'ils la

parasitent), pour même nous (en) tenir ripueur. Quand

nous sollicitons, à notre tour de bêtes, ils mettent

même souvent une sorte de dilection, secrète, un cer-

tain point d'honneur, d'un certain honneur, une coquet-

terie à nous rendre service. Ils ont l'air de dire : Vous

voyez bien. Nous faisons ce métier-là. Nous savons

très bien ce qu'il vaut. Il faut bien gagner sa vie. Il

faut bien faire une carrière. Au moins rendez-nous

cette justice que quand il le faut, quand on le peut,

quand l'occasion s'en présente, nous sommes encore

compétents, nous sommes encore capables de nous

intéresser aux grands intérêts spirituels, de les dé-

fendre.

Ils ont raison. Et il faut que nous leur fassions cette

justice. C'est une espèce de coquetterie qu'ils ont, fort

louable, une dilection, (un remords), une sorte de ga-

rantie intérieure qu'ils prennent, un regret qui leur

vient, comme une réponse qu'ils font à un avertisse-
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ment secret. Ceux qui sont intraitables, ceux qui sont

bien fermés, ce ne sont que les anciens intellectuels

devenus députés, notamment les anciens professeurs,

nommément les anciens normaliens. Ceux-là en veulent

véritablement à la culture. Ils ont contre elle une sorte

de haine véritablement démoniaque.

Il faut d'ailleurs bien faire attention. Quand on parle

de parti intellectuel et de l'envahissement de la domi-

nation du primaire il faut prendre garde. Il ne suffit

pas de dire primaire, primaire. Il faut bien voir aujour-

d'hui que le primaire n'est pas tout, (tout entier), dans

le primaire. Il s'en faut. Il n'est point tant dans le pri-

maire." Il s'en faut, et ce n'est même pas là qu'il est le

plus. Il faut prendre garde que c'est sans aucun doute

dans le supéi-ieur aujourd'hui qu'il y a le plus de pri-

maire, de contamination primaire, de domination pri-

maire. Pour moi j'ai la conviction qu'il se distribue

beaucoup plus de véritable culture, aujourd'hui même
encore, dans la plupart des écoles primaires, dans la

plupart des écoles des villages de France, entre les carrés

de vignes, à l'ombre des platanes et des marronniers,

qu'il ne s'en distribue entre les quatre murs de la Sor-

bonne. Voici quelle esta peu près aujourd'hui, dans la

réalité, la hiérarchie des trois enseignements : Un très

grand nombre d'instituteurs encore, même radicaux et

radicaux-socialistes, même francs-maçons, même libre-

penseurs professionnels, pour toutes sortes de raisons

de situation et de race continuent encore d'exercer,

généralement à leur insu, dans les écoles des provinces

et même des villes un certain ministère de la culture.

Ils sont encore, souvent malgré eux, des ministres, des

maîtres de la distribution de la culture. Ils exercent
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cet office. L'enseignement secondaire donne un admi-

rable exemple, fait un admirable effort pour maintenir,

pour (sauve) garder, pour défendre contre l'envahisse-

ment de la barbarie cette culture antique, cette culture

classique dont il avait le dépôt, dont il garde envers

et contre tout la tradition. C'est un spectacle admirable

que (celui que; donnent tant de professeurs de l'ensei-

gnement secondaire, pauvres, petites gens, petits fonc-

tionnaires, exposés à tout, sacrifiant tout, luttant contre

tout, résistant à tout pour défendre leurs classes.

Luttant contre tous les pouvoirs, les autorités tempo-

relles, les puissances constituées. Contre les familles,

ces électeurs, contre l'opinion ; contre le proviseur, qui

suit les familles, qui suivent l'opinion ; contre les pa-

rents des élèves; contre le proviseur, le censeur, l'in-

specteur d'Académie, le recteur de l'Académie, l'inspec-

teur général, le directeur de l'enseignement secondaire,

le ministre, les députés, toute la machine, toute la hié-

rarchie, contre les hommes politiques, contre leur

avenir, contre leur carrière, contre leur (propre) avan-

cement ; littéralement contre leur pain. Contre leurs

chefs, contre leurs maîtres, contre l'administration, la

grande Administration, contre leurs supérieurs hiérar-

chiques, contre leurs défenseurs naturels, contre ceux

qui devraient naturellement les défendre. Et qui les

abandonnent au contraire. Quand ils ne les trahissent

pas. Contre tous leurs propres intérêts. Contre tout le

gouvernement, notamment contre le plus redoutable de

tous, contre le gouvernement de l'opinion, qui partout

est toute moderne. Pourquoi. Par une indestructible

probité. Par une indestructible piété. Par un invincible,

un insurmontable attachement de race et de liberté à

77



OEUVRES DE PROSE
leur métier, à leur office, à leur ministère, à leur vieille

vertu, à leur fonction sociale, à un vieux civisme clas-

sique et français. Par un inébranlable attachement à

la vieille culture, qui en effet était la vieille vertu,

qui était tout un avec la vieille vertu, par une conti-

nuation, par une sorte d'héroïque attachement au

vieux métier, au vieux pays, au vieux lycée. Pour

quoi. Pour tâcher d'en sauver un peu. C'est par eux,

par un certain nombre de maîtres de l'enseignement

secondaire, par un assez grand nombre encore heureu-

sement, que toute culture n'a point encore disparu de

ce pays,. Je connais, je pourrais citer moi tout seul, moi

tout petit cent cinquante professeurs de l'enseignement

secondaire qui font tout, qui risquent tout, qui bravent

tout, même et surtout l'ennui, le plus grand risque, la

petite fin de carrière, pour maintenir, pour sauver tout

ce qui peut encore être sauvé. On trouverait difficile-

ment cinquante maîtres de l'enseignement supérieur, et

même trente, et même quinze, qui se proposent autre

chose (outre la carrière, et l'avancement, et pour com-

mencer précisément d'être de l'enseignement supérieur)

qui se proposent autre chose que d'ossifier, que de

momifier la réalité, les réalités qui leur sont imprudem-

ment confiées, que d'ensevelir dans le tombeau des

fiches la matière de leur enseignement.

Je citerais cent cinquante professeurs de l'enseigne-

ment secondaire qui font tout ce qu'ils peuvent, et

même plus, pour essayer seulement de sauvegarder un

peu, dans ce vieux pays, un peu de bon goût, un peu

de tenue, un peu d'ancien goût, un peu des anciennes

mœurs de l'esprit, un peu de ce vieil esprit de la liberté

de l'esprit.
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Les instituteurs ne font point tant partie du parti

intellectuel. Ni tant qu'ils le croient. Ni tant qu'ils le

voudraient bien. Ils ont tant d'autres attaches encore

dans le pays réel, quoi qu'ils fassent. Ils sont beaucoup

plus les agents de la culture qu'ils ne le voudraient.

Les professeurs de l'enseignement secondaire n'en font

pour ainsi dire aucunement partie, excepté les politi-

ciens, les quelques-uns qui ont chauffé leur avancement,

leur rapide acheminement sur Paris. .Autrement, pour

tout le reste, pour tous le^ autres, pour tout le corps,

on peut dire, il faut dire que l'enseignement secondaire,

tout démantelé qu'il soit, tout défait que l'on l'ait fait,

est encore la citadelle, le réduit de la culture en France.

On fait quelquefois- grand état, dans le supérieur, au

moins dans le commencement, dois-je dire pour épater

les nouveaux, les jeunes gens, de ce que les professeurs

de l'enseignement secondaire font des classes, tandis

que messieurs les maîtres et professeurs de l'enseigne-

ment supérieur au contraire font des cours. Il faut mal-

heureusement le leur dire : Dans l'état actuel de l'en-

seignement c'est dans les classes que se distribue

encore beaucoup de culture, et c'est dans les cours

qu'il n'y en a plus.

Ceux qui sont acharnés surtout, comme parti poli-

tique, comme parti intellectuel, ceux qui sont forcenés,

ce sont ces jeunes gens qui passent directement de

l'ancienne et de la nouvelle École Normale au Parti

Socialiste Unifié. Les dernières élections viennent de

nous envoyer encore tout un paquet de ces jolis gar-

çons. Les enfants de choeur^ notamment celui qui est si

joli etjoufflu. Comme c'estson devoir d'enfant de chœur.
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Notre première règle de conduite, ou, si l'on préfère,

la première règle de notre conduite sera donc, étant

dans l'action, de ne jamais tomber dans la politique,

c'est-à-dire, très précisément, suivant une ligne de

l'action, de nous défier, de nous méfier de nous-mêmes

et de notre propre action, de faire une extrême atten-

tion à distinguer le point de discernement, et ce point

reconnu, de rebrousser en effet à ce point de rebrous-

sement. Au point où la politique se substitue à la

mystique, dévore la mystique, trahit la mystique, celui-

là seul qui laisse aller, qui abandonne, qui trahit la

politique est aussi le seul qui demeure fidèle à la mys-

tique, celui-là seul qui trahit la politique est aussi le

seul qui ne trahit pas la mystique.

Au point de rebroussement il ne faut rien garder de

la vieille analyse, de la vieille idée. De l'habitude. Il

faut être prêt à recommencer, il faut recommencer de

piano l'analyse.

r* Si notre première règle d'action, de conduite sera de
' ne point continuer aveuglément par dessus le point de

discernement une action commencée en mystique et qui

finit en politique, pareillement, parallèlement notre

première règle de connaissance, de jugement, de con-

naissement sera de ne point continuer aveuglément par

dessus le point de discernement un jugement, un con-

naissement sur une action commencée en mystique et

qui finit en politique. Il faut avant tout et sur tout se

défier, se méfier de soi, de son propre jugement, de
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son propre connaissement. Il faut sur tout se donner

garde de continuer. Continuer, persévérer, en ce sens-

là, c'est tout ce qu'il y a de plus dangereux pour la

justice, pour l'intelligence même. Prendre son billet

au départ, dans un parti, dans une faction, et ne

plus jamais regarder comment le train roule et

surtout sur quoi le train roule, c'est, pour un homme,
se placer résolument dans les meilleures conditions

pour se faire criminel.

Tout le fatras des propos et des conversations, les

embarras, les apparentes contradictions, les embrous-

saillements, les inextricables difficultés du jugement,

les apparentes incompréhensions et impossibilités de

comprendre et de suivre, les bonnes fois contraires et

les mauvaises fois entrelacées, les bonnes et les mau-
vaises fois adverses, le recommencement perpétuel et

fatigant de la vanité des mêmes propos, la répétition,

l'exécrable répétition des mêmes incohérents et infati-

gables propos seraient beaucoup éclairés si l'on faisait

seulement attention de quoi on parle, si, sur toute

action, dans chaque action, dans chaque ordre, on

parle de la mystique ou, plus généralement, de la poli-

tique. Ainsi s'explique que dans tant de polémiques,

dans tant de débats les deux adversaires, les deux

ennemis paraissent avoir également raison, également

tort. Une des principales causes en est que l'un parle

de la mystique, et l'autre répond de la politique corres-

pondante, de la politique issue. Ou l'un parle de la

politique, et l'autre répond de la mystique antérieure.

Ce n'est pas seulement la justice, dans l'ordre du juge-

ment moral, qui demande que l'on compare toujours

deux actions aux mêmes étages et non point en deux
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étages différents, la mystique à la mystique et la

politique à la politique, et non point la mystique à la

politique ni la politique à la mystique, c'est aussi la

justesse, dans l'ordre du jugement mental, quia exacte-

ment la même exigence.

Quand nos instituteurs comparent incessamment la

mystique républicaine à la politique royaliste et quand

tous les matins nos royalistes comparent la mystique

royaliste à la politique républicaine, ils font, ils

commettent le même manquement, deux manquements

mutuellement complémentaires, deux manquements

mutuellement contraires, mutuellement inverses, mu-
tuellement réciproques, deux manquements contraires

le même, un manquement conjugué ; ensemble ils

manquent à la justice et à la justesse ensemble.

Une première conséquence de cette distinction, une

première application de ce reconnaissement, de ce dis-

cernement, de cette redistribution, c'est que les mys-

tiques sont beaucoup moins ennemies entre elles que

les politiques, et qu'elles le sont tout autrement. II ne

faut donc pas faire porter aux mystiques la peine des

dissensions, des guerres, des inimitiés politiques, il ne

faut pas reporter sur les mystiques la malendurance

des politiques. Les mystiques sont beaucoup moins

ennemies entre elles que les politiques ne le sont entre

elles. Parce qu'elles n'ont point comme les politiques à

se partager sans cesse une matière, temporelle, un

monde temporel, une puissance temporelle incessam-

ment limitée. Des dépouilles temporelles. Des dépouilles

mortelles. Et quand elles sont ennemies, elles le

sont tout autrement, à une profondeur infiniment plus

essentielle, avec une noblesse infiniment plus profonde.
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Par exemple jamais la mystique civique, la mystique

antique, la mystique de la cité et de la supplication

antique ne s'est opposée, n'a pu s'opposer à la mystique

du salut comme la politique païenne s'est opposée à la

politique chrétienne ; aussi grossièrement, aussi basse-

ment, aussi temporellement, aussi mortellement que

les empereurs païens se sont opposés aux empereurs

chrétiens, et réciproquement. Et la mystique du salut

aujourd'hui ne peut pas s'opposer à la mystique de

la liberté comme la politique cléricale s'oppose par

exemple à la politique radicale. Il est aisé d'être

ensemble bon chrétien et bon citoyen, tant qu'on ne

fait pas de la politique.

Les politiciens, au moment qu'ils changent la mys-

tique en politique, une mystique en une politique, si

on ne les suit pas, alors c'est eux qui vous accusent de

changer.

Nous en avons eu un exemple éminent dans l'affaire

Dreyfus continuée en affaire dreyfusisme. On peut dire

que les politiciens introduisent et dans l'action et dans

la connaissance (oij déjà il y en a tant, où il y en a tant

de naturelles), des difficultés artificielles, des difficultés

supplémentaires, des difficultés surérogatoires, des diffi-

cultés plus qu'il n'y en a. Kt il y en a déjà tant. Ils

veulent toujours, quelquefois par politique, mais géné-

ralement par incompréhension naturelle, par insuffi-

sance, par incapacité d'aller profondément, que les

serviteurs des mystiques deviennent les agents des

politiques. Ils introduisent partout, ils découpent des

déchirures temporelles gratuites, des déchirures poli-

83



ŒUVRES DE PROSE
tiques artificielles. Comme si ce n'était pas assez déjà

des grands déchirements mystiques, lis créent ainsi des

enchevêtrements.

Nous en avons eu un exemple éminent dans cette

immortelle affaire Dreyfus continuée en affaire Dreyfu-

sisme. S'il y en eul une qui sauta par dessus son point

de discernement, ce fut celle-là. Elle offre, avec une

perfection peut-être unique, comme une réussite peut-

être unique, comme un exemple unique, presque comme
un modèle un raccourci unique généralement de ce que

c'est que la dégradation, l'abaissement d'une action

'humaine, mais non pas seulement cela : particulière-

ment, proprement un raccourci unique, (comme) une

culmination de ce que c'est que la dégradation d'une

action mystique en action politique passant (aveuglé-

ment?) pardessus son point de rupture, pardessus son

point de discernement, par dessus son point de rebrous-

sement, pardessus son point de continuité discontinue.

Faut-il noter une fois de plus qu'il y eut, qu'il y a

dans cette affaire Dreyfus, qu'il y aura longtemps

en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière.

Je veux dire une force singulière. Nous le voyons bien

aujourd'hui. A présent que l'affaire est finie. Ce n'était

pas une illusion de notre jeunesse. Plus cette affaire est

finie, plus il est évident qu'elle ne finira jamais. Plus

elle est finie plus elle prouve. Et d'abord il faut noter

qu'elle prouve qu'elle avait une verlu singulière. Dans

les deux sens. Une singulière vertu de vertu tant qu'elle

demeura dans la mystique. Une singulière vertu de

malice aussitôt qu'elle fut entrée dans la politique. C'est

un des plus grands mystères qu'il y ait dans l'histoire

et dans la réalité, et naturellement aussi, naturellement
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donc l'un donc de ceux sur qui l'on passe le plus aveu-

glément, le plus aisément, le plus inattentivement, le

plus sans sauter, que cette espèce de différence absolue,

(irrévocable, irréversible, comme infinie), qu'il y a dans

le prix des événements. Que certains événements soient

d'un certain prix, aient un certain prix, un prix propre;

que des événements différents du même ordre ou

d'ordres voisins, ayant la même matière ou des matières

du même ordre et de même valeur, ayant la même
(orme ou des formes du même ordre et de même valeur,

aient pourtant des prix, des valeurs infiniment dilTé-

rentes
;
que chaque événement, opérant une même

matière, faisant devenir une même matière, sous une

même forme, dans une même forme, que tout événement

ait pourtant un prix propre, mystérieux, une force propre

en soi, une valeur propre, mystérieuse
;
qu'il y ait des

f^uerres et des paix qui aient une valeur propre, qu'il y
ait des affaires qui aient une valeur propre, absolue

;

(|u'il y ait des hùroïsmes qui aient une valeur propre
;

qu'il y ait des saintetés même qui aient une valeur

propre, c'est assurément un des plus grands mystères

de l'événement, un des plus poignants problèmes de

l'histoire; qu'il y ait non seulement des hommes (et des

dieux) qui comptent plus que d'autres, infiniment plus,

mais qu'il y ait des peuples, qui sont comme marqués,

qu'il y ait comme une destination, comme une évalua-

tion, comme une mesure non pas seulement des hommes
et des dieux, mais des peuples mêmes

;
qu'il y ait des

peuples tout entiers qui aient un prix, une valeur

propre, qui soient marqués pour l'histoire, pour toute

l'histoire temporelle, et (par suite) peut-être sans doute

pour l'autre, et que des peuples tout entiers, tant
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d'autres peuples, l'immense majorité des peuples, la

presque totalité soient marqués au contraire pour le

silence et l'ombre, pour la nuit et le silence, pour tom-

ber dans un silence, ne se lèvent que pour tomber, c'est

un mystère que nous ne voyons pas, comme tous les plus

grands mystères, précisément parce que nous y bai-

gnons, comme dans tous les plus grands mystères;

enfin qu'il y ait non seulement des hommes et pour ainsi

dire des dieux temporellement élus, mais des peuples

entiers temporellement élus et peut-être plus, c'est cer-

tainement peut-être le plus grand mystère de l'événe-

ment, le plus poignant problème de l'histoire. Qu'il y
ait même comme des événements élus. C'est le plus

grand problème de la création. Nous ne manquerons

point, nous n'éviterons point de le considérer, de le

méditer longuement dans les études que nous avons

commencées de la situation faite à l'histoire et à la

sociologie dans la philosophie générale du monde
moderne.

Il faut donc le dire, et le dire avec solennité : Vaffaire

Dreyfus fui une affaire élue. Elle fut une crise éminenle

dans trois histoires elles-mêmes éminentes. Elle fut une

crise éminente dans l'histoire d'Israël. Elle fut une crise

éminente, évidemment, dans l'histoire de France. Elle

fut surtout une crise éminente, et cette dignité apparaî-

tra de plus en plus, elle fut surtout une crise éminente

dans l'histoire de la chrétienté. Et peut-être de plusieurs

autres. Ainsi par un recoupement, par une élection

peut-être unique elle fut triplement critique. Elle fut

triplement éminente. Elle fut proprement une affaire
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culminante. Pour moi, si je puis continuer ces études

que nous avons commencées de la situation faite à

l'histoire et à la sociologie dans la philosophie générale

du monde moderne, suivant cette méthode que nous

gardons de ne jamais rien écrire que de ce que nous

avons éprouvé nous-mêmes, nous prendrons certaine-

ment cette grande crise comme exemple, comme réfé-

rence de ce que c'est qu'une crise, un événement qui

a une valeur propre éminente.

Ce prix, cette valeur propre de laffaire Dreyfus

apparaît encore, apparaît constamment, quoi qu'on en

ait, quoiqu'on fasse. Elle revient malgré tout, comme
un revenant, comme une revenante. Ce qui double la

preuve, ou plutôt ce qui fait la preuve, c'est quelle ne

se manifeste pas seulement dans un sens, dans l'un des

deux sens, mais ce qui fait la preuve (rien ne prouve

autant que le mal), c'est hélas qu'elle prouve, qu'elle se

manifeste également dans tous les deux sens. Elle a

dans le bons sens, dans le sens mystique, une force

incroyable de vertu, une vertu de vertu incroyable. VA

dans le mauvais sens, dans le sens politique, elle a une

force, une vertu de vice incroyable. Aujourd'hui encore,

aujourd'hui comme toujours, aujourd'hui plus que

jamais on ne peut pas en parler à la légère, on ne peut

pas en traiter légèrement, on ne peut pas en parler d'un

air détaché. On ne peut pas en parler sans se passion-

ner, aussitôt. Aujourd'hui comme jamais tout propos

qui se tient, tout article de revue ou de journal, tout

livre, tout cahier qui s'écrit de l'affaire Dreyfus a en lui,

porte en lui on ne sait quel virus, quel point de virus
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qui nous travaille infatigable. On n'en peut point tou-

cher un mot qui ne soit nocif et sacré. Nous n'en souf-

frons que trop, quelquefois, aux cahiers, le jeudi. Mais

c'est la marque même et le sig^ne de la valeur, du prix

propre, le signe de l'élection.

Pour moi si ayant achevé une oeuvre infiniment plus

grave je viens à l'âge des Confessions, qui est, comme
on sait, cinquante ans révolus, à neuf heures du matin,

c'est ce que je me proposerai certainement d'y repré-

senter. J'essaierai, reprenant, achevant mon ancienne

décomposition du dreyfusisme en France de donner

non pas une idée, mais j'essaierai de donner une repré-

sentation de ce que fut dans la réalité cette immortelle

affaire Dreyfus. Elle fut, comme toute affaire qui se

respecte, une affaire essentiellement mystique. Elle

vivait de sa mystique. Elle est morte de sa politique.

C'est la loi, c'est la règle. C'est le niveau des vies. Tout

parti vit de sa mystique et meurt de sa politique. C'est

ce que j'essaierai de représenter. J'avoue, je commence
à croire que ce ne sera pas inutile. Je soupçonne qu'il

y a sur cette affaire Dreyfus de nombreux malentendus.

J'avoue que je ne me reconnais pas du tout dans le

portrait que Halévy a tracé ici même du dreyfusiste. Je

ne me sens nullement ce poil de chien battu. Je consens

d'avoir été vainqueur, je consens (ce qui est mon juge-

ment propre) d'avoir été vaincu (ça dépend du point

de vue auquel on se place), je ne consens point d'avoir

été battu. Je consens d'avoir été ruiné, (dans le tem-

porel, et fort exposé dans l'intemporel), je consens

d'avoir été trompé, je consens d'avoir été berné. Je ne
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consens point d'avoir été mouillé. Je ne me sens point

ce poil de chien mouillé. Je ne me reconnais point dans

ce portrait. Nous étions autrement fiers, autrement

droits, autrement orgueilleux, infiniment fiers, portant

haut la tête, infiniment pleins, infiniment gonflés des

vertus militaires. Nous avions, nous tenions un tout

autre ton, un tout autre air, un tout autre port de tête,

nous portions, à bras tendus, un tout autre propos. Je

ne me sens aucunement l'humeur d'un pénitent. Je hais

une pénitence qui ne serait point une pénitence chré-

tienne, qui serait une espèce de pénitence civique et

laïque, une pénitence laïcisée, sécularisée, temporalisée,

désalTectée, une imitation, une contrefaçon de la péni-

tence. Je hais une humiliation, une humilitéqui ne serait

point une humilité chrétienne, l'humilité chrétienne, qui

serait une espèce d'humilité civile, civique, laïque, une

imitation, une contrefaçon, de /'humilité. Dans le civil,

dans le civique, dans le laïque, dans le profane je veux

être bourré d'orgueil. Nous l'étions. Nous en avions le

droit. Nous en avions le devoir. Non seulement nous

n'avons rien à regretter. Mais nous n'avons rien, nous

n'avons rien fait dont nous n'ayons à nous glorifier. Dont

nous ne puissions, dont nous ne devions nous glorifier.

On peut commencer demain malin la publication de

mes œuvres complètes. On pourrait même y ajouter la

publication de mes propos, de mes paroles complètes.

Il n'y a pas, dans tous ces vieux cahiers, un mot que

je changerais, excepté quatre ou cinq mots que je

connais bien, sept ou huit mots de théologie qui pour-

raient donner matière à un malentendu, être interprétés

à contre-sens, parce qu'ils sont au style indirect et que

l'on ne voit pas assez dans la phrase qu'ils sont au style
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indirect. Non seulement nous n'avons rien à désavouer,

mais nous n'avons rien dont nous n'ayons à nous glori-

fier. Car dans nos plus ardentes polémiques, dans nos

invectives, dans nos pamphlets nous n'avons jamais

perdu le respect du respect. Du respectable respect.

Nous n'avons, nous n'avons à avoir ni regret ni

remords. Dans ces confessions d'un dreyfusiste qui

feront une part importante de nos Confessions géné-

rales, il y aura, je l'ai promis, de nombreux cahiers qui

s'intituleront iV/émorre5</'uAi âne, ou peut-être, plus pla-

tement, mémoires d'un imbécile. Il n'y en aura aucun

qui s'intitulera mémoires d'un lâche, ou d'un pleutre

(nous laisserons ceux-ci à faire à M. Jaurès et ils ne

seront certainement pas mal faits). (Il est si bon

maquignon.) Il n'y en aura aucun qui s'institulera

cahiers, mémoires d'un faible ; d'un repentant. Il n'y

en aura aucun qui s'intitulera mémoires d'un homme
politique. Ils seront tous, dans le fond, les mémoires

d'un homme mystique.

On peut publier demain matin nos œuvres complètes.

Non seulement il n'y a pas une virgule que nous ayons

à désavouer, mais il n'y a pas une virgule dont nous

n'ayons à nous glorifier.

C'est bien l'idée de Halévy, qu'en effet je ne m'y

reconnaisse pas- Plusieurs fois il nous le dit expressé-

ment. Mais je ne sais pas si son lecteur voit bien tou-

jours que c'est son idée.
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Notre collaborateur a bien marqué, dans tout son

cahier, qu'en effet il ne s'agit point de nous. Ce qu'il a

voulu faire, ce qu'il a si parfaitement réussi à nous

donner, c'est bien plutôt l'histoire du dreyt'usisme, le

portrait du dreyfusisme que le portrait du dreyfusiste
;

que l'histoire ou le portrait d'un dreyfusiste ; ou encore

ce serait, je crois, dans sa pensée, le portrait, l'histoire

et le portrait d'un dreyfusiste moyen; ou plutôt c'est

l'histoire et le portrait d'un parti, du parti dreyfusiste
;

ou plus exactement dun dreyfusiste qui était dans le

parti dreyfusiste. Mais je crois qu'il y a un abîme entre

l'histoire et le portrait d'un dreyfusiste qui étaitdans le

parti dreyfusiste et l'histoire et le portrait d'un drey-

fusiste qui n'était pas dans le parti dreyfusiste. C'est

pour cela que quand je lisais en épreuves le cahier de

notre collaborateur je voyais venir ce malentendu, je

voyais prendre corps ce contre-sens. Je voyais poindre

ce double sens et la confusion de ce double sens. C'est

pour cela que j'avais une sourde révolte, sourde natu-

rellement parce que je ne suis pas éloquent. Je ron-

chonnais, je marmonnais, je marmottais, tout en lisant

n»es épreuves, et plus je trouvais que le cahier est beau,

plus je trouvais qu'il est bon, plus je me révoltais. Parce

que plus je pensais qu'il serait écouté. Plus je pensais

qu'il porterait. C'est pourquoi ce que je veux contester

à notre collaborateur, c'est la proportion, c'est la quotité

même, la quotité respective, dans l'ensemble du drey-

fusisme et du parti dreyfusiste, de ceux que son cahier

habille, et de ceux qu'il n'habille pas. De ceux à qui

son cahier convient, et de ceux à qui il ne convient pas.

Il a bien pensé lui-même, il a fait une réserve, il a fait

une distinction utile en marquant bien qu'il fallait mettre
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à part ceux des dreyfusistes qui n'étaient point entrés

dans les démagogies politiques, notamment dans la

démagogie combisle. Mais où je conteste à notre colla-

borateur, c'est quand il paraît admettre que nous ne

représentons pas le dreyfusisme et que les autres le

représentent, quand il nous classe et nous met à part

comme une exception, comme une sorte d'exception,

quand toute son attention se porte sur les autres, sur

ceux que nous sommes autorisés à nommer les politi-

ciens. Nous prétendons au contraire que nous les mys-
tiques nous sommes et nous lûmes, que nous avons tou-

jours été le cœur et le centre du dreyfusisme, et que

nous seuls nous le représentons.

Halévy a quelquefois l'air de dire que les autres

auraient comme suivi une courbe légitime et que nous

autres nous serions des sauvages, presque comme des

fantaisistes, que nous aurions fait une rupture, brusque,

un saut illégitime. Ce seraient les autres qui seraient

pour ainsi dire de droit et nous qui serions comme de

travers. Ce seraient les autres qui seraient la règle, le

commun, l'ordinaire, le naturel, et nous qui serions non

pas seulement l'extraordinaire, mais l'exception, et

surtout une exception artificielle. On veut toujours que

ce soit la faiblesse et la dégradation qui soit la règle,

l'ordinaire, le commun, qui soit comme de droit, qui

aille de soi. C'est précisément ce que je conteste dan»

tous les ordres, au moins pour cette race française. En
F'rance le courage et la droiture vont très bien de soi.

Sans doute les apparences donneraient raison à

Halévy, les apparents seraient pour lui. Je veux dire

que si l'on (ne) considère (que) les dreyfusistes appa-
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rents, les hommes en vue, journalistes, publicistes, con-

férenciers, Universités Populaires, parlementaires, can-

didats, hommes politiques, tout ce qui parle et tout ce

qui cause, tout ce qui écrit et tout ce qui publie, l'im-

mense majorité des hommes en vue, la presque totalité

des apparents s'empressèrent d'entrer dans les déma-

gogies dreyfusistes, je veux dire dans les démagogies

politiques issues de la mystique dreyfusiste. Mais ce que

je conteste précisément, ce que je nie, c'est que ceux

qui sont apparents pour l'histoire (et que l'histoire, en

retour, saisit avec tant d'empressement) aient une

grande importance dans les profondeurs de la réalité.

Atteignant donc à des réalités profondes, seules impor-

tantes, je prétends que tous les dreyfusistes mystiques

sont demeurés dreyfusistes, qu'ils sont demeurés mys-

tiques, et qu'ils sont demeurés les mains pures. Qu'im-

porte que tous les apparents, tous les phénomènes, tous

les officiels, tous les avantageux aient abandonné, aient

raillé, aient renié, aient trahi cette mystique pour la

politique issue, pour toutes sortes de politiques, pour

toutes les démagogies politiques. Cela, mon cher

Halévy, vous l'avez dit vous-même : Cesl le niveau des

vies. Qu'importe qu'ils nous raillent. Seuls nous repré-

sentons et eux ils ne représentent pas. Qu'importe qu'ils

nous tournent en dérision. Eux-mêmes ils ne vivent

que par nous, ils ne sont que par nous. Les vanités

mêmes qu'ils sont, sans nous ils ne le seraient pas.

Et non seulement je prétends que les dreyfusistes

mystiques sont demeurés dreyfusistes et qu'ils sont

demeurés mystiques. Mais j'atteste en plus, en surcroît,

qu'ils étaient le nombre et qu'ils sont demeurés le
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nombre. Même au grossier point de vue, non plus de

la qualité, de la vertu, mais de la quotité même et de

la quantité, c'est eux qui comptaient, c'est eux qui

comptent.

La politique se moque de la mystique, mais c'est

encore la mystique qui nourrit la politique même.
Car les politiques se rattrapent, croient se rattraper

en disant qu'au moins ils sont pratiques et que nous ne

le sommes pas. Ici même ils se trompent. Et ils

trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. Ce

sont les mystiques qui sont même pratiques et ce sont

les politiques qui ne le sont pas. C'est nous- qui sommes
pratiques, qui faisons quelque chose^ et c'est eux qui

ne le sont pas, qui ne font rien. C'est nous qui amas-

sons et c'est eux qui pillent. C'est nous qui bâtissons,

c'est nous qui fondons, et c'est eux qui démolissent.

C'est nous qui nourrissons et c'est eux qui parasitent.

C'est nous qui faisons les œuvres et les hommes, les

peuples et les races. Et c'est eux qui ruinent.

Le peu même qu'ils sont, ils ne le sont que par nous.

La misère, la vanité, le vide, l'infirmité, la frivolité, la

bassesse, le néant qu'ils sont, cela même ils ne le sont

que par nous.

C'est pour cela qu'il ne s'agit point qu'ils nous

regardent comme des inspecteurs (comme eux-mêmes

étant des inspecteurs). Il ne s'agit point qu'ils nous

examinent et nous jugent, qu'ils nous passent en revue
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et en inspection. Qu'ils nous demandent des comptes,

eux à nous, vraiment ce serait risible. Tout le droit

qu'ils ont, avec nous, c'est de se taire. Et de tâcher de

se faire oublier. Espérons qu'ils en useront largement

.

Ce que je prétends, c'est que tout le corps mystique

du dreyfusisme est demeuré intact. Qu'importe que les

politiciens aient trahi cette mystique. C'est leur office

même.

Après vous me direz que ni les Etats-Majors ni les

comités, ni les ligues n'étaient donc de cette mystique .

Naturellement qu'ils n'en étaient pas. Vous n'auriez

tout de même pas voulu qu'ils en fussent. Qu'importe

toute la Ligue des Droits de l'Homme ensemble, et

même du Citoyen, que représente-t-elle, en face d'une

conscience, en face d'une mystique. Qu'importe une

politique, cent politiques, au prix d'une mystique. Tout

détestables qu'ils soient, ils ne sont encore que par nous,

ils sont encore et toujours nos débiteurs. Toute mys-

tique est créancière de toutes politiques.

Leur détestation même est de nous, est notre oeuvre,

nous parasite.

Vous ajouterez que la victime elle-même n'était donc

point de sa mystique. De sa propre mystique. Gela est

devenu évident. Nous fussions morts pour Dreyfus.
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Dreyfus n'est point mori pour Dreyfus. Il est de bonne

règle que la victime ne soit point de la mystique de sa

propre alFaire.

C'est le triomphe de la faiblesse humaine, le couron-

nement de notre vanité, la plus grande preuve; le plus

grand effort, le chef-d'œuvre, la démonstration la plus

haute, suprême, culminante de notre infirmité.

Il fallait que ce fût ainsi pour que le chef-d'œuvre de

notre misère fût achevé, pour que toute l'amertume fût

bue, pour que lingratitude fût vraiment couronnée.

Pour que ce fût complet. Pour que le désabusement

fût achevé.

L'affaire Dreyfus, le dreyfusisme, la mystique, le

mysticisme dreyfusiste fut une culmination, un recou-

pement en culmination de trois mysticismes au moins :

juif, chrétien, français. Et comme je le montrerai ces

trois mysticismes ne s'y déchiraient point, ne s'y meur-

trissaient point, mais y concouraient au contraire par

une rencontre, par un recoupement, en une rencontre,

en un recoupement peut-être unique dans l'histoire du

monde.

Je suis en mesure d'affirmer que tous les mystiques

dreyfusistes sont demeurés mystiques, sont demeurés

dreyfusistes, sont demeurés les mains pures. Je le

sais, j'en ai la liste aux cahiers. Je veux dire que

tout ce qu'il y avait de mystique, de fidèle, de croyant

dans le dreyfusisme s'est réfugié, s'est recueilli aux

cahiers, dès le principe et toujours, guidés par un
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instinct sûr, par le plus profond des instincts, comme

dans la seule maison qui eût gardé le sens et la

tradition, le dépôt, sacré pour nous, et peut-être pour

l'histoire, de la mystique dreyfusiste. Tel fut le premier

fond, le premier corps de nos amis et de nos abonnés.

Beaucoup déjà sont morts. Tous ceux qui ne sont pas

morts nous sont restés invariablement fidèles. Ou plutôt

ce fut ce premier fond, ce premier corps, tout ce qu'il y
avait de mystique, de fidèle, de croyant dans le dreyfu-

sisme qui fut, qui devint non point seulement nos

amis et nos abonnés, mais nos cahiers mêmes, le corps

et l'institution de nos cahiers. Je puis donc le dire. Les

hommes qui se taisent, les seuls qui importent, les silen-

cieux, les seuls qui comptent, les tacites, les seuls qui

compteront, tous les mystiques sont restés invariables,

infléchissables. Toutes les petites gens. Nous enfin. J'en

ai encore eu la preuve et reçu le témoignage aux

vacances de Pâques, aux dernières, et à ces vacances

de la Pentecôte, où tant de nos amis et de nos abonnés

des départements, notamment des professeurs, nous

ont fait l'amitié de venir nous voir aux cahiers. Ils

sont comme ils étaient, ce qu'ils étaient, ils sont les

mêmes hommes qu'il y a dix ans. Qu'il y a douze ans.

Qu'il y a quinze ans. Et moi aussi j'ose dire qu'ils m'ont

trouvé le même homme qu'il y a dix ans. Douze ans.

Quinze ans. Ce qui est peut-être plus difficile.

Ceux qui se taisent, les seuls dont la parole compte.

Voilà quel était le cœur et la force du dreyfusisme.

Ce cœur, ce centre, cette force est demeurée intacte.
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Il s'était même créé un honneur dreyfusiste, ce qui

est la marque même et la consécration d'une mystique,

delà création d'une mystique. Quand une mystique en

vient à créer un honneur, son honneur, un honneur

propre, particulier, c'est qu'elle existe bien, comme
mystique. Elle a donné, elle a trouvé sa marque. Cet

honneur, dreyfusiste, est demeuré intact.

Cette fidélité même que nos amis et que nos abonnés

nous ont gardée depuis quinze ans à travers tant

d'épreuves, à travers toutes les misères, toutes les

détresses, à travers, dessous tous les malentendus poli-

tiques, toutes les hontes politiques, cette amitié impec-

cable, cette fidélité d'un autre âge, cette fidélité

ancienne, antique, d'un autre temps, cette amitié, cette

fidélité unique dans tout le monde moderne ne s'ex-

plique elle-même que comme une amitié, une fidélité de

l'ordre mystique. Elle nous récompense nous-mêmes

d'une fidélité toute mystique à notre mystique.

Il n'est pas mort, pour lui ; mais plusieurs sont morts

pour lui. Cela fait, cela consacre, cela sanctionne une

mystique.

D'autres sont morts pour lui.

Il ne s'est pas ruiné pour lui-même. Il ne se ruinera

pour nul autre. Mais beaucoup se sont ruinés pour lui.

Beaucoup ont sacrifié pour lui leur carrière, leur pain,

leur vie même, le pain de leurs femmes et de leurs

enfants. Beaucoup se sont jetés pour lui dans une
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misère inexpiable. Gela fait, cela consacre, cela sanc-

tionne une mystique.

La misère, le seul incurable des maux.

D'autres se sont ruinés, se sont temporellement

perdus pour lui.

Le plus grand de tous, Bernard-Lazare, quoi qu'on

en ait dit, quoi qu'on en ait, plus lâchement, laissé dire,

a vécu pour lui, est mort pour lui, est mort pensant à

lui.

Ce qu'il y a de plus fort, c'est que cette mystique, que

nos amis ont ignorée, plus que méconnue, ignorée, (nos

amis, j'entends ici ce mot au sens politique, au sens des

combats politiques, nos amis politiques, nos politiciens,

nos parasites), nos adversaires eux-mêmes l'ont soup-

çonnée. M. Barrés a fort bien noté plusieurs fois que le

moavement dreyfusiste fut un mouvement religieux. II

a même écrit, et il y a longtenips, qu'il fallait regretter

que cette force religieuse fût perdue. Sur ce point au

moins nous sommes en mesure de le rassurer. Cette

force religieuse ne sera point perdue. Aux reconstruc-

tions qui s'imposent, aux restitutions, nous avons dit le

mot aux restaurations qui s'annoncent nous venons la

tête haute, tiers et tout pleins de notre passé, battus de

tant d'épreuves, forgés par nos misères mêmes. Aux
restaurations qui s'annoncent nous venons la mémoire

pleine, le cœur plein, les mains pleines et pures.
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Moi-même si depuis bientôt quinze ans (en comptant

tout) mal doué de ressources, mal doué de forces de

tout ordre, mal doué de talents, à travers des difficultés

de toutes sortes, à travers des traverses sans nombre

j'ai pu tenir le coup, si j'ai pu continuer cette œuvre,

persévérer dans cette œuvre, dans cette opération inces-

sante, c'est certainement que je suis attaché à ces

cahiers, à cette institution, à cette œuvre d'un atta-

chement, d'une liaison qui est de l'ordre mystique.

Je le disais précisément à Isaac pendant les vacances

de Pâques. Nous déjeunions ensemble, une fois par an.

Je lui disais : Vous croyez, vous dites que nous sommes

purs, que nous avons les mains pures. Vous le croyez,

vous le dites. Mais vous ne savez pas ce que vous dites.

Vous ne pouvez pas mesurer ce que vous croyez. Il faut

vivre à Paris, dans ce que l'on a fait de la République,

pour savoir, pour mesurer ce que c'est que d'être pur.

J'ai la certitude en effet que nos amis de province

nous font confiance. Mais ils ne peuvent pas savoir, ils

ne peuvent pas soupçonner de quoi ils nous font con-

fiance, quelle est la matière, le terrain de la confiance

qu'ils nous font.

L'affaire Dreyfus fut un recoupement, une culmination

de trois mystiques au moins. Premièrement elle fut sur

le chemin de la mystique hébraïque. Pourquoi le nier.

Ce serait le contraire au contraire qui serait suspect.
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Il y a une politique juive. Pourquoi le nier. Ce serait

le contraii-e au contraire qui serait suspect. Elle est

sotte, comme toutes les politiques. Elle est prétentieuse,

comme toutes les politiques. Elle est envahissante,

•comme toutes les politiques. Elle est inféconde, comme
toutes les politiques. Elle fait les affaires d'Israël

comme les politiciens républicains font les affaires de

la République. Elle est surtout occupée, comme toutes

les politiques, à étouffer, à dévorer, à supprimer sa

propre mystique, la mystique dont elle est issue. Et

elle ne réussit guère qu'à cela.

Loin donc qu'il faille considérer l'affaire Dreyfus

•comme une combinaison, politique, un agencement,

comme une opération de la politique juive, il fauta»

contraire la considérer comme une opération, comme
une œuvre, comme une explosion de la mystique juive.

Les politiciens, les rabbins, les communautés d'Israël,

pendant des siècles et des siècles de persécutions et

d'épreuves, n'avaient que trop pris l'habitude, politique,

le pli de sacrifier quelques-uns de leurs membres pour

avoir la paix, la paix du ménage politique, la paix des

rois et des grands, la paix de leurs débiteurs, la paix

des populations et des princes, la paix des antisémites.

Ils ne demandaient qu'à recommencer. Ils ne deman-
daient qu'à continuer. Ils ne demandaient qu'à sacrifier

Dreyfus pour conjurer l'orage. La grande majorité des

Juifs est comme la grande majorité des (autres) élec-

teurs. Elle craint la guerre. Elle craint le trouble. Elle

craint l'inquiétude. Elle craint, elle redoute plus que
tout peut-être le simple dérangement. Elle amierait

mieux le silence, une tranquillité basse. Si on pouvait

s'arranger moyennant un silence entendu, acheter la
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paix en livrant le bouc, payer de quelque livraison, de

quelque trahison, de quelque bassesse une tranquillité

précaire. Livrer le sang innocent, elle sait ce que

c'est. En temps de paix elle craint la g-uerre. Elle a

peur des coups. Elle a peur des affaires. Elle est

forcée à sa propre grandeur. Elle n'est conduite à ses

grands destins douloureux que forcée par une poignée

de factieux, une minorité agissante, une bande d'éner-

gumènes et de fanatiques, une bande de forcenés,

groupés autour de quelques têtes qui sont très précisé-

ment les prophètes d'Israël. Israël a fourni des pro-

phètes innombrables, des héros, des martyrs, des guer-

riers sans nombre. Mais enfin, en temps ordinaire, le

peuple d'Israël est comme tous les peuples, il ne

demande qu'à ne pas entrer dans un temps extraordi-

naire. Quand il est dans une période, il est comme tous

les peuples, il ne demande qu'à ne pas entrer dans une

époque. Quand il est dans une période, il ne demande

qu'à ne pas entrer dans une crise. Quand il est dans

une bonne plaine, bien grasse, où coulent les ruisseaux

de lait et de miel, il ne demande qu'à ne pas remonter

sur la montagne, cette montagne fût-elle la montagne

de Moïse. Israël a fourni des prophètes innombrables;

plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle-

même la race prophétique. Toute entière, en un seul

corps, un seul prophète. Mais enfin elle ne demande que

ceci : c'est de ne pas donner matière aux prophètes à

s'exercer. Elle sait ce que ça coûte. Instinctivement,

historiquement, organiquement pour ainsi dire elle sait

ce que ça coûte. Sa mémoire, son instinct, son orga-

nisme même, son corps temporel, son histoire, toute sa

mémoire le lui disent. Toute sa mémoire en est pleine.
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Vingt, quarante, cinquante siècles dépreuves le lui

disent. Des guerres sans nombre, des meurtres, des

déserts, des prises de villes, des exils, des guerres

étrangères, des guerres civiles, des captivités sans

nombre. Cinquante siècles de misères, quelquefois

dorées. Gomme les misères modernes. Cinquante siècles

de détresses, quelquefois anarchistes, quelquefois mas-

quées de joies, quelquefois masquées, maquillées de

voluptés. Cinquante siècles peut-être de neurasthénie.

Cinquante siècles de blessures et de cicatrices, des

points toujours douloureux, les Pyramides et les

Champs-Elysées, les rois d'Egypte et les rois d'Orient,

le fouet des eunuques et la lance romaine, le Temple

détruit et non rebâti, une inexpiable dispersion leur en

ont dit le prix pour leur éternité. Ils savent ce que ça

coûte, eux, que d'être la voix charnelle et le corps tem-

porel. Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et

ses agents les prophètes. Ses prophètes les prophètes.

Alors, obscurément, ils aimeraient mieux qu'on ne

recommence pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont

tant reçu. Ils aimeraient mieux qu'on n'en parle pas.

11= ont tant de fois payé pour eux-mêmes et pour

les autres. On peut bien parler d'autre chose. Ils ont

tant de fois payé pour tout le monde, pour nous. Si

on ne parlait de rien du tout. Si on faisait des

affaires, de(s) bonnes affaires. Ne triomphons pas. Ne
triomphons pas d'eux. Combien de chrétiens ont été

poussés à coups de lanières dans la voie du salut. C'est

partout pareil. Ils ont peur des coups. Toute l'humanité

a généralement peur des coups. Au moins avant. Et

après. Heureusement elle n'a quelquefois pas peur des

coups pendant. Les plus merveilleux soldats peut-être
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du grand Napoléon, ceux de la fin, ne provenaient-ils

pas généralement de bandes de déserteurs et d'insoumis

que les gendarmes impériaux avaient poussés, menottes

aux mains, avaient refoulés comme un troupeau

jusqu'en cette île de Walcheren, De là sortit pourtant

l^utzen, Bautzen, la Bérésina, le glorieux Walcheren-

Infanterie, 131"' de l'arme.

Ils ont tant fui, tant et de telles fuites, qu'ils savent

le prix de ne pas fuir. Campés, entrés dans les peuples

modernes, ils voudraient tant s'y trouver bien. Toute

la politique d'Israël est de ne pas faire de bruit, dans

le monde (on en a assez fait), d'acheter la paix par un

silence prudent. Sauf quelques écervelés prélenLieux,

que tout le monde nomme, de se faire oublier. Tant de

meurtrissures lui saignent encore. Mais toute la

mystique d'Israël est qu'Israël poursuive dans le monde

sa retentissante et douloureuse mission. De là des

déchirements incroyables, les plus douloureux antago-

nismes intérieurs qu'il y ait eu peut-être entre une

mystique et une politique. Peuple de marchands. Le

même peuple de prophètes. Les uns savent pour les

autres ce que c'est que des calamités.

Les uns savent pour les autres ce que c'est que des

ruines ; toujours et toujours des ruines ; un amoncelle-

ment de ruines ; habiter, passer dans un peuple de

ruines, dans une ville de ruines.

Je connais bien ce peuple. 11 na pas sur la peau un

point qui ne soit pas douloureux, où il n'y ait un ancien

bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, la

mémoire d'une douleur sourde, une cicatrice, une bles-

sure, une meurtrissure d'Orient ou d'Occident. Ils ont

les leurs, et toutes celles des autres. Par exemple on a
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meurtri comme Français tous ceux de l'Alsace et de la

Lorraine annexée.

C'est bien mal connaître la politique juive, au moment
même qu'on en parle, que de supposer que ce soit la

politique juive et le parti juif qui aient jamais soulevé

une affaire comme Taffaire Dreyfus. Au contraire. Ce

ne sont jamais eux qui soulèvent les tumultes. Ils ne

demandent, ils ne recherchent que le silence. Ils ne

demandent qu'à se faire oublier. Sauf quelques écer-

velés, ils ne recherchent que l'ombre et le silence.

En fait et dans le détail même c'est ne pas connaître

un mot de l'affaire Dreyfus et du dreyfusisme et notam-

ment de la manière dont elle a commencé que de croire,

que de s'imaginer qu'elle est comme une invention, une

fabrication, une forgerie du parti juif, de la politique

juive, que le parti juif, la politique juive ait vu de bon

cœur poindre le commencement de cette affaire. C'est

très exactement le contraire. Ils ne savaient pas bien,

mais ils se méfiaient. Ils avaient raison de se métier.

Au point de vue des intérêts. Cette affaire, somme
toute, et sous des victoires apparentes, sous des aspects

de conquête(s), sous des surfaces de triomphe, leur a

fait (beaucoup) plus de mal que de bien.

Au point où en est tombée aujourd'hui la courbe de

l'histoire de cette affaire, nous pouvons dire en effet

aujourd'hui qu'une première fois nous fûmes vainqueurs

des antidreyfusistes antidreyfusistes
;
qu'une deuxième

fois nous fiâmes vaincus par les antidreyfusistes dreyfu-

sistes; qu'aujourd'hui enfin nous sommes en train

d'être vaincus par les deux ensemble.
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Ils se méfiaient. Prévoyaient- ils ce tumulte énorme,

cet énorme ébranlement. On ne prévoit jamais tout. En

tout cas il n'aiment pas soulever des tumultes.

Quand donc la famille de M. Dreyfus, pour obtenir

une réparation individuelle, envisageait un chambarde-

ment total de la France, et d'Israël, et de toute la chré-

tienté, non seulement elle allait contre la politique

française, mais elle n'allait pas moins contre la poli-

tique juive quelle n'allait évidemment contre la politique

cléricale. Une mystique peut aller contre toutes les poli-

tiques à la fois. Ceux qui apprennent l'histoire ailleurs

que dans les polémiques, ceux qui essaient de la suivre

dans les" réalités, dans la réalité même, savent que c'est

en Israël que la famille Dreyfus, que l'affaire Dreyfus

naissante, que le dreyfusisme naissant rencontra d'abord

les plus vives résistances. La sagesse est aussi une vertu

d'Israël. S'il y a les Prophètes il y a l'Ecclésiaste. Beau-

coup disaient à quoi bon. Les sages voyaient surtout

qu'on allait soulever un tumulte, instituer un commen-
cement dont on ne verrait peut-être jamais la fin, dont

surtout on ne voyait pas quelle serait la fin. Dans les

familles, dans le secret des familles on traitait commu-
nément de folie cette tentative. Une fois de plus la folie

devait l'emporter, dans cette race élue de l'inquiétude.

Plus tard, bientôt tous, ou presque tous, marchèrent,

parce que quand un prophète a parlé en Israël, tous le

haïssent, tous l'admirent, tous le sui'vent. Cinquante

siècles d'épée dans les reins les forcent à marcher.

Ils reconnaissent l'épreuve avec un instinct admirable,

avec un instinct de cinquante siècles. Ils reconnaissent,

ils saluent le coup. C'est encore un coup de Dieu. La
ville encore sera prise, le Temple détruit, les femmes
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emmenées. Une captivité vient, après tant de captivités.

De longs convois traîneront dans le désert. Leurs

cadavres jalonneront les routes d'Asie. Très bien, ils

savent ce que c'est. Ils ceignent leurs reins pour ce nou-

veau départ. Puisqu'il faut y passer ils y passeront

encore. Dieu est dur, mais il est Dieu. Il punit, et il

soutient. Il mène. Eux qui ont obéi, impunément, à tant

de maîtres extérieurs, temporels, ils saluent enfin le

maître de la plus rigoureuse servitude, le Prophète, le

maître intérieur.

Le prophète, en cette grande crise d'Israël et du

monde, fut Bernard-Lazare. Saluons ici l'un des plus

grands noms des temps modernes, et après l^armesteter

l'un des plus grands parmi les prophètes d'Israël. Pour

moi, si la vie m'en laisse l'espace, je considérerai comme
une des plus grandes récompenses de ma vieillesse de

pouvoir enfin fixer, restituer le portrait de cet homme
extraordinaire.

J'avais commencé d'écrire un portrait de Bernard-

Lazare. Mais pour ces hommes de cinquante siècles il

faut bien peut-être un recul de cinquante ans. D'énormes

quantités d'imbéciles, et en Israël et en Chrétienté,

croient encore que Bernard-Lazare fut un jeune homme,
un homme jeune, on ne sait pas bien, un jeune écrivain,

venu à Paris comme tant d'autres, pour s'y pousser,

pour y faire sa fortune, dans les lettres, comme on

disait encore alors, dans le théâtre, dans les contes,

dans les nouvelles, dans le livre, dans la nouvelle, dans

le recueil, dans le conte, dans le fatras, dans le journal,

dans la politique, dans toute la misère temporelle, venu
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au quartier, comme tous les jeunes gens de ces pays-là,

un jeune juif du Midi, d'Avignon et de Vaucluse, ou des

Bouches du Rhône, ou plutôt du Gard et de l'Hérault.

Un jeune juif de Nîmes ou de Montpellier. Je ne serais

pas surpris, j'ai même la certitude que le jeune Bernard-

Lazare le croyait lui-même. Le prophète d'abord ne

se connaît point. On trouverait encore des gens qui

feraient tout un travail sur Bernard-Lazare sym-

boliste et jeune poète ou ami des symbolistes ou

ennemi des symbolistes. On ne sait plus. Et dans

l'affaire Dreyfus même je ne serais pas surpris que

l'État-Major dreyfusiste, l'entourage de Dreyfus, la

famille 'de Dreyfus et Dreyfus lui-même aient toujours

considéré Bernard-Lazare comme un agent, que l'on

payait, comme une sorte de conseil juridique, ou judi-

ciaire, non pas seulement dans les matières juridiques,

comme un faiseur de mémoires, salarié, comme un

publiciste, comme un pamphlétaire, à gages, comme
un polémiste et un polémiqueur, comme un journaliste

sans journal, comme un avocat officieux, honoré, comme
un officieux, comme un avocat non plaidant. Gomme
un faiseur, comme un établisseur de mémoires et dos-

siers, comme une sorte d'avocat consultant en matières

juridiques et surtout en matières politiques, enfin

comme un folliculaire. Gomme un écrivain profes-

sionnel. Par conséquent comme un homme que l'on

méprise. Gomme un homme qui travaillait, qui écri-

vait sur un thème. Qu'on lui donnait, qu'on lui avait

donné. Gomme un homme qui gagnait sa vie, qui

gagnait ce qu'il pouvait, qui gagnait ce qu'il gagnait.

Par conséquent comme un homme que l'on méprise.

Comme un homme à la suite. Peut-être comme un
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ag"ent d'exécution. Israël passe à côté du Juste, et le

méprise. Israël passe à côté du Prophète, le suit et ne

le voit pas.

La méconnaissance des prophètes par Israël et pour-

tant la conduite d'Israël par les prophètes, c'est toute

l'histoire d'Israël.

La méconnaissance des saints par les pécheurs et

pourtant le salut des pécheurs par les saints, c'est toute

l'histoire chrétienne.

La méconnaissance des prophètes par Israël n'a

d'égale, n'a de comparable, bien que fort différente,

que la méconnaissance des saints par les pécheurs.

On peut même dire que la méconnaissance des

prophètes par Israël est une figure de la méconnais-

sance des saints par les pécheurs.

Quand le prophète passe, Israël croit que c'est un

publiciste. Qui sait, peut-être un sociologue.

Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne. Ou
plutôt à l'Kcole (pratique {?){\) des Hautes Éludes. Qua-

trième section. Ou cinquième. Ou troisième. Enfin sec-

tion des sciences religieuses. A la Sorbonne, au bout de

la galerie des Sciences, escalier 1'], au premier étage. On
pourra toujours. On est si puissant dans l'État français.

L'un des documents les plus effrayants de l'ingrati-

tude humaine, (ici ce fut particulièrement de l'ingrati-

tude juive, mais généralement aussi ce fut l'ingratitude

de tant d'autres, sinon la nôtre, une ingratitude com-

mune), fut la situation faite à Bernard-Lazare aussitôt

après le déclanchement et le triomphe apparent, le

faux triomphe de l'affaire Dreyfus. La méconnaissance

totale, l'ignorance même, la solitude, l'oubli, le mépris
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où on le laissa tomber, où on le fit tomber, où on le fit

périr. Où on le fit mourir.

— C'est de sa faute aussi s'il est mort, disent-ils

dans leur incroyable, dans leur incurable bassesse,

dans leur grossière promiscuité révoltante. Il ne faut

jamais mourir. On a toujours tort de mourir. — Il faut

donc dire, il faut donc écrire, il faut donc publier que

comme il avait vécu pour eux, littéralement il est mort

par eux et pour eux. Oui, oui, je sais, il est mort de

ceci. Et de cela. On meurt toujours de quelque chose.

Mais le mal terrible dont il est mort lui eût laissé un

délai, dix, quinze, vingt ans de répit sans l'effroyable

surmenage qu'il avait assumé pour sauver Dreyfus.

Tension nerveuse effrayante et qui dura des années.

Effroyable surmenage de corps et de tête. Surmenage

de cœur, le pire de tous. Surmenage de tout.

On meurt toujours de quelque(s) atteinte(s).

Je ferai le portrait de Bernard-Lazare. Il avait, indé-

niablement, des parties de saint, de sainteté. Et quand

je parle de saint, je ne suis pas suspect de parler par

métaphore. Il avait une douceur, une bonté, une ten-

dresse mystique, une égalité d'humeur, une expérience

de l'amertume et de l'ingratitude, une digestion parfaite

de l'amertume et de l'ingratitude, une sorte de bonté à

qui on n'en remontrait point, une sorte de bonté parfai-

tement renseignée et parfaitement apprise d'une pro-

fondeur incroyable. Comme une bonté à revendre. 11

vécut et mourut pour eux comme un martyr. Il fut un

prophète. Il était donc juste qu'on l'ensevelît prématu-

rément dans le silence et dans l'oubli. Dans un silence

fait. Dans un oubli concerté.
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Il ne faut pas lui alléguer sa mort. Car sa mort même

fut pour eux. Il ne faut pas lui reprocher sa mort.

On lui en voulait surtout, les Juifs lui en voulaient

surtout, le méprisaient surtout parce qu'il n'était pas

riche. Je crois même qu'on disait qu'il était dépensier.

Cela voulait dire qu'on n'avait plus besoin de lui, ou

que l'on croyait que l'on n'avait plus besoin de lui.

Peut-être en elTet leur coûtait-il un peu ; leur avait-il

coûté un peu plus. C'était un homme qui avait la main

ouverte.

Seulement il faudrait peut-être considérer qu'il était

sans prix.

Car il était mort avant d'être mort. Israël une fois de

plus, Israël poursuivait ses destinées temporellemenl

éternelles. Il est extrêmement remarquable que le seul

journal où on ait jamais traité dignement notre ami, je

veux dire selon sa dignité, selon sa grandeur, selon sa

mesure, dans son ordre de grandeur, où on lait traité

en ennemi sans doute, violemment, âprenient, comme
un ennemi, mais enfin à sa mesure, où on l'ait consi-

déré à la mesure de sa grandeur, où on ait dit, en

termes ennemis, mais enfin où on ait dit combien il

aimait Israël et combien il était grand fut la Libre

Parole, et que le seul homme qui l'ait dit fut M . Edouard

Drumont. C'est une honte pour nous que le nom de

Bernard-Lazare, depuis cinq ans, sept ans qu'il est

mort, n'ait jamais figuré que dans un journal ennemi.

Je ne parle pas des cahiers, dont il demeure l'ami

intérieur, l'inspirateur secret, je dirai très volontiers, et
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très exactement, le patron. En dehors de nous, je dis

très limitativement, comme on dit dans le droit, en

dehors de nous des cahiers, il n'y a que M. Edouard

Drumont qui ait su parler de Bernard-Lazare, qui ait

voulu en parler, qui lui ait fait sa mesure.

Les autres, les nôtres se taisaient dès avant sa mort,

se sont tus depuis avec un soin, honteux, avec une

perfection, avec une patience, avec une réussite extra-

ordinaire.

Et il était mort avant d'être mort.

Ils avaient comme honte de lui. Mais en i-éalité

c'étaient eux qui avaient honte d'eux devant lui.

C'étaient les politiciens, c'était la politique même qui

avait honte de soi devant la mystique.

Combien de fois n'ai-je pas monté cette rue de

Florence. Il y a pour tous les quartiers de Paris non

seulement une personnalité constituée, mais cette per-

sonnalité a une histoire comme nous. 11 n'y a pas bien

longtemps et pourtant tout date. Déjà. Le propre de

l'histoire, c'est ce changement même, cette génération

et corruption, cette abolition constante, cette révolution

perpétuelle. Cette mort. Il n'y a que quelques années,

huit ans, dix ans, et quelle méconnaissance déjà,

quelle méconnaissance immobilière. — Le vieux Paris

nest plus {la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel)'

On demeurait alors dans ce haut de Paris où personne

aujourd'hui ne demeure plus. On bâtit tant de maisons

partout, boulevard Raspail. M. Salomon Reinach devait

demeurer encore 36 ou 3 8 rue de Lisbonne. Ou un autre

numéro. Mais enfin Bernard-Lazare y passait, y pouvait
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passer comme un voisin, en passant. Le quartier Saint-

Lazare, La rue de Rome et la rue de Constantinople.

Tout le quartier de l'Europe. Toute l'Europe. Des réso-

nances de noms qui secrètement flattaient leur besoin

de voyager, leur aisance à voyager, leur résidence

européenne. Un quartier de gare qui flattait leur

besoin de chemin de fer, leur goût du chemin de fer,

leur aisance en chemin de fer. Tout le monde a démé-

nagé. Quelques-uns dans la mort. Et même beaucoup.

Zola demeurait rue de Bruxelles, 81 ou 81 bis ou 83

rue de Bruxelles. Première audience. — Audience du

7 février. — Vous vous appelez Emile Zola ?— Oui,

monsieur. — Quelle est votre profession ? — Homme de

lettres. — Quel est votre âge ? — Cinquante-huit ans.

— Quel est votre domicile ?— 21 bis, rue de Bruxelles.

M. Ludovic Halévy ne demeurait-il pas rue de Douai,

qui doit être dans le même quartier, 22, rue de Douai,

et encore aujourd'hui 62, rue de Rome, 155, boulevard

Haussmann, c'étaient des adresses de ce temps-là.

Dreyfus même était de ce quartier. Labori seul demeure

encore 4i ou 45 rue Condorcet. On me dit qu'il vient

seulement d'émigrer 12, rue Pigalle, Paris IX^""<^. Toute

une population, tout un peuple demeurait ainsi sur

les hauteurs de Paris, dans le flanc des hauteurs de

Paris, dans ce haut Paris serré, tout un peuple, amis,

ennemis, qui se connaissaient, ne se connaissaient pas,

mais se sentaient, se savaient voisins de campagne
dans cet immense Paris.

Combien de fois n'ai-je point monté, dans les jours

douloureux, jusqu'à cette rue de Florence. Jours dou-

loureux pour lui et pour moi, ensemble, également, car
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nous sentions ensemble, également, que tout était

perdu, que la politique, notre politique, (je veux dire la

politique des nôtres), commençait à dévorer notre mys-

tique. Lui le sentait si je puis dire avec plus de rensei-

gnement, je le sentais avec plus d'innocence. Mais il

avait encore une innocence désarmante. Et j'avais déjà

beaucoup de renseignement.

Je puis dire, pour qu'il n'y ait aucun malentendu, je

dois dire que pendant ces dernières années, pendant

cette dernière période de sa vie je fus son seul ami.

Son dernier et son seul ami. Son dernier et son seul

confident. A moi seul il disait alors ce qu'il pensait, ce

qu'il sentait, ce qu'il savait enfin. Je le rapporterai

quelque jour.

Je suis forcé d'y insister, je fus son seul ami et son

seul confident. J'y insiste parce que quelques amis de

contrebande qu'il avait, ou plutôt qu'il avait eus, des

amis littéraires enfin, entreprenaient de se faire croire,

et de faire croire au monde, qu'ils étaient restés ses

amis, même api'ès qu'ils avaient saboté, dénaturé,

méconnu, inconnu, impolitiqué sa mystique.

Des amis de Quartier enfin, d'anciens amis d'étu-

diants, peut-être de Sorbonne. Des amis qui tutoient.

Et lui il était si bon que par cette incurable, par cette

inépuisable bonté il le leur laissait croire aussi, et il le

laissait croire au monde. Mais il m'en parlait tout

autrement, parce que j'étais son seul confident, parce

qu'il me confiait tous les secrets, tout le secret de sa

pensée.

Il avait de l'amitié non pas une idée mystique seule-

ment, mais un sentiment mystique, mais une expé-

114



NOTRE JEUNESSE
rience d'une incroyable profondeur, une épreuve, une

expérience, une connaissance mystique. Il avait cet

attachement mystique à la fidélité qui est au cœur de

l'amitié. Il faisait un exercice mystique de cette fidélité

qui est au cœur de l'amitié. Ainsi naquit entre lui et

nous cette amitié, cette fidélité éternelle, cette amitié

que nulle mort ne devait rompre, cette amitié parfai-

tement échangée, parfaitement mutuelle, parfaitement

parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres,

du désabusement de toutes les infidélités.

Cette amitié que nulle mort ne rompra.

Il avait au plus haut degré, au plus profond, cette

morale de bande, qui est peut-être la seule morale.

Or pour sa mystique même il avait cette fidélité mys-
tique, cette amitié mystiq-ue.

Cette amitié, cette morale de bande.

Il avait cette fidélité à soi-même qui est tout de même
l'essentiel. Beaucoup peuvent vous trahir. Mais c'est

beaucoup, c'est déjà beaucoup que de ne pas se trahir

soi-même. Beaucoup de politiques peuvent trahir,

peuvent dévorer, peuvent absorber beaucoup de mys-

tiques. C'est beaucoup que les mystiques ne se tra-

hissent point elles-mêmes.

Beaucoup de maréchaux ont pu trahir Napoléon. Mais
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au moins Napoléon ne s'est pas trahi lui-même. Le

maréchal Napoléon n'a pas trahi Napoléon empereur.

On peut dire que ses dernières joies, tant qu'il

marchait, tant qu'il allait encore, furent de venir comme
se réchauffer parmi nous aux jeudis des cahiers, ou,

pour parler plus exactement, le jeudi aux cahiers. Il

aimait t>eaucoup deviser avec M. Sorel. Je dois dire

que leurs propos étaient généralement empreints d'un

grand désabusement.

Il avait un goût secret, très marqué, très profond, et

presque très violent, pour M. Sorel. Un goût commun
de désabusement ; de gens à qui on n'en contait point.

Quand ils riaient ensemble, quand ils éclataient, au

même moment, car tous les deux avaient le rire jailli,

c'était avec une profondeur d'accord, une complicité

incroyable. Cet accord saisissant de l'espi'it, du rire,

qui n'attend pas, qui ne calcule pas, qui d'un coup

atteint au plus profond, au dernier point, éclate et

révèle. Qui d'un mot atteint au dernier mot. Tout ce

que disait M. Sorel le frappait tellement qu'il m'en par-

lait encore tous les autres matins de la semaine. Ils

étaient comme deux grands complices. Deux grands

enfants terribles. Deux grands enfants complices qui

eussent très bien connu les hommes.

L'amitié qu'il avait pour ces cahiers naissants, pour
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moi, avait quelque chose de désarmant. C'était toute la

sollicitude, toute la tendresse, tout le renseignement,

tout l'avertissement d'un grand frère aîné qui en a

beaucoup vu.

Qui a été très éprouvé par la vie. Par l'existence.

Dès lors il était suspect. Dès lors il était isolé.

L'honneur d'avoir fait l'affaire Dreyfus lui collait aux

épaules comme une chape inexpiable. Suspect surtout,

solitaire surtout dans son propre parti. Pas un journal,

pas une revue n'acceptait, ne tolérait sa signature. On

eût pris peut-être à la rigueur un peu de sa copie, en la

maquillant, en l'avachissant, en la sucrant. Surtout en

enlevant, en effaçant cette diablesse de signature. Il

revenait naturellement vers nous. Il n'y avait plus

qu'aux cahiers qu'il pût parler, écrire, publier, — causer

même. Quand ou faisait des pourparlers pour créer un

grand quotidien (dans ce temps-là on pourparlait

toujours pour créer un grand nouveau quotidien) et

qu'on demandait de l'argent aux Juifs (ils en donnaient

alors, ils s'en laissaient arracher beaucoup trop,

M. Jaurès en sait quelque chose) les capitalistes, les

commanditaires juifs n'y mettaient guère qu'une con-

dition : c'était que lîernard-Lazare n'y écrivît pas.

On s'organisait fort proprement de toutes parts pour

qu'il mourût tout tranquillement de faim.

Il revenait vers nous comme par sa pente naturelle.

Il était comme sacré, c'est-à-dire qu'on le comptait pour

son compte, on le mesurait à sa mesure, on le prisait à

sa valeur en même temps et surtout on ne voulait

plus entendre parler de lui. Tout le monde le taisait.
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Ceux qu'il avait sauvés le taisaient plus obstinément,

plus silencieusement que tous, l'enfonçaient dans un

silence plus sourd, plus obstiné. Quelques-uns, dans la

criminelle pénombre de Tarrière-pensée, commençaient

à laisser se penser en eux qu'il était peut-être bien

heureux, qu'il mouri-ait peut-être juste à temps pour

sa gloire. Quelques-uns le pensaient peut-être, quelques-

uns le pensaient sans doute. Le fait est, il faut

lui rendre cette justice qu'il mourait opportunément,

commodément pour beaucoup. Presque pour tout le

monde. Quelques personnes qu'il avait fait abonner

aux cahiers pendant la crise de l'affaire Dreyfus atten-

daient impatiemment qu'il mourût pour nous envoyer

leur désabonnement, se débarrasser de cet énorme

tribut de vingt francs par an qu'il leur avait imposé

pendant L'affaire Dreyfus, comme on disait déjà. Nous

reçûmes le désabonnement de M. Louis Louis-Dreyfus

dans la quinzaine ou dans le mois, peut-être dans la

semaine qui suivit la mort de Bernard-Lazare.

Ceux qu'il avait sauvés étaient les plus pressés. Lui-

même le savait très bien. On a beau savoir aussi que

c'est la règle. A chaque fois c'est toujours nouveau. Et

c'est toujours dur à avaler.

Lui-même il ne se faisait aucune illusion sur les

hom.mes qu'il avait défendus. Il voyait partout les poli-

tiques, les hommes politiques arriver, dévorer tout,

dévorer, déshonorer son œuvre. Je dirai tout ce qu'il

m'a dit. Il atteignait, il obtenait une profondeur de

sentiment(s), une profondeur de regret incroyable, il
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parvenait à ces profondeurs de bonté douce incroyables

qui ne peuvent être qu'à base de désabusement.

Une petite minorité, un petit groupe, une immense

majorité de juifs pauvres (il y en a, beaucoup), de

misérables (il y en a, beaucoup), lui demeuraient fidèles,

lui étaient attachés d'un attachement, d'un amour fana-

tique, qu'exaspéraient de jour en jour les approches de

la mort. Ceux-là l'aimaient. Nous l'aimions. Les riches

ne l'aimaient déjà plus.

Je dirai donc quel fut son enterrement.

Je dirai quelle fut toute sa fin.

Je dirai combien il souffrit.

Je dirai, dans ces confessions, combien il se tut.

Je vois encore sur moi son regard de myope, si intel-

ligent et ensemble si bon, d'une si invincible, si intel-

ligente, si éclairée, si éclairante, si lumineuse douceur,

d'une si inlassable, si renseignée, si éclairée, si désa-

busée, si incurable bonté. Parce qu'un homme porte un

binocle bien planté sur un nez gras barrant, vitrant

deux bons gros yeux de myope, le moderne ne sait pas

reconnaître, il ne sait pas voir le regard, le feu allumé

il y a cinquante siècles. Mais moi je l'ai approché. Seul

j'ai vécu dans son intimité et dans sa confidence. Il

fallait écouter, il fallait voir cet homme qui naturelle-

ment se croyait un moderne. Il fallait regarder ce

regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il

était très sincèrement athée. Ce n'était pas alors la

métaphysique dominante seulement, c'était la métaphy-

sique ambiante, celle que l'on respirait, une sorte de
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métaphysique climatérique, atmosphérique

;
qui allait

de soi, comme d'être bien élevé ; et en outre il était

entendu, positivement, scientifiquement, victorieuse-

ment, que ce n'était pas, qu'elle n'était pas une méta-

physique ; il était positiviste, scientificiste, intellectuel,

moderne, enfin tout ce qu'il faut ; surtout il ne voulait

pas entendre parler de métaphysique(s). Un de ses

arguments favoris, celui qu'il me servait toujours, était

qu'Israël étant de tous les peuples celui qui croyait le

moins en Dieu, c'était évidemment celui qu'il serait le

plus facile de débarrasser des anciennes superstitions
;

et ainsi ce serait celui qui montrerait la route aux

autres. L'excellence des Juifs était selon lui, venait de

ce qu'ils étaient comme d'avance les plus libres pen-

seurs. iMême avec un trait d'union. Et là dessous, et là

dedans un cœur qui battait à tous les échos du monde,

un homme qui sautait sur un journal et qui sur les

quatre pages, sur les six, huit, sur les douze pages

d'un seul regard comme la foudre saisissait une ligne

et dans cette ligne il y avait le mot Juif, un être qui

rougissait, pâlissait, un vieux journaliste, un routier du

journal(isme) qui blêmissait sur un écho, qu'il trouvait

dans ce journal, sur un morceau d'article, sur un filet,

sur une dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, dans

ce morceau d'article, dans ce filet, dans cette dépêche

il y avait le mot Juif; un cœur qui saignait dans tous

les ghettos du monde, et peut-être encore plus dans les

ghettos rompus, dans les ghettos diffus, comme Paris,

que dans les ghettos conclus, dans les ghettos forclus ;

un cœur qui saignait en Roumanie et en Turquie, en

Russie et en Algérie, en Amérique et en Hongrie,

partout où le Juif est persécuté, c'est-à-dire, en un
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certain sens, partout ; un cœur qui saignait en Orient et

en Occident, dans l'Islam et en Chrétienté ; un cœur qui

saignait en Judée même, et un homme en même temps

qui plaisantait les Sionistes ; ainsi est le juif; un trem-

blement de colère, et c'était pour quelque injure subie

dans la vallée du Dniepr. Aussi ce que nos Puissances

ne voulaient pas voir, qu'il fût le prophète, le juif, le

chef, — le dernier colporteur juif le savait, le voyait, le

plus misérable juif de Roumanie. Un tremblement, une

vibration perpétuelle. Tout ce qu'il faut pour mourir à

quarante ans. Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût

tendu pour une mission secrète, perpétuellement vibré

pour la mission. Jamais homme ne se tint à ce point

chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa

race et pour son peuple. Un être perpétuellement tendu.

Une arrière-tension, une sous-tension inexpiable. Pas

un sentiment, pas une pensée, pas l'ombre d'une passion

qui ne fût tendue, qui ne fût commandée par un com-

mandement vieux de cinquante siècles, par le comman-

dement tombé il y a cinquante siècles ; toute une race,

tout un monde sur les épaules, une race, un monde de

cinquante siècles sur les épaules voûtées ; sur les

épaules rondes, sur les épaules lourdes ; un cœur

dévoré de feu, du feu de sa race, consumé du feu de

son peuple ; le feu au cœur, une tête ardente, et le

charbon ardent sur la lèvre prophète.

Quand je viens en relation avec quelqu'un de nos

anciens adversaires (c'est un phénomène de plus en-
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plus fréquent, inévitable, désirable même, car il faut

bien qu'un peuple se refasse, et se refasse de toutes ses

forces), je commence par lui dire : Vous ne nous

connaissez pas. Vous avez le droit de ne pas nous

connaître. Nos politiciens ont fait une telle Foire sur

la Place que vous ne pouviez pas voir ce qui se

passait dans la maison. Nos politiciens n'ont pas

dévoré seulement, absorbé notre mystique. Ils la

masquaient complètement, au moins au public, à ce

qu'on nomme le grand public. Vous n'étiez pas abonné

aux cahiers. C'est tout naturel. Vous aviez autre chose

à faire. Vous ne lisiez pas les cahiers. Mais cette

mystique dont nous parlons, nous ne l'inventons pas

aujourd'hui pour les besoins de la cause, nous ne

l'improvisons pas aujourd'hui. Elle fut pendant dix

et quinze ans la mystique même de ces cahiers en

toutes ces matières et nous l'avons assez souvent mani-

festée. La seule différence qu'il y avait, c'est que

masqués par les politiciens nos cahiers ne parvenaient

point alors auprès du grand public et qu'aujourd'hui,

dans le désarroi des politiciens, et sans doute pour une

autre cause, et au moins même pour deux, ils y par-

viennent.

La seule différence qu'il y a, c'est qu'on ne nous

lisait point; et que l'on commence à nous lire.

Et d'autre part il est certain que nous sommes les

seuls, qu'il n'y a que nous qui depuis quinze ans ayons

tenu rigoureusement, impeccablement, infailliblement

cette mystique. Là était notre force. Et aujourd'hui,

obscure avec nous, ignorée avec nous, conservée avec
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nous, par nos soins, aujourd'hui par nos soins, avec

nous cette mystique naturellement apparaît.

Elle était notre force, à nous autres faibles, à nous

autres pauvres. La mystique est la force invincible des

faibles.

Mais toute la différence qu'il y a, c'est qu'elle était

inconnue ; et qu'aujourd'hui, avec nous, en nous elle

est connue.

C'est pour cela que je veux bien qu'il y ait une

apologie pour noire passé, et que je la trouve très bien

faite, pourvu qu'il soit bien entendu seulement qu'il ne

s'agit pas de noire passé, à nous, mais du passé des

autres. Mon passé n'a besoin d'aucune apologie. Autre-

ment il y aurait, il se produirait un effet, une illusion

d'optique, extrêmement injurieuse pour nous ; etinjuste ;

et sotie. Un certain nombre, un petit nombre de dreyfu-

sards, le dessus, ont fait, ont subi des démagogies, toute

une démagogie, toute une polilique dreyfusiste. Un cer-

tain nombre, un très grand nombre d'autres, nous, les

dessous, les profondeurs, les sots, nous avons tout fait,

tout exposé pour demeurer fidèles à notre mystique,

pour nous opposer à l'établissement de la domination

de cette politique. C'est nous qui comptons. C'est nous

qui représentons. C'est nous qui témoignons. C'est nous

qui sommes la preuve. Nous voulons bien que les autres

fassent des défenses et des apologies, des remords, des

regrets et des soucis, qu'ils fassent des repentirs et

des pénitences, laïques, qu'ils demandent et qu'ils

obtiennent des absolutions, laïques, civiques, civiles et
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obligatoires. Nous leur en donnerons même les for-

mules. Mais nous demandons qu'ils ne les demandent

pas et ne les obtiennent pas pour nous
;

qu'ils ne les

exercent pas pour nous ; et deuxièmement qu'ils ne les

demandent pas et ne les obtiennent pas et ne les

exercent pas pour l'affaire Dreyfus elle-même et pour le

dreyfusisme. Je ne veux point d'une apologie pour

Péguy ni pour le passé de Péguy, ni d'une apologie

pour les cahiers ni pour le passé des cahiers. Je ne veux

pas qu'on me défende. Je n'ai pas besoin d'être défendu.

Je ne suis accusé de rien.

Je ne redoute rien tant que ceci : qu'on me défende.

Voilà tout le désaveu que j'ai le courage de m'infli-

ger.

Je ne suis pas accusé. Xous ne sommes pas accusés.

Notre affaire Dreyfus n'est pas accusée. Sous ce nom
commun d'affaire Dreyfus, comme il arrive si souvent

en histoire, sous ce nom presque f^énérique il y a eu au

moins, dans la réalité, deux affaires parfaitement

distinctes, extrêmement différentes. Deux affaires ont

couru, ont poussé leur carrière, ont suivi leur fortune.

Ont poussé leur chemin. La nôtre n'a rien à se repro-

cher. Il y a eu des dreyfusistes purs et des dreyfu-

sistes impurs. C'est le niveau de l'humanité. Il y a

eu une affaire Dreyfus pure et une affaire Dreyfus

impure. C'est le niveau de l'événement. Nous ne souf-

frirons pas que la première fasse des excuses, donne

des pénitences pour la deuxième. Ou si l'on préfère,

que la deuxième en fasse et en donne pour la première.

Avec la première. Ensemble. Nous n'avons rien à nous

faire pardonner. Nous ne souffrirons pas que ceux qui
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ont à demander pardon, ou qui ont le goût de demander

pardon, demandent pardon aussi ensemble pour nous.

Nous ne voulons pas du tout qu'on nous pardonne.

Nous qui avons tout sacrifié pour nous opposer

notamment à la démagogie combiste, issue de notre

dreyfusisme, politique issue de noire mystique, nous ne

sommes point dans le dreyfusisme une quantité négli-

geable, qu'il faille ni que l'on puisse négliger dans

les comptes, éliminer et mépriser dans et pour les opéra-

tions de l'histoire. C'est nous au contraire qui sommes
le centre et le cœur du dreyfusisme, qui le sommes

restés, c'est nous qui sommes l'âme. L'axe passe par

nous. C'est à notre montre qu'il faudra lire l'heure.

Ily a eu, il y a un honneur dreyfusiste. Ceux qui n'ont

pas été fidèles à cet honneur, ceux qui n'ont pas suivi

cet honneur n'ont point à demander pardon pour ceux

qui l'ont suivi, qui le suivent.

Quand de loin en loin je viens en relations avec

quelqu'un de ces anciens adversaires, je lui dis : Vous

ne nous connaissez pas. Vous ne nous soupçonnez peut-

être pas. Vous en avez le droit. Tant des nôtres ne

nous connaissent pas. Nos politiciens ont tout fait pour

nous dérober à vous, pour nous masquer à vous, pour

nous désavouer, pour nous renier, pour nous trahir,

notre mystique et nous. Il est tout naturel que placés

en face d'eux dans la bataille vous n'ayez vu que le

dessus, la politique, qui se manifestait, et que vous ne

nous ayez pas vu, que vous n'ayez pas vu le dessous,
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les profondeurs, qui nourrissaient. Vous avez vu les

manifestations et pendant que nous suivions les règles

de notre honneur vous n'avez pas vu les forces. C'est la

loi même du combat. Aujourd'hui vous ne pouvez pas

tout lire. En arrière, en remontant. Vous ne pouvez pas

tout nous connaître. On ne se rattrape pas, on ne se

refait pas, on ne se remet pas de dix, douze ou quinze

ans. Prenez seulement ceci. Et alors je leur donne ou je

leur envoie un exemplaire du 111-21, Jean Deck, pour la

Finlande, non point seulement pour qu'ils lisent ce gros

et beau travail de notre collaborateur, au moment
même où la Finlande, qui avait tout de même un peu

résisté à l'autocratie pure, à la bureaucratie autocra-

tique, ne peut plus résister à l'autocratie parlemen-

taire, ne peut plus se défendre contre la bureau-

cratie autocratique déguisée, masquée d'un vague

appareil parlementaire, mais parce qu'à la fin de

ce cahier, dans ce désastreux mois d'août de 1902, nous

avions, dans le désastre et dans le désarroi de notre

zèle, dans le deuil de notre désastre, groupé hâtivement

à la fin de ce cahier tout ce que nous avions pu grouper

hâtivement de dreyfusiste, tout ce que nous avions pu

ramasser contre la politique, contre la démagogie de la

loi des congrégations. Lisez seulement, leurdis-je, à la

fin du cahier, ce dossier de trente ou quarante pages

pour et contre les congrégations. Lisez même seulement,

à la fin de ce dossier, cette consultation de Bernard-

Lazare datée du 6 août 1902, intitulée la loi et les con-

grégations. Vingt-cinq pages. Les dernières vraiment

qu'il ait données. Un an après il était mort ou mourait.

Il faut leur faire cette justice qu'ils sortent de cette
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lecture g-énéralement stupéfaits. Ils ne soupçonnaient

point qui nous étions. Et surtout ils ne soupçonnaient

point que nous l'étions dès le principe. Que nous

l'avions été depuis si long^temps, depuis le principe. Ils

ne soupçonnaient point cette lon^^ue, cette initiale, cette

impeccable fidélité. Cette fidélité de toute une vie.

Notamment, éminemment ils ne soupçonnaient pointée

que c'était qu'un homme comme Bernard-Lazare.

Il faut penser que dans ce dossier, dans cette consul-

tation, qu'il faut lire, qui n'est pas seulement un admi-

rable monument mais un monument inoubliable,

Bernard-Lazare s'opposait de tout ce qu'il avait encore

de force à la dégénération, à la déviation du dreyfusisme

en politique, en démagog-ie combisle. Que ceux qui ont

succombé, qui ont cédé, si peu que ce fut, à la pire de

toutes les démagogies, à la démagogie combiste, fassent

des apologies, ou qu'on en fasse pour eux. Mais pour

ceux qui ont été inébranlables, pour ceux qui n'ont pas

cédé d'une ligne, de grâce, que l'on n'en fasse point.

Quand on relit cet admirable mémoire de Bernard-

Lazare, on est comme choqué, il vient une rougeur à

cette idée seulement que l'idée viendrait qu'un tel

homme fût englobé, pût être englobé inconsidérément

par des tiers, par le public, par les ignorants, dans les

graciés, dans les bénéficiaires dune apologie.

Opérant travaillant la même matière, évoluant dans

la même matière il y a eu au moins deux affaires

Dreyfus, élaborant la matière de la même histoire. Celle

de Bernard-Lazare, la nôtre, était innocente et n'a pas

besoin d'être défendue. Et en un autre sens encore

il y avait très notamment deux affaires Dreyfus, celle

qui était sortie de Bernard-Lazare, et celle qui était
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«ortie du colonel Picquarl. Celle qui était sortie du

colonel Picquart était très bien. Celle qui était sortie

de Bernard-Lazare était infinie.

Il faut penser que, notamment dans cette consulla-

tion^ qui fut littéralement son testament mystique, il ne

s'opposait pas seulement au combisme, qui fut l'abus,

la démagogie du système. Il s'était opposé, non moins

vigoureusement, au waldeckisme, qui en était censé-

ment l'usage et la norme. Il n'était point allé seulement

à l'abus, mais il était remonté à la racine même de

l'usage. Il était allé, il était remonté à la racine, jusqu'à

la racine. Naturellement, d'un mouvement, d'une

requêté, d'une réquisition naturelle, comme tout homme
de pensée profonde. Il avait discerné l'effet dans la

cause, l'abus dans l'usage. Il faut penser donc qu'il

s'était opposé, de toutes ses forces, de tout ce qui lui

restait de forces, non point au développement seule-

ment, et aux promesses de développement, mais à l'ori-

gine même, au principe de la politique dreyfusiste. Il

faut relire ce dossier, cette consultation, cette adjura-

tion éloquente à Jaurès, presque cette mise en demeure,

certainement déjà cette menace.

Il faut penser que c'était un homme, j'ai dit très pré-

cisément un prophète, pour qui tout l'appareil des puis-

sances, la raison d'État, les puissances temporelles, les

puissances politiques, les autorités de tout ordre, poli-

tiques, intellectuelles, mentales même ne pesaient pas

une once devant une révolte, devant un mouvement de

la conscience propre. On ne peut même en avoir aucune

idée. Nous autres nous ne pouvons en avoir aucune

idée. Quand nous nous révoltons contre une autorité,

x^uand nous marchons contre les autorités, au moins
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nous les soulevons. Enfin nous en sentons le poids. Au
moins eu nous. Il faut au moins que nous les soule-

vions. Nous savons, nous sentons que nous marchons

contre elles et que nous les soulevons. Pour lui elles

n'existaient pas. Moins que je ne vous dis. Je ne sais

même pas comment représenter à quel point il mépri-

sait les autorités, temporelles, comment il méprisait

les puissances, comment en donner une idée. Il ne les

méprisait même pas. Il les ignorait, et même plus. Il

ne les voyait pas, il ne les considérait pas. Il était

myope. Elles n'existaient pas pour lui. Elles n'étaient

pas de son grade, de son ordre de grandeur, de sa

grandeur. Elles lui étaient totalement étrangères. Elles

étaient pour lui moins que rien, égales à zéro. Elles

étaient comme des dames qui n'étaient point reçues

dans son salon. Il avait pour l'autorité, pour le com-

mandement, pour le gouvernement, pour la force, tem-

porelle, pour l'Etat, pour la raison d'Etat, pour les

messieurs habillés d'autorité, vêtus de raison d'Etat

une telle haine, une telle aversion, un ressentiment con-

stant tel que cette haine les annulait, qu'ils n'entraient

point, qu'ils n'avaient point l'honneur d'entrer dans son

entendement. Dans cette affaire des congrégations, de

cette loi des congrégations, ou plutôt de ces lois suc-

cessives et de l'application de cette loi, où il était si

évident que le gouvernement de la République, sous le

nom de gouvernement Combes, manquait à tous les

engagements que sous le nom de gouvernement Waldeck
il avait pris, dans cette affaire, cette autre affaire, cette

nouvelle affaire où il était si évident que le gouverne-

ment faussait la parole d'un gouvernement et par con-

séquent du gouvernement, faussait enfin la parole de
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l'Etat, s'il est permis de mettre ces deux mots ensemble,

Bernard-Lazare avait jugé naturellement qu'il fallait

acquitter la parole de la République. Il avait jugé qu'il

fallait que la République tînt sa parole. Il avait jugé qu'il

fallait appliquer, interpréter la loi comme le gou-

vernement, les deux Chambres, l'État enfin avaient

j)romisde la faire appliquer, s'étaient engagés à l'appli-

quer, à l'interpréter eux-mêmes. Avaient promis qu'on

l'appliquerait. Gela était pour lui l'évidence même. La

Gourde Cassation, naturellement aussi, n'hésita point

à se ranger à l'avis (de ces messieurs) du gouverne-

ment. Je veux dire du deuxième gouvernement. Un
ami (comme on dit) vint lui dire, triomphant : Vous

voyez, mon cher ami, la Cour de Cassation a jugé

contre vous. Les dreyfusards devenus combistes cre-

vaient déjà d'orgueil, et de faire les malins, et de la

pourriture politicienne. Il faut avoir vu alors son œil

pétillant de malice, mais douce, et de renseignement.

Qui n'a pas vu son œil noir n'a rien vu, son œil de

myope ; et le pli de sa lèvre. Un peu grasse. — Mon
cher ami, répondit-il doucement, vous vous trompez.

C'est moi qui aijugé autrement que la Cour de Cassa-

tion. L'idée qu'on pouvait un instant lui comparer, à lui

Bernard-Lazare, la Cour de Cassation, toutes chambres

éployèes, lui paraissait bouffonne. Comme l'autre était

tout de même un peu suffoqué. — Mais, mon garçon,

lui dit-il très doucement, la Cour de Cassation, c'est

des hommes. Il avait l'air souverain de parler très dou-

cement, très délicatement comme à un petit imbécile

d'élève. Qui n'aurait pas compris. Pensez que c'était le

temps où tout dreyfusard politicien cousinait avec la

Cour de Cassation, disait la Cour de Cassation en gon-
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fiant les joues, crevait d'orgueil d'avoir été historique-

ment, juridiquement authentiqué, justifié par la Cour

de Cassation, roulait des yeux, s'assurait au fond de

soi sur la Cour de Cassation que Dreyfus était bien

innocent. Il était resté gamin, d'une gaminerie invin-

cible, de cette gaminerie qui est la marque même de

la grandeur, de cette gaminerie noble, de cette gami-

nerie aisée qui est la marque de l'aisance dans la gran-

deur. Et surtout de cette gaminerie homme qui est

rigoureusement réservée aux cœurs purs. Non jamais

je n'ai vu une aisance telle, aussi souveraine. Jamais

je n'ai vu un spirituel mépriser aussi souverainement,

aussi sainement, aussi aisément, aussi également une

compagnie temporelle. Jamais je n'ai vu un spirituel

annuler ainsi un corps temporel. On sentait très bien

que pour lui la Courde Cassation ça nelui en imposait

pas du tout, que pour lui c'étaient des vieux, des vieux

bonhommes, que l'idée de les opposer à lui Bernard-

Lazarecommeauloritéjudiciaireétait purement baroque,

burlesque, que lui Bernard-Lazare était une tout autre

autorité judiciaire, et politique, et tout. Qu'il avait un

tout autre ressort, une tout autre juridiction, qu'il

disait un tout autre droit. Qu'il les voyait parfaitement

et constamment dévêtus de leur magistrature, dépouillés

de tout leur appareil et de ces robes mêmes, qui

empêchent de voir l'homme. Qu'il ne pouvait pas les voir

autrement. Même eny mettant de la bonne volonté, toute

sa bonne volonté. Parce qu'il était bon. Même en s'y effor-

çant. Qu'il ne concevait même pas qu'on pût les voir

autrement. Que lui-même il ne pouvait les voir qu'en

vieux singes tout nus. Nullement, comme on pourrait le

croire, d'abord, comme un premier examen, superficiel,
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hâtif, pourrait d'aboi'd le laisser supposer, en vieux

singes revêtus de la simarreetde l'hermine. On sentait

si bien qu'il savait que lui Bernard-Lazare il avait fait

marcher ces gens-là, qu'on les ferait marcher encore,

et que lui Bernard-Lazare on ne le ferait jamais mar-

cher, que ces gens-là surtout ne le feraient jamais mar-

cher. Qu'il avait temporellement fait marcher tout le

monde; et que tout le monde ne le ferait jamais spiri-

tuellement marcher. Pour lui ce n'était pas, ce ne serait

jamais la plus haute autorité du royaume, la plus haute

autorité judiciaire, la plus haute juridiction du royaume,

le plus haut magistrat de la République. C'étaient des

vieux juges. Et il savait bien ce que c'était qu'un vieux

juge. On sentait si bien qu'il savait qu'il avait fait

marcher ces gens-là, et qu'ils ne le feraient jamais

marcher. Quand l'autre fut parti : Vous l'avez vu, me
dit-il en riant. Il était rigolo avec sa Cour de Cassation.

Notez qu'il était, et très délibérément, contre les lois

Waldeck. même. Contre la loi Waldeck. Mais enfin,

puisqu'il y avait une loi Waldeck, il voulait, il fallait

qu'on s'y tînt juridiquement. Et même loyalement.

Qu'on l'appliquât, qu'on l'interprétât comme elle était.

11 n'aimait pas l'État. Mais enfin puisqu'il y avait un

Etat, et qu'on ne pouvait pas faire autrement, il voulait

au moins que le même Etat qui fît une loi fût le même
aussi qui l'appliquât. Que l'Etat ne se dérobât point et

ne changeât point de nom et de statut entre les deux,

qu'il ne fît point ceci sous un nom et qu'il ne le défît

point sous un autre, sous un deuxième nom. Il voulaitau

moins que l'État fût, au moins quelques années, constant

avec lui-même. L'autre voulait dire évidemment qu'il

était d'un très grand prix, d'un prix suprême, d'un prix
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de cour suprême que la Cour de Cassation eût innocenté

Dreyfus. Pour lui ce n'était d'aucun prix. Il considérait

cette sorte de consécration juridique comme une consé-

cration purement judiciaire, et uniquement comme une

victoire temporelle, surtout sans doute comme une vic-

toire de lui Bernard-Lazare sur la Gourde Cassation. Il

ne lui venait point à la pensée qu'une Cour de Cassa-

tion pût faire ou ne pas faire, fît ou ne fît pas l'inno-

cence de Dreyfus. Mais il sentait, il savait parfaitement

que c'était lui Bernard-Lazare qui faisait l'autorité d'une

Cour de Cassation, qui faisait ou ne faisait pas une

Cour de Cassation même, parce qu'il en faisait la nour-

riture et la matière, et qu'ainsi et en outre il en faisait

la forme même. Qu'en un sens, qu'en ce sens il en fai-

sait la magistrature. Ce n'était pas la Cour de Cassa-

tion qui lui faisait bien de l'honneur. C'était lui qui

faisait bien de l'honneur à la Cour de Cassation.

Jamais je n'ai vu un homme croire, savoir à ce point

(jue les plus grandes puissances temporelles, que les

plus grands corps de l'Etat ne tiennent, ne sont que

par des puissances spirituelles intérieures. On sait

assez qu'il était tout à fait opposé à faire jouer l'ar-

ticle 445 comme on l'a fait jouer (Clemenceau aussi y
était opposé), et tous les embarras que nous avons

eus du jeu de cet article, les embarras insurmontables

qui se sont produits, qui sont résultés du jeu de cet

article, ou plutôt de ce jeu de cet article étaient évités

si on lui avait laissé le gouvernement de l'affaire. Il ne

fait aucun doute qu'il considérait ce jeu comme une for-

faiture, comme un abus, comme un coup de force judi-

ciaire, comme une illégalité. En outre, avec son clair bon

sens, bien français, ce juif, bien parisien, avec son clair
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regard juridique il prévoyait les difficultés inextricables

où elle nous jetterait, qu'elle rouvrirait éternellement

Taffaire ou plutôt qu'elle empêcherait éternellement

l'affaire de se clore. Il me disait : Dreyfus passera

devant cinquante conseils de guerre, s'il faul^ ou encore :

Dreyfus passera devant des conseils de guerre toute sa.

vie. Mais il faut qu il soit acquitté comme tout le monde.

Le fond de sa pensée était d'ailleurs que Dreyfus était

bien sot de se donner tant de mal pour faire consacrer

son innocence par les autorités constituées
;
que ces

gens-là ne font rien à l'affaire
;
que puisqu'on l'avait

arraché à une persécution inique le principal était fait,

tout était fait; que les revêtements d'autorité, les con-

sécrations judiciaires sont bien superflues, n'existent

pas, venant de corps négligeables
;
que c'est faire beau-

coup d'honneur à ces messieurs
;
qu'on est bien bon,

quand on est innocent, en plus de le faire constater.

Qu'on apporte ainsi, à ces autorités, une autorité dont

elles ont grand besoin. Mais alors, au deuxième degré,

si on y avait recours, il fallait y avoir recours droite-

ment, il ne fallait point biaiser, il ne fallait point tricher,

surtout sans doute parce que c'était se donner les appa-

rences, et peut-être la réalité, de s'incliner devant elles,

de les redouter. Puisqu'on y allait, puisqu'on s'en ser-

vait, il fallait s'en servir, et y aller droitement. C'était

encore un moyen de leur commander. Si c'était de la

politique, il fallait au moins qu'elle fût droite. Il avait

un goût incroyable de la droiture, surtout dans ce qu'il

n'aimait pas, dans la politique et dans le judiciaire. Il

se rattrapait pour ainsi dire ainsi d'y aller malgré lui

en y étant droit malgré eux. Je n'ai jamais vu quelqu'un

savoir aussi bien garder ses distances, être aussi distant,
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aussi doucement, aussi savamment, aussi horizontale-

ment pour ainsi dire. Je n'ai jamais vu une puissance

spirituelle, quelqu'un qui se sent, qui se sait une puis-

sance spirituelle garder aussi intérieurement pour ainsi

dire des distances horizontales aussi méprisantes envers

les puissances temporelles. Et donc il avait une affec-

tion secrète, une amitié, une affinité profonde avec les

autres puissances spirituelles, même avec les catho-

liques, qu'il combattait délibérément. Mais il ne voulait

les combattre que par des armes spirituelles dans des

batailles spirituelles. Sa profonde opposition intérieure

et manifestée au waldeckisme même venait ainsi de

deux origines. Premièrement, par une sorte d'équilibre,

de balancement, d'équité, d'égalité, de justice, de santé

politiques, de répartition équitable il ne voulait pas

qu'on fît aux autres ce que les autres vous avaient fait,

mais qu'on ne voulait pas qu'ils vous fissent. Les cléri-

caux nous ont eniJjêlés pendant des années, disait-il, et

plus énergiquement encore, il ne s'agit pas à présent

d''embêter les catholiques. On n'a jamais vu un Juif

aussi peu partisan, aussi peu pensant, aussi peu conce-

vant du talion. Il ne voulait pas rendre précisément le

bien pour le mal. mais très certainement le juste pour

l'injuste. Il avait aussi cette idée que vraiment ça n'était

pas malin, qu'il ne fallait guère se sentir fort pour avoir

recours à de telles forces.Or il se sentait fort. Qu'il ne

fallaitguère avoircontiance en soi. Or il avait confiance

en soi. Gomme tous les véritables forts. Comme tous

les véritables forts il n'aimait pointemployer des armes

faciles, avoir des succès faciles, des succès diminués,

dégradés, des succès qui ne fussent point du même
ordre de grandeur que les combats qu'il voulait soutenir.
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Deuxièmement il avait certainement une sympathie

secrète, une entente intérieure avec les autres puis-

sances spirituelles. Sa haine de l'Etat, du temporel se

retrouvait là tout entière. On ne peul pas poursuivre

^

disait-il par des lois, des gens qui s'assemblent pour

faire leur prière. Quand même ils s'assembleraient cinq

cent mille. Si on trouve quils sont dangereux, qu'ils

ont trop d'argent, qu'on les poursuive, qu'on les atteigne

par des mesures générales, comme tout le monde, (ce

même mot, cette même expression, comme tout le

monde, dont il se servait toujours, dont il se servait

précisément pour Dreyfus), par des lois, économiques

générales, qui poursuivent, qui atteignent tous ceux

qui sont aussi dangereux qu'eux, qui ont de l'argent

comme eux. Il n'aimait pas que les partis politiques^

que l'Etat, que les Chambres, que le gouvernement lui

enlevât la gloire du combat qu'il voulait soutenir, lui

déshonorât d'avance son combat.

D'une manière générale il n'aimait pas, il ne pouvait

pas supporter que le temporel se mêlât du spirituel. Tous

ces appareils temporels, tous ces organes, tous ces ap-

pareils de levage lui paraissaient infiniment trop gros-

siers pour avoir le droit de mettre leur patte grossière non

seulement dans les droits mais même dans les intérêts

spirituels. Que des organes aussi grossiers que le gou-

vernement, la Chambre, l'État, le Sénat, aussi étrangers

à tout ce qui est spirituel, missent les doigts de la main

dans le spirituel, c'était pour lui non pas seulement une

profanation grossière, mais plus encore, un exercice de

mauvais goût, un abus, l'exercice, l'abus d'unesingulière

incompétence. Il se sentait au contraire une secrète^
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une singulière complicité de compétence spirituelle au

besoin avec le pape.

Jamais je n'ai vu un homme je ne dis pas croire, je

dis savoir à ce point je ne dis pas seulement qu'une

conscience est au-dessus de toutes les juridictions, mais

qu'elle est, qu'elle exerce elle-même dans la réalité une

juridiction, qu'elle est la suprême juridiction, la seule.

Si on l'avait suivi, si on avait au moins suivi son

enseignement et son exemple, si on avait continué dansi

son sens, si on avait seulement suivi le respect que l'on

devait à sa mémoire, aujourd'hui la revision même du

procès Dreyfus ne serait pas en danger, comme elle

lest. Elle ne serait pas exposée, comme elle l'est.

Aussi nous avons vu son enterrement. Je dirai quel

fut son enterrement. Qui nous étions, combien peu

dans ce cortège, dans ce convoi, dans cet accompagne-

ment lidèle gris descendant et passant dans Paris. En
pleines vacances. Dans ce mois d'août ou plutôt dans ce

commencement de mois de septembre. Quelques-uns, les

mêmes forcenés, les mêmes fanatiques, Juifs etchrétiens.

quelques Juifs riches, très rares, quelques chrétiens

riches, très rares, des Juifs et des chrétiens pauvres et

misérables, eux-mêmes en assez petit nombre. Une petite

troupe en somme, une très petite troupe. Gomme une

espèce de compagnie réduite qui traversait Paris. De
misérables juifs étrangers, je veux dire étrangers à la

nationalité française, car il n'était pas un Juif roumain,
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je veux dire un Juif de Roumanie, qui ne le sût pro-

phète, qui ne le tînt pour un véritable prophète. Il était

pour tous ces misérables, pour tous ces persécutés, un

éclair encore, un rallumage du flambeau qui éternelle-

ment ne s'éteindra point. Temporellement éternellement.

Et comme toutes ces marques mêmes sont de famille,

comme tout ce qui est d'Israël est de race, comme ces

choses-là restent dans les familles, comment ne pas se

rappeler, comment ne point voir cet ancien enterrement

quand on voyait si peu de monde, il y a quelques

semaines encore, à l'enterrement de sa mère. Relative-

ment peu de monde. Et pourtant ils connaissaient

beaucoup de monde. Je dirai sa mort, et sa longue et

sa cruelle maladie, et tout le lent et si prompt achemi-

nement de sa mort. Cette sorte de maladie féroce.

Comme acharnée. Comme fanatique. Comme elle-même

forcenée. Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien de

si poignant, de si saisissant, je ne connais rien d'aussi

tragique que cet homme qui se roidissanl de tout ce qui

lui restait de force, se mettait en travers de son parti

victorieux. Qui dans un effort désespéré, où il se brisait

lui-même, essayait, entreprenait de remonter cet élan,

cette vague, ce terrible élan, l'insurmontable élan de la

victoire et des abus, de l'abus de la victoire. Le seul

élan qu'on ne remontera jamais. L'insurmontable élan

de la victoire acquise. De la victoire faite. De l'entraîne-

ment de la victoire. L'insurmontable, le mécanique, l'au-

tomatique élan du jeu même de la victoire. Je le revois

encore dans son lit. Cet athée, ce professionnellement

athée, cet officiellement athée en qui retentissait, avec

une force, avec une douceur incroyable, la parole éter-

nelle ; avec une force éternelle ; avec une douceur éter-
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nelle

;
que je n'ai jamais retrouvée égale nulle part

ailleurs. J'ai encore sur moi, dans mes yeux, l'éternelle

bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non

pas lancée, mais posée, renseignée. Infiniment désa-

busée ; infiniment renseignée ; infiniment insurmontable

elle-même. Je le vois encore dans son lit, cet athée

ruisselant de la parole de Dieu. Dans la mort même
tout le poids de son peuple lui pesait aux épaules. Il ne

fallait point lui dire qu'il n'en était point responsable.

Je n'ai jamais vu un homme ainsi chargé, aussi chargé

d'une charge, d'une responsabilité éternelle. Comme
nous sommes, comme nous nous sentons chargés de

nos enfants, de nos propres enfants dans notre propre

famille, tout autant, exactement autant, exactement

ainsi il se sentait chargé de son peuple. Dans les souf-

frances les plus atroces il n'avait qu'un souci : que ses

Juifs de Roumanie ne fussent point omis arlificieuse-

ment, pour faire réussir le mouvement, dans ce mouve-

ment de réprobation que quelques publicistes européens

entreprenaient alors contre les excès des persécutions

orientales. Je le vois dans son lit. On montait jusqu'à

cette rue de Florence ; si rive droite, pour nous, si loin

du quartier. Les autobus ne marchaient pas encore. On
montait par la rue de Rome, ou par la rue d'Amster-

dam, cour de Rome ou cour d'Amsterdam, je ne sais

plus laquelle des deux se nomme laquelle, jusqu'à ce

carrefour montant que je vois encore. Celte maison

riche, pour le temps, où il vivait pauvre. Il s'excusait

de son loyer, disant : J'ai un bail énorme sur le dos. Je

ne sais pas si je pourrai sous-louer comme je le vou-

drais. Quand j'ai pris cet appartement-là, je croyais

que je ferais un grand journal et qu'on travaillerait ici.
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J'avais des plans. Il en était loin, de faire un grand

journal. Les journaux des autres se faisaient, des autres

mêmes, à condition qu'il n'y fût pas. Je revois encore

cette grande chambre, rue de Florence, 5, (ou 7) rue de

Florence, la chambre du lit, la chambre de souffrance,

la chambre de couchée, la chambre d'héroïsme, (la

chambre de sainteté), la chambre mortuaire. La
chambre du lit d'où il ne se releva point. L'ai-je donc

tant oublié moi-même que ce 5, (ou ce 7), ne réponde

plus mécaniquement à l'appel de ma mémoire, que ce

5 et ce 7 se battent comme des chiffonniers dans le

magasin de ma mémoire, que chacun s'essaye et fasse

valoir ses titres. Et pourtant j'y suis allé. Et nous

disions familièrement entre nous : Est-ce que tu es allé

rue de P'iorence. Dans la grande chambre rectangulaire,

je vois le grand lit rectangulaire. Une, ou deux, ou trois

grandes fenêtres rectangulaires donnaient de grands

jours de gauche obliques rectangulaires; tombant,

descendant lentement ; lentement penchés. Le lit venait

du fond, non pas du fond opposé aux fenêtres, où

étaient les portes, et, je pense, les corridors, mais du

fond qu'on avait devant soi quand on avait les fenêtres

à gauche. De ce fond le lit venait bien au milieu, bien

carrément, la tête au fond, jointe le fond, les pieds vers

le milieu de la chambre. Lui-même juste au milieu de

son lit, sur le dos, symétrique, comme l'axe de son lit,

comme un axe d'équité. Les deux bras bien à gauche

et à droite. C'étaient dans les derniers temps. La

maladie approchait de sa consommation. Une profonde,

une vigilante affection fraternelle, la diligence d'une

affection fraternelle pensait déjà à lui faire, à lui pré-

parer une mort qui ne fût point la consommation de
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cette cruauté, qui fût plus douce, un peu adoucie, qui

n'eût point toute la cruauté, toute la barbarie de cette

maladie forcenée. Qui ne fût point le couronnement de

cette cruauté. On lui avait conté des histoires sur sa

maladie, des histoires et des histoires. Qu'en croyait-

il ? Il faisait, comme tout le monde, semblant de les

croire. Qu'en croyait-il, c'est le secret des morts.

Morientium ac morluorum. Dans cette incurable

lâcheté du monde moderne, où nous osons tout dire à

l'homme, excepté ce qui l'intéresse, où nous n'osons

pas dire à l'homme la plus grande nouvelle, la nouvelle

de la seule grande échéance nous avons menti nous-

mêmes tant de fois, nous avons tant menti à tant de

mourants et à tant de morts qu'il faut bien espérer que

quand c'est notre tour nous ne croyons pas nous-mêmes

tout à fait aux mensonges que l'on nous fait. Il faisait

donc semblant d'y croire. Mais dans ses beaux yeux

doux, dans ses grands et gros yeux clairs il était impos-

sible délire. Ils étaient trop bons. Ils étaient trop doux.

Ils étaient trop beaux. Ils étaient trop clairs. Il était

impossible de savoir si c'était par un miracle d'espé-

rance (temporelle) (et peut-être plus) qu'il espérait

encore ou si c'était par un miracle de charité, pour

nous, qu'il faisait semblant d'espérer. Son œil même,
son œil clair, d'une limpidité d'enfant, était comme
un binocle, comme un deuxième verre, comme une

deuxième vitre, comme un deuxième binocle de douceur

et de bonté, de lumière, de clarté. Impénétrable. Parce

qu'on y lisait comme on voulait. C'étaient les derniers

temps. Peu de gens pouvaient encore le voir, des

parents mêmes. Mais il m'aimait tant qu'il me mainte-

nait sur les dernières listes. J'étais assis au long de son
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lit à gauche au pied. A sa droite par conséquent. Il

parlait de tout comme s'il dût vivre cent ans. Il me
demanda comment je A-enais. Il me dit, avec beaucoup

d'org-ueil, enfantin, que le métro Amsterdam était

ouvert. Ou quelque autre. Il se passionnait ingénument

pour tout ce qui était voies et moyens de communica-

tions. Tout ce qui était allées et venues, géographiques,

topographiques, télégraphiques, téléphoniques, aller

et retour, circulations, déplacements, replacements,

voyages, exodes et deutéronomes lui causait un amon-

cellement de joie enfantine inépuisable. Le métro parti-

culièrement lui était une victoire personnelle. Tout ce

qui était rapidité, accélération, fièvre de communica-

tion, déplacement, circulation rapide l'emplissait d'une

joie enfantine, de la vieille joie, d'une joie de cinquante

siècles. C'était son affaire, propre. Etre ailleurs, le

grand vice de cette race, la grande vertu secrète ; la

grande vocation de ce peuple. Une remontée de cin-

quante siècles ne le mettait point en chemin de fer que

ce ne fût quelque caravane de cinquante siècles. Toute

traversée pour eux est la traversée du désert. Les

maisons les plus confortables, les mieux assises, avec

des pierres de taille grosses comme les colonnes du

temple, les maisons les plus immobilières, les plus

immeubles, les immeubles les plus écrasants ne

sont jamais pour eux que la tente dans le désert. Le

granit remplaça la tente aux murs de toile. Qu'importe

ces pierres de taille plus grosses que les colonnes du

temple. Ils sont toujours sur le dos des chameaux.

Peuple singulier. Combien de fois n'yai-je point pensé.

Pour qui les plus immobilières maisons ne seront jamais

que des tentes. Et nous au contraire, qui avons réelle-
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ment couché sous la tente, sous des vraies tentes, com-

bien de fois n'ai-je point pensé à vous, Lévy, qui n'avez

jamais couché sous une tente, autrement que dans la

Bible, au bout de quelques heures ces tentes du camp
de Gercottes étaient déjà nos maisons. Que vos pavillons

sont beaux, ôJacoh ;que vos tentes sont belles, ô Israël.

Combien de fois n'y ai-je point pensé, combien de fois

n'ai-je point pensé à vous, combien de fois ces mots

ne me remontaient-ils pas sourdement comme une

remontée d'une gloire de cinquante siècles, comme
une grande joie secrète de gloire, dont j'éclatais sour-

dement par un ressouvenir sacré quand nous rentrions

au camp, mon cher Claude, par ces dures nuits de mai.

Peuple pour qui la pierre des maisons sera toujours la

toile des tentes. Et pour nous au contraire c'est la toile

des tentes qui était déjà, qui sera toujours la pierre de

nos maisons. Non seulement il n'avait donc pas eu pour

le métropolitain cette aversion, cette distance qu'au fond

nous lui gardons toujours, même quand il nous rend

les plus grands services, parce quil nous transporte trop

vite, et au fond qu'il nous rend trop de services, mais

au contraire il avait pour lui une atfection propre toute

orgueilleuse, comme un orgueil d'auteur. On le perçait

alors, la ligne numéro 1 seulement je crois, était en

exploitation. Il avait un orgueil local, un orgueil de

quartier, qu'il eût abouti, déjà, jusqu'à lui, un des pre -

miers, qu'il eût percé jusqu'à lui, qu'il eût commencé

à monter vers ces hauteurs. Il me l'avait "dit, quelques

mois auparavant, quand on avait essayé de l'envoyer-

comme tout le monde, vers les réparations du Midi. Il

était allé d'hôtel en hôtel. Il était heureux comme un

enfant. Jusqu'à ce qu'il trouva une espèce de petite
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maison de paysan

;
qu'il me présenta dans une lettre

comme le paradis réalisé. Et d'où naturellement il

revint rapidement, il rentra à Paris. Il me l'avait dit

alors, dans un de ces mots qui éclairent un homme, un

peuple, une race. Voyez-vous, Péguy, me disaiit-'û, je ne

commence à mesentirchez moi que quandj'arrive dans

an hôtel. Il le disait en riant, mais c'était vrai tout de

même.

En somme, dans l'action, dans la politique, puisqu'il

en faut une, puisqu'il fallait y descendre, il était parti-

san du droit commun. Droit commun dans l'affaire

Dreyfus, droit commun dans l'affaire Congrégations.

Droit commun joour Dreyfus, droit commun contre les

congrégations. Cela n'a l'air 'de rien, cela peut mener

loin. Cela le mena jusqu'à l'isolement dans la mort.

11 était essentiellement pour la justice, pour l'équité,

pour l'égalité (non point naturellement au sens démo-

cratique, mais au sens d'équilibre parfait, d'horizonta-

lité parfaite dans la justice. Il était contre l'exception,

contre la loi d'exception, contre la mesure d'exception,

qu'elle fût pour ou contre, persécution ou grâce. Il était

pour le niveau de la justice.

Je le regardais donc ce matin-là, 7, rue de Florence.

Et je l'écoutais. J'étais assis au pied de son lit à gauche

comme un disciple fidèle. Tant de douceur, tant de

mansuétude dans une si cruelle situation me désar-
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mait, me dépassait. Tant de douceur pour ainsi dire

inexpiable. J'écoutais dans une piété, dans un demi-

silence respectueux, affectueux, ne lui fournissant que

le propos pour se soutenir. Le Beethoven de Romain

Rolland venait de paraître. Nos abonnés se rappel-

lent encore quelle soudaine révélation fut ce cahier,

quel émoi il souleva d'un bout à l'autre, comme il

se répandit soudainement, comme une vag-ue, comme
en dessous, pour ainsi dire instantanément, com-

ment il fut soudainement, instantanément, dans une

révélation, aux yeux de tous, dans une entente

soudaine, dans une commune entente, non point seule-

ment le commencement de la fortune littéraire de

Romain Rolland, et de la fortune littéraire des cahiers,

mais infiniment plus qu'un commencement de fortune

littéraire, une révélation morale, soudaine, un pressen-

timent dévoilé, révélé, la révélation, l'éclatement, la

soudaine communication d'une jurande fortune morale.

Mais tout ce mouvement se gonflait, n'avait pas encore

eu le temps de se manifester. Le cahier, je le répète,

venait tout juste de paraître. Bernard-Lazare me dit :

Ah fui lu voire cahier de Romain Rolland. C'est

vraiment très beau. Il faut avouer que Vâme juive et

l'âme hellénique ont été deux qranda morceaux de

l'âme universelle. Je ne manifestai rien, parce que j'ai

dit que quand on va voir un malade on est résolu à ne

rien manifester. On est donc gardé par une cuirasse,

invincible, par un masque impénétrable. Mais je fus

saisi, je me sentis poursuivi jusque dans les vertèbres.

Car j'étais venu pour voir, je m'étais attendu à voir les

avancées de la mort. Et c'est déjà beaucoup. Et je

voyais brusquement les avancées des au delà de la
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mort. Pour mesurer la profondeur, la nouveauté d'un tel

mot, rame éternelle, et même Vàme juive, et Vâme

hellénique, il faut savoir à quel point, avec quel scru-

pule religieux ces hommes, les hommes de cette géné-

ration évitaient d'employer le moindre mot du jargon

mystique. On parlait alors de recommencer l'affaire

Dreyfus, de reprendre l'affaire Dreyfus. Il faut se

rappeler qu'entre l'affaire Dreyfus elle-même et la

deuxième affaire Dreyfus il y eut un long temps de

calme plat, de silence, d'une solitude totale. On ne

savait pas alors, du tout, pendant tout ce temps, si

l'affaire recommencerait
;
jamais. Mieux eût valu qu'elle

ne recommençât point. Nous n'eussions point été

acquittés par la Cour de Cassation. Mais nous demeu-

rions ce que nous étions, nous demeurions purs devant

le pays et devant l'histoire. Mais tout pantelants de

cette grande Affaire, de cette première grande histoire,

tout suants et tout bouillants de la bataille, tout décon-

certés du repos, du calme, du plat, de la paix fourrée,

du repos louche, du traité louche, de l'inaction, de la

paix des dupes, tout anxieux de n'avoir point obtenu,

atteint tous les résultats temporels que nous espérions,

que nous attendions, que nous escomptions, de n'avoir

point réalisé le royaume de la justice sur la terre et le

royaume de la vérité, tout anxieux surtout de voir

notre mystique nous échapper, nous ne pensions dans

le secret de nos cœurs qu'à une reprise de l'affaire, à ce

que nous nommions entre nous, comme des conjurés, In

reprise. Nous ne prévoyions pas, hélas, que cette

reprise n'en serait que la plus basse dégradation, un

détournement total, un détournement grossier de la

mystique en politique. Nous en parlions. Lui, dans son
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lit, m'en parlait doucement. Je vis rapidement qu'il

m'en parlait comme d'une conjuration, mais comme
d'une conjuration étrangère, à laquelle il demeurait

étranger. De gré, de force ? Je lui dis : Mais enfin

qu'est-ce qu'ils vont faire. Ils ne vous ont donc pas

demandé conseil? lime répondit doucement : Ils ont

préféré s'adresser à Jaurès. Ils sont si contents de
faire quelque chose sans moi .

Ils, c'était tout, c'étaient tous les autres, c'était Drey-

fus, qu'il aimait comme un jeune frère.

Il ne fait aucun doute que pour nous la mystique

dreyfusiste fut non pas seulement un cas particulier de

la mystique chrétienne, mais qu'elle en fut un cas,

éminent, une accélération, une crise, temporelle, une

sorte d'exemple et de passage que je dirai nécessaire.

Comment le nier, à présent que nous sommes à douze

et quinze ans de notre jeunesse et qu'enfin nous voyons

clair dans notre cœur. Notre dreyfusisme était une

religion, je prends le mot dans son sens le plus littéra-

lement exact, une poussée religieuse, une crise reli-

gieuse, et je conseillerais même vivement à quiconque

voudrait étudier, considérer, connaître un mouvement
religieux dans les temps modernes, bien caractérisé,

bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique.

J'ajoute que pour nous, chez nous, en nous ce mou-
vement religieux était d'essence chrétienne, d'origine
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chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'il

coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui

nous rendre ce témoignag-e. La Justice et la Vérité que

nous avons tant aimées, à qui nous avons donné tout,

notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés

tout entiers pendant tout le temps de notre jeunesse

n'étaient point des vérités et des justices de concept,

elles n'étaient point des justices et des A'érités mortes,

elles n'étaient point des justices et des vérités délivres

et de bibliothèques, elles n'étaient point des justices et

des vérités conceptuelles, intellectuelles, des justices et

des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient orga-

niques, elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nulle-

ment modernes, elles étaient éternelles et non point

temporelles seulement, elles étaient des Justices et des

Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous

les sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un

tremblement, dans cette crise unique, aujourd'hui nous

pouvons avouer que de toutes les passions qui nous

poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement,

dans ce gonflement et dans ce tumulte, une vertu était

au cœur, et que c'était la vertu de charité. Et je ne

veux pas rouvrir un ancien débat, aujourd'hui, désor-

mais historique, mais dans nos ennemis, chez nos

ennemis, chez nos adversaires d'alors, historiques

comme nous, devenus historiques, je vois beaucoup

d'intelligence, beaucoup de lucidité même, beaucoup

d'acuité : ce qui me frappe le plus, c'est certaine-

ment un certain manque de charité. Je ne veux

pas anticiper sur ce qui est le propre des confes-

sions. Mais il est incontestable que dans tout notre

socialisme même il y avait infiniment plus de chris-
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tianisme que dans toute la Madeleine ensemble avec

Saint-Pierre de Chaillot, et Saint-Philippe du Roule,

et Saint-Honoré d'Eylau. Il était essentiellement une

religion de la pauvreté temporelle. C'est donc, c'est

assurément la religion qui sera jamais la moins célébrée

dans les temps modernes. Infiniment, d'infiniment la

moinschômée. Nousen avons été marquéssi durement, si

ineffaçablement, nous en avons reçu une empi'einte, une

si dure marque, si indélébile que nous en resterons

marqués pour toute notre vie temporelle, et pour l'autre.

Notre socialisme n'a jamais été ni un socialisme parle-

mentaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre

christianisme ne sera jamais ni un christianisme parle-

mentaire ni un christianisme de paroisse riche. Nous

avions reçu dès lors une telle vocation de la pauvreté,

de la misère même, si profonde, si intérieure, et en

même temps si historique, si éventuelle, si événemen-

taire que depuis nous n'avons jamais pu nous en tirer,

que je commence à croire que nous ne pourrons nous

en tirer jamais.

C'est une sorte de vocation.

Une destination.

Ce qui a pu donner le change, c'est que toutes les

forces politiques de l'I'lglise étaient contre le dreyfu-

sisme. Mais les forces politiques de l'Eglise ont toujours

été contre la mystique. Notamment contre la mystique

chrétienne. C'est l'application la plus éminente qu'il y
ait jamais eu de cette règle générale que nous posions

plus haut.

On pourrait même dire que l'affaire Dreyfus fut un

beau cas de religion, de mouvement religieux, decom-
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mencement, d'origine de relig^ion, un cas rare, peut-

être un cas unique.

La mystique dreyfusiste enfin fut pour nous essen-

tiellement une crise de (la) mystique française. Cette

affaire fut pour nous et par nous très exactement dans

la ligne française. Gomme elle avait été très exactement

pour nous et par nous dans la ligne chrétienne. Nous-

mêmes nous y fûmes très exactement dans la ligne

française comme nous y avions été très exactement

dans la ligne chrétienne. Nous y fûmes de qualité fran-

çaise comme nous y avions été de qualité chrétienne.

Nous y déployâmes proprement les vertus, les qua-

lités françaises, les vertus de la race : la vaillance

claire, la rapidité, la bonne humeur, la constance, la

fermeté, un courage opiniâtre, mais de bon ton, de

belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois et

mesuré, forcené ensemble et pleinement sensé ; une

tristesse gaie, qui est le propre du Français; un propos

délibéré; une résolution chaude et froide ; une aisance,

un renseignement constant; une docilité et ensemble

une révolte constante à l'événement; une impossibilité

organique à consentir à l'injustice, à prendre son parti

de rien. Un délié, une finesse de lame. Une acuité de

pointe. Il faut dire simplement que nous fûmes des

héros. Et plus précisément des héros à la française.

(La preuve, c'est que nous ne nous en sommes pas

relevés, que nous ne nous en sommes pas retirés).

(Toute notre vie peut-être nous serons des demi-soldes).
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11 faut bien voir en effet comment la question se posait.

La question ne se posait nullement alors, pour nous, de

savoir si Dreyfus était innocent ou coupable. Mais de

savoir si on aurait ou si on n'aurait pas le courage de

le déclarer, de le savoir innocent.

Quand nous écrirons cette histoire de Vaffaire Drey-

fus qui sera proprement les mémoires d'un dreyfusiste

il y aura lieu d'examiner, d'étudier de très près et nous

établirons très attentivement, dans le plus grand détail,

ce que je nommerai la courbe de la croyance publique à

V innocence de Dreyfus. Cette courbe a subi naturelle-

ment les variations les plus extraordinaires. Naturelle-

ment aussi les autidreyfusistes ont tout lait pour la

faire monter et il faut rendre cette justice aux dreyfu-

sistes qu'ils ont généralement tout fait pour la faire

descendre. Partie des environs de zéro en 1894 (la

famille et quelques très rares personnes exceptées), on

peut dire qu'elle monta, qu'à travers des soubresauts

de toute sorte, des tluclualions politiques et historiques

comme il ne manque jamais de s'en produire pour ces

sortes de courbes elle monta constamment jusqu'au

jourcù le bateau qui ramenait Dreyfus en France intro-

duisit parmi nous le corps même du débat. Dès lors,

malgré les apparences, malgré un palier apparent,

malgré une apparence d'horizontalité, en réalité elle

commença de baisser lentement, régulièrement. Malgré

des fortunes diverses, malgré des apparences de for-

lunes en réalité elle commença de tomber. Cette des-

cente, cette chute, cette baisse est arrêtée aujourd'hui,

on peut croire qu'elle est arrêtée pour toujours, parce

qu'elle ne peut guère aller plus avant, tomber plus bas,

parce que beaucoup de monde aujourd'hui s'en moquent
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totalement, et surtout parce que nous sommes retombés

à un certain équilibre, dans un certain équilibre très

tentant, très solide, très commun, le même où nous

nous étions arrêtés si longtemps à la montée : la P'rance,

le monde, l'histoire coupés en deux, en deux partis

bien distincts, bien coupés, bien arrêtés, croyant pro-

fessionnellement, ofliciellement, l'un à la culpabilité et

l'autre à l'innocence, faisant profession de croire l'un à

la culpabilité et l'autre à l'innocence. C'est la situation,

c'est la position commune, usuelle, familière, pour ainsi

dire classique, c'est la situation connue, le monde
coupé en deux sur une question. C'est la situation

comnlode, car c'est la situation de guerre, la situation

de haine, mutuelle. C'est la situation à laquelle tout

le monde est habitué. C'est donc celle qui durera, qui

déjà faillit durer pendant la montée de notre courbe,

qui s'est retrouvée, qui s'est reçue, qui s'est recueillie

elle-même au même niveau dans la descente, qui ne se

reperdra plus, qui sera définitive. Avec les amortisse-

ments successifs naturellement par la successive arrivée

des nouvelles générations ; avec les amortissements

croissants et l'extinction finale, l'extinction historique.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est combien cette situa-

tion, ce palier intermédiaire est commode, du pays coupé

en deux, combien nous nous y sommes arrêtés complai-

samment, commodément, à la montée, comment, com-

bien nous nous y sommes retrouvés aisément, rapide-

mentà la descente. Commodément. Combien nous nous y
mouvionsaisément, naturellement à la montée, en pleine

bataille, combien nous y bataillions aisément, naturelle-

ment, comme chez nous, et combien nous nous y sommes
même attardés. Et combien au retour, à la descente
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nous l'avons retrouvé aisément, combien rapidement

nous nous y sommes retrouvés chez nous. Mais ce qui

est incontestable c'est que cette courbe, dans ces sou-

bresauts, à l'issue de cette montée atteignit plusieurs

fois un maximum qui était même un universum. Je

veux dire que dans ces fluctuations, dans ces agitations,

dans cette crise, dans ces sautes, dans ces coups de

force et dans ces coups de théâtre il y eut au moins

deux ou trois fois quarante-huit heures où tout le pays

(nos adversaires mêmes et je dis même leurs chefs) crut

à l'innocence de Dreyfus. Par exemple, notamment

dans ce coup de foudre, instantanément après ce coup

de théâtre du colonel Henry au Mont-Valérien (mort ou

simulation de mort, assassinat, meurtre, suicide ou si-

mulation de suicide). (Enfin disparition). Comment nous

sommes retombés, redescendus de ce summum, qui

ce jour, qui dans cet éclair paraissait définitivement

acquis, comment on nous en a fait redescendre,

comment on a ainsi, autant réussi à faire redescendre

cette courbe, c'est le secret des politiciens. C'est le

secret des politiques. C'est le secret de la politique

même. C'est le secret de Dreyfus même, dans la mesure,

et elle est totale, où nous quittant il s'est remis tout

entier aux mains des politiques. Comment on a réussi

à tenir cette gageure, à nous faire tomber de ce maxi-

mum total, c'est la grande habileté, c'est le secret

des politiciens. Comment on perd une bataille qui

était gagnée, demandez-le à Jaurès. Aujourd'hui

nous sommes condamnés à la contestation, perpétuelle,

jusqu'à cet émoussement, cette hébétude, cette oblité-

ration, inévitable, qui vient du temps, des générations

suivantes, qu'on nomme proprement l'histoire, la posi-
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tion, l'acquisition de l'histoire. Quand nos ennemis,

quand nos adversaires nous reprochaient d'être le parti

de l'étranger, ils avaient totalement tort, absolument

tort sur nous et contre nous (sur notre mystique et

contre notre mystique ; ils avaient partiellement raison

sur et contre notre État-Major, qui précisément nous

masquait à eux, qui faisait même tout ce qu'il pouvait

pour nous masquer, devant le monde, et qui y a si par-

faitement, si complètement réussi ; ils avaient partiel-

lement raison (peut-être pour un tiers, en quotité), sur

et contre nos chefs, sur et contre notre politique, sur et

contre nos politiciens, l'adhésion à Hervé et à l'her-

véisme, la flatterie pour Hervé et pour l'hervéisme, la

lâcheté, le tremblement de Jaurès, la platitude, l'apla-

tissement devant Hervé et devant le hervéisme, plus

que cela l'empressement, la sollicitude empressée pour

Hervé et l'hervéisme l'ont bien prouvé) ; mais enfin ils

avaient le droit de ne pas nous connaître, dans le fatras

de la bataille ils pouvaient à la rigueur, historiquement,

à la rigueur historique ils pouvaient ne pas nous con-

naître ; la Foire sur la Place pouvait leur masquer l'in-

térieur de la maison ; ils pouvaient ne voir que la

parade politique ; mais enfin au pis aller, à l'extrême,

à la limite, à lextrême rigueur quand nos ennemis,

quand nos adversaires nous accusaient d'être le parti

de l'étranger, ils ne pouvaient jamais que nous faire un

tort temporel ; un tort extrême temporel, un tort capital

temporel, mais en fin un tort temporel. Ils ne pouvaient

pas nous déshonorer. Ils pouvaient nous faire perdre

nos biens, ils pouvaient nous faire perdre la liberté, ils

pouvaient nous faire perdre la vie, ils pouvaient nous

faire perdre la terre même de la patrie. Ils ne pouvaient
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pas nous faire perdre l'honneur. Au contraire quand

Jaurès, par une suspecte, par une lâche complaisance à

tout le hervéisme, et à Hex'vé lui-même, à Hervé per-

sonnellement, d'une part, pour la patrie, laissait direct

laissait faire qu'il fallait renier, trahir et détruire la

France; créant ainsi cette illusion, politique, que le

mouvement dreyfusiste était un mouvement antifran-

çais; et quand d'autre part, pour la foi, quand mû par

les plus bas intérêts électoraux, poussé par la plus

lâche, par la plus basse complaisance aux démagogies,

aux agitations radicales il disait, il faisait que l'alFaire

Dreyfus et le dreyfusisme entrassent, comme une partie

intégrante, dans la démagogie, dans l'agitation radicale

anticléricale, anlicatholique, antichrélienne, dans la

séparation des Eglises et de l'Etat, dans la loi des Con-

grégations, waldeckisle, dans la singulière application,

dans l'application combiste de cette loi ; créant ainsi

cette illusion, politique, que le mouvement dreyfusiste

était un mouvement antichrétien ; il ne nous trahissait

pas seulement, il ne nous faisait pas seulement dévier,

il nous déshonorait. Il ne faut jamais oublier que le

combisme, le système combiste, la tyrannie combiste,

d'où sont venus tous ces maux, a été une invention de

Jaurès, que c'est Jaurès qui par sa détestable force po-

litique, par sa force oratoire, par sa force parlemen-

taire a imposé cette invention, cette tyrannie au pays,

cette domination, que lui seul l'a maintenue et a pu la

maintenir ; que pendant trois ans et même quatre ans il a

été, sous le nom de M. Combes, le véritable maître de

la République. « Quand Jaurès, disait déjà Bernard-

Lazare dans cet admirable dossier, dans cet admirable

mémoire, dans cette admirable consultation, datée de
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Varis, 6 août 1902, quand on voulait que la loî

Waldeck eût un effet global, et qu'elle eût un effet

rétroactif, Quand Jaurès se présente devant nous pour

soutenir une œuvre qu'il approuve, à laquelle il veut

collaborer, il doit, parce quil est Jaurès, parce qu'il

a été notre compagnon dans une bataille qui n'est pas

finie, (ce qu'il y avait d'admirable en effet, même au

point de vue politique, au seul point de vue politique,

et Bernard-Lazare, avec sa grande lucidité politique,

l'avait aperçu instantanément, c'était qu'on n'avait

même pas attendu la fin de l'affaire Dreyfus, la conclu-

sion pour opérer la contamination, la dégénération, le

déshonneur, la déviation, la dégradation de mystique

en politique, mais c'était entre les deux affaires Drey-

fus même que l'on se préparait à la commettre, à

l'accomplir, avant même d'avoir liquidé l'affaire, au

moment même où on se préparait à la rouvrir, à la

reprendre), (c'est-à-dire qu'on avait commencé d'opérer

la dégénération de mystique en politique au moment
même où l'on se préparait à faire appel de nouveau à

toutes les forces, aux forces incalculables de la mystique.

C'est pour cela que nos politiciens, que nos politiques

furent les derniers des criminels, qu'ils furent des crimi-

nels au deuxième degré. S'ils n'avaient fait que leur poli-

tique, pour ainsi dire professionnellement, s'ils n'avaient

fait qu'exercer leur métier de politiciens, ils pouvaient

n'être coupables qu'au premier degré, criminels qu'au

premier degré. Mais ils voulaient en même temps con-

server tous les avantages de la mystique. Et c'est cela

très précisément qui constitue le deuxième degré. Ils

voulaient bien en même temps trahir la mystique et en

même temps non pas seulement s'en réclamer, non pas
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seulement s'en revêtir et s'en servir et apparaître avec

mais continuer à l'exciter. Ils voulaient, ils entendaient

jouer le double jeu, ils voulaient jouer ensemble les

deux jeux contraires, et le mystique, et le politique, qui,

exclut le mystique, ils se préparaient à jouer le double

jeu, ils entendaient jouer ensemble de leur politique et

de noire mystique, cumuler les avantagées de leur poli-

tique et de notre mystique, s'avantager ensemble de

leur politique et de notre mystique, jouer toujours en-

semble le temporel et l'éternel.

Jouer le temporel avec les puissants de ce monde et

en même temps faire appel à la mystique et à l'argent

des pauvres gens, puiser toujours dans le cœur et dans

la bourse des pauvres gens.

C'est ce qui fait que la responsabilité de Jaurès dans

ce crime, dans ce double crime, dans ce crime au

deuxième degré est culminante. Lui entre tous, lui au

chef de l'opération il était un politicien comme les

autres, pire que les autres, un retors entre les retors,

un fourbe entre les fourbes ; mais lui il faisait semblant

de n'être pas un politicien. De là sa nocivité culmi-

nante. De là sa responsabilité culminante. Quand les

nationalistes, professionnels, disaient que nous étions

lepartide l'étranger, ils ne pouvaient que nous calom-

nier, ils ne pouvaient que nous faire un tort temporel,

à la limite un tort temporel limite, à l'extrême un tort

temporel extrême. Quand Jaurès au contraire parlait

pour nous, s'avouait pour nous, quand à ce titre, à

notre titre, il intercalait le dreyfusisme et l'affaire

Dreyfus d'une part dans l'antipatriotisme, politique,

dans l'antipatriotisme hervéiste, dans la politique anti-

patriotique, hervéiste, dans l'agitation, dans la déma-
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gogie antipatriotique, hervéiste, quand il l'intercalait

d'autre part dans cette autre démagogie politique, dans

la démagogie antichrétienne, il atteignait, il touchait,

il blessait au cœur le dreyfusisme même.
Ce qui fait à Jaurès dans ce double crime, dans ce

crime au deuxième degré, une responsabilité culmi-

nante, c'est que lui entre tous il était un politique, un

politicien comme les autres et que lui il disait qu'il était

un mystique. Il me chicanerait naturellement sur ce

mot, car c'est un homme de marchandage, et le plus

maquignon que je connaisse. Mais il sait très bien ce

que nous voulons dire.

Pdr son passé universitaire, intellectuel, par son

commencement de carrière universitaire, intellectuelle,

par ses relations, par tout son ton, par le grand

nombre, par le faisceau d'amitiés ardentes qui mon-

taient vers lui et qu'il encourageait, complaisamment,

qu'il excitait constamment à monter vers lui, amitiés

de pauvres, de petites gens, de professeurs, de nous,

et qu'il récapitulait pour ainsi dire en lui, qu'il ramas-

sait comme un foyer ramasse un faisceau de lumière

et de chaleur, Jaurès faisait figure d'une sorte de pro-

fesseur délégué dans la politique, mais qui n'était pas

politique, d'un intellectuel, d'un philosophe (dans ce

temps-là tous les agrégés de philosophie étaient philo-

sophes, comme aujourd'hui ils sont tous sociologues).

D'un homme qui travaillait, qui savait ce que c'est

que de travailler. Qui avait un métier. Il faisait essen-

tiellement figure d'un impolitique, d'un homme qui

était comme chargé de nous représenter, de nous

transmettre dans la politique. Au contraire c'était un

politicien qui avait fait semblant d'être un professeur,
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qui avait fait semblant d'être un intellectuel, qui avait

fait sennblant de travailler et de savoir travailler,

d'avoir un métier, qui avait fait semblant d'être des

nôtres, qui avait fait semblant de tout. Quand les poli-

ticiens, quand ceux qui font métier et profession de la

politique font leur métier, exercent leur profession,

quand ils jouent, quand ils fonctionnent profession-

nellement, ofTicielIement, sous leur nom, ceux qui sont

connus comme tels, il n'y a rien à dire. Mais quand

ceux qui font métier et profession d'être impolitiques

font, sous ce nom, de la politique, il y a le double

crime de ce détournement perpétuel. Faire de la poli-

tique et la nommer politique, c'est bien. Faire de la

politique et la nommer mystique, prendre de la mys-

tique et en faire da la politique, c'est un détournement

inexpiable. Voler les pauvres, c'est voler deux fois.

Tromper les simples, c'est tromper deux fois. Voler ce

qu'il y a de plus cher, la croyance. La confidence. La

confiance. Et Dieu sait si nous étions des âmes simples,

des pauvres gens, des petites gens. C'est bien ce qui

les fait rire aujourd'hui. Quels sont, dit-il, quels sont

ces imbéciles qui croyaient ce que je disais? Qu'il se

rassure, qu'il attende. Les vies sont longues, les

mouvements contraires, qu'il ne nous tombe jamais

dans les mains. Il ne rirait peut-être pas toujours.

Quoi de plus poignant que ce témoignage, que cette

adjuration de Bernard-Lazare condamné, de Bernard-

Lazare destiné, quoi de plus redoutable que ce témoi-

gnage, redoutable par sa mesure même. Quand Jaurès,
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écrivait Bernard-Lazare, se présente devant novs pour

soutenir une œuvre quil approuve, à laquelle il veut

collaborer, il doit, parce qu'il est Jaurès, parce qu'il

a été notre compagnon dans une bataille qui n est pas

finie, nous donner d'autres raisons que des raisons

théologiques. (Il voyait très nettement combien il y
avait de théologie grossière dans Jaurès, dans toute

cette mentalité moderne, dans ce radicalisme politique

et parlementaire, dans cette pseudométaphysique,

dans cette pseudophilosophie, dans cette sociologie.)

Or c'est une raison théologique que de nous dire :

« (Ici je préviens que c'est du Jaurès, cité par

Bernard-Lazare) : « // y a des crimes politiques et

sociaux qui se payent, et le grand crime collectif

commis par l'Eglise contre la vérité, contre l'humanité,

contre le droit et contre la République, va enfin rece-

voir son juste salaire. Ce n'est pàs en vain qu'elle a

révolté les consciences par sa complicité avec le faux, le

parjure et la trahison. » (Fin du Jaurès, de la citation

de Jaurès.) Bernard-Lazare disait plus simplement : On
ne peut pas embêter des hommes parce qu'ils font leur

prière. Il les avait, celui-là, les mœurs de la liberté.

Il avait la liberté dans la peau ; dans la moelle et

dans le sang ; dans les vertèbres. Non point, non plus,

une liberté intellectuelle et conceptuelle, une liberté

livresque, une liberté toute faite, une liberté de biblio-

thèque. Une liberté d'enregistrement. Mais une liberté,

aussi, de source, une liberté toute organique et vivante.

Je n'ai jamais vu un homme croire, à ce point, avoir à

ce point la certitude, avoir conscience à ce point qu'une

conscience d'homme était un absolu, un invincible, un

éternel, un libre, qu'elle s'opposait victorieuse, éternel-
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lement triomphante, à toutes les grandeurs de la terre.

// ne faut pas recevoir des justifications semblables,

écrivait encore Bernard-Lazare, même et surtout quand

elles sont données par Jaurès, car, au-dessous, d'autres

sont prêts à les interpréter dans un sens pire, à en

tirer des conséquences redoutables pour la liberté.

Il énumérait, sur quelques exemples éclatants, dans

un style éclatant, coupant, bref, quelques-unes de ces

antinomies, les capitales, quelques-uns de ces antago-

nismes. Il te prévoyait, Bernus, et la résistance du

peuple polonais aux exactions de la germanisation

prussienne. Dès lors il écrivait en effet, et ces paroles

sont claires, elles sont capitales, elles sont actuelles

comme au premier jour : Si nous ny prenons garde,

demain on nous mettra en demeure d'applaudir le

gendarme français qui prendra Venfanl par le bras

pour l'obliger à entrer dans l'école laïque, tandis que

nous devrons réprouver le gendarme prussien contrai-

gnant Vécolier polonais de Wreschen. Voilà l'homme,

voilà l'ami que nous avons perdu. Il écrivait encore, et

ces paroles sont à considérer, elles sont à méditer

aujourd'hui comme hier, aujourd'hui comme alors, elles

seront à méditer toujours, car elles sont d'une hauteur

de vues, d'une portée incalculable : « Que demain on

nous propose les moyens de résoudre la question de

renseignement et nous les discuterons. Dés aujourd'hui

on peut dire que le monopole universitaire n'en est pas

la solution. Nous nous refuserons aussi bien à
accepter les dogmes formulés par lÉtat ensei-

gnant, que les dogmes formulés par l'Église.

Nous n'avons pas plus confiance en l'Université

qu'en la Congrégation. » Mais il faut que je m'arrête
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de citer. Je ne peux pourtant pas citer toute cette

admirable consultation, citer tout un cahier dans un

cahier, refaire les cahiers dans les cahiers, mettre tout

le III-2I dans le XI-12.

Voilà l'homme, voilà l'ami que nous avons perdu.

Pour un tel homme nous ne ferons jamais une apologie,

nous ne souffrirons jamais qu'on en fasse une.

Ce sont de tels hommes qui comptent, et qui comptent

seuls. C'est nous qui comptons, seuls. Non seulement

les autres n'ont point à parler pour nous. Mais c'est

nous qui avons à parler, pour tout.

Il fut un héros et en outre il eut de grandes parties de

sainteté. Et avec lui nous fûmes, obscurément, des héros.

Gomment ne pas noter dans les quelques mots que

nous avons cités, dans ces quelques phrases seulement

que nous avons rapportées, je ne me retiens pas de

noter non pas seulement ce sens de la liberté, et cette

aisance dans la liberté, dans le maniement de la

liberté, mais ce sens beaucoup plus curieux, beau-

coup plus imprévu, apparemment plus imprévu, de

la théologie, cet avertissement de la théologie. Instan-

tanément il la voyait poindre partout où en effet elle

point, elle-même ou quelque imitation, quelque contre-

façon, elle-même ou contrefaite.

Comment ne pas noter aussi son exact, son parfait,

son réel internationalisme, Israël excepté, l'exactitude,

l'aisance, l'allant de soi de son internationalisme, qui était

beaucoup trop simple, beaucoup trop naturel, nullement

appris, nullement forcé, nullement livresque, beaucoup

trop aisé, beaucoup trop allant de soi pour jamais
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être un anlinationalisme. Quand il parlait des Polonais

pour les Bretons, ce n'était point un amusement, un

rapprochement piquant. Ce n'était point un jeu d'esprit

et pour jouer un bon tour. C'était naturellement qu'il

voyait sur le même plan les Bretons et les Polonais. Il

voyait vraiment la Chrétienté comme l'Islam, ce que

nul de nous, même ceux qui le voudraient le plus, ne

peut obtenir. Parce qu'il était bien réellement égale-

ment en dehors des deux. Vue, angle de regard que nul

de nous ne peut obtenir. Au moment où on faisait, même
et peut-être surtout autour de lui, tout ce que l'on pou-

vait humainement pour évincer ses Juifs de Roumanie,

par politique pour ne pas compromettre, pour ne pas

charger le mouvement arménien, et qu'il y voyait très

clair, dans cet assourdissement, un vieil ami de Quartier

venait de le quitter. Il me dit doucement, haussant dou-

cement les épaules, comme il faisait, me le montrant pour

ainsi dire des épaules, par dessus le haut de ses épaules :

// veut encore me rouler avec ses Arméniens. C'est

toujours la même chose. Ils en. . .treprennent le Grand

Turc parce qu'il est Turc et ils ne veulent pas qu'on

dise un mot du roi de Roumanie parce qu'il est chré-

tien. C'est toujours la collusion de la chrétienté.

Gomment ne pas noter enfin comme c'est bien écrit,

posé, mesuré, clair, noble, français. Il ne faut pas

recevoir desjustifications semblables . Une certaine pro-

position, un certain propos. Une certaine délibération.

Un certain ton,unecertaine résonance cartésienne même.

Apologie pour Bernard-Lazare. — Nourris, abreuvés
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de notre mystique, la déformant, la dégradant aussitôt,

la détournant instantanément en politique nos politi-

ciens, Jaurès en tête, Jaurès le premier, créèrent cette

double illusion, politique, premièrement que le dreyfu-

sisme était antichrétien, deuxièmement qu'il était

antifrançais . Il faut s'arrêter quelques instants à la

deuxième.

Notre socialisme même, notre socialisme antécédent,

à peine ai-je besoin de le dire, n'était nullement anti-

français, nuUementantipatriote, nullement an^inational.

11 était essentiellement et rigoureusement, exactement

miernational. Théoriquement il n'était nullement anti-

nationaliste. Il était exactement internationaliste. Loin

d'atténuer, loin d'effacer le peuple, au contraire il

l'exaltait, il l'assainissait. Loin d'affaiblir, ou d'atténuer,

loin d'effacer la nation, au contraire il l'exaltait, il

l'assainissait. Notre thèse était au contraire, et elle est

encore, que c'est au contraire la bourgeoisie, le bour-

geoisisme, le capitalisme bourgeois, le sabotage capita-

liste et bourgeois qui oblitère la nation et le peuple. 11

faut bien penser qu'il n'y avait rien de commun entre

le socialisme d'alors, notre socialisme, et ce que nous

connaissons aujourd'hui sous ce nom. Ici encore la

politique a fait son œuvre, et nulle part autant qu'ici la

politique n'a c/é/ai7, dénaturé la mystique. La politique,

je dis la politique des politiques, professionnels, des

politiciens, des politiques parlementaires. Mais plus

encore, sans aucun doute, par l'invention, par l'inter-

vention, par l'intercalation du sabotage, qui est une

invention politique, au même titre que le vote, plus
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encore que le vote, pire, je veux dire plus politique, plus

profondément politique, plus encore sans aucun doute

les antipolitiques professionnels, les antipoliticiens,

les syndicalistes, les antipoliliques antiparlementaires.

Nous pensions alors, nous pensons toujours, mais il y a

quinze ans tout le monde pensait comme nous, pensait

avec nous, ou affectait de penser avec nous, il n'y avait

sur ce point, surce principe même pas l'ombre d'une hési-

tation, pas l'ombre d'un débat. Il est de toute évidence

que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont com-

mencé. Je veux dire que les bourf;eois et les capitalistes

ont cessé de faire leur office, social, avant les ouvriers

le leur, et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que

le sabotage d'en haut est de beaucoup antérieur au

sabotage d'en bas, que le sabotage bourgeois et capita-

liste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier
;

que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d'aimer le

travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les

ouvriers eussent cessé d'aimer le travail ouvrier. C'est

exactement dans cet ordre, en commençant par les

bourgeois et les capitalistes, que s'est produite cette

désaflection générale du travail qui est la tare la plus

profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle

étant la situation générale du monde moderne, il ne

s'agissait point, comme nos politiciens syndicalistes

l'ont inventé, d'inventer, d'ajouter un désordre ouvrier

au désordre bourgeois, un sabotage ouvrier au sabotage

bourgeois et capitaliste. Il s'agissait au contraire, notre

socialisme était essentiellement et en outre officielle-

ment une théorie, générale, une doctrine, une méthode

générale, une philosophie de l'organisation et de la

réorganisation du travail, delà res^aura/jon du travail.
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Noire socialisme était essentiellement et en outre offi-

ciellement une restauration, et même une restauration

générale, une restauration universelle. Nul alors ne le

contestait. Mais depuis quinze ans les politiciens ont

marché. Les doubles politiciens, les politiciens propres

et les antipoliticiens. Les politiciens ont passé. Il s'agis-

sait au contraire d'une restauration générale, d'une

restauration totale, d'une restauration universelle en

commençant par le monde ouvrier. Il s'agissait d'une

restauration totale fondée sur une restauration préa-

lable du monde ouvrier ; sur une restauration totale

préalable du monde ouvrier. Il s'agissait très exacte-

ment, et nul alors ne le contestait, tous au contraire

l'enseignaient, tous le déclaraient, il s'agissait au con-

traire d'eilectuer un assainissement général du monde
ouvrier, une réfection, un assainissement moléculaire,

organique, et commençant par cet assainissement de

proche en proche un assainissement de toute la cité.

C'était déjà cette morale, cette méthode, générale, cette

philosophie des producteurs qui devait trouver en

M. Sorel, moraliste et philosophe, son expression la

plus haute, son expression définitive. J'ajoute même
que ce ne pouvait être que cela.

Et qu'il ne pouvait nullement, aucunement être

question que ce fût rien d'autre. Disons-le
;
pour le

philosophe, pour tout homme philosophant notre socia-

lisme était et n'était pas moins qu'une religion du

salut temporel. Et aujourd'hui encore il n'est pas moins

que cela. Nous ne cherchions pas moins que le salut

temporel de l'humanité par l'assainissement du monde
ouvrier, par l'assainissement du travail et du monde du

travail, par la restauration du travail et de la dignité

.166



NOTRE JEUNESSE
du travail, par un assainissement, par une réfection

organique, moléculaire du monde du travail, et par lui

pe tout le monde économique, industriel. C'est ce que

nous nommons le monde industriel, opposé au monde
intellectuel et au monde politique, au monde scolaire et

au monde parlementaire ; c'est ce que nous nommons
Véconomie ; la morale des producteurs; la morale indus-

trielle; le monde des producteurs; le monde écono-

mique; le monde ouvrier; la structure (organique, molé-

culaire) économique, industrielle; c'est ce que nous

nommons l'industrie, le régime industriel; c'est ce que

nous nommons le régime de la production industrielle.

Le monde intellectuel et le monde politique au contraire,

le monde scolaire et le monde parlementaire vont

ensemble. Par la restauration des mœurs industrielles,

par l'assainissement de l'atelier industriel nous n'espé-

rions pas moins, nous ne cherchions pas moins que le

salut temporel de l'humanité. Ceux-là seuls s'en mo-
queront qui ne veulent pas voir que le christianisme

même, qui est la religion du salut éternel, est em-

bourbé dans cette boue, dans la boue des mauvaises

mœurs économiques, industrielles
;
que lui-même il n'en

sortira point, qu'il ne s'en tirera point à moins d'une

révolution économique, industrielle; qu'enfin il n'y a

point de lieu de perdition mieux fait, mieux aménagé,

mieux outillé pour ainsi dire, qu'il n'y a point d'outil de

perdition mieux adapté que l'atelier moderne.

Et que toutes les difficultés de l'Église viennent de là,

toutes ses difficultés réelles, profondes, populaires : de

ce que, malgré quelques prétendues œuvres ouvrières,
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sous le masque de quelques prétendues ceuvres ou-

vrières et de quelques prétendus ouvriers catholiques,

de ce que Tatelier lui est fermé, et de ce qu'elle est

fermée à Tatelier; de ce qu'elle est devenue dans le

monde moderne, subissant, elle aussi, une moderni-

sation, presque uniquement la religion des riches et

ainsi qu'elle n'est plus socialement si je puis dire la

communion des fidèles. Toute la faiblesse, et peut-être

faut-il dire la faiblesse croissante de l'Église dans le

monde moderne vient non pas comme on le croit de ce

que la Science aurait monté contre la Religion des

systèmes soi-disant invincibles, non pas de ce que la

Science aurait découvert, aurait trouvé contre la Reli-

gion des arguments, des raisonnements censément vic-

torieux, mais de ce que ce qui reste du monde chrétien

socialement manque aujourd'hui profondément de

charité. Ce n'est point du tout le raisonnement qui

manque. C'est la charité. Tous ces raisonnements, tous

ces systèmes, tous ces arguments pseudoscientifîques

ne seraient rien, ne pèseraient pas lourd s'il y avait une

once de charité. Tous ces airs de tête ne porteraient

pas loin si la chrétienté était restée ce qu'elle était, une

communion, si le christianisme était resté ce qu'il était,

une religion du cœur. C'est une des raisons pour

lesquelles les modernes n'entendent rien au christia-

nisme, au vrai, au réel, à l'histoire vraie, réelle du

christianisme, et à ce que c'était réellement que la chré-

tienté. (Et combien de chrétiens y entendent encore.

Combien de chrétiens, sur ce point même, sur ce point

aussi, ne sont-ils pas modernes.) Ils croient, quand ils

sont sincères, il y en a, ils croient que le christianisme

fut toujours moderne, c'est-à-dire, exactement, qu'il
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fut toujours comme ils voient qu'il est dans le monde
moderne, où il n'y a plus de chrétienté, au sens où il y en

avait une. Ainsi dans le monde moderne toutestmoderne,

quoi qu'on en ait, et c'est sans doute le plus beau coup

du modernisme et du monde moderne que d'avoir en

beaucoup de sens, presque en tous les sens, rendu

moderne le christianisme même, l'Église et ce qu'il y
avait encore de chrétienté. C'est ainsi que quand il y a

une éclipse, tout le monde est à l'ombre. Tout ce qui

passe dans un âge de l'humanité, par une époque, dans

une période, dans une zone, tout ce qui est dans un

monde, tout ce qui a été placé dans une place, dans un

temps, dans un monde, tout ce qui est situé dans une

certaine situation, temporelle, dans un monde, temporel,

en reçoit la teinte, en porte l'ombre. On fait beaucoup

de bruit d'un certain modernisme intellectuel qui n'est

pas même une hérésie, qui est une sorte de pauvreté

intellectuelle moderne, un résidu, une lie, un fond de

cuve, un bas de cuvée, un fond de tonneau, un appau-

vrissement intellectuel moderne à l'usage des modernes

des anciennes grandes hérésies. Cette pauvreté n'eût

exercé aucuns ravages, elle eût été purement risible si les

voies ne lui avaient point été préparées, s'il n'y avait

point ce grand modernisme du cœur, ce grave, cet infi-

niment grave modernisme de la charité. Si les voies ne

lui avaient point été préparées par ce modernisme du

cœur et de la charité. C'est par lui que l'Église dans le

monde moderne, que dans le monde moderne la chré-

tienté n'est plus peuple, ce qu'elle était, qu'elle ne Test

plus aucunement; qu'ainsi elle n'est plus socialement un

peuple, un immense peuple, une race, immense; que le

christianisme n'est plus socialement la religion des pro-
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fondeurs, une religion peuple, la religion de tout un

peuple, temporel, éternel, une religion enracinée aux

plus grandes profondeurs temporelles mêmes, la reli-

gion d'une race, de toute une race temporelle, de toute

une race éternelle, mais qu'il n'est plus socialement

qu'une religion de bourgeois, une religion de riches, une

espèce de religion supérieure pour classes supérieures

de la société, de la nation, une misérable sorte de

religion distinguée pour gens censément distingués; par

conséquent tout ce qu'il y a de plus superficiel, de plus

officiel en un certain sens, de moins profond; de plus

inexistant; tout ce qu'il y a de plus pauvrement, de

plus misérablement formel; et d'autre part et surtout

tout ce qu'il y a de plus contraire à son institution ; à

la sainteté, à la pauvreté, à la forme même la plus

formelle de son institution. Ajla vertu, à la lettre et à

l'esprit de son institution. De sa propre institution. Il

suffit de se reporter au moindi'e texte des Evangiles.

Il suffit de se reporter à tout ce que d'un seul tenant

il vaut mieux nommer l'Hlvangile.

C'est cette pauvreté, cette misère spirituelle et cette

richesse temporelle qui a tout fait, qui a fait le mal.

C'est ce modernisme du cœur, ce modernisme de la

charité qui a fait la défaillance, la déchéance, dans

l'Eglise, dans le christianisme, dans la chrétienté même
qui a fait la dégradation de la mystique en politique.

On mène aujourd'hui grand bruit, je vois qu'on fait
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un grand état de ce que depuis la séparation le catholi-

cisme, le christianisme n'est plus la religion officielle,

la religion d(e l)'État, de ce que, ainsi, l'Église est libre.

Et on a raison en un certain sens. La position de

l'Église est évidemment tout autre, tout à fait autre

sous le nouveau régime. Sous toutes les duretés de la

liberté, d'une certaine pauvreté, l'Église est autrement

elle-même sous le nouveau régime. Jamais on n'ob-

tiendra sous le nouveau régime des évêques aussi

mauvais que les évêques concordataires. Mais il ne faut

point exagérer non plus. Il ne faut pas se dissimuler

que si l'Église a cessé de faire la religion officielle de

l'État, elle n'a point cessé de faire la religion officielle

de la bo'urgeoisie de l'I'^tat. Elle a perdu, elle a laissé

politiquement, mais elle n'a guère perdu, elle n'a guère

laissé socialement toutes les charges de servitude qui

lui venaient de son officialité. C'est pour cela qu'il ne

faut pas triompher. C'est pour cela que l'atelier lui est

fermé, et qu'elle est fermée à l'atelier. Elle fait, elle est

la religion officielle, la religion formelle du riche. Voilà

ce que le peuple, obscurément ou formellement, très

assuiément sent très bien. Voilà ce qu'il voit. Elle n'est

donc rien, voilà pourquoi elle n'est rien. Et surtout et

elle n'est rien de ce qu'elle était, et elle est, devenue,

tout ce qu'il y a de plus contraire à elle-même, tout ce

qu'il y a de plus contraire à son institution. Et elle ne

se rouvrira point l'atelier, et elle ne se rouvrira point le

peuple à moins que de faire, elle aussi, elle comme tout

le monde, à moins que de faire les frais d'une révo-

lution économique, d'une révolution sociale, d'une

révolution industrielle, pour dire le mot dune révolu-

tion temporelle pour le salut éternel. Telle est, éternelle-
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ment, temporellement, (éternellement temporellement

et temporellement éternellement), le mystérieux assu-

jettissement de l'éternel même au temporel. Telle est

proprement l'inscription de l'éternel même dans le

temporel. Il faut faire les frais économiques, les frais

sociaux, les frais industriels, les frais temporels. Nul

ne s'y peut soustraire, non pas même l'éternel, non

pas même le spirituel, non pas même la vie inté-

rieure. C'est pour cela que notre socialisme n'était pas

si bête, et qu'il était profondément chrétien.

C'est pour cela que lorsqu'on leur met sous les yeux

la vieille chrétienté, quand on les met en face de ce que

c'était dans la réalité qu'une paroisse chrétienne, une

paroisse française au commencement du quinzième

siècle, du temps qu'il y avait des paroisses françaises,

quand on leur montre, quand on leur fait voir ce que

c'était dans la réalité que la chrétienté, du temps qu'il

y avait une chrétienté, ce que c'était qu'une grande

sainte, la plus grande peut-être de toutes, du temps

qu'il y avait une sainteté, du temps qu'il y avait une

charité, du temps qu'il y avait des saintes et des

saints, tout un peuple chrétien, tout un monde chrétien,

tout un peuple, tout un monde de saints et de pécheurs,

aussitôt quelques-uns de nos catholiques modernes,

modernes à leur insu, mais profondément modernes,

jusque dans les moelles, intellectuels à leur insu et

qui se vantent de ne pas l'être, intellectuels tout de

même, profondément intellectuels, intellectuels jus-

qu'aux moelles, bourgeois et fils de bourgeois, rentiers

et fils de rentiers, pensionnés du gouvernement, pen-

sionnés de l'État, fonctionnaires, pensionnés des autres,
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des autres citoyens, des autres électeurs, des autres

contribuables, et qui fort ingénieusement ont préalable-

ment fait inscrire sur le Grand Livre de la Dette Pu-

blique les assurances d'ailleurs modestes de leur pain

quotidien, ainsi armés quelques-uns de ces contempo-

rains catholiques, devant une soudaine révélation de

l'antique, de la vieille, de la chrétienté ancienne se

hâtent de pousser quelques cris, comme de pudeur

outragée. Dans un besoin ils renieraient Joinville,

comme trop grossier, comme trop peuple. Le sire de

Joinville. Ils renieraient peut-être bien saint Louis.

Comme trop roi de France.

Il faut faire les frais temporels. C'est-à-dire que nul,

fût-ce l'Église, fût-ce n'importe quelle puissance spiri-

tuelle, ne s'en tirera à moins d'une révolution tempo-

relle, d'une révolution économique, d'une révolution

sociale. D'une révolution industrielle. A moins de

payer cela. Pour ne pas payer, pour ne pas les faire un

singulier concert s'est accordé, une singulière collusion

s'est instituée, s'est jouée, se joue entre Tl^glise et le

parti intellectuel. Ce serait même amusant, ce serait

risible si ce n'était aussi profondément triste. Ce con-

cert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le

débat, le terrain même du débat. L'objet du débat.

A dissimuler dans un coin le modernisme du coeur, le

modernisme de la charité pour mettre en valeur, en

fausse valeur, en lumière, en fausse lumière, pour

mettre en surface, en vue, dans toute la surface le

modernisme intellectuel, l'appareil du modernisme
intellectuel, le solennel, le glorieux appareil. Ainsi tout

le monde y gagne, car ça ne coûte plus rien, ça ne
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coûte plus aucune révolution économique, industrielle,

sociale, temporelle, et nos bourgeois de l'un et l'autre

côté, nos capitalistes de l'un et l'autre bord, de Tune et

l'autre confession, les cléricaux et les radicaux, les

cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les intel-

lectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs

intellectuels ne veulent rien tant, ne veulent que ceci :

ne pas payer. Ne point faire de frais. Ne point faire les

frais. Ne point lâcher les cordons de la bourse. On me
pardonnera cette expression grossière. Mais il en faut

une, il la faut dans cette situation grossière. Concert

merveilleux, merveilleuse collusion. Tout le monde y
gagne tout. Non seulement que ça ne coûte rien, mais

aussi, en surplus, naturellement la gloire, qui ne vient

jamais qu'à ceux qui la méritent. Tout le monde y
trouve son compte, et même le nôtre. Une fois de plus

deux partis contraires sont d'accord, se sont trouvés,

se sont mis d'accord non pas seulement pour fausser le

débat qui les divise ou paraît les diviser, mais pour

fausser, pour transporter le terrain même du débat là

où le débat leur sera le plus avantageux, leur coûtera

le moins cher à l'un et à l'autre, poussés par la seule

considération de leurs intérêts temporels. L'opération

consiste à elfacer, à tenir dans l'ombre cet effrayant

modernisme du cœur et à mettre en première place,

en seule place, le modernisme intellectuel, à tout attri-

buer, tout ce qui se passe, à la feinte toute-puissance,

à l'effrayante, à la censément effrayante puissance du

modernisme intellectuel. C'est un décalage, une substi-

tution, un transfert, un transport, une transposition

merveilleuse. Un déplacement perfectionné. Les intel-

lectuels sont enchantés. Voyez, s'écrient-ils, comme
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nous sommes puissants. Nous en avons une tète. Nous

avons trouvé des arguments, des raisonnements si

extraordinaires que par ces seuls raisonnements nous

avons ébranlé la foi. La preuve que cest vrai, C'est

que ce sont les curés qui le disent. Et les curés

ensemble et les bons bourgeois cléricaux, censés catho-

liques, prétendus chrétiens, oublieux des anathèmes sur

le riche, des elFrayantes réprobations sur l'argent dont

l'Évangile est comme saturé, moelleusement assis dansla

paix du cœur, dans la paix sociale, tous nos bons bour-

geois se récrient : Tout ça aussi, se récrient-ils, c est de

la faute à ces sacrés professeurs, qui ont inventé, qui

ont trouvé des arguments, des raisonnements si extra-

ordinaires. La preuve que cest vrai, c'est que c'est

nous, curés, qui le disent. Alors ça va bien, et non

seulement tout le monde est en République, mais tout

le monde est content. Les porte-monnaies restent dans

les poches, et les argents restent dans les porte-

monnaies. On ne met pas la main au porte-monnaie.

C'est l'essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces

raisonnements ne pèseraient pas lourd, s'il y avait une

once de charité.

Le monde clérical bourgeois affecte de croire que ce

sont les raisonnements, que c'est le modernisme céré-

bral qui est important uniquement pour n'avoir point à

dépenser une révolution industrielle, une révolution

économique.

Tel étant notre socialisme, et cela ne faisait alors
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aucun secret, comme cela ne faisait aucun doute, il est

évident que non seulement il ne portait aucune atteinte

et ne pouvait porter aucune atteinte aux droits légitimes

des nations, mais qu'étant, que faisant un assainisse-

ment général, et par cela même, en dedans de cela

même un assainissement du nationalisme et de la nation

même, il servait, il sauvait les intérêts les plus essen-

tiels, les droits les plus légitimes des peuples. Les droits,

les intérêts les plus sacrés. Et qu'il n'y avait que lui qui

le faisait. Ce n'était point violer, ellacer les nations et

les peuples, ce n'était point les fausser, les violenter, les

oblitérer, les forcer, leur donner une entorse, mais au

contraire, que de travailler à remplacer d'une substitu-

tion, d'un remplacement organique, moléculaire, un

champ clos, une concurrence anarchique dépeuples for-

cenés, frénétiques, par une forêt saine, par une forêt

grandissante de peuples prospères, par tout un peuple

de peuples florissants. Montants dans leur sève, dans

leur essence, dans la droiture et la lignée de leur végé-

tale race, libres de l'écrasement des servitudes écono-

miques, libres de la corruption organique, moléculaire

des mauvaises mœurs industrielles. Ce n'était point

annuler les nations et les peuples. Au contraire c'était

les fonder, les asseoir enfin, les faire naître, les faire et

les laisser pousser. C'était les faire. Nous avions dès

lors la certitude, que nous avons, que le monde souffre

infiniment plus du sabotage bourgeois et capitaliste que

du sabotage ouvrier. Non seulement c'est le sabotage

bourgeois et capitaliste qui a commencé, mais il est

devenu rapidement presque total. Et il est si je puis dire

entré dans le monde bourgeois comme une seconde race.

Il est fort loin au contraire d'avoir pénétré aussi pro-
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fondement dans le monde ouvrier, à cette profondeur,

aussi totalement. Et surtout il n'yestpasdu tout le même.

Il est fort loin d'y être entré comme une race. Contraire-

ment à ce que l'on croit généralement, à ce que croient

communément les écrivains, les publicistes, les socio-

logues, qui sont des intellectuels et des boui'geois, le

sabotage dans le monde ouvrier ne vient pas des profon-

deursdu monde ouvrier; il ne vient pasdumonde ouvrier

lui-même. Il n'est point ouvrier. Il est, essentiellement,

bourgeois. Il ne vient pas du bas, par une remontée

des boues, des bas-fonds ouvriers. Il vient du haut.

C'est le socialisme qui seul pouvait l'éviter, éviter cette

contamination. C'est le sabotage bourgeois, le même,
le seul, qui par contamination de proche en proche

descend par nappes horizontales dans le monde ouvrier.

Ce n'est point le monde ouvrier qui exaspère des vices

propres. C'est le monde ouvrier qui s'embourgeoise

graduellement. Contrairement à ce que l'on croit, le

sabotage n'est point inné, né dans le monde ouvrier. Il

y est appris. Il y est enseigné dogmatiquement, intel-

lectuellement, comme une invention étrangère. C'est une

invention bourgeoise, une invention politique, parle-

mentaire, essentiellement intellectuelle, qui pénètre par

contamination et enseignement, intellectuel, paren haut

dans le monde ouvrier. Elle y rencontre des résistances

qu'elle n'avait jamais rencontrées dans le monde bour-

geois. Elle n'y a point bataille gagnée. Elle n'y a point

ville prise. Elle y est, somme toute, artificielle. Elle s'y

heurte à des résistances imprévues, à des résistances

d'une profondeur incroyable, à cet amour séculaire du

travail qui enrichissait le cœur laborieux. Le monde
bourgeois et capitaliste est presque tout entier, pour
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ainsi dire tout entier consacré au plaisir. On trouverait

encore un très grand nombre d'ouvriers, et non pas

seulement des vieux qui aiment le travail.

Tel étant notre socialisme, il est évident qu'il était,

qu'il faisait un assainissement de la nation et du peuple,

un renforcement encore inconnu, une prospérité, une

floraison, une fructification. Bien loin d'en conjurer,

d'en conspirer la perte. Nous avions déjà la certitude,

que pous avons, que le peuple qui entrerait le premier

dans cette voie, qui aurait cet honneur, qui aurait ce

courage, et en un sens cette habileté, en recevrait une

telle force, une telle prospérité organique et molécu-

laire, constitutionnelle, histologique, un tel renforce-

ment, un tel accroissement, un tel assainissement de

tous les ordres de sa force que non seulement il

marcherait à la tête des peuples, mais qu'il n'aurait

plus rien à redouter jamais, ni dans le présent ni dans

l'avenir, ni de ses concurrents économiques, industriels,

commerciaux, ni de ses concurrents militaires.

Ainsi l'embourgeoisement par le sabotage suit une

marche exactement inverse de celle que nous voulions

suivre. Et faire suivre. Nous voulions qu'un assainisse-

ment du monde ouvrier, remontant de proche en

proche, assainît le monde bourgeois et ainsi toute la

société, toute la cité même. Et il s'est produit au con-

traire, en fait il s'est produit qu'une démoralisation du
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monde bourgeois, en matière économique, en matière
industrielle et en toute autre matière, dans l'ordre du
travail et dans tout autre ordre, descendant de proche
en proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute

la société, la cité même. Loin d'ajouter, de vouloir

ajouter un désordre à un désordre, nous voulions
instaurer, restaurer un ordre, un ordre nouveau, ancien;
nouveau, antique; nullement moderne; un ordre labo-
rieux, un ordre du travail, un ordre ouvrier; un ordre
économique, temporel, industriel; et par la contamina-
tion pour ainsi dire remontante de cet ordre réordonner
le désordre même. Par une contamination descendante
c'est le désordre qui a désordonné l'ordre. Qui a désor-
ganisé l'organisation de l'organisme. Mais nous avons
le droit de dire que ce désordre, que ce mauvais
exemple a été introduit dans le monde ouvrier par une
sorte d'insertion intellectuelle, par une opération en un
sens aussi artificielle qu'a pu l'être par exemple cette

autre invention des Universités Populaires,

Ce serait une erreur de croire qu'il n'y a que le bien
Teffort au bien, la morale qui soit artificielle. Le mal^
surtout dans une race comme la nôtre, l'effort au mal,
l'effort d'avilissement, de contamination peut aussi bien
être artificiel. Appris.

Autant que personne je sais combien ces efforts d'in-

struction et de moralisation, ces Universités Populaires
et toutes autres, et tous autres, autant que personne je
sais combien ces efforts bourgeois, intellectuels, dis-

tillés d'en haut sur le monde ouvrier, étaient factices,
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vides, vains ; creux ; combien ils ne rendaient pas et ne

pouvaient pas rendre. Combien ils étaient artificiels,

superficiels. Mais ce que je veux dire, c'est que au con-

traire, par contre les enseignements du sabotage étaient

aussi des enseignements bourgeois et intellectuels
;
qu'ils

étaient aussi des enseignements, donnés, reçus; versés^

reçus; enseignés, appris. Des enseignements et des

apprentissages. Ils ont plus rendu, ils ont mieux porté,

ils ont plus et mieux entré, ils sont entrés beaucoup

plus profond parce que le mal entre toujours plus que

le bien, mais ce que je veux dire et que l'on ne dit pas,

ce que je tiens à dire, ce qu'il faut dire c'est qu'ils

étaient bien des enseignements du même ordre, venus,

descendus du même lieu, du même monde. Aussi bour-

geois, aussi intellectuels, aussi artificiels. Peut-être un

peu moins superficiels, parce que le mal est toujours

moins superficiel que le bien. Au fond aussi étrangers

au monde ouvrier.

C'étaient des enseignements de (la) même sorte.

Étant donné ce qu'était le monde ouvrier, c'était une

erreur de croire que le mal y était naturel et que le

bien seul, par une sorte de disgrâce, y était artificiel.

Ainsi dans ce monde moderne tout entier tendu à

l'argent, tout à la tension à l'argent, cette tension à

l'argent contaminant le monde chrétien même lui fait

sacrifier sa foi et ses mœurs au maintien de sa paix

économique et sociale. *

C'est là proprement ce modernisme du cœur, ce mo-

dernisme de la charité, ce modernisme des mœurs.
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II y a deux sortes de riches : les riches athées^ qui

riches n'entendent rien à la religion. Ils se sont donc

mis à l'histoire des religions, et ils y excellent, (et

d'ailleurs il faut leur faire cette justice qu'ils ont tout

fait pour n'en point faire une histoire de la religion).

C'est eux qui ont inventé les sciences religieuses
;

et les riches dévols, qui riches n'entendent rien au

christianisme. Alors ils le professent.

Tel est, il faut bien voir, il faut bien mesurer, tel est

l'effrayant modernisme du monde moderne; l'effrayante,

la misérable efficacité. Il a entamé, réussi à entamer,

il a modernisé, entamé la chrétienté. Il a rendu véreux,

dans la charité, dans les mœurs il a rendu véreux le

christianisme même.

Ai-^e besoin de dire, pour mémoire, de noter et de

faire notercombience socialisme même étaitdans lapure

tradition française, combien il étaitdans la ligne, dans

la lignée française. L'assainissement, l'éclaircissement

du monde a toujours été la destination, la vocation

française, l'office français même. L'assainissement de ce

qui est malade, l'éclaircissement de ce qui est trouble,

l'ordination de ce qui est désordre, l'organisation de ce

qui est brut. Faut-il noter combien ce socialisme à base

de générosité, combien cette générosité claire, combien
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cette générosité pleine et pure était dans la tradition

française
;
plus que dans la tradition française même,

plus profondément, dans le génie français. Dans

la sève et dans la race même. Dans la sève

et le sang de la race. Une générosité à la fois

abondante et sobre, généreuse et pourtant renseignée,

pleine et pure, féconde et nette, pleine et fine, abon-

dante sans niaiserie, renseignée sans stérilité. Un
héroïsme enfin plein et sobre, gai et discret, un héroïsme

à la française.

Tel étant notre socialisme, un socialisme français, quel

devait être notre dreyfusisme, un dreyfusisme éminem-

ment français. La plus grande erreur sur ce point, la

plus grande illusion, sur ce chef de la patrie, est venue

sans aucun doute de l'afTaire Hervé. De l'hervéisme,

de la démagogie hervéiste. Et surtout et sans aucun

doute beaucoup plus de la complaisance suspecte à la

démagogie hervéiste. Je ne parlerai qu'avec un grand

respect d'un homme qui vient de rentrer en pi'ison pour

la troisième ou quatrième fois, peut-être plus. Au moins

il va en prison. On n'en saurait dire autant de M. Jaurès

qui s'est toujours arrangé pour ne pas aller en prison.

Et pourtant ce n'est point tant Hervé qui a fait le virus

de l'hervéisme, de la démagogie hervéiste. C'est sans

aucun doute M. Jaurès, nul autre, ce sont les louches

conversations, les intrigues, les compromissions, les

négociations de groupes et de congrès, de parti et
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d'unification, ce sont les troubles ententes, les avances,

les platitudes, les plates capitulations de Jaurès à Hervé

et à tout le hervéisme. Ce qui fut dangereux dans

Hervé et dans le hervéisme, mortellement dangereux,

ce ne fut point tant Hervé lui-même, ce ne fut point

tant le hervéisme. Ce fut Jaurès et le jauressisme, car

ce fut cette incroyable capitulation perpétuelle de

Jaurès devant Hervé, cet aplatissement, cette platitude

infatigable. Cette capitulation en quelque sorte auto-

risée, officielle, revêtue d'un grand nom et du nom d'un

grand parti, qui seule par conséquent pouvait lui

donner quelque autorité et le lui donna, quelque vête-

ment, quelque consécration. Cette capitulation constante

qui ne gonfla pas seulement Hervé d'orgueil, mais qui

le revêtit très authentiquemenl d'une autorité morale,

d'une autorité politique, d'une autorité sociale. Car

l'homme qui l'autorisait ainsi, et de la meilleure des

autorisations, en capitulant perpétuellement devant lui,

et presque solennellement, en causant même avec lui,

avait lui-même une haute autorité morale, celle préci-

sément que nous lui avions conférée, il avait une grosse

autorité politique, une grosse autorité sociale. Il ne

faut jamais oublier que pendant toute cette période cet

homme, par cette invention qu'il avait faite du com-

bisme, et qu'il maintenait, patronnait, protégeait, repré-

sentait le gouvernement même de la République. Il y
eut ainsi un des plus beaux cas qu'il y eût jamais

eu de détournement d'autorité morale, politique et

sociale. Et ainsi de report de la responsabilité. Sans

Jaurès Hervé n'était rien. Par Jaurès, avec Jaurès il

devint autorisé, il devintauthentique, il devint (comme)

un membre, et secrètement à beaucoup près le plus
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redouté, du gouvernement de la République. Par

Jaurès, par le jauressisme, par le combisme, c'était le

gouvernement même pour ainsi dire qui recevait, qui

endossait Hervé.

Gela étant, il faut serrer de plus près, d'un peu plus

près, il faut serrer au plus près cette affaire Hervé. 11

faut bien voir ce que cela veut dire, ce qu'il y avait

dedans. Et la serrant il faut bien dire que ceux qui ont

fait et endossé Hervé, fait et endossé le hervéisme sont

ceux qui ont fait une atteinte mortelle, qui ont porté un

coup incalculable, un coup mortel à IdiCroyancepublique

à Vinnocence de Dreyfus. C'est par eux, surtout par

eux, par Jaurès dans la mesure où il a autorisé Hervé,

par Dreyfus même dans la mesure où il a autorisé

Jaurès, que nous sommes retombés sur ce palier moyen,

sur ce palier sans fin, à mi-côte, dont nous avons dit

que nous ne sortirions, que nous ne remonterons

jamais, dont nous avons dit que l'histoire ne remon-

terait jamais.

Car il faut enfin, en quelques mots, démonter le

mécanisme de cette dangereuse, de cette démagogie

mortelle. Il me semble bien, si ma mémoire est bonne,

si mes souvenirs sont justes, que pendant toute TafTaire

Dreyfus nous nous efforcions de démontrer que Dreyfus

n'était pas un traître. Autant que je me rappelle

c'étaient nos adversaires qui s'efforçaient de démontrer

ou enfin qui prétendaient qu'il était un traître. Ce
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n'était pas nous. Autant que je me rappelle. Nous nous

prétendions qu'il n était pas un traître. Les uns et les

autres, autant qu'il me souvienne, nous avions un

postulat commun, un lieu commun, c'est ce qui faisait

notre dignité, commune, c'est ce qui faisait la dignité

de toute cette bataille, c'est ce qui fit bientôt notre

force, et cette proposition commune initiale, qui allait

de soi, sur laquelle on ne discutait même pas, sur

laquelle tout le monde était, tombait d'accord, dont

on ne parlait même pas, tant elle allait de soi, qui

était sous-entendue partout, qu'on a honte à dire,

tant elle allait de soi, c'était qu'il ne fallait pas

trahir, que la trahison, nommément la trahison mili-

taire, était un crime monstrueux. Tout a changé de

face, depuis que sur ces bords. Tout le mécanisme a

été démonté, détourné, remonté à l'envers, depuis que

Hervé est venu, de ce que Hervé est venu. Hervé est un

homme qui dit au contraire.

Les antidreylusistes et nous les dreyfusistes nous

parlions le même langage. Nous parlions sur le même
plan. Nons parlions exactement le même langage patrio-

tique. Nous parlions sur le même plan patriotique.

Nous avions les mêmes prémisses, le même postulat

patriotique. Qu'en fait eux ou nous nous fussions les

meilleurs patriotes, c'était précisément l'objet du débat,

mais que ce fut l'objet du débat, c'est précisément ce

qui prouve que les uns et les autres nous étions

patriotes. Qu'en droit, en intention ce fût l'objet du
débat. Nous autres, de ce côté-ci, nous ne l'étions

pas seulement sincèrement, nous l'étions profondément

d'abord, d'autant plus qu'on nous le contestait. Nous
l'étions ensuite frénétiquement, peut-être avec une
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sorte de rage, parce qu'on nous le niait publiquement,

et surtout peut-être parce que notre situation géogra-

phique dans la carte mentale et sentimentale, parce

que les circonstances, les événements historiques nous

avaient plusieurs fois donné les apparences de ne pas

l'être.

Fondés sur le même postulat, partant du même pos-

tulat nous parlions le même langage. Les antidreyfu-

sistes disaient : La trahison militaire est un crime et

Dreyfus a trahi militaire. Nous disions : La trahison

militaire est un crime et Dreyfus n'a pas trahi. Il est

innocent de ce crime. Tout a changé de face depuis

que Hervé est venu. La même conversation eut l'air de

se poursuivre. L'affaire continue. Mais elle n'était plus

la même affaire, la même conversation. Elle n'était

plus la même. Elle en était une tout autre, infiniment

autre, parce que le langage même était autre, infini-

ment autre, parce que le plan même du débat n'était

plus le même. Hervé est un homme qui dit : 11 faut

trahir.

Nommément il faut trahir militairement.

Les antidreyfusistes professionnels disaient : Il ne

faut pas être un traître et Dreyfus est un traître. Nous

les dreyfusistes professionnels nous disions : Il ne faut

pas être un traître et Dreyfus nest pas un traître. Hervé

est un qui dit, et Jaurès laisse dire à Hervé, et Dreyfus

même laisse Jaurès laisser dire à IlerA'é, et en un sens,

et en ce sens au moins Dreyfus même laisse dire à

Jaurès même : // fa.ut être un traîti'e.

Nommément il faut être un traître militaire.

Par cet entraînement de proche en proche, par cette

sorte de dérapage de proche en proche, par cette déri-
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vation, par ce détournement, par ce déglinguemeat

Jaurès est entré dans le crime de Hervé; par cette

réversion, par cette réversibilité des responsabilités ; et

de la plus basse façon que Ton y pût entrer, non point

même par une complicité active, qui a ses risques, qui

a son efficience, qui peut avoir même pour ainsi dire sa

grandeur, mais obliquement, mais bassement, par une

complicité sourde et silencieuse, par une complicité

tacite, sournoise, par une complicité de laissez faire et

de laisser passer, par une complicité les yeux baissés.

La plus basse de toutes. Ht Dreyfus, faute de marquer

les temps, est entré, s'est laissé entrer dans le crime

de Jaurès.

Quelle fut la répercussion de cette double dérivation,

de cette double décadence, de ce double détournement,

de ce détournement à deux temps sur lefiicacité de

nos démonstrations dreyfusistes, il était aisé de le pré-

voir. Quand on s'elforce de démontrer qu'un homme
n'est point un traître pensant profondément qu'// ne

faut pas être un traître, on est au moins écouté. Mais

quand on s'elforce de démontrer qu'un homme n'est

point un traître laissant dire et disant qu'il faut être un

traître, l'opération, la démonstration devient extrême-

ment suspecte. Car alors, dans l'hypothèse hervéiste.

qu'il faut trahir, qu'il faut être un Irailre, s'il n'a pas

trahi, il a eu les plus grands torts, ce Dreyfus. Et alors

pourquoi le défendre. Par une sorte de gageure, de

suprême élégance on le défendrait d'avoir commis un

crime que précisément il faudrait commettre, on le

défendrait d'avoir fait ce que précisément il fallait

faire : c'est bien de l'honneur, c'est bien de la poli-

tesse. C'est trop poli pour être honnête. S'il faut être
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un traître militaire, Dreyfus a eu les plus grands torts

de ne le point être. Et on le défendrait précisément

d'avoir fait ce qu'il faut faire. On dirait : Il n'a pas

trahi. Il a eu tort, car il faut trahir. Aussi nous le dé-

fendons. Ce serait, ce ferait un retournement de poli-

tesse bien acrobatique, une galanterie bien française,

un retournement diagonal, diamétral de politesse. Une
opération bien suspecte. Ces gens ne nous avaient

point habitués à ces gageures de politesse. Tant de

politesse devient extrêmement suspecte. Dans le raison-

nement hervéiste en efTet, s'il est permis de le nommer
ainsi, Dreyfus, tant quil ne trahit pas, est un bien

grand coupable. Il est un grand criminel. D'autant

plus criminel et d'autant plus coupable qu'il était

mieux situé, militairement, qu'il avait une admirable

situation pour trahir. Militairement. Hervé, lui, n'avait

pas cet honneur, il n'avait pas ce bonheur d'avoir,

de pouvoir avoir à sa disposition les graphiques

des chemins de fer. Comment, voilà un homme, Drey-

fus, qui pouvait avoir en mains les graphiques des

chemins de fer et il ne les aurait pas instantanément

sabotés. Quel être. Il ne faut pas oublier que Hervé est

un monsieur qui le premier jour de la mobilisation,

plus précisément dans la première heure du premier

jour, c'est-à-dire, je pense, de minuit 01 à 1 heure 00

fusillera les cinq cent trente-sept mille hommes de

l'armée (française) active; plus les treize cent cinquante-

sept mille hommes de la réserve de l'armée active, qui

forment avec elle le premier ban
;
puis les cinq cent

soixante-seize mille hommes de l'armée territoriale;

puis les sept cent cinquante et un mille hommes de

la réserve de l'armée territoriale, qui forment avec
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elle le deuxième ban ; sans compter le premier et le

deuxième ban des volontaires ; et si on ne l'arrête il

fusillera aussi les troupes noires, de récente formation,

la célèbre, la fameuse division noire, les Toucouleurs,

Ouolofs, Sarakollés, Malinkés, et les autres popula-

tions, Djermas, Bellas, Baribas, Baoulés, Bobos, Sous-

sous, et Nagots, et les Tourelourous et mesdames leurs

épouses. Tout ça avec des revolvers américains, car il

ne veut point encourager la production nationale.

Je me garderai de dire que ce sont des Broivnings,

on leur a déjà assez fait de publicité. A cette marque.

Auprès de ce grand massacre, bien connu sous le nom
de massacre des deux bans, que pèse la tradition d'un

graphique des chemins de fer. Hervé parle souvent de

l'affaire Dreyfus, il en écrit dans son journal. S'il était

conséquent, constant avec lui-même, s'il était logique,

— logicien, mais les plus rigoureux, les plus cruels

logiciens, pour les autres, ne sont pas toujours ceux

qui sont les plus impitoyables pour soi, — s'il était

logique avec lui-rnême il dirait : Nous avons défendu

ce Dreyfus, nous avons eu tort. Pensez donc : Il était

capitaine ; capitaine d'État-Major ; enfin il travaillait

dans les bureaux de lEtat-Major de l'armée. Il était

merveilleusement outillé, merveilleusement situé pour

trahir. Et malheureusement il n'a pas trahi. Cet homme
insuffisant n'a pas trahi.

Voilà ce que Hervé dirait, s'il était logique et s'il

était libre. Voilà ce que les événements, ce que la

réalité dit pour lui. On voit assez quelle est pour nous

la conséquence, quelle est sur notre situation histo-

rique la répercussion de ce changement de situation

géographique. Quand je dis nous, naturellement je
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veux dire noti'e parti, nos politiciens. Car il ne s'agit

pas de nous mêmes. C'est un retour en arrière, une

répercussion en arrière, une répercussion remontante,

reportée, en arrière, réversible, réversée, reportée sur

tout ce que nous avions dit, sur tout ce que nous

avions fait, sur tout ce que nous avions été. Quand
nous repoussions l'accusation d'être un traître repous-

sant profondément l'idée même d'être un traître, on

pouvait nous combattre, mais au moins nous nous fai-

sions écouter. Quand au contraire nous repoussons

l'accusation d'être un traître accueillant profondément

l'idée d'être un traître, comment ne pas voir que nous

devenons instantanément suspects. Que nous perdons

l'audience même.

Et même l'audience que nous avions déjà, eue,

obtenue. L'ancienne audience.

Une audience qui paraissait acquise.

Une audience aujourd'hui annulée.

On peut se déshonorer en arrière.

Jaurès ici intervient, au débat, et se défend. Si je

reste avec Hervé, dit-il, dans le même parti, si j'y suis,

resté constamment, toujours, si longtemps, malgré les

innombrables couleuvres que Hervé m'a fait avaler,

c'est pour deux raisons également valables. Premiè-

rement c'est précisément, c'est à cause de ces innom-

brables couleuvres mêmes. Il faut bien songer que ce

Hervé est l'homme du monde qui m'a administré le

plus de coups de pied dans le derrière. En public et en

particulier. Dans les congrès et dans les meetings. Dans

son journal. Publiquement et privément, comme dit
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Péguy. II faut l'en louer. Et comme il méconnaît bien. Il

faut l'en récompenser. Il faut que tant de zèle soit récom-

pensé. Comme il sait que je ne marche jamais qu'avec

ceux qui me maltraitent. Qui me poussent. Qui me

tirent. Qui me bourrent. Et que je ne marche jamais

avec les imbéciles qui m'aimaient. Comme il connaît

bien le fond, si je puis dire, de mon caractère. Il faut

aussi, il faut bien que tant de perspicacité soit récom-

pensée. Il me connaît si bien. II me connaît comme
moi-même. Il sait que quand quelqu'un m'aime et me

sert, le sot, me prodigue les preuves les plus incontes-

tables de l'amitié la plus dévouée, du dévouement le

plus absolu, aussitôt je sens s'élever dans ce qui me

sert de cœur d'abord un commencement, un mépris

invincible pour cet imbécile. Faut-il qu'il soit bête en

effet, d'aimer un ingrat comme moi, de s'attacher à un

ingrat comme moi. Comme je le méprise, ce garçon.

En outre, en deuxième, ensemble, en même temps un

sentiment de jalousie, de la haine envieuse la plus

basse contre un homme qui est capable de concevoir

les sentiments de l'amitié. Enfin un tas d'autres beaux

sentiments, fleurs de boue, plantes de vase, qui pous-

sent dans la boue politique comme une bénédiction de

défense républicaine. Hervé sait si bien tout cela que je

l'en admire moi-même. Comme il connaît bien ma

psychologie, si vous permettez. Et qu'au contraire

quand je reçois un bon coup de pied dans le derrière,

je me retourne instantanément avec un sentiment de

respect profond, avec un respect inné pour ce pied,

pour ce coup, pour la jambe qui est au bout du pied,

pour rhomme qui est au bout de la jambe ; et même
pour mon derrière, qui me vaut cet honneur. Un bon
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coup de pied dans le Hinterland, dans mon Hinlerland.

Et quand je pense qu'il y a des gens qui disent que je n'ai

pas de fond. Je hais mes amis. J'aime mes ennemis. On
ferait une belle comédie avec mon caractère. Je hais mes
amis parce qu'ils m'aiment. Je méprise mes amis parce

qu'ils m'aiment. Parce qu'ils m'aiment j'ai en moi pour

eux, je sens monter en moi contre eux une jalousie bas-

sement envieuse, l'invincible sentiment d'une incurable

haine. Je trahis mes amis parce qu'ils m'aiment. J'aime,

je sers, je suis, j'admire mes ennemis parce qu'ils me
méprisent, (ils ne me haïssent même pas), parce qu'ils

me maltraitent, parce qu'ils me violentent, parce qu'ils

me connaissent enfin, parce qu'ils me connaissent donc.

Et ils savent si bien comment on me fait marcher.

Quand un me trahit, je l'aime double, je l'admire,

j'admire sa compétence. Il me ressemble tant. J'ai un

goût secret pour la lâcheté, pour la trahison, pour tous

les sentiments de la trahison. Je suis double. Je m'y

connais. J'y suis chez moi. J'y suis à l'aise. On ferait

une grande tragédie, une triste comédie avec mon
caractère. Hervé ne la ferait peut-être pas mal. Il me
connaît si bien. Il y a des exemples innombrables que

j'aie trahi mes amis. Depuis trente ans que je fonc-

tionne, il n'y a pas un exemple que j'aie trahi mes
ennemis. C'est vous dire que j'excelle dans tous les

sentiments politiques. On ferait un beau roman de

l'histoire des soumissions que j'ai faites à notre cama-

rade, au citoyen Hervé.

Ce vice, secret, ce goût secret que j'ai pour l'avanie.

J'encaisse, j'encaisse. Ce goût infâme que j'ai pour

l'avanie. Pour le déshonneur, de l'avanie. Je suis

l'homme du monde qui reçoit, qui encaisse le plus
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d'avanies. A mon banc. Dans mon journal même. A
mon banc Guesde n'en rate pas une. II ne manque
point, il ne manque jamais de s'adresser à la Chambre
au long de mes oreilles. Aussi comme je respecte,
comme j'admire, comme j'estime, comme je vénère ce
grand Guesde, ce dur Guesde. De cette vénération qui
est pour moi le même sentiment que l'effroi. Comme je
me sens petit garçon à côté de ces hommes, à côté d'un
Guesde, à côté surtout d'un Hervé.
Et ce goût de l'ingratitude, que j'ai, qui est au fond le

niême que le goût de l'avanie. Voyez comme aujour-
d'hui je traite et laisse traiter (ou fais traiter) Gérault-
Richard qui pendant huit ans s'est battu pour moi,

Ainsi parle Jaurès. Deuxièmement, dit-il, si je suis
resté avec Hervé, c'est précisément pour l'affaiblir, pour
l'énerver, pour lui oblitérer sa virulence. C'est ma mé-
thode. Quand je vois une doctrine, un parti devenir
pernicieux, dangereux, autant que possible je m'en
mets. Mais généralement comme j 'en suis j'y reste. Mais
alors j'y reste complaisamment. J'y adhère. Je m'y colle.
Je parle. Je parle. Je suis éloquent. Je suis orateur. Je
suis oratoire. Je redonde. J'inonde. Je reçois précisé-
ment ces coups de pied au quelque part que fort ingra-
tement vous me reprochez. (Pourquoi me les reprochez-
vous, vous à moi, puisque moi je ne les reproche pas à
ceux qui me les donnent). Mais ces coups de pied, ça
n'empêche pas de parler, au contraire. Ça lance pour
parler. Enfin bref, ou plutôt long, après un certain
temps de cet exercice, (et je ne parle pas seulement,
j'agis en outre, j'agis en dessous), (j'excelle dans le tra-
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vail des commissions, dans les (petits) complots, dans

les combinaisons, dans le jeu des ordres du jour, dans

les petites manigances, dans les commissions et compro-

missions et ententes, dans tout le travail souterrain, sous

la main, sous le manteau. Dans lejeu, dans l'invention des

majorités, factices; faites, obtenues par un savant com-
partimentage des scrutins. Dans tout ce qui est le petit

et le grand mécanisme politique et parlementaire.) Enfin,

au bout d'un certain temps de cet exercice il n'y a plus

de programme, il n'y a plus de principe, il n'y a plus de

])arti, il n'y a plus rien, il n'y a plus aucune de ces viru-

lencjes. Quand je me suis bien collé à eux pendant un

certain temps, supportant pour cela les avanies qu'il

faut, quand je suis resté dans un parti pendant un cer-

tain temps, pendant le temps voulu, au bout de ce

temps on voit, on s'aperçoit, tout le monde comprend

que je les ai trahis. Comprenez-vous enfin, gros bête,

me dit-il me poussant du coude.

Quand je suis, quand je me mets dans un parti, ça se

connaît tout de suite, presque tout de suite, à ce que

c'est un parti qui devient malade. Quand je me mets

quelque part, ça se voit, ça se reconnaît à ce que ça va

mal. Ça ne marche plus. Quand je me mets dans une

idée, elle devient véreuse.

Je l'ai fait au dreyfusisme
;
je l'avais fait et je l'ai fait

au socialisme; je l'ai fait et je le fais à l'hervéisme; je

l'ai fait et je le fais au syndicalisme. C'est encore le

radicalisme que j'ai trahi le moins. Il n'y a que le

combisme que je n'ai jamais pas trahi du tout.

Je crois Jaurès très capable de trahir tout le monde,
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et les traîtres mêmes. Mais ici encore il souffrira que

nous ne l'accompagnions pas. Pour deux raisons, nous

aussi. La première est assez basse et je m'en excuse

d'avance. Elle est politique. C'est qu'on a beau être

Jaurès, en pareille matière on ne sait jamais où l'on va,

jusqu'où l'on entre, jusqu'où on réussit, ou au contraire,

jusqu'où l'événement réussit contre vous, jusqu'où les

autres, ceux où l'on entre, réussissent contre vous, sur

vous, en vous même. J'entends bien que c'est une espèce

de contre-espionnage. Maisjustemenl on sait assez com-

bien les services du contre-espionnage (on l'a su notam-

ment par l'affaire Dreyfus même, on l'a vu par tant

d'autres) sont bizarrement mais naturellement embar-

bouillés, imbriqués dans les services contraires du droit

espionnage. On ne sait jamais bien jusqu'où on trahit

les traîtres. Jusqu'où on y réussit. Et jusqu'où au con-

traire la trahison, l'habitude, le goût de la trahison

s'infiltre, pénètre dans les veines mêmes. On voit bien

ce qu'on fait pour eux. On voit moins bien ce qu'on

fait contre eux. Quand on va officiellement, formelle-

ment avec eux, parmi eux, on voit bien la force qu'on

leur apporte. On voit beaucoup moins bien le tort qu'on

leur fait.

La trahison de tous que l'on fait avec eux, à leur

exemple, dans leur compagnie, on voit bien ce qu'elle

rapporte, ce qu'elle leur apporte de trahison réelle. On
voit bien ce qu'elle est de trahison. Au contraire la

trahison d'eux que l'on est censé faire, on ne voit pas

du tout toujours à quoi elle aboutit, ce qu'elle rend.

Ce qu'elle est.

Quand une fois on a lâché, une fois qu'on a rendu la

main, on ne sait plus jusqu'où elle se rend.
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Deuxièmement, et celle-ci est une raison de bonne

compagnie, tirée de la vieille morale, et je suis heureux

de la dire : On n'a pas le droit de trahir les traîtres

mêmes. On n'a jamais le droit de trahir, personne. Les

traîtres, il faut les combattre, et non pas les trahir.

Hervé même, qui fait tant le fendant depuis que ça

lui rapporte, fût-ce des mois de prison, et des années,

quatre années aujourd'hui, mais c'est toujours un rap-

port, Hervé au contraire, qui fait profession de tout dire,

lui, >et de n'avoir peur de rien, Hervé était au contraire

d'une sorte de prudence consommée, même cauteleuse,

il ne faut pas dire bretonne pendant tout le temps de

son introduction. Tout eût été si simple, si direct, s'il

nous eût dit directement : Mesdames et messieurs,

citoyennes et citoyens, j'arrive de Sens. Vous voyez en

moi le traître. Ce que Dreyfus n'a malheureusement pas

été, je le suis. Ce que Dreyfus n'a malheureusement pas

fait, je le veux faire, je suis venu à Paris pour le faire.

Je me suis fait venir de Sens pour être traître. Je suis

celui qui enseignerai désormais la trahison militaire,

techniquement parlant. On s'était trompé jusqu'ici. Il

faut être un traître, et nommément un traître militaire.

Comme le disaient nos maîtres, nos communs maîtres»

j'ai renouvelé la question.

S'il nous eût dit tout simplement cela.

Mais dans ce temps-là je le connaissais beaucoup. Ce
pacifiste s'avançait avec une prudence extraordinaire

dans le sentier.
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Le hervéisme a ainsi dénaturé en retour, déformé en

arrière, disqualifié en remontant le dreyfusisme par

une rétroactivité, une rétroaction, une rétroversibilité,

une rétrospectivité, une rétroversion, une rétrospection,

une responsabilité remontante. Une rétroresponsabilité.

On peut se démentir en arrière. C'est même ce que

l'on fait le plus souvent. Dans la décomposition du

dreyfusisme cette rétroaction, cette rétroversion fut

au moins triple, elle fut peut-être quadruple. Par son

endossement, par son invention, par son imposition du

combisme Jaurès créa en arrière celte illusion que le

dreyfusisme était anticatholique, anticlirétien. Par son

endossement de l'hervcisme il créa en arrière cette

illusion que le dreyfusisme élait an/niationaliste, anti-

patriote, antifrançais. Par son endossement (dans le

combisme] de la démaf,^o^ne primaire et laïque il créa

en arrière cette illusion que le dreyfusisme était bar-

bare, était contre la culture. Par son endossement {dans

le socialisme) du syndicalisme démagogique, je veux

dire de ce qu'il y a de démagogique dans le syndica-

lisme, dans l'invention et dans l'enseignement du sabo-

tage, il créa en arrière cette illusion que le dreyfusisme

était un élément important, peut-être capital,du désordre,

de la désorganisation industrielle, de la désorganisation

nationale.

Nous fûmes des héros. Il faut le dire très simplement,
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car je crois bien qu'on ne le dira pas pour nous. Voici

très exactement en quoi et pourquoi nous fûmes des

héros. Dans tout le monde où nous circulions, dans tout

le monde où nous achevions alors les années de notre

apprentissage, dans tout le milieu où nous circulions,

où nous opérions, où nous croissions encore et où nous

achevions de nous former, la question qui se posait,

pendant ces deux ou trois années de cette courbe mon-

tante, n'était nullement de savoir si en réalité Dre}fus

était innocent {ou coupable). C'était de savoir si on

aurait le courage de le reconnaître, de le déclarer

innocent. De le manifester innocent. C'était de savoir si

on aurait le double courage. Premièrement le premier

courage, le courage extérieur, le grossier courage, déjà

difficile, le courage social, public de le manifester

innocent dans le monde, aux yeux du public, de l'avouer

au public, (de le glorifier), de l'avouer publiquement, de

le déclarer publiquement, de témoigner pour lui publi-

quement. De risquer là-dessus, de mettre sur lui toutce

que l'on avait, tout un argent misérablement gagné,

toutun argent de pauvre et de misérable, tout un argent

de petites gens, de misère et de pauvreté ; tout le temps,

toute la vie, toute la carrière ; toute la santé, tout le

corps et toute l'âme ; la ruine du corps, toutes les ruines,

la rupture du cœur, la dislocation des familles, le

reniement des proches, le détournement (des regards)

des yeux, la réprobation muette ou forcenée, muette et

forcenée, l'isolement, toutes les quarantaines; la rupture

d'amitiés de vingt ans, c'est-à-dire, pour nous, d'amitiés

commencées depuis toujours. Toute la vie sociale. Toute

la vie du cœur, enfin tout. Deuxièmement le deuxième

courage, plus difficile, le courage intérieur, le courage
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secret, s'avouer à soi-même en soi-même qu'il était

innocent. Renoncer pour cet homme à la paix du

cœur.

Non plus seulement à la paix de la cité, à la paix du

foyer. A la paix de la famille, à la paix du ménage.

Mais à la pai.x du cœur.

Au premier des biens, au seul bien.

Le courage d'entrer pour cet homme dans le royaume

d'une incurable inquiétude.

Et d'une amertume qui ne se guérira jamais.

Nos adversaires ne sauront jamais, nos ennemis ne

pouvaient pas savoir ce que nous avons sacrifié à cet

homme, et de quel cœur nous l'avons sacrifié. Nous lui

avons sacrifié notre vie entière, puisque celte affaire

nous a marqués pour la vie. Nos ennemis ne sauront

jamais, nous qui avons bouleversé, retourné ce pays

nos ennemis ne saurontjamais combien peu nous étions,

et dans quelles conditions nous nous battions, dans

quelles conditions ingrates, précaires, dans quelles con-

ditions de misère et de précarité. Combien par consé-

quent pour vaincre, puisque enfin nous vainquîmes, il

nous fallut déployer, manifester, retrouver en nous, dans

notre race, les plus anciennes, les plus précieuses qua-

lités de la race. La technique même de l'héroïsme, et

nommément de l'héroïsme militaire. Il ne faut pas se

prendre aux mots. La discipline des anarchistes, par

exemple, fut notamment admirable. Il n'échappe point

à tout homme avisé que c'était en nous qu'étaient les

vertus militaires. En nous et non point, nullement dans

l'État-Major de l'armée. Nous étions, une fois de plus

nous fûmes cette poignée de Français qui sous un feu
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écrasant enfoncent des masses, conduisent un assaut,

enlèvent une position.

Gomment nos ennemis, comment nos adversaires le

sauraient-ils, quand nos amis (je veux dire ceux de

notre parti, de notre bord, les politiques, les historiens

de notre bord) quand nos amis mêmes ne s'en aper-

çoivent même pas. Sur ce point particulier des anar-

chistes, par exemple, ne leur demandez point à eux-

mêmes des renseignements sur eux-mêmes. Ils vous

jureraient leurs grands dieux, si je puis dire, qu'ils n'ont

jamais été aussi indisciplinés. Les gens sont tous et si

profondément intellectualistes qu'ils aiment mieux

trahir, se trahir eux-mêmes, trahir, abandonner, renier

leur histoire et leur propre réalité, renier leur propre

grandeur et tout ce qui fait leur prix, tout plutôt que de

renoncer à leurs formules, à leurs tics, à leurs manies

intellectuelles, à l'idée intellectuelle qu'ils veulent avoir

d'eux et qu'ils veulent que l'on ait d'eux.

Les théoriciens de VAction française veulent que

l'affaire Dreyfus ait été dans son principe même, dans

son origine non seulement une affaire pernicieuse, une

aflaire véreuse, mais une affaire intellectuelle, une

invention, une construction intellectuelle; un complot

intellectuel. Je me permettrai de dire à mon tour, et en

retour, que cette idée même me paraît être le résultat

d'une construction intellectuelle. Si l'on engageait la

conversation, je dis une conversation un peu suivie

avec les hommes de ce parti, on (dé)montrerait peut-

être aisément, on en viendrait, je crois, rapidement à

poser qu'ils sont et surtout qu'ils se croient les grands
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ennemis du parti intellectuel et du monde moderne,

mais qu'en réalité ils sont eux-mêmes une certaine sorte

de parti intellectuel et de parti moderne. Très notam-

ment un parti de logiciens, un parti logique. C'est ce

qu'il y aurait à dire sur eux de plus probant. Sinon de

plus profond. Aussi on ne le dit pas. Cela se voit

notamment à la forme de leur bataille même, notam-

ment à l'idée qu'ils ont, qu'ils se font du parti intel-

lectuel, de leurs adversaires intellectuels du parti

intellectuel. Ils s'en font une idée, une représentation

toute intellectuelle. Elle-même. Us soutiennent contre

eux, on serait tenté de dire avec eux un combat, une

bataille intellectuelle, sur un plan, sur le plan intel-

lectuel, en langage intellectuel, avec des armes intellec-

tuelles. Ainsi généralement ils se font de leurs adver-

saires une idée intellectuelle, parce qu'étant eux-mêmes

intellectuels ils se font une idée intellectuelle de tout, et

deuxièmement, par un recoupement, par un secret accord

du mécanisme des mentalités, ils se font des intellec-

tuels, du parti intellectuel, une idée comme doublement

intellectuelle ; intellectuelle dans son corps et dans son

mode ; dans sa matière et dans sa forme ; dans son

auteur et dans son objet; dans son point d'origine et

dans son point d'application ; dans tout son transport,

dans tout son trajet.

Sur cette question historique particulière de l'origine

de l'allaire Dreyfus quand je lis dans l'Action française

les souvenirs notamment de M. Maurice Pujo je vois

qu'il croit (et naturellement qu il croit se rappeler, mais

je crois, moi, que c'est une opération purement intel-

lectuelle, un phénomène très connu, en ce siècle de
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domination intellectuelle, une sorte de report de Tintel

lectuel sur la mémoire même, une introduction de

l'intellectuel dans la mémoire, d'obumbration, une

ombre portée, sur la mémoire, de l'idéation intellec-

tuelle) il croit se rappeler que raffaire Dreyfus a été

préparée de toutes pièces, qu'elle a été comme montée

dès l'origine, dès le principe, par le parti intellectuel.

Il obéit ainsi, il obéit ici à la plus grande illusion

intellectuelle peut-être, je veux dire et à celle qui est la

plus grande en nombre, en quotité, la plus nombreuse,

à celle qui s'exerce le plus fréquemment, et à celle qui

est la plus grande en quantité, dont l'effet est le plus

grand, le plus grave ; non pas seulement à cette illusion

intellectuelle pour ainsi dire générale, de substituer

partout, dans tout l'événement historique, la formation

intellectuelle à la formation organique ; mais très parti-

culièrement à cette illusion d'optique historique intel-

lectuelle qui consiste à reporter incessamment le présent

sur le passé, l'ultérieur incessamment sur l'antérieur,

toutl'ultérieurincessammentsurtoutrantérieur; illusion

pour ainsi dire technique ; et organique elle-même, je

veux dire organique de l'intellectuel; illusion de perspec-

tive, ou plutôt substitution totale, essai de substitution

totale de la perspective à l'épaisseur, à la profondeur,

essai de substitution totale du regard de perspective

à la connaissance réelle, au regard en profondeur, au

regard de profondeur ; essai de substitution totale du

regard de perspective, à deux dimensions, à la connais-

sance réelle à trois dimensions d'un réel, d'une réalité

à trois dimensions ; illusion d'optique, illusion de

regard, illusion de recherche et de connaissance que
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j'essaie d'approfondir lui-même, entre toutes les illu-

sions, (car elle est capitale, et d'une importance capi-

tale), dans ma thèse de la situation faite k l'histoire

dans la philosophie générale du monde moderne;

illusion qui consiste à substituer constamment au

mouvement organique réel de l'événement de l'histoire,

qui se meut perpétuellement du passé vers le futur en

passant, en tombant perpétuellement par cette frange

du présent, une sorte d'ombre dure angulaire portée à

chaque instant du présent sur le passé, l'ombre du coin

du mur et du coin de la maison, du pignon que nous

croyons avoir sur la rue.

Quand on elfectue ce report il semble en effet que le

parti intellectuel a monté toute l'alVaire Dreyfus. Mais

quand on ne l'elléctue pas on se rappelle quil n'a rien

monté du tout. D'abord généralement en histoire on ne

monte rien du tout. Ou enfin on ne monte pas tant que

ça. Ce qu'il y a de plus imprévu, c'est toujours l'événe-

ment. Il suflit d'avoir un peu vécu soi-même hors des

livres des historiens pour savoir, pour avoir éprouvé

que tout ce qu'on monte est généralement ce qui arrive

le moins, et ce qu'on ne monte pas est généralement

ce qui arrive. Sans doute il y a des préparations, mais

il faut qu'elles soient générales, il n'y a guère de montages

particuliers, de montages de détail. Et quand il y a des

montages de détail, il faut qu'ils soient bien immédiats,

presque instantanés, qu'ils précèdent de bien peu

l'effet. Autrement la déconvenue s'intercale. Napoléon

sans doute a bien monté Austerlitz. Mais il ne le mon-
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tait pas le jour du 18 Brumaire. Et pourtant il était un

autre préparateur, un autre monteur que le parti intel-

lectuel. C'est la plus fréquente, la plus générale erreur

intellectuelle, et elle (pro)vient précisément de ce report

du présent sur le passé, que de croire que tout a été

monté et que c'est ce qui a été monté qui a réussi. Si le

parti intellectuel avait été si malin, (si fort), que de

faire une aussi grande affaire que l'affaire Dreyfus,

que de la monter, mais alors il aurait pi'écisément les

vertus que nous lui nions, et il n'y aurait plus, messieurs,

qu'à lui rendre les armes. Rassurez-vous, il ne les a

point. Il est venu pour profiter, comme tous les profi-

teurs viennent ensuite. Il est venu en parasite, en sui-

veur. Il n'était point venu pour combattre, il n'était

point venu pour fonder. C'est précisément la commune
erreur historique, la commune erreur intellectuelle en

matière d'histoire, que de reporter, en toute affaire histo-

rique, sur les vertus des fondateurs l'ombre portée des

abusements des profiteurs.

Les fondateurs viennent d'abord. Les profiteurs vien-

nent ensuite.

On peut préparer toute une carrière, toute une vie,

on ne peut pas la monter. On peut préparer une guerre,

une révolution, (et encore), (il faut être beaucoup, et

encore), on ne peut pas la monter. A l'autre extrémité

de la ligne, de la série, comme toujours, dans le détail

on peut monter une journée, une bataille, une émeute,

batailles de rues, et encore. Mais au milieu de la ligne,

de la série, comme toujours, on ne peut pas monter à

distance dans le détail une affaire. On peut monter une
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journée, un coup d'Etat, une émeute, un coup de force.

D'une préparation, d'un montage immédiat. On ne peut

pas monter à quelque distance, au milieu, de loin, d'en-

semble une aussi grosse affaire. Ou si on la montait

elle n arriverait pas.

C'est à peine déjà si on peut monter une affaire, au

sens industriel et commercial de ce mot.

C'est précisément ce qui est en cause. Si le parti intel-

lectuel était assez malin, assez fort, assez pénétrant

dans la réalité pour avoir monté, pour avoir su, pour

avoir pu monter une aussi grosse affaire, s'il avait été

détaille et d'une profondeur à soulever ainsi un gros

mouvement de la réalité, un aussi gros mouvement, s'il

avait été capable de malaxer ainsi, de triturer, de

manier, d'élaborer, de pétrir un aussi gros morceau de

la réalité, justement alors, alors précisément ils ne

seraient pas ce que nous nommons le parti intellectuel,

ils n'auraient point ces défauts, ces vices que nous

nommons précisément du parti intellectuel, cette stéri-

lité, cette incapacité, cette débilité
; cette sécheresse,

cet artificiel, ce superficiel; cet intellectuel. lisseraient

au contraire des gens qui auraient travaillé, connu,

malaxé, pétri de la réalité. Ils seraient des gens qui

auraient trempé dans la réalité même. Et pour avoir

trituré un aussi gros morceau de la réalité ils seraient

de singulièrement gros hommes, d'action, d'un rude

calibre, d'un rude gabarit, d'un rude volume, de(s)

grands réalistes, des maîtres. Enfin tout ce que préci-

sément nous leur nions. Ils seraient des Richelieu et des

Napoléons. Ils seraient peut-être, sans doute des tyrans
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encore. Mais ils seraient des grands tyrans, des tyrans

considérables, des maîtres, des réalistes. Tout ce que

précisément nous leur nions. Ils seraient des tyrans

comme Richelieu et Napoléon. Ils baigneraient, ils

tremperaient, ils commanderaient dans la réalité.

On nous abuse beaucoup, les historiens, sur la

valeur des préparations historiques. En 1870 même, au

mois d'août, si une armée française, comme elle était,

avait été remise aux mains d'un Napoléon Bonaparte,

tous les tiroirs et toutes les préparations, toutes les

fiches et tous les registres d'un de Moltke seraient

aujourd'hui la risée des historiens mêmes.

Ils commettent une erreur du même ordre, plus

qu'une erreur analogue, une erreur inverse et parallèle

quand ils nous nomment le parti de l'étranger. Ils

reportent sur nous les abusements de Hervé. Ou plutôt

ils commettent une erreur parallèle et non point de

sens contraire, mais de même sens, car en un sens

Hervé est lui aussi un profiteur. Il est |un parasite.

Il est même un parasite de nous. Sur ce point parti-

culier c'est encore nous qui avons été des fondateurs,

les fondateurs, et c'est Hervé qui en un sens a été un

profiteur. Il n'eût point atteint en quelques jours, en

quarante-huit heures, cette sorte non pas seulement de

réputation, de célébrité, mais de gloire propre qu'il a
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s'il ne s'était pas fondé sur nos propres, sur nos lentes

fondations, s'il n'avait pas profité, abusé de nos

grandes préparations. Nos adversaires feraient bien,

ils auraient le droit, et même le devoir, ils auraient

raison de nommer Hervé le parti de l'étranger. Ils ne

le font généralement point, pour des raisons fort hono-

rables, comme de respecter un prisonnier, et aussi pour

un fort honorable compagnonnage de prison, pour avoir

été en prison ensemble, pour d'autres aussi qui le sont

peut-être moins, comme par une sorte de sympathie de

trouble, une secrète amitié de désordre, une secrète

complaisance de démagogie. Une complaisance à l'op-

position, quelle qu'elle soit, quand même elle est au

fond encore plus une opposition à eux-mêmes ; une

complaisance à tout ce qui trouble un régime détesté.

A tout ce qui embête un gouvernement haï. Alors ils se

rattrapent, de cette indulgence et de ce compagnon-
nage et de cette sympathie et de cette complaisance

en nous nommant, nous, le parti de l'étranger. C'est

une sorte de virement. C'est aussi le même report. On
reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé profi-

teur. On reporte sur nous antécédents la trahison de

Hervé suivant, de Hei'vé successeur. C'est un transfert.

On reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé

parasite. L'attention que l'on préfère ne point accorder

à Hervé, on nous l'accorde à nous généreusement.

Seulement, passant de Hervé à nous son contraire elle

change de signe. Puisqu'elle passe au contraire gardant

le même signe. Alors que, passant au contraire, elle

devrait prendre le signe contraire. Il faut donc que par

une opération intérieure, purement arbitraire, elle

change de signe. On la fasse arbitrairement changer de
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signe. Le grief que Ton devrait faire à Hervé, c'est

précisément celui-là que Ton nous fait à nous son

contraire.

Ils commententuneërreur non pas seulementdu même
ordre, mais de la même tribu, de la même gens, une

erreur voisine, alliée, une erreur apparentée, une erreur

de la même famille quand ils attribuent, quand ils nous

représentant Taffaire Dreyfus comme montée par le

parti juif. Il ne faudrait pas beaucoup me pousser pour

me faire déclarer ce que je pense, que l'affaire Dreyfus,

dans la mesure où elle fut montée, fut montée contre le

parti juif. De toutes les résistances que Bernard-Lazare

eut à refouler, pour commencer, dans le principe, les

premières furent naturellement les résistances juives,

puisque c'étaient celles de son propre milieu. Mais elles

ne furent pas seulement les premières, elles furent aussi

les plus énergiques peut-être. Les plus profondes, je

crois. Sans doute les plus agissantes. Et ensuite ceux

qui lui pardonnèrent le moins ce furent encore les Juifs.

J'entends les politiciens juifs, le parti (politique) juif.

De même que du côté intellectuel, dans le camp, dans

le clan intellectuel, même dans le clan universitaire

cette affaire Dreyfus fut commencée, fut engagée par

quelques forcenés contre la résistance, contre la répro-

bation du parti, contre les résistances sourdes ou

avouées, contre le silence et la peur et l'activité poli-

tique du parti. Le parti (politique) intellectuel ne s'y
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engagea lui-même que quand il crut que Theure des

dépouilles était venue.

Il est certain qu'il y a eu une trahison au moins dans

Taffaire Dreyfus, et c'est la trahison du dreyfusisme

même. Mais c'est commettre une erreur totale que de

s'imaginer que cette trahison a été montée, délibéré-

ment commise, délibérément exercée par des juifs sur

des chrétiens. Dans rÉtat-Major de cette trahison il y
avait Jaurès, qui n'est pas Juif, il y eut, il vint Hervé,

qui n'est pas Juif. Jaurès est Toulousain, Hervé est

breton. Dans le parti de Vétrancfer je vois Hervé ; si

Hervé avait du courage (non point du courage moral si

je puis dire et sentimental, je suis assuré qu'il en a,

mais du courage mental et intellectuel même), de la

conséquence, il dirait : Voyez, je suis, en fait le parti

de Vétranger ; dans le parti de l'étranger je vois Hervé;

par endossement de Hervé nous avons vu Jaurès. Par

endossement de Jaurès nous en atteindrions, j'en ai

bien peur, quelque autre. Mais enfin je ne vois dans ce

parti, dans cet l*]tat-Major aucun Juif qui ait la taille,

le volume social de Jaurès.

Ce que nos adversaires par contre ne peuvent pas

savoir, ce que sincèrement ils ne peuvent pas imaginer,

ce qu'ils ne peuvent pas compter, ce qu'ils ne connais-

sent pas, ce qu'ils ne peuvent pas se représenter, ce

qu'ils ne soupçonnent pas, ce qu'ils ne peuvent pas

même supposer, c'est combien de Juifs ont été irrévo-
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cablement enveloppés dans le désastre de l'affaire

Dreyfus, combien de Juifs ont été les victimes, les

réelles victimes, et sont demeurées les victimes de

l'affaire Dreyfus, de cette trahison, de cette livraison

de l'affaire Dreyfus. Combien de carrières, combien de

vies juives ont été irréparablement ruinées, brisées,

cela, nous le savons, combien de misères juives, nous

le savons, nous qui étions de ce côté-ci de la bataille

et pour le savoir il fallait être de ce côté-ci de la

bataille ; combien en sont restés marqués de misère

pour leur vie entière ; sans recompter celui qui est

mort, sans compter ceux qui sont morts, comme des

nôtres. Car enfin c'est une prétention qui fait sourire,

que cette prétention des antisémites, que tous les Juifs

sont riches. Je ne sais pas où ils le prennent, comment
ils font leur compte. Ou plutôt je le sais trop, quand

ils sont sincères. Mettons que je le sais bien. L'expli-

cation est bien simple. C'est que dans le monde
moderne, comme je l'ai indiqué si souvent dans ces

cahiers mêmes, nul pouvoir n'existe, n'est, ne compte

auprès du pouvoir de l'argent, nulle distinction n'existe,

n'est, ne compte auprès de l'abîme qu'il y a entre les

riches et les pauvres, et ces deux classes, malgré les

apparences, et malgré tout le jargon politique et les

grands mots de solidarité, s'ignorent comme à beau-

coup près elles ne se sont jamais ignorées. Infiniment

autrement, infiniment plus elles s'ignorent et se mécon-

naissent. Sous les apparences du jargon politique

parlementaire il y a un abîme entre elles, un abîme

d'ignorance et de méconnaissance, de l'une à l'autre,

un abîme de non communication. Le dernier des serfs

était de la même chrétienté que le roi. Aujourd'hui il
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n'y a plus aucune cité. Le monde riche et le monde
pauvre vivent ou enfin font semblant comme deux
masses, comme deux couches horizontales séparées par
un vide, par un abîme d'incommunication. Les anti-

sémites bourgeois ne connaissent donc que les juifs

bourgeois, les antisémites mondains ne connaissent et

haïssent que les juifs mondains, les antisémites qui
font des affaires ne connaissent et haïssent que les

juifs qui font des affaires. Nous qui sommes pauvres,
comme par hasard nous connaissons un très grand
nombre de juifs pauvres, et même misérables. Dans
cette région des juifs pauvres l'affaire Dreyfus, la tra-

hison politique et politicienne, la trahison parlemen-
taire, la banqueroute faudruleuse de l'affaire Dreyfus
et du dreyfusisme a causé des ravages effroyables et

qui ne seront jamais réparés. Ravages d'argent, de
travail, de situations, de carrières, —de santé, — mai>
aussi ravages de cœur, désabusement qui est venu se

joindre à l'éternel désabusement de la race.

Ils sont comme nous, ils sont parmi nous, ils sont nos
amis, ils ont été éprouvés, ils ont souffert, ils ont été
maltraités autant que nous, plus que nous. Car ils s'en

relèvent plus malaisément encore.

Comme nous ils sont des demi-soldes, ils sont et
ils seront toute leur vie dans cette situation ingrate
de demi-soldes qui n'auraient point fait de grandes
campagnes historiques.

Ce qu'il fautdire, c'estqu'un État-Major de juifs et de
chrétiens a trahi des troupes excellentes de juifs et de
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chrétiens. Et ce qu'il faut dire aussi, c'est que c'est tou-

jours comme ça.

Voici exactement ce que je veux dire de Bernard-

Lazare. Dans le Temps du vendredi '21 mai 1910 je lis

ce simple filet, dans les petits caractères de la dernière

heure : Dernière heure.— L'expulsion desjuifs deKief.

— Saint-Pétersbourg , 26 mai. — Les autorités de Kief
ont procédé à l'expulsion de 1 .300 familles israélites

condamnées par une récente circulaire du ministère de

l'intérieur, à quitter la ville. — La misère des expulsés

est très grande. (Havas) — Ce qu'il y a de poignant

dans cette dépêche, ce n'en est point seulement la

sécheresse et la brièveté. C'est à quel point de telles

dépêches passent aujourd'hui inaperçues. Ce que je

veux dire, c'est que sous Bernard-Lazare elles ne pas-

saient point inaperçues.

Le même Temps, — du mercredi 15 juin 1910 : Les

travaux de la Douma. — On a déposé sur le bureau de

l'Assemblée un projet de loi tendant à abolir la .séques-

tration des juifs dans des quartiers spéciaux. Ce projet

à l'appui de i 66 députés de l'opposition et de quelques

oclohristes

.

Dans le Matin du dimanche 12 juin 1910, car il y en a
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presque tous les jours : Les droits électoraux de la

Pologne russe. — Saint-Pétersbourg, // juin. —
Dépêche particulière du « Matin ». — La Douma a voté

aujourd'hui une loi créant des zemstvos électifs dans

six provinces du sud-ouest et assurant aux paysans un

minimum du tiers des conseillers et aux propriétaires

polonais un maximum qui est également fixé à un tiers.

Les Polonais sont éligibles comme membres des comités

exécutifs et reconnus qualifiés pour servir comme
employés des zemstvos. Les juifs, par contre, (c'est

moi qui souligne), les juifspar contre sont entièrement

exclus, sauf comme employés .

Le projet présenté par le gouvernement privait les

Polonais de la majeure partie de ces droits,' mais

l'opposition, soutenue par les octobristes, a imposé ces

amendements.

Dans le Matin du lundi 13 juin 1910 : Six mille

israélites sont expulsés de Kieff. — Saint-Pétersbourg

,

12 juin. — D'après la K\Qic\\, près de six mille israé-

lites ont été expulsés de Kieff. La plupart sont de

pauvres gens. Beaucoup d'entre eux, sans foyer et dans

la plus grande misère, errent aux environs de la ville.

Un fait à peine croyable est que leur expulsion a eu

lieu en vertu de la circulaire de 1906 de M. Stolypine,

circulaire qui accordait à tous les israélites alors à

Kieff sans droit légal de résidence la permission d'y

rester. Tous les israélites pouvant prouver qu'en 1906
ils résidaient légalement à Kieffsont laissés tranquilles;

mais ceux au contraire qui s'y trouvaient alors illéga-
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lement tombent sons le coup d'arrêtés d'expulsion.

Chaque jour, de nouveaux groupes de victimes sont

chassés de la ville. (Times.)

Et dans le même numéro du Matin, pour que ce soit

complet, cette extraordinaire nouvelle, cette extraordi-

naire annonce deSalonique : les bateliers j'u //s exerçant

un boycottage turc des marchandises grecques. C'est

assez bien. Le boycottage antigrec à Salonique. —
Constantinople, J2 juin. — Les bateliers de Salonique,

qui pour la plupart sont des Israélites, (c'est encore

moi qui souligne), ont décrété le boycottage des

steamers grecs.

Icicependant, Vagitation antigrecque semble devenir

moins violente et on espère que le gouvernement

prendra les mesures nécessaires pour empêcher toute

nouvelle propagation du mouvement. (Times.) Singulier

peuple, qui a toutes ses querelles, propres, et qui

épouse les querelles des autres, qui a toutes ses infor-

tunes propres et qui épouse les fortunes et les infortunes

des autres.

Par un mouvement parallèle, comparable, analogue,

assimilable à plusieurs mouvements que nous avons déjà

trouvés, dans cette matière même, sur ce point même
les antisémites sont beaucoup trop modernes. Ils sont

beaucoup plus modernes que nous. Ils sont beaucoup

plus modernes qu'ils ne le veulent. Ils sont beaucoup
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plus modernes qu'ils ne le croient. Ils sont beaucoup

plus enfoncés dans le monde moderne qu'ils ne le

veulent et qu'ils ne le croient et que nous ne le sommes,

ils en sont beaucoup plus teintés. C'est faire beaucoup

d'honneur au monde moderne, c'est aussi pour ainsi

dire en un certain sens le méconnaître, méconnaître

justement son modernisme, sa modernité, ce qu'il est,

c'est en méconnaître le virus que de dire : Le monde
moderne est une invention, une forg-erie, une fabrication,

le monde moderne est inventé, a été inventé, monté, de

toutes pièces, par les Juifs sur nous el contre nous.

C'est un régime qu'Us ont fait de leurs mains, qu'ils

nous imposent, où ils nous dominent, où ils nous gou-

vernent, où ils nous tyrannisent; où ils sont parfaite-

ment heureux, où nous sommes, où ils nous rendent

parfaitement malheureux.

C'est bien mal connaître le monde moderne, que de

parler ainsi. C'est lui faire beaucoup d'honneur. C'est le

connaître, c'est le voir bien superficiellement. C'est en

méconnaître bien gravement, (bien légèrement), le virus,

toute la nocivité. C'est bien en méconnaître toute la

misère et la détresse. Premièrement le monde moderne

est beaucoup moins monté. Il est beaucoup plus une ma-

ladie naturelle. Deuxièmement cette maladie naturelle

est beaucoup plus grave, beaucoup plus profonde, beau-

coup plus universelle.

Nul n'en profite et tout le monde en souffre. Tout
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le monde en est atteint. Les modernes mêmes en

souffrent. Ceux qui s'en vantent, qui s'en glorifient, qui

s'en réjouissent, en souffrent. Ceux qui l'aiment le

mieux, aiment leur mal. Ceux mêmes que l'on croit qui

n'en souffrent pas en souffrent. Ceux qui font les heu-

reux sont aussi malheureux, plus malheureux que les

autres, plus malheureux que nous. Dans le monde mo-

derne, fout le monde souffre du mal moderne. Ceux qui

font ceux que çà leur profite sont aussi malheureux,

plus malheureux que nous, l^out le monde es/ malheu-

reux dans le monde moderne.

Les Juifs sont plus malheureux que les autres. Loin

que le monde moderne les favorise particulièrement,

leur soit particulièrement avantageux, leur ait fait un

siège de repos, une résidence de quiétude et de privi-

lège, au contraire le monde moderne a ajouté sa disper-

sion propre moderne, sa dispersion intérieure, à leur

dispersion séculaire, à leur dispersion ethnique, à leur

antique dispersion. Le monde moderne a ajouté son

trouble à leur trouble ; dans le monde moderne ils

cumulent ; le monde moderne a ajouté sa misère à leur

misère, sa détresse à leur antique détresse ; il a ajouté

sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la

mortelle, à l'inquiétude incurable de la race, à l'inquié-

tude propre, à l'antique, à l'éternelle inquiétude.

Il a ajouté l'inquiétude universelle à l'inquiétude

propre.

Ainsi ils cumulent. Ils sont à l'intersection. Ils se

216



NOTRE JEUNESSE
recoupent sur eux-mêmes. Ils recoupent l'inquiétude

juive, qui est leur, par l'inquiétude moderne, qui est

nôtre et leur. Ils subissent, ils reçoivent ensemble, à

cette intersection, l'inquiétude verticale et l'inquiétude

horizontale; l'inquiétude descendante verticale et l'in-

quiétude étale horizontale ; l'inquiétude verticale de la

race, l'inquiétude horizontale de l'âge, du temps.

Dans cette âpre, dans cette mortelle concurrence du

monde moderne, dans cette compromission, dans cette

compétition perpétuelle ils sont plus charj^és que nous.

Ils cumulent. Ils sont doublement chargés. Ils cumulent

deux charges. La charge juive et la charge moderne.

La charge de l'inquiétude juive et la charge de l'inquié-

tude moderne. Le mutuel appui qu'ils se prêtent, (et

que l'on a beaucoup exagéré, car il y a aussi, naturel-

lement, des inquiétudes intérieures, des haines, des

rivalités, des compétitions, des ressentiments inté-

rieurs ; et pour prendre tout de suite un exemple écla-

tant, l'exemple culminant la personne et la si grande

philosophie de M. Bergson, qui demeurera dans l'his-

toire, qui sera comptée parmi les cinq ou six grandes

philosophies, de tout le monde, ne sont point détestées,

haïes, combattues par personne, dans le parti intel-

lectuel, autant que par certains, par quelques profes-

seurs juifs notamment de philosophie), le mutuel appui

qu'ils se prêtent est amplement compensé, plus que com-

pensé par cette effrayante, par cette croissante poussée

de l'antisémitisme qu'ils reçoivent tous ensemble. Qu'ils

ont constamment à repousser, à réfuter, à rétorquer tous
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ensemble. Combien n'ai-je point connu de carrières de

juifs, de pauvres gens, fonctionnaires, professeurs, qui

ont été brisées, qui sont encore brisées, pour toujours,

par le double mécanisme suivant : pendant toute la

poussée de l'antisémitisme victorieux et gouvernemental

on a brisé leur carrière parce qu'ils étaient Juifs
;
(et les

chrétiens parce qu'ils étaient dreyfusistes). Et aussitôt

après pendant toute la poussée du dreyfusisme victo-

rieux mais gouvernemental on a brisé leurs carrières

parce qu'on était combiste et qu'avec nous ils étaient

demeurés dreyfusistes purs. C'est ainsi, par ce double

mécanisme, qu'ils partagent avec nous, fraternellement^

une mis'ère double, une double infortune inexpiable.

Dans cette course du monde moderne ils sont comme
nous, plus que nous ils sont lourdement, doublement

chargés.

Les ansisémites parlent des Juifs. Je préviens que je

vais dire une énormité : Les antisémites ne con-

naissent point les Juifs. Us en parlent, mais ils ne les

connaissentpoint.Ils en souffrent,évidemment beaucoup,

ma.is ils ne les connaissent point. Les antisémites riches

connaissent peut-être les Juifs riches. Les antisémites

capitalistes connaissent peut-être les Juifs capitalistes.

Les antisémites d'affaires connaissent peut-être les Juifs

d'affaires. Pour la même raison je ne connais guère que

des Juifs pauvres et des Juifs misérables. Il y en a. II

y en a tant que l'on n'en sait pas le nombre. J'en vois

partout.
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Il ne sera pas dit qu'un chrétien n'aura pas porté

témoig-nage pour eux. Il ne sera pas dit que je n'aurai

pas témoigné pour eux. Comme il ne sera pas dit qu'un

chrétien ne témoignera pas pour Bernard-Lazare.

Depuisvingt ans je lésai éprouvés, nousnous sommes
éprouvés mutuellement. Je les ai trouvés toujours solides

au poste, autant que personne, affectueux, solides,

d'une tendresse propre, autant que personne, d'un atta-

chement, d'un dévouement, d'une piété inébranlable,

d'une fidélité, à toute épreuve, d'une amitié réellement

mystique, d'un attachement, d'une fidélité inébranlable

à la mystique de l'amitié.

L'argent est tout, domine tout dans le monde moderne

à un tel point, si entièrement, si totalement que la sépa-

ration sociale horizontale des riches et des pauvres est

devenue infiniment plus grave, plus coupante, plus

absolue si je puis dire que la séparation verticale de

race des juifs et des chrétiens. La dureté du monde
moderne sur les pauvres, contre les pauvres, est devenue

si totale, si effrayante, si impie ensemble sur les uns et

sur les autres, contre les uns et contre les autres.

Dans le monde moderne les connaissances ne se font,

ne se propagent que horizontalement, parmi les riches
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entre eux, ou parmi les pauvres entre eux. Par coucheif

horizontales.

Pauvre je porterai témoignage pour les Juifs pauvres.

Dans la commune pauvreté, dans la misère commune
pendant vingt ans je les ai trouvés d'une sûreté, d'une

fidélité, d'un dévouement, d'une solidité, d un attache-

ment, d'une mystique, d'une piété dans l'amitié inébran-

lable. Ils y ont d'autant plus de mérite, ils y ont d'au-

tant plus de vertu qu'en même temps, en plus de nous,

ils ont sans cesse à lutter contre les accusations, conti'e

les inculpations, contre les calomnies de l'antisémitisme,

qui sont précisément toutes les accusations du contraire.

Que voyons-nous. Car enfin il ne faut parler que de

ce que nous voyons, il ne faut dire que ce que nous

voyons
;
que voyons-nous. Dans cette galère du monde

moderne je les vois qui rament à leur banc, autant et

plus que d'autres, autant et plus que nous. Autant et

plus que nous subissant le sort commun. Dans cet enfer

temporel du monde moderne je les vois comme nous,

autant et plus que nous, trimant comme nous, éprouvés

comme nous, h'puisés comme nous. Surmenés comme
nous. Dans les maladies, dans les fatigues, dans la

neurasthénie, dans tous les surmenages, dans cet enfer

temporel j'en connais des centaines, j'en vois des

milliers qui aussi difficilement, plus difficilement, plus
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misérablement que nous gagnent péniblement leur

misérable vie.

Dans cet enfer commun.

Des riches il y aurait beaucoup à dire. Je les connais

beaucoup moins. Ce que je puis dire, c'est que depuis

vingt ans j'ai passé par beaucoup de mains. Le seul de

mes créanciers qui se soit conduit avec moi non pas

seulement comme un usurier, mais ce qui est un peu

plus, comme un créancier, comme un usurier de Balzac,

le seul de mes créanciers qui m'ait traité avec une

dureté balzacienne, avec la dureté, la cruauté d'un

usurier de Balzac n'était point un Juif. C'était un Fran-

çais, j'ai honte à le dire, on a honte à le dire, c'était

hélas un « chrétien », trente fois millionnaire. Que
n'aurait-on pas dit s'il avait été Juif.

Jusqu'à quel point leurs riclies les aident-ils. Je soup-

çonne qu'ils les aident un peu plus que les nôtres ne nous

aident. Mais enfin il ne faudrait peut-être pas le leur

reprocher. C'est ce que je disais à un jeune antisémite,

joyeux mais qui m'écoute; sous une forme que je me
permets de trouver saisissante. Je lui disais : Mais

enfin,pensez-y, c'est pas facile d'être Juif . Vous leur

faites toujours des reproches contradictoires. Quand
leurs riches ne les soutiennent pas, quand leurs riches

sont durs vous dites : C'est pas étonnant, ils sont

Juifs- Quand leurs riches les soutiennent, vous dites :
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C'est pas étonnant, ils sont Juifs. Ils se soutien-

nent entre eux.— Mais, mon ami, les riches chrétiens

n'ont qu'à en faire autant. Nous n'empêchons pas les

chrétiens riches de nous soutenir entre nous.

C'est pas facile d'être Juif Avec vous. Et même sans

vous. Quand ils demeurent insensibles aux appels de

leurs frères, aux cris des persécutés, aux plaintes, aux

lamentations de leurs frères meurtris dans tout le

monde vous dites : C^est des mauvais Juifs. Et s'ils

ouvrent seulement Toreille aux lamentations qui montent

du Danube etdu Dniepr vous dites: Ils nous trahissent.

C'est des mauvais Français.

Ainsi vous les poursuivez, vous les accablez sans

cesse de reproches contradictoires. Vous dites : Leur

finance est juive, elle n'est pas française. — Et la

finance française, mon ami, est-ce qu'elle est française.

Est-ce qu'il y a une finance qui est française.

Vous les accablez sans cesse de reproches contra-

dictoires. Au fond, ce que vous voudriez, c'est qu'ils

n'existent pas. Mais cela, c'est une autre question.

Que n'aurait-on pas dit s'il avait été Juif. Ils sont
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victimes d'une illusion d'optique très fréquente, très

connue dans les autres ordres, dans Tordre de l'optique

même. De l'optique propre. Comme on pense toujours

à eux, à présent, comme on ne pense qu'à eux, comme

l'attention est toujours portée sur eux, depuis que la

question de l'antisémitisme est soulevée (et sur cette

question même de l'antisémitisme il faudrait (en) faire

toute une histoire, il faudrait en faire l'histoire, voir

comment il vient pour un tiers d'eux, pour un tiers des

antisémites, professionnels, et pour les deux autres

tiers, comme disait un professeur, pour les deux autres

tiers de mécanismes), depuis que la question de l'anti-

sémitisme est ainsi posée, comme on ne pense qu'à eux,

comme toute laltention est toujours sur eux, comme

ils sont toujours dans le faisceau de lumière, comme ils

sont toujours dans le blanc du regard ils sont très

exactement victimes de cette illusion d'optique bien

connue qui nous fait voir un carré blanc sur noir

beaucoup plus grand que le même carré noir sur

blanc, qui paraît tout petit. Tout carré blanc sur

noir paraît beaucoup plus grand que le même carré

noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute opération,

tout carré juif sur chrétien nous paraît, nous le voyons

beaucoup plus grand que le même carré chrétien sur

juif. C'est une pure illusion d'optique historique, d'op-

tique pour ainsi dire géographique et topographique,

d'optique politique et sociale qu'il y aura lieu quelque

jour d'examiner dans un plus grand détail.

Pour mesurer toute la valeur, toute la grandeur,

toute l'amplitude, tout l'angle de cette illusion, pour

corriger cet angle d'erreur, pour faire la correction,

les corrections nécessaires, pour nous redonner, pour
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retrouver la ligne, la direction, pour nous redonner,

pour retrouver la justice et la justesse, il est un

exercice salubre, excellent pour la justice, pour la

justesse, pour la bonne santé intellectuelle et morale,

excellent pour l'hygiène intellectuelle et mentale, un

exercice salutaire, une sorte de gymnastique suédoise

de l'esprit, un Mûller mental. Il consiste à faire la

meilleure des preuves, qui est la preuve par le con-

traire. Est-ce Pesloûan, est-ce moi qui l'avons inventé.

Les questions d'origine se perdent toujours dans la

nuit des temps. C'est plutôt nous deux. Ce que je sais

c'est qije nous le pratiquons souvent ensemble, dans

nos pourparlers d'expérience. Les résultats sont tou-

jours merveilleux. 11 consiste à faire le contraire.

C'est un exercice d'assouplissement, de rectification

merveilleux. Il consiste à retenir cei'tains faits, nom-

breux, à mesure qu'ils passent, et à dire, à se deman-

der, de l'auteur, ce que nous venons par exemple de

nous demander une fois : Qu'esl-ce qu^on dirait s'il

était Juif. Non seulement cet exercice rend toujours,

mais on est surpris de voir comme il rend, comme il

rectifie. Combien il rend. On voit vite alors, on compte

aisément que les plus grands scandales et les plus

nombreux ne sont point des scandales juifs. Et il s'en

faut.

Sans nous livrer délibérément ici à cet exercice,

n'est-il pas frappant déjà, au premier abord, que nos

grandes hontes, nos hontes nationales, Jaurès, Hervé,

Thalamas, ne sont point juives, ne sont point des

Juifs. Il est même très remarquable au contraire, une

fois que l'on compte ainsi, combien peu de nos hontes

sont juives, il est remarquable que parmi les prota-
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gonistes de nos hontes nationales il n'y a aucun Juif.

Qu'est-ce que Von dirait si Jaurès était juif. Qu'est-ce

que Von dirait^ surtout, si Hervé était juif. C'est-à-

dire, précisément, si un Juif avait été lâche le ving-

tième de ce que Jaurès Ta été, si un Juif avait dit

contre la patrie, française, avait prononcé, contre

notre patrie, le vingtième des monstruosités que notre

compatriote Hervé a si superbement sorties, qu est-ce

qu'on aurait dit. Et pareillement qu'est-ce que Von

dirait si Thalamas était juif.

Pour prendre un exemple d'épisode, tout petit, mais

d'autant mieux dessiné peut-être, d'autant mieux carac-

térisé, d'autant mieux (dé)limité, d'autant plus aisé,

plus facile à saisir, qu'est-ce qu'on aurait dit dans un

débat récent, dans un monde très spécial, si c'eût

été M. Bataille qui eût été Juif et madame Bernhardt

qui ne l'eût pas été.

Dans l'affaire Dreyfus même, sans y revenir, ou plutôt

sans y entrer, dans l'État-Major même du dreyfusisme

et de l'affaire Dreyfus il est fort notable que ce sont les

Juifs, les grands Juifs qui ont encore le moins faibli.

L'exemple de M. Joseph Reinach est caractéristique.

On peut dire que dans l'affaire Dreyfus, dans l'État-

Major de l'affaire Dreyfus et du parti dreyfusiste il

représentait en un certain sens, et même pour ainsi dire
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officiellement, ce que l'on a nommé le parti juif. Dans

le parti politique dreyfusiste il représentait pour ainsi

dire le parti politique juif. Seul en outre il était d'un

volume politique et social, d'un ordi'e de grandeur au

moins égal à celui d'un Jaurès. Or que voyons-nous. Il

faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut tou-

jours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on voit.

Nous voyons que de tout notre État-Major il est le seul

qui n'ait point faibli devant les démagogies dreyfusistes,

devant les démagogies politiques issues de notre mys-

tique dreyfusiste. Il est le seul notamment qui n'ait pas

faibli, qui n'ait pas plié devant la démagogie combiste,

devant la démagogie de la tyrannie combiste. Il est le

seul nommément, et ceci est d'autant plus remarquable

qu'il est par toute sa carrière un homme politique, il est

le seul qui un des premiers se soit résolument opposé

à la délation aux Droits de l'Homme^ comme on le voit

dans le dossier que nous avons constitué en ce temps.

Si l'on voulait bien prendre la peine de lire les six ou

sept gros volumes de son Histoire de VAffaire Dreyfus

et si on ne laissait pas au seul M. Sorel tout le soin de

les lire, on verrait aussitôt que nul (historien) ne fut

aussi sévère que lui pour toutes les démagogies dreyfu-

sistes, issues du dreyfusisme, pour toutes les déviations

politiques, pour toutes les dégradations du dreyfusisme.

On en est même surpris. Il y a là comme une sorte de

stoïcisme politique assez curieux. Et même quelquefois

comme une espèce de gageure. On est surpris, et c'est

bien le plus grand éloge que je connaisse d'un homme,

on est surpris que cet homme politique, riche et puis-

sant, ait eu plusieurs fois les vertus politiques d'un

pauvre. De quel non-Juifpourrait-on en dire autant.
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De Dreyfus même, pour aller au cœur du débat, à

l'objet, à la personne même, de Dreyfus il est évident

que je n'ai rien voulu dire, que je n'ai rien dit ni rien

pu dire qui atteignît l'homme privé. Je me rends bien

compte de tout ce qu'il y a de tragique, de fatal dans

la vie de cet homme. Mais ce qu'il y a de plus tragique,

de plus fatal c'est précisément qu'il n'a pas le droit

d'être un homme privé. C'est que nous avons incessam-

ment le droit de lui demander des comptes, le droit,

et le devoir de lui demander les comptes les plus

sévères. Les plus rigoureux.

Autrement je saurais bien tout ce qu'il y a de tra-

gique, de fatal dans la vie privée de cet homme. Ce

que je sais de plus touchant de lui est certainement cet

attachement profond, presque paternel, qu'il a inspiré

à notre vieux maître M. Gabriel Monod. M. Monod me
le disait encore aux cahiers il n'y a que quelques

semaines. A peine. Dreyfus venait encore d'avoir un

deuil, très proche, très douloureux, très falal, dans sa

famille. M. Monod nous le rapportait, nous le contait

avec des larmes dans la voix. Il nous disait en même
temps, ou plutôt il ne nous le disait pas, mais il nous

disait beaucoup plus éloquemment que s'il nous l'eût

dit, combien il l'aimait, nous assistions un peu surpris,

un peu imprévus, un peu dépassés, parce qu'on ne le

croit pas, on ne s'y attend pas, à cette affection pro-

fonde, à cette affection sentimentale, à cette affection

privée, à cette affection quasi-paternelle, paternelle

même qu'il a pour Dreyfus. Nous en étions presque un

peu gênés, comme d'une découverte, toujours nouvelle,

et comme si on nous ouvrait des horizons nouveaux,

comme si on nous avait fait entrer dans une famille
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sans bien nous demander notre avis, un peu inconsidé-

rément, un peu indiscrètement, tant nous avons pris

l'habitude de ne vouloir connaître en Dreyfus que

l'homme public, de ne vouloir le traiter qu'en homme
public, durement comme un homme public. Laissant de

côté, non seulement devant une réalité, mais devant

une aussi saisissante, aussi tragique, aussi poignante

réalité laissant de côté tout l'appareil des méthodes

prétendues scientifiques, censément historiques, laissant

de côté tout l'appareil des métaphysiques métahisto-

riques notre vieux maître, assis, disait, avec des larmes

intérieures : On dirait quil y a une fatalité. On dirait

que cest un homme qui est marqué d'une fatalité. Il ne

sort point constamment du malheur. Je viens de le

quitter encore. (Et il nous contait cette dernière

entrevue, ce dernier deuil, cette sorte d'embrassement,

ce deuil familial, privé). Je Vai uu, nous disait-il, ce

héros, ce grand stoïcien, cette sorte d'âme antique.

(C'est ainsi qu'il parle de Dreyfus, une âme inflexible,

un héros, douloureux, mais antique). Je viens de lé voir.

Cet homme héroïque, cette âme stoïque, ce stoïcien que

fai vu impassible et ne jamais pleurer dans les plus

grandes épreuves. Je viens de le voir. Il était courbé, il

pleurait sur cette mort. Il me disait : c Je crois quil y
a une fatalité sur moi. Toutes les fois que nous nous

attachons à quelqu'un, que nous voyons un peu de

bonheur, que nous pourrions un peu commencer d'être

heureux, ils meurent. » Nous étions saisis, dans cette

petite boutique, de cette révélation soudaine. Quand
nous pourrions un peu commencer dêtre heureux,

n'était-ce point le mot même, le cri d'Israël, plus qu'un

symbole, la destination même d'Israël. Et en outre nous
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voyions passer, venant d'un historien, passant par

dessus un historien, par dessus les épaules d'un histo-

rien, rompant toutes les méthodes, rompant toutes les

métaphysiques positivistes, rompant toutes les disci-

plines modernes, rompant toutes les histoires et toutes

les sociologies nous voyions passer les au delà de

l'histoire. L'arrière-pensée, l'arrière-intention, la mysté-

rieuse arrière-inquiétude, arrière-pensée de tant de

peuples, des peuples antiques nous était ramenée, la

même, intacte, intégrale, toute neuve, nous était recon-

duite entière par le plus vieux maître vivant de nos

historiens modernes, par le plus respecté, par le plus

considéré. Et c'était toujours l'hisloire, plus que Ihis-

loire, la destination ilu peuple d'Israël. L'émotion des

autres était décuplée pour moi par cette sorte d'affec-

tion presque filiale, par cette sorte de piété secrète que

depuis mes années de normalien j'ai toujours gardée

pour notre vieux maître. Affection, piété un peu rude,

on l'a vu. Mais d'autant plus secrètement profonde.

D'autant plus filiale, d'autant plus comme personnelle,

d'autant plus jalousement gardée. Je me sentais dans

son affection un peu frère en pensée de Dreyfus, frère

en affection, et cela me gênait beaucoup. Nous étions

là. Nous étions des hommes. Le même souffle nous

courbait, qui courba les peuples antiques. Le môme
problème nous soulevait, qui souleva les peuples

antiques. Ce problème, cet anxieux problème de la

fatalité, qui se pose pour tout peuple, pour tout homme

non livresque. Et associant dans sa pensée, dans sa

parole, sans même s'en apercevoir, tant c'était naturel,

tant on voyait que c'était l'habitude, son habitude,

associant l'homme et l'œuvre, le héros et l'histoire,
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l'objet et Tentreprise, partant déjà il nous disait s'en

allant : Quelle affaire, quel désastre. Quand on pense

à tout ce qui pouvait sortir de bien de cette affaire-là

pour la France. Et en effet on ne savait plus si c'était

Dreyfus ou l'affaire Dreyfus qui était malheureuse, qui

était fatale, qui était mal douée pour le bonheur, inca-

pable de bonheur, marquée de la fatalité. Car c'étaient

bien tous les deux ensemble, inséparablement, insépa-

rément, indivisément, indivisiblement, l'un portant

l'autre, Tune dans l'autre. Et déjà il partait, (il était

venu acheter une Antoinette, dans l'édition des cahiers),

et nous, nous serrions la main, repartant vers nos tra-

vaux ditférents, vers nos soucis différents, vers nos

préoccupations différentes. Et nous nous serrions bien

la main comme à un enterrement. Nous étions les

parents du défunt. Et même les parents pauvres.

La plus gi-ande fatalité, c'est précisément que cet

homme ait été cette affaire, qu'il ait été jeté irrévoca-

blement dans l'action publique, et même la plus pu-

blique. Il avait peut-être toutes les vertus privées. 11

aurait fait sans doute un si bon homme d'affaires.

Qu'est-ce qu'il est allé faire capitaine. Qu'est-ce qu'il

est allé faire dans les bureaux de l'Etat-Major. Là est la

fatalité. Qu'est-ce qu'il est allé faire dans une répu-

tation, dans une célébrité, dans une gloire mondiale.

} Victime malgré lui, héros malgré lui, martyr malgré

lui. Glorieux malgré lui il a trahi sa gloire. Là est la

fatalité. Invilus invitatn adeptus gloriam. Parce qu'il

était devenu capitaine, parce qu'il était entré dans les
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capitaines, parce qu'il était entré dans les bureaux de

l'État-Major cet homme fut contraint de revêtir une

charge, une gloire inattendue, une charge, une gloire

inexpiable. Mystérieuse destination du peuple d'Israël.

Tant d'autres, qui voudraient la gloire, sont forcés de

se tenir tranquilles. Et lui, qui voudrait bien se tenir

tranquille, il est forcé à la vocation, il est forcé à la

charge, il est forcé à la gloire. Là est sa fatalité même.
Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter

colonel ou peut-être général. Il est monté Dreyfus. Com-
ment voulez-vous qu'il s'y reconnaisse. Il fallait pourtant

qu'il s'y reconnût, il devait pourtant s'y reconnaître. On
l'a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d'un

énorme bateau qu'il n'a pas su conduire, qu'il n'a pas

su gouverner. Et pourlantilen est responsable. Là est

la fatalité. Là est la mystérieuse destination d'Israël.

Brusquement revêtu, revêtu malgré lui d'une énorme

magistratui'e, d'une magistrature capitale, de la ma-
gistrature de victime, de la magistrature de héros, de

la magistrature de martyr il s'en est lamentablement

tiré. Et ce qu'il y a de fatal, ce qu'il y a de douloureux,

ce qu'il y a de tragique, c'est que nous ne pouvons pas

ne pas lui en demander compte.

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est

appelé doit répondre. C'est la loi, c'est la règle, c'est le

niveau des vies héroïques, c'est le niveau des vies de

sainteté. Investi victime malgré lui, investi héros malgré

lui, investi victime malgré lui, investi martyr malgré

lui il fut indigne de cette triple investiture. Historique-

ment, réellement indigne. Insuffisant; au-dessous; inca-

peble. Impéritie et incurie. Incapacité profonde. Indigne

de ce triple sacre, de cette triple magistrature. Et ce
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qu'il y a de pire, ce qu'il y a de fatal, ce qu'il y a de

plus tragique, c'est qu'à moins d'entrer dans son crime

et sous peine de participer de son indignité, de cette

indignité même nous ne pouvons pas ne pas lui en

demander compte. Quiconque a eu le monde en main,

est responsable du monde. Nous ne pouvons pas entrer

dans son jeu. Nous n'avons pas le droit d'entrer dans

ses raisons, fussent-elles légitimes; privément légitimes.

Et c'est surtout si elles sont légitimes qu'il faut nous en

défier. Car elles nous tenteraient. Nous devons tout

oublier, le bien que nous savons de lui, l'affection que

nous aurions pour lui, que nous serions tentés d'avoir

pour lui, la touchante, la paternelle affection de ce vieil

homme pour lui ; de ce vieil homme que lui-même nous

respectons tant, que nous aimons tant. Nous devons

tout oublier et nous ne pouvons que lui demander

compte. Compte de cette immense bataille qu'il a per-

due. 11 s'est trouvé engagé sans le vouloir général en

chef, plus que cela, drapeau d'une immense armée

dans une immense bataille contre une immense armée.

Et il a perdu cette immense bataille. Et nous ne pouvons

lui parler que de cela. Nous n'avons le droit que de lui

parler de cela. Nous n'avons le droit d'engager, d'ac-

cepter de lui, avec lui nulle autre conversation, aucun

autre entretien. Nul autre propos.

Nous devons taire, nous devons faire taire tous nos

autres sentiments. Il a été constitué un homme public. Il

a été constitué un homme de gloire, d'un retentissement

universel. Nous ne pouvons que lui demander compte

de son action publique, de ses sentiments publics, de ce

désastre public. Celui qui perd une bataille, en est

responsable. Et il a perdu cette immense bataille. Nous
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ne pouvons que lui demander compte de tout ce qui

était engagé dans cette bataille, dans cette action

publique. Nous ne pouvons que lui demander compte

des mœurs publiques, de la France, d'Israël même, de

rhumanilé dont il fut un moment.

Singulière destinée. Il fut investi, institué malgré lui

homme public. Tant d'autres ont voulu devenir hommes
publics, et y ont mis le prix, et en ont été implaca-

blement refoulés par l'événement. Il fut investi, institué

malgré lui homme de gloire. Tant d'autres ont voulu la

gloire, et y ont mis le prix, et en ont été implacablement

refoulés par l'événement. Et lui il a eu tout cela. Il a eu

tout malgré lui. Il a eu tout ce qu'il ne voulait pas. Mais

il faut que celui qui est investi marche.

Tant d'hommes, des milliers et des milliers d'hommes,

soldats, poètes, écrivains, artistes, hommes d'action,

(victimes), héros, martyrs, tant d'hommes, des milliers

et des milliers d'hommes ont voulu entrer dans l'action

publique, devenir, se faire des hommes publics; et ils y
ont mis le prix. Tant d'hommes ont brigué la gloire,

temporelle, des milliers et des milliers d'hommes, et

d'être immortels, temporellcment immortels dans la

mémoire des hommes. Et ils y ont mis le prix. Ils y ont

mis le génie, l'héroïsme, des ell'orls sans nombre, des

efforts incroyables, des efforts effrayants; des souf-

frances effrayantes; des vies entières, et quelles vies, de

véritables martyres. Et rien, jamais rien. Et lui, sans

rien faire, malgré lui en quelques semaines il est devenu

l'homme dont l'humanité entière a le plus retenti, son

nom est devenu le nom, il est devenu l'homme dont tout

le monde a le plus répété, a le plus célébré le nom
depuis la mort de noire maître Napoléon. Ce que cent

S33



ŒUVRES DE PROSE
batailles avaient donné à l'autre, il Ta eu malgré lui. Et

il n'en était pas plus fier. C'est bien pour cela que nous

ne pouvons écrire et parler de lui que comme nous

l'avons fait dans les deux premiers tiers de ce cahier.

Cette situation tragique me rappelle un mot de

Bernard-Lazare. Il faut toujours en revenir, on en revient

toujours à un mot de Bernard-Lazare. Ce mot-ci sera 1

mot décisif de Taffaire. Puisqu'il vient, puisqu'il porte

de son plus grand prophète sur la victime même. Il est

donc culminant par son point d'origine et par son point

d'avrivée. Bernard-Lazare^né à Nîmes le 14 juin i 865;

mort à Paris le premier septembre 1903. Il avait donc

trente-huit ans. Parce qu'un homme porte lorgnon,

parce qu'il porte un binocle transverse barrant un pli

du nez devant les deux gros yeux, le moderne le croit

moderne, le moderne ne sait pas voir, ne voit pas, ne

sait pas reconnaître l'antiquité du regard prophète.

C'était le temps où quand il rencontrait Maurice Mon-
tégut il disait. L'autre avait mal à l'estomac, comme
tout le monde, comme tout pauvre mercenaire intellec-

tuel. Et lui aussi il croyait avoir mal à l'estomac comme
tout le monde. Il disait à Montégut : Hein, Monlégut,

en riant, car il était profondément gai, intérieurement

gai : Eh bien, Montégut, hein ça va bien avant de

déjeuner, quand on na rien dans l'estomac. On est

léger. On travaille. Mais après. Il ne faudrait jamais

manger. Dreyfus venait de revenir. Dreyfus était rentré

et presque instantanément, aux premières démarches,

aux premiers pourparlers, au premier contact tout le
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monde avait eu brusquement l'impression qu'il y avait

une paille, que ce n'était pas cela, qu'il était comme il

était, et non point comme nous l'avions rêvé. Quelques-

uns déjà se plaignaient. Quelques-uns, sourdement,

bientôt publiquement l'accusaient. Sourdement, publi-

quement Bernard-Lazare le défendait. Aprement, obsti-

nément. Tenacement. Avec cet admirable aveugle-

ment volontaire de ceux qui aiment vraiment, avec cet

acharnement obstiné invincible avec lequel l'amour

défend un être qui a tort, évidemment tort, publique-

ment tort. — Je ne sais pas ce qu'ils veulent, disait-il,

riant mais ne riant pas, riant dessus mais dedans ne

riant pas, /e ne sais pas ce qu'ils demandent. Je ne sais

pas ce qu'ils lui veulent. Parce qu'il a été condamné

injustement, on lui demande tout, il faudrait qu'Hait

/ou;es/e.vt'er/u5. Il estinnocent,c'est déjàbeaucoup.

Non seulement nous fûmes des héros, mais l'affaire

Dreyfus au fond ne peut s'expliquer que par ce besoin

d'héroïsme qui saisit périodiquement ce peuple, cette

race, par un besoin d'héroïsme qui alors nous saisit nous

toute une génération. Il en est de ces grands mouve-

ments, de ces grandes épreuves de tout un peuple comme
de ces autres grandes épreuves les guerres. Ou plutôt il

n'y a pour les peuples qu'une sorte de grandes épreuves

temporelles, qui sont les guerres, et ces grandes
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épreuves-ci sont elles-mêmes des guerres. Dans toutes

ces grandes épreuves, dans toutes ces grandes histoires

c'est beaucoup plutôt la force intérieure, la violence

d'éruption qui fait la matière, historique, que ce n'est la

matière qui fait et qui impose l'épreuve. Quand une

grande guerre éclate, une grande révolution, cette sorte

de guerre, c'est qu'un grand peuple, une grande race a

besoin de sortir; qu'elle en a assez; notamment qu'elle

en a assez de la paix. C'est toujours qu'une grande

masse éprouve un violent besoin, un grand, un profond

besoin, un besoin mystérieux d'un grand mouvement.

Si le peuple, si la race, si la masse française eût eu

envie d'une grande guerre il y a quarante ans, cette

misérable, cette malheureuse guerre elle-même de 1870,

si mal commencée, si mal engagée qu'elle fût, fût

devenue une grande guerre, comme les autres, et en

mars 1871 elle n'eût fait que commencer. Une grande

histoire, je dis une grande histoire militaire comme ces

guerres de la Révolution et de l'Empire ne s'explique

aucunement que par ceci : un saisissement de besoin,

un très profond besoin de gloire, de guerre, d'histoire

qui à un moment donné saisit tout un peuple, toute une

race, et lui fait faire une explosion, une éruption. Un
mystérieux besoin d'une inscription. Historique. Un
mystérieux besoin d'une sorte de fécondité historique.

Un mystérieux besoin d'inscrire une grande histoire

dans l'histoire éternelle. Toute autre explication est

vaine, raisonnable, rationnelle, inféconde, irréelle. De
même notre aflaire Dreyfus ne peut s'expliquer que

par un besoin, le même, par un besoin d'héroïsme qui

saisit toute une génération, la nôtre, par un besoin de

guerre, de guerre niiliLiire, et de gloire militaire, par
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un besoin de sacrifice et jusque de martyre, peut-être,

(sans doute), par un besoin de sainteté. Ce que nos

adversaires n'ont pu voir que en face, de l'autre côté,

de face, ce qu'ils n'ont pu recevoir que en creux, ce que

nos chefs mêmes ont toujours ignoré, c'est à quel point

nous marchâmes comme une armée, militaire. Comment
tant d'espérance, tant d'entreprise a été brisée sans

obtenir, sans effectuer une inscription historique, c'est

précisément ce que j'ai essayé non pas seulepnent

d'expliquer, mais de représenter à nos amis et à nos

abonnés dans un cahier de l'année dernière sensiblement

à la même date. Que si nous avons été, une fois de

plus, une armée de lions conduite par des ânes, c'est

alors que nous sommes demeurés, très exactement,

dans la plus pure tradition française.

Nous avons été grands. Nous avons été très grands.

Aujourd'hui ceux dont je parle, nous sommes des gens

quigagnons pauvrement, misérablement, miséreusement

notre vie. Mais ce que je ne vois pas, ce soit que les

.Juifs pauvres, ici encore, se séparent de nous, qu'ils

gagnent leur vie en un tour demain, qu'ils n'aient point

de mal, qu'ils aient moins de mal que nous à gagner

leur vie. Peut-être au contraire, car s'ils se soutiennent

un peu entre eux, moins qu'on ne le croit, moins qn'on

ne le dit, et quelquefois ils se combattent, et se

trahissent, en revanche ils se heurtent à un antisémitisme

aujourd'hui revenu, aujourd'hui croissant. Ce que je
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vois, c'est que juifs et chrétiens ensemble, juifs pauvres

et chrétiens pauvres, nous gagnons notre vie comme
nous pouvons, généralement mal, dans cette chienne

de vie, dans cette chienne, dans cette gueuse de société

moderne.

Mais dans cette misère même, et à cause de cette mi-

sère même, nous voulons avoir été grands, nous voulons

avoir été très grands. Justement parce que nous n'aurons

jamais une inscription historique. Si nous avions comme
tant d'autres une inscription historique, si nous avions

comme quelques-uns une grande inscription historique,

si seulement nous avions une inscription historique

assez mesurée à notre effort, à notre intention, à ce

que nous fûmes en réalité, alors nous saurions la payer

le prix, alors nous aurions mauvaise grâce à insister

sur la considération qui nous est due. Nous sommes si

attachés, nous mettons un tel prix à l'enregistrement

historique dans la mémoire temporelle de l'humanité

qne la considération de l'histoire nous dispenserait

de toute autre considération. Et nous y gagnerions

encore. Nous croirions encore y gagner. Mais juste-

ment pai'ce que nous sommes pauvres, pauvres de

biens et pauvres d'histoire, justement parce que

nous avons sur nous le mépris et la méconnaissance

des riches, et de cette grande riche d'histoire, il

faut qu'il soit bien entendu pour nous et entre nous

que nous savons que nous fûmes trè^grands. Nous pou-
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vons ne pas le dire aux autres, nous savons que les

autres, s'ils veulent, n'ont pas à s'occuper de nous, nous

pouvons ne pas le dire à l'histoire, nous savons que

l'histoire, si elle veut, n'a pas à s'occuper de nous. Mais

si nous ne le disons pas entre nous, et dans le secret

de nos propos, c'est parce qu'il est bien entendu que

nous le savons. Et surtout nous n'avons pas à dire le

contraire et aux autres et à l'histoire.

Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous vou-

lons avoir été grands.

Voilà, cher Halévy, à quel point nous en sommes ;

voilà, mou cher Halévy, ce que je nomme un examen
de conscience. Voilà ce que je nomme exprimer des

regrets, faire des (mes) excuses. Voilà ce que je nomme
une amende honorable, faire amende honorable. M'in-

fliger un désaveu. C'est ce que je nomme être timoré.

C'est ma manière d'être timoré. C'est comme ça que

je porte la chemise longue, et la corde au cou, la

corde de chanvre. C'est comme ça que je tiens mon
cierge. On parle toujours comme si dans une société

d'ordre nous étions venus introduire un désordre.

Arbitrairement. Gratuitement. Mais il faut tout de même
voir qu'il y a des ordres apparents qui recouvrent, qui

sont les pires désordres. Nous retrouvons ici ce que

nous avons dit de l'égoïsme des riches dans le monde
moderne, de la classe riche, de l'égoïsme bourgeois

.
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Cet égoïsme porte sur leur entendement même. Sur leur

vue. Même sur leur vue politique du monde politique.

Il y avait un ordre sous Méline. C'était un ordre pourri,

un ordre mou, un ordre apparent, un ordre purement

bourgeois. Notre collaborateur Halévy Ta très bien

marqué, c'était un ordre comme sous Louis-Philippe,

comme sous Guizot, comme dans les huit, dix, douze

dernières années de Louis-Philippe. Un ordre de sur-

face, (comme aujourd'hui d'ailleurs), un ordre gangrené,

mortifère, mort, une chair morte (comme aujourd'hui).

De toute façon une crise venait, comme elle vient

aujourd'hui.

Un ordre mortel pour la fécondité, pour les intérêts

profonds, pour les intérêts durables de la race et du

peuple, de la patrie.

En réalité la véritable situation des gens que nous

avions devant nous était pendant longtemps non pas

de dii'e et de croire Dreyfus coupable, mais de croire

et de dire qu'innocent ou coupable on ne troublait pas,

on ne bouleversait pas, on ne compromettait pas, on ne

risquait pas pour un homme, pour un seul homme, la

vie et le salut d'un peuple, l'énorme salut de tout un

peuple. On sous-entendait : le salut temporel. Et préci-

sément notre mystique chrétienne culminait si parfaite-

ment, si exactement avec notre mystique française,
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avec notre mystique patriotique dans notre mystique

dreyfusiste que ce qu'il faut bien voir, et ce que je dirai,

ce que je mettrai dans mes confessions, cest que nous

ne nous placionspas moins quau point de vue du salut

éternel de la France. Que disions-nous en effet ? Tout

était contre nous, la sagesse et la loi, j'entends la

sagesse humaine, la loi humaine. Ce que nous faisions

était de l'ordre de la folie ou de l'ordre de la sainteté, qui

ont tant de ressemblances, tant de secrets accords, pour

la sagesse humaine, pour un regard humain. Nous
allions, nous étions contre la sagesse, contre la loi.

Contre la sagesse humaine, contre la loi humaine. Voici

ce que je veux dire. Qu'est-ce que nous disions en effet.

Les autres disaient : Un peuple, tout un peuple est un

énorme assemblage des intérêts, des droits les plus

légitimes. Les plus sacrés. Des milliers, des millions de

vies en dépendent, dans le présent, dans le passé, (dans

le futur), des milliers, des millions, des centaines de

millions de vies le constituent, dans le présent, dans le

passé, (dans le futur), (des millions de mémoires), et

par le jeu de l'histoire, par le dépôt de l'histoire la

garde d'intérêts incalculables. De droits légitimes,

sacrés, incalculables. Tout un peuple d'hommes, tout

un peuple de familles ; tout un peuple de droits, tout un

peuple d'intérêts, légitimes ; tout un peuple de vies ;

toute une race ; tout un peuple de mémoires ; toute

l'histoire, toute la montée, toute la poussée, tout le

passé, tout le futur, toute la promesse d'un peuple et

d'unerace
; toutcequi est inestimable, incalculable, d'un

prix infini, parce que ça ne se fait qu'une fois, parce

que ça ne s'obtient qu'une fois, parce que ça ne se

recommencera jamais; parce que c'est une réussite,
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unique ; un peuple, et notamment, nommément ce

peuple-ci, qui est d'un prix unique; ce vieux peuple
;

un peuple n'a pas le droit, et le premier devoir, le

devoir étroit d'un peuple est de ne pas exposer tout

cela, de ne pas s'exposer pour un homme, quel qu'il

soit, quelque légitimes que soient ses intérêts ou ses

droits. Quelque sacrés même. Un peuple n'a jamais

le droit. On ne perd point une cité, une cité ne se perd

point pour un (seul) citoyen. C'était le langage même et

du véritable civisme et de la sagesse, c'était la sagesse

même, la sagesse antique. C'était le langage de la

raison.'A ce point de vue il était évident que Dreyfus

devait se dévouer pour la France ; non pas seule-

ment pour le repos de la France mais pour le salut

même de la France, qu'il exposait. Et s"il ne voulait

pas se dévouer lui-même, dans le besoin on devait

le dévouer. Et nous que disions-nous. Nous disions

une seule injustice, un seul crime, une seule illéga-

lité, surtout si elle est officiellement enregistrée, con-

firmée, une seule injure à l'humanité, une seule injure

à la justice et au droit, surtout si elle est univer-

sellement, légalement, nationalement, commodément
acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre toutle

pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture,

un seul déshonneur suffit à perdre, d'honneur, à désho-

norer tout un peuple. C'est un point de gangrène, qui

corrompt tout le corps. Ce que nous défendons, ce n'est

pas seulement notre honneur. Ce n'est pas seulement

l'honneur de tout notre peuple, dans le présent, c'est

l'honneur historique de notre peuple, tout l'honneur

historique de toute notre race, l'honneur de nos aïeux,

l'honneur de nos enfants. Et plus nous avons de passé,

242



NOTRE JEUNESSE
plus nous avons de mémoire, (plus ainsi, comme vous

le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi aussi

ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous avons de

passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le

défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon sang pur

comme je l'ai reçu. C'était la règle et l'honneur et la

poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne.

C'était la règle et l'honneur et la poussée chrétienne.

Une seule tache entache toute une famille. Elle entache

aussi tout un peuple. Un seul point marque l'honneur

de toute une famille. Un seul point marque aussi l'hon-

neur de tout un peuple. Un peuple ne peut pas rester

sur une injure, subie, exercée, sur un crime, aussi

solennellement, aussi définitivement endossé. L'honneur

d'un peuple est d'un seul tenant.

Qu'est-ceà dire, à moins de ne pas savoir un mot de

français, sinon que nos adversaires parlaient le langage

de la raison d'Etat, qui n'est pas seulement le langage

de la raison politique et parlementaire, du méprisable

intérêt politique et parlementaire, mais beaucoup plus

exactement, beaucoup plus haut qui est le langage,

le très respectable langage de la continuité, de la

continuation temporelle du peuple et de la race, da

salut temporel du peuple et de la race. Ils n'allaient

pas à moins. Et nous par un mouvement chrétien

profond, par une poussée très profonde révolutionnaire

et ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en
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ceci une tradition chrétienne des plus profondes, des

plus vivaces, des plus dans la ligne, dans l'axe et

au cœur du christianisme, nous nous n'allions pas à

moins qu'à nous élever je ne dis pas (j usqu') à la concep-

tion mais à la passion, mais au souci d'un salut éternel,

du salut éternel de ce peuple, nous n'atteignions pas à

moins qu'à vivre dans un souci constant, dans une pré-

occupation, dans une angoisse mortelle, éternelle, dans

une anxiété constante du salut éternel de notre peuple,

du salut éternel de notre race. Tout au fond nous étions

les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient

les hommes du salut temporel. Voilà la vraie, la réelle

division de l'affaire Dreyfus. Tout au fond nous ne

voulions pas que la France fût constituée en état de

péché mortel. Il n'y a que la doctrine chrétienne au

monde, dans le monde moderne, dans aucun monde,

qui mette à ce point, aussi délibérément, aussi totale-

ment, aussi absolument la mort temporelle comme rien,

comme une insignifiance, comme un zéro au prix de la

mort éternelle, et le risque de la mort temporelle comme
rien au prix du péché, mortel, au prix du risque de la

mort éternelle. Tout au fond nous ne voulions pas que

par un seul péché mortel, complaisamment accepté,

complaisamment endossé, complaisamment acquis pour

ainsi dire notre France fût non pas seulementdéshonorée

devant le monde et devant l'histoire : qu'elle fût propre-

ment constituée en état de péché mortel. Un jour, au point

le plus douloureux de cette crise, un ami vint me voir, qui

fortuitement passait par Paris. Un ami qui était chrétien

.

— Je ne connais pas cette affaire, me dit-il. Je vis dans le

fond de ma province. J'ai assez de mal à gagner ma
vie. Je ne connais rien de cette affaire. Je ne soupçon-
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nais pas l'état oùje trouve Paris. Mais enfin on ne peut

pas sacrifier tout un peuple pour un homme. Je n'eus

rien à lui répondre que de prendre un livre dans mon
armoire, un petit livre cartonné, une petite édition

Hachette. — 57. luidis-je. « Or vous demant-je, fist-il,

« lequelvous ameriés miex^ ou que vous fussiés mesiaus,

{mesiaus c'est lépreux), ou que vous eussiés fait un
« pechié mortel? » Et je, qui onques ne li menti^ Il

respondi que je en ameroie miex ^voir fait trente que

estre mesiaus. Et quant li frère s'en furent parti,

(c'étaient deux frères qu'il avait appelés), il m'appela

tout seul, et me fîst seoir à ses piez et me dist : « Com-
ment me deistes-vous hier ce? » Et je li diz que encore

li disoie-je. Et il me dist : « Vous déistes comme hastis

'( musarz,' car vous devez savoir que nulle si laide

« mezelerie n est comme d'estre en pechié mortel, pour
« ce que l'âme qui est en pechié mortel est semblable

« au dyable: par quoy nulle si laide meselerie ne puet

« estre.

28.— « El bien est voirs que quant li hom meurt, il

« est guéris de la meselerie dou cors ; mais quant li

« hom qui a fait lepechié mortel meurt, il ne sait pas
M ne n'est certeins que il ait eu en sa vie tel repenlance
<« que Diex li ait pardonnei :par quoy grant poour doit

x aroiV que celle mezelerie li dure tant comme Diex
« yert en paradis. Si vous pri, ftst-il, tant comme je

« puis, que vous metés votre cuer à ce, pour l'amour

« de Dieu et demoy, que vous amissiez miex que touz

« meschiez avenisl au cors, de mezelerie et de toute

« maladie, que ce que lipechiés mortex venisl à lame
« de vous. » On voit que si pour une présentation, dans

une présentation récente je me référais à ce grand chro-
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niqueur; à ce grand chroniqueur d'un autre grand saint;

et d'un autre grand saint français, j'avais pour le faire

de multiples autorités de raison.

Mais tel est le jeu des partis. Les partis politiques,

les partis parlementaires, tous les partis politiques ne

peuvent tenir aucun propos que dans le langage poli-

tique, parlementaire, ils ne peuvent engager, soutenir

aucune action que sur le terrain, sur le plan politique,

parlementaire. Et surtout, et en outre, et naturellement

ils veulent que nous en fassions autant. Que nous soyons

constamment avec eux, parmi eux. De tout ce que nous

faisons, detoufce qui fait la vie et la force d'un peuple,

de nos actes et de nos oeuvres, de nos opérations et

de nos conduites, de nos âmes et de nos vies ils

effectuent incessamment, automatiquement, presque

innocemment une traduction en langage politique,

parlementaire^ une réduction, un rabattement, une

projection, un report sur le plan politique, parlemen-

taire. Ainsi ils n'y entendent, ils n'y comprennent rien,

et ils empêchent les autres d'y rien comprendre. Ils nous

déforment, ils nous dénaturent incessamment et en eux-

mêmes dans leur propre imagination et auprès de ceux

qui les suivent, de ceux qui en sont, dans les imagi-

nations de ceux qui les suivent. Tout ce que nous

disons, tout ce que nous faisons, ils le traduisent, ils le

246



NOTRE JEUNESSE
trahissent. Traducunt. Trat/u/if. On ne sait jamais s'ils

vous font plus de tort, s'ils vous dénaturent plus quand
ils vous combattent ou quand ils vous soutiennent,

quand ils vous combattent ou quand ils vous adoptent,

car quand ils vous combattent ils vous combattent

en langage politique sur le plan politique et quand ils

vous soutiennent, c'est peut-être pire, car ils vous sou-

tiennent, ils vous adoptent en langage politique sur le

plan politique. Et dans ces tiraillements contraires ils

ont également et contrairement tort, ils sont également

et contrairement insuffisants. Ils sont également et

contrairement des dénaturants. Ils ne présentent, ils ne

se représentent, ils ne conçoivent également et contrai-

rement qu'une vie diminuée, une vie dénaturée. Un fan-

tôme, un squelette, un plan, une projection de vie. Quand
ils sont contre vous, ils vous combattent et vous feraient

un tort mortel. Quand ils sont pour vous, et qu'ils

croient que vous êtes pour eux, ils vous accaparent et

vous font certainement un tort mortel. Ils veulent alors

vous endosser, et qu'on les endosse. Ils vous protègent.

Quand ils vous combattent, ils combattent vos mys-
tiques par des bassesses politiques, par de basses

politiques. Quand ils vous soutiennent ils traduisent,

ce qui est inliniment pire, ils traduisent vos mystiques

par des bassesses politiques, par de basses politiques.

Et ce que nous avons fait pour nos mystiques, l'ayant

interprété pour leurs politiques, pour les politiques

correspondantes, pour les politiques issues, c'est là-

dessus précisément qu'ils se fondent, c'est là-dessus

qu'ils arguënt pour nous lier à leurs politiques, à ces

politiques, pour nous interdire les autres mystiques,

transférant ainsi, transférant arbitrairement dans le
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monde des mystiques des oppositions, des contrariétés

qui n'existent, qui ne se produisent, qui ne jouent que

sur le plan politique.

C'est ainsi que les partis vous récompensent de ce

que vous avez fait pour eux dans les moments où ils

étaient en danger; je veux dire de ce que vous avez

fait pour les mystiques dont ils sont issus, pour les

mystiques dont ils vivent, pour les mystiques qu'ils

exploitent, qu'ils parasitent. C'est de cela précisément

qu'ils prennent barre, qu'ils veulent prendre barre sur

vous, c'est partant de cela qu'ils veulent vous lier à

leurs politiques, vous interdire les autres mystiques.

Parce que depuis la dégradation de la mystique

dreyfusiste en politique dreyfusiste, remontant tous les

courants de toutes les puissances, remontant des

épaules toutes les puissances de tyrannie, toutes les

démagogies de tous nos amis (politiques), nous avons

risqué, nous avons éprouvé quinze ans de misère pour

la défense des libertés privées, des libertés profondes,

des libertés chrétiennes, pour la défense des consciences

chrétiennes, pour nous récompenser les politiques, les

politiciens réactionnaires nous interdiraient volontiers

d'être républicains. Et parce que nous avons mis non

pas comme ces ouvriers des semaines et des mois mais

quinze années de misère au service de la République,

pour nous récompenser les politiques, les politiciens
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républicains nous interdiraient volontiers d'être chré-

tiens. Ainsi la République serait le régime de la liberté

de conscience pour tout le monde, excepté précisément

pour nous, précisément pour nous récompenser de ce

que nous l'avons quinze ans défendue, de ce que nous la

défendons, de ce que nous la défendrons encore. Pour

nous récompenser d'avoir mis quinze ans de misère au

service de la République, d'avoir défendu, d'avoir

sauvé un régime qui est le régime de la liberté de

conscience, on accorderait la liberté de conscience à

tout le monde, excepté seulement à nous. Nous nous

passerons de la permission de ces messieurs. Nous ne

vivons pas, nous ne nous mouvons pas sur le même
plan qu'eux. Leurs débats ne sont pas les nôtres. Les

douloureux débats que nous avons, que nous soute-

nons parfois n'ont rien de commun avec leurs faciles,

avec leurs superficielles polémiques.

La République serait le régime de la liberté de

conscience pour tout le monde, excepté précisément

pour les républicains.

Nous demanderons à ces messieurs la permission

de nous passer de leur permission. Nos cahiers sont

devenus, non point par le hasard, mais ils se sont

constitués par une lente élaboration, par de puissantes,

par de secrètes affinités, par une sorte de longue éva-

poration de la politique, comme une compagnie parfai-
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tement libre d'hommes qui tous croient à quelque chose,

à commencer par la typographie, qui est un des plus

beaux art et métier. Malgré les partis, malgré les

(hommes) politiques, malgré les politiciens contraires,

(contraires à nous, contraires entre eux), c'est cela que

nous resterons.

Voilà, mon cher Variot, quelques-uns des propos que

j'eusse tenus aux cahiers le jeudi, si on y parlait moins

haut, et si on m'y laissait quelquefois la parole. Dans

ces cahiers de M. Milliet vous trouverez ce que c'était

que cette mystique républicaine. Et vous monsieur qui

me demandez qu'il faudrait bien définir un peu par voie

de raison démonstrative, par voie de raisonnement de

raison ratiocinante ce que c'est que mystique, et ce que

c'estquepolitique, yuirfsi7 mysticum,et quid politicum,

la mystique républicaine, c'était quand on mourait pour

la République, la politique républicaine, c'est à présent

qu'on en vit. Vous comprenez, n'est-ce pas.

Les papiers de M. Milliet que nous publierons don-

neront immédiatement l'impression d'avoir eux-mêmes

été choisis d'un monceau énorme de papiers. On ne

peut naturellement tout donner. A partir du moment où

M. Milliet m'apporta les premiers paquets de sa copie,
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un grand débat s'éleva entre nous. Il voulait toujours,

par discrétion, en supprimer. Mais j'ai toujours tout

gardé, parce que c'était le meilleur. On en avait assez

supprimé pour passer des textes à la copie, pour con-

stituerlacopieelle-même.— Cette lettre est trop intime,

disait-il. — C'est précisément parce qu'elle est intime

que je la garde. Il avait marqué au crayon les passages

qu'il pensait que l'on pouvait supprimer. J'achetai une

gomme exprès pour ellacer son crayon. Il voulait s'ef-

facer. Je lui dis : Paraissez au contraire. Un homme
qui ne se propose plus que de se rappeler exactement,

fidèlement, réellement sa vie et de la représenter est,

devient lui-même le meilleur des papiers, le meilleur des

monuments, le meilleur des témoins ; le meilleur des

textes ; il apporte inlîninient plus que le meilleur des pa-

piers; il est infiniment plus que le meilleur des papiers;

il apporte, à infiniment près, lemeilleurdes témoignages.

Vous remarquerez, Variot, vous entendrez le ton de

ces mcmoires. C'est le ton même du temps. Je ne serais

pas surpris qu'un imbécile, et qui manquerait du sens

historique trouvât ce ton un peu ridicule. 11 est passé.

Ces hommes, qui avaient ce ton, ont fait de grandes

choses. Et nous ?

Le civisme aussi paraît aujourd'hui ridicule. Civique

est un adjectif aujourd'hui qui se porte très mal. Il

sonne en (que. Civique a l'air de rimer avec bourrique
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et avec atavique. Et même avec alaxique. Que des

vieillards, que des malades, que des mourants se fissent

(trans)porler aux urnes, évidemment ce n'est pas les

cuirassiers de Morsbronn. Pourtant tous ceux qui ont

vu Coppée se faire porter mourant à TAcadémie pour

assurer l'élection de M. Richepin ont trouvé que c'était

très grand.

La seule valeur, la seule force du royalisme, mon cher

Variot, la seule force d'une monarchie traditionnelle,

c'est que le roi est plus ou moins aimé. La seule force

de la République, c'est que la République est plus ou

moins aimée. La seule force, la seule valeur, la seule

dignité de tout, c'est d'être aimé. Que tant d'hommes

aient tant vécu et tant souffert pour la République,

qu'ils aient tant cru en elle, qu'ils soient tant morts

pour elle, que pourelle ilsaientsupportétantd'épreuves,

souvent extrêmes, voilà ce qui compte, voilà ce qui

m'intéresse, voilà ce qui existe. Voilà ce qui fonde, voilà

ce qui fait la légitimité d'un régime. Quand je trouve

dans VAction française tant de dérisions et tant de sar-

casmes, souvent tant d'injures, j'en suis peiné, car il

s'agit d'hommes qui veulent restaurer, restituer les plus

anciennes dignités de notre race et on ne fonde, on ne

refonde aucune culture sur la dérision et la dérision et

le sai'casme et l'injure sont des barbaries. Ils sont même
des barbarismes. On ne fonde, on ne refonde, on ne

restaure, on ne restitue rien sur la dérision. Des calem-

bours ne font pas une restitution de culture. J'avoue

que je n'arrive point à comprendre tout ce que l'on met,
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tout ce qu'il y a évidemment d'esprit dans cette graphie

de Respuhliquains que l'on nous répète à satiété. Gela,

me paraît un peu du même ordre que les sots de l'autre

côté qui écrivent toujours le roy . Avec un y. Cet set

ce qu me paraissent du même alphabet que cet y. J'ai

peur qu'il ne soit presque également sot de se moquer

de l'un et de l'autre. Le roi a pour lui toute la majesté

de la tradition française. La République a pour elle

toute la grandeur de la tradition républicaine. Si on met

cet s à Bespuhlif/uains on ne tait rien, on ne peut rien

faire que de lui conférer un peu de la majesté romaine.

Je suis plongé en ce moment-ci, pour des raisons parti-

culières, dans le de Viris. J'avoue que respublicay est

un mot d'une grandeur extraordinaire. D"une ampli-

tude, d'une voûte romaine. Quant au changement de c

en yu, au féminin de public en publique, il ne me paraît

pas plus déshonorant que le féminin de Turc en Turque,

et de Grec en Grecque, et de sec en sèche comme la

grammaire (française) nous l'enseigne. On a le féminin

qu'on peut. Quand je trouve dans VAction française,

dans Maurras des raisonnements, des logiques d'une

rigueur implacable, des explications impeccables, invin-

cibles comme quoi la royauté vaut mieux que la répu-

blique, et la monarchie que la république, et surtout le

royalisme mieux que le républicanisme et le monar-

chisme mieux que le républicanisme, j'avoue que si je

voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend

pas. On pense bien ce que je veux dire. Ça ne prend

pas comme un mordant prend ou ne prend pas sur un

vernis. Ça n'entre pas. Des explications, toute notre

éducation, toute notre formation intellectuelle, univer-

sitaire, scolaire nous a tellement appris à en donner,
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à en faire, des explications et des explications, que nous

en sommes saturés. Au besoin nous ferions les siennes.

Nous allons au devant des siennes, et c'est précisément

ce qui les émousse pour nous. Nous sortons d'en prendre.

Nous savons y faire. Dans le besoin nous les ferions.

Mais qu'au courant de la plume, et peut-être, sans doute

sans qu'il y ait pensé dans un article de Maurras je

trouve, comme il arrive, non point comme un argument,

présentée comme un argument, mais comme oubliée au

contraire cette simple phrase : Nous serions prêts k

mourirpour le roi, pour le rétablissement de noire roi,

oh alors on me dit quelque chose, alors on commence à

causer. Sachant, d'un tel homme, que c'est vrai comme
il le dit, alors jécoute, alorsj'entends, alors je m'arrête,

alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose. Et

l'autre jour aux cahiers, cet autre jeudi, quand on eut

discuté bien abondamment, quand on eut commis bien

abondamment ce péché de l'explication, quand tout à

coup Michel Arnaud, un peu comme exaspéré, un peu

comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et

profonde, blonde, légèrement voilée, sérieuse, soucieuse

comme tout le monde, à peine railleuse et prête au

combat que nous lui connaissons, que nous aimons en

lui depuis dix-huit ans, interrompit, conclut presque

brusquement : Tout cela, cest très bien parce quils ne

sont qu'une menace imprécise et théorique. Mais le jour

où ils deviendraient une menace réelle ils verraient ce

que nous sommes encore capables de faire pour la

République, tout le monde comprit qu'enfin on venait

de dire quelque chose.
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CAHIERS DE LA QUINZAINE

Solvuntur objecta. — J'ai mis dans mon cahier que

l'affaire Dreyfus avait un virus propre, qu'il y avait

dans cette affaire, dans le tissu même de cette affaire

un certain virus propre. Je viens de l'éprouver beau-

coup plus que je ne m'y attendais. Beaucoup plus aussi

et surtout que je ne l'eusse voulu. Je ne voudrais pour-

tant pas que ce virus inquiétât l'amitié que depuis dix

et douze ans j'avais liée avec notre collaborateur

M. Daniel Halévy. Une amitié peut être orageuse. Elle

peut être traversée. Elle peut être malheureuse. Elle

peut être douloureuse. Elle peut être combattue.—Elle

peut être rompue. A la rigueur; et elle peut même être

rompue pour une cause également honorable de part et

d'autre, également honorable pour les deux parties. Il

ne faut même qu'elle ne soit rompue que pour une

cause également honorable pour les deux parties. Elle

peut même être comme ajournée, prorogée, (quand on

touche la quarantaine on y regarde à vingt fois avant

de rompre), suspendue comme pour un temps et par

exemple sous condition. Pourvu naturellement que ce

soit sous condition honorable et loyale. Elle peut entrer

comme en sommeil. Elle ne peut être ni inquiétée, ni

troublée, ni suspecte, ni malade en dedans.
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Ni inquiète, ni trouble.

Et il ne faut pas qu'on y regai'de a deux fois, il ne

faut pas qu'on réfléchisse, même en dedans, avant de

tendre et de serrer une main.

Il faut que de tendre et de serrer une main, de serrer

une main tendue, soit aussi prompt, aussi prêt, aussi

invincible, aussi irrécusable, irréfrénable, que soi-même

on ne puisse pas s'en défendre, qu'on n'y pense pas,

aussi immédiat, aussi neuf, même intérieurement, aussi

jailli, soit, fasse un geste aussi instantané, et non pas

seulement aussi spontané, un geste aussi neuf, aussi

joyeux, la joie d'une retrouvaille, aussi sans (aucune)

arrière-pensée, et sensiblement aussi sacré que l'était

dans les siècles chrétiens de faire de la même main

droite le signe de la croix.

Aussi pas fait exprès. Nullement mis en délibération.

Une amitié peut être sacrifiée. Elle peut être perdue,

elle ne peut pas être exposée.

J'ai la certitude et je puis donner l'assurance que je

n'ai point outragé dans mon cahier Daniel Halévy.

L'outrage est essentiellement une opération où il n'y en

a qu'un qui sait au juste qui outrage, qui est outragé

et s'il y a outrage : c'est celui qui outrage. L'outrage
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est une opération essentiellement volontaire, inten-

tionnée. Quand j'outrage, je m'y prends évidemment

d'une tout autre encre. Je n'ai outragé que trois ou

quatre fois dans ma longue carrière. Je n'ai jamais

outragé de gaieté de cœur. Je sens, je sais trop bien

tout cequ'ily a d'impie dans tout outrage, même juste,

même inévitable, même commandé, même dû. Je n'ai

jamais outragé que de très dangereux ennemis publics.

Ces quelques réprobations n'ont jamais été ni révo-

quées, ni contestées par personne.

Tout autre est l'ofTense. Ici on ne sait pas bien où

l'on va. Une offense peut échapper. Une offense peut

être malentendue. On peut offenser sans le vouloir, et

même sans le savoir. On peut offenser non seulement

sans le faire exprès, mais même sans s'en apercevoir.

Plus Voffenseur est cher, et plus grande est l'offense. Si

j'ai fait à Halévy cette offense que je n'ai point vue, je

lui en demande pardon. Si j'ai offensé Halévy dans mon
dernier cahier, je lui en fais, par les présentes, répa-

ration.

Je lui en demande pardon sans arrière-pensée. J'ai

trop le respect et le goût de la guerre pour croire qu'il

faille et que l'on puisse faire la guerre à tort et à

travers, pour me résoudre à faire une offense fratricide,

une guerre impie. Ilalévy et moi, ou enfin Halévy et

Péguy, nous sommes amis. C'est déjà tout. En outre
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nous sommes plus el moins qu'amis. S'il y a plus

qu'amis. Je veux dire que nous sommes voisins; com-

mensaux de la même Ile-de-France. Voisins de cam-

pagne, voisins à la mode de Bretagne, ce qui fait trois

ou quatre lieues. Quand je vais le voir, quand il vient

me voir, par tous les temps, qui sont tous des beaux

temps, il faut que nous franchissions, sous la pluie,

sous le soleil, trois et quatre lieues de cet admirable

pays, il faut que dans la poussière et dans la boue

nous marchions sur la plaine comme des chemineaux,

sur celte plaine admirable, il faut que nous montions et

que nous, descendions les mêmes côtes, les flancs

coupés de ces deux admirables vallées de l'Yvette et

de la Bièvre. Coupés dans le plateau. Découpés en

courbes, en lignes uniques. Ce n'est pas plus beau que

d'aller dans Paris, mais c'est une autre beauté. Gela

crée une amitié propre. Ainsi naît une amitié propre.

Une amitié rurale est d'une autre beauté qu'une amitié

urbaine. Je ne parle point même, Halévy, des services

que vous m'avez rendus, de tant de services d'amitié.

Ce n'est point précisément d'ingratitude que j'ai à me
défendre. Si j'entends bien. Cela serait trop grossier,

et pour vous, (et pour moi.) Trop indigne de vous et de

moi. Combien de fois n'avons-nous pas marché ensemble

sur cette plaine, dans l'exercice et dans la fatigue, dans

de brèves libérations des servitudes cérébrales, l'un

conduisant l'autre et le reconduisant, combien de fois

n'avons-nous pas navigué de compagnie sur cette

immense mer, échangeant de rares propos, comme des

marins, mais des propos de quelle confidence. Des

propos de haute mer. Celte fois terrible, cette confi-

dence terrible, que vous me fîtes il n'y a pas quelques
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mois. Dois-je la trahir, tradere, la livrer au public.

Vous me reconduisiez. C'était vous ce jour-là qui

me reconduisiez. Nous remontions cette longue côte,

cette longue route de Jouy. si merveilleusement, si

harmonieusement roulante et déroulée, enroulée, dérou-

lée, qui du bas du Jouy et des canaux et du moulin

de la Bièvre monte insensiblement et sensiblement,

également, sinueusement, comme un large ruban bien

posé à plat sur un sol montant, longeant, bordant

l'immense propriété des Mallet, cette large, cette noble

route bien faite en serpent qui conduit graduellement

jusque sur la plaine oià l'on entre comme pour ainsi

dire sans s'en apercevoir par l'aménagement, par le

ménagement d'un admirable raccord. Et l'on y est

comme sans y être entré, sans y être allé, sans y
être monté. C'est long, et on y est déjà. Côte à côte

nous montions cette route. IlTaisait un temps de chien.

Vous étiez enveloppé d'un grand manteau brun. Une

sorte de bure. Moi aussi je crois. Nous nous taisions.

Heureux ceux, heureux deux amis qui s'aiment assez,

qui veulent assez se plaire, qui se connaissent assez,

qni s'entendent assez, qui sont assez parents, qui

pensent et sentent assez de même, assez ensemble en

dedans chacun séparément, assez les mêmes chacun

côte à côte, qui éprouvent, qui goûtent le plaisir de se

taire ensemble, de se taire côte à côte, de marcher

longtemps, longtemps, d'aller, de marcher silencieuse-

ment le long des silencieuses routes. Heureux deux

amis qui s'aiment assez pour (savoir) se taire ensemble.

Dans un pays qui sait se taire. Nous nous taisions.

Nous montions. Depuis longtemps nous nous taisions.

Ce qui m'étonne, dites-vous sans aucune entrée en
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propos, (tant nous étions dans ce silence commun,
dans ce silence partagé, instantanément prêts l'un

pour Tautre, ouverts et silencieux, prêts et comme en

réserve), ce qui m'é<o/ine, dites-vous sans entrée, (Mais

vous ne voulez pas que je rapporte ce propos. Vous avez

tort. Mais il est à vous, puisque enfin il est de vous. Je

dois m'incliner. Il était entré pourtant, il entra instanta-

nément comme une pièce essentielle de ma pensée, de la

méditation, et à la A^érité il ne me quitte plus. J'y pense

même, à vrai dire, il me revient plus souvent que je ne

voudrais. Ce fut pour moi un éclair, une révélation sou-

daine, c'est-à-dire une de ces révélations d'une pièce

capitale dans la pensée que l'on voit soudainement qui

y était déjà, qui y était éternellement déjà, mais que
soi-même tout seul on n'avait pas su voir, distinguer,

formuler. Vous me répondez qu'une pièce essentielle

d'une machine est souvent une pièce invisible. Vousavez

raison. Mais le propre de la Confession, où il devient

évident que j'incline, est de montrer de préférence les

pièces invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait

taire. D'autre part il est certain qu'il n'y a point de réa-

lité sans confessions, et qu'une fois qu'on a goûté à la

réalité des confessions, toute autre réalité, tout autre

essai paraît bien littéraire. Et même faux, feint. Puisque

tellement iucomplet. Comment faire. Garderai-je pour

moi cette confidence terrible. La tairai-je donc jusqu'à

la fin des jours terrestres. Elle me hante tellement.

Depuis elle ne me quitte plus. Nous nous tûmes ensuite

et jusqu'au bout. Vous me conduisiez, vous me recondui"

siez de chez vous jusqu'à cette chaussée d'où l'on

découvre l'étang de Saclay. Ce jour-là c'était vous qui

me reconduisiez. Nous ne pouvions pas nous quitter.
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L'un poussait l'autre. L'autre poussait l'un. Je vais

encore vous pousser jusqu'à Saclay. Les confidences

que l'on se fait sur cette plaine, mon cher Halévy, ne

sont point celles que l'on se fait au Luxembourg et sur

le boulevard Saint-Germain. Je ne dis pas qu'elles sont

meilleures ou plus profondes, ni quelles ont plus de

beauté. Rien n'est plus profond que le profond. Je dis

qu'elles ont une autre beauté. Je ne dis pas non plus

qu'elles sont plus rares. Plus secrètes. Rien n'est plus

secret qu'une rue de Paris. Je dis qu'elles ont une autre

rareté. Ce n'étaient jamais des confidences d'amertume,

même cette grande que je ne dis pas, car nos caractères,

qui diffèrent sur tant de points, ont ceci de commun que

nivousni moi ne connaissons l'amertume. C'étaienlgéné-

ralement des confidences de tristesses et d'épreuves.

Parce que c'est le sort commun. \'ous en avez eu beau-

coup plus que pour une part d homme. Vous en avez eu

quenous connaissons et que nousneconnaissonspas. J'en

ai eu, j'en ai que vous ne soupçonnez pas même. Combien

de fois n'avons-nous pas grimpé ensemble sur le talus

de la route. Combien de fois n'avons-nous pas monté

ensemble et descendu ces côtes. Et nous nous réjouis-

sions ensemble de regarder ces vallées et ces routes,

ces creux et cette plaine. Le plus beau pays du monde.

Combien de fois, de toutes parts, n'avons-nous pas

découvert ensemble ce village parfait de Saclay, le

modèle du village français, (de plaine), et ses monu-

mentales entrées de meules alignées dans les chaumes.

Or c'est cette confidence même que j'aurais trahie, non

pas seulement la confidence de l'ami, mais la confi-

dence du voyageur et de Ihôte, la confidence de la

route et de la table, de la marche et ensuite du fauteuil
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devant le feu, la confidence du foyer même, le vôtre,

—

le mien, — Thospitalité antique et la fraternité moderne.

Je ne serais point seulement un ingrat. Je n'aurais point

seulement commis ce péché dég-oûtaut d'ingratitude.

Je serais un criminel. J'aurais fait une mauvaise action,

j'aurais commis une action délibérément mauvaise, ce

qui m'étonnerait de moi. Enfin je serais un sot.

Carje serais un bien mauvais marchand. Car j'aurais

sacrifié bien légèrement, bien témérairement, à bien bas

prix, pour rien, pour une boutade, un de ces biens qu'on

ne remplace pas, parce qu'ils sont et irréversibles et

irrecommençables, parce qu'ils sont des biens de

mémoire et d'histoire, parce qu'ils sont de l'ordre de la

mémoire et de l'histoire, parce qu'il y faut l'habitude et

l'usage, parce qu'il y entre, parce qu'il y faut, parce

qu'il y manquerait le lent travail, l'irréversible, l'incom-

pressible, l'inrecommençable, l'élaboration de l'histoire

propre, l'élaboration, la vieille, l'antique élaboration de

l'histoire que l'on ne peut pas hâter. Non seulement que

l'on ne refait pas, que l'on n'improvise pas, que Tonne

feint pas, mais que l'on ne hâte pas. Sur quoi on ne

donne pas et on ne se donne pas le change. La lente

maturation. La mémoire et l'histoire, le temps, le seul

qui n'accepte pas qu'on lui donne le change. Pensez-

vous que nous retrouverions jamais, que nous pourrions

recommencer ces longues, ces lentes maturations,

mûries au soleil et à la pluie de la plaine. On ne forme,
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on ne lie d'amitiés de cette sorte qu'entre hommes
du même âge, de la même génération, de la même
promotion. Et il y faut toute une vie, dix, quinze ans de

vie et d'exercice. Allons-nous, pour quatre mots, perdre

tout cela, que nous ne referions plus, que nous ne

retrouverions point. Qui nous manquerait, que nous

regretterions éternellement. Allons-nous perdre dix,

douze ans de la communauté d'une mémoire qui nous

était chère. Allons-nous exposer les vingt ou trente ans

qui nous restaient peut-être, qui nous eussent peut-être

été accordés, qui étaient si harmonieusement, si conjoin-

tement préparés. Où nous eussions produit peut-être

encore quelques œuvres pleines, vous comme vous les

voulez, austères et à la Salluste, moi comme je veux

les miennes. Ou comme je les peux. Car c'est ainsi qu'il

faut, c'est ainsi que c'est bien. Opus cuigue suum. Ce

que nous perdrions, jamais nous ne le referions, jamais

nous ne le retrouverions. Dix, douze ans de mémoire et

la préparation si laborieusement, si longuement, si chè-

rement acquise de vingt ou peut-être des trente ans qui

nous restent. Une vie ne se fait pas deux fois, une vie

ne se joue pas deux fois. Une vie ne se refait pas. Les

jeunes gens sont jeunes, mon ami, et nous nous sommes
des hommes de quarante ans. Un homme qui ferait

deux fois, qui recommencerait, qui vivrait, qui jouerait

deux fois sa vie ne serait point un homme, une misé-

rable créature pécheresse et précaire; un chrétien; il

serait un être imaginaire, un Faust. Un homme qui

aurait le droit, qui aurait ce pouvoir exorbitant, de

recommencer, il ne serait point un homme, il serait

un dieu, mon ami. Nous nous sommes des êtres réels.

Nous sommes des pauvres êtres, de très pauvres êtres.
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Il y en a beaucoup de plus beaux et de plus purs que

nous. Il y en a, dit-on, de plus heureux. Il en est, dit-on,

qui sont heureux. Il y en a innombrablement de plus

saints. Il y en a de plus héroïques. Mais nous sommes

des êtres réels, des hommes réels, assaillis de soucis,

battus des vents, battus d'épreuves, rongés de soucis,

acheminés à coup de lanières dans cette garce de

société moderne. Allons-nous perdre au moins le bénéfice

de tant d'épreuves. Une génération, une promotion ne

se lie qu'entre soi, entre elle-même, à l'intérieur, au

dedans, en dedans d'elle-même.

Et le propre de l'histoire et de la mémoire est que

tout ce qui est de l'histoire et de la mémoire ne se

recommence point.

Ne se remplace pas pour les vingt ou trente ans qui

nous seront peut-être dispensés.

Il ne faut pas nous le dissimuler, Halévy, nous appar-

tenons à deux classes différentes et vous m'accorderez

que dans le monde moderne, où l'argent est tout, c'est

bien la plus grave, la plus grosse différence, la plus

grande distance qui se puisse introduire. Quoi que vous

en ayez, quoi que vous fassiez, quoi que vous y mettiez

et dans le vêtement et dans tout Vhabitus, et dans la

barbe et dans le ton, et dans l'esprit et dans le cœur, quoi

que vous vous en défendiez, vous appartenez, et ici je

268



SOLVUNTUR OBJECTA
vous préviens que je ne vous offense pas, vous êtes, vous

appartenez à une des plus hautes, des plus anciennes,

des plus vieilles, des plus grandes, et puisqu'aussi bien

nous nous expliquons, puisqu'il est entendu que nous

ne nous flattons plus, une des plus nobles familles de

la vieille tradition bourgeoise libérale républicaine

orléaniste. De la vieille tradition bourgeoise française,

libérale française. Vous êtes un doctrinaire, j'entends

que de race vous êtes un doctrinaire. Et moi. Moi vous le

savez. Voyons, vous le savez bien. Tout le monde le

sait.

Moi vous le savez bien. Les tenaces aïeux, paysans,

vignerons, les vieux hommes de Vennecy et de Saint-

Jean-de-Braye,etde Chécy et de Bou et de Mardié, les

patients aïeux qui sur les arbres et les buissons de la

forêt d'Oi'léans et sur les sables de la Loire conquirent

tant d'arpents de bonne vigne n'ont pas été longs, les

vieux, ils n'ont pas tardé; ils n'en ont pas eu pour

longtemps à reconquérir sur le monde bourgeois, sur

la société bourgeoise, leur petit-fils indigne, buveur

d'eau, en bouteilles. Les ancêtres au pied pertinent,

les hommes noueux comme les ceps, enroulés comme
les vrilles de la vigne, fins comme les sarments et qui

comme les sarments sont retournés en cendre. Et les

femmes au battoir, les gros paquets de linge bien

gonflés roulant dans les brouettes, les femmes qui

lavaient la lessive à la rivière. Ma grand mère qui gar-

dait les vaches, qui ne savait pas lire et écrire, ou,

comme on dit à l'école primaire, qui ne savait ni lire ni
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écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je tiens

tout ce que je suis ; Halévy votre grand mère ne gardait

pas les vaches; et elle savait lire et écrire; je n'ajoute

pas et compter. Ma grand mère aussi savait compter.

Elle comptait comme on compte au marché, elle

comptait de tête, par cœur. Mais je ne sais pas com-

ment elle faisait son compte, la brave femme, c'est le

cas de le dire, elle n'a jamais réussi à compter que

dans les dernières décimales. Vous savez que je me suis

un long temps défendu. L'homme est lâche. C'est ici,

c'est en ceci que je fus traître. Et en ceci seulement.

L'École Normale (la Sorbonne), le frottement des profes-

seurs m'avaient un long temps fait espérer, ou enfin laissé

espérer que moi aussi j'acquerrais, que j'obtiendrais

cette élégance universitaire, la seule authentique. La

seule belle venue . Vous connaissez le fond de ma pensée.

Mes plus secrets espoirs ne vous ont point échappé. Les

rêves de mes rêves ne vous sont point cachés. Eh bien,

oui, je le dirai, j'irai jusqu'au bout. De cette confession.

Puisqu'aussi bien vous le savez. Eh bien oui, moi aussi

j'espérais qu'un jour j'aurais cette suprême distinction,

cette finesse, cette suprême élégance d'un (Marcel)

Mauss, (pas le marchand de vin), la diction, la sévère,

l'impeccable, l'implacable diction, la finesse d'un Boîte-

à-fiches. A cette expression, à ce lourd surnom trivial,

à cette grossièreté vous reconnaissez que je ne me
défends plus. Quarante ans est un âge terrible. Je me
défendais aussi, d'être peuple, d'avoir Vair peuple, il

faut le dire, pour une bonne raison. Il faut tout dirai

même ce qui est bon. Il n'y en a pas tant. Eh bien je

m'en défendais parce qu'étant peuple naturellement je

n'exècre rien tant que de le faire à la populaire et ceux
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qui le font à la populaire. Ceux qui le font à \a peuple.

Et même à la démocratie. J'ai horreur de cette sorte de

pose. J'avais donc peur de poser de cette sorte de pose-

Mais il faut me rendre. Quarante ans sont passés. A
présent il faut me rendre. Il faut que je capitule. Cette

élégance de Mauss. On ne peut rien vous celer. Le rêve

de mes nuits sans sommeil, l'image de mes nuitsde fièvre.

Cette élégance de Mauss, il n'y faut plus penser. Cette

élégance de Mauss il y faut renoncer. Ce fin du fin, ce

fin profil, ce regard noble, assuré, nullement voyou, ce

langage fleuri, ces lèvres amènes, ce veston démocra-

tique mais fin, démocratique mais sobre, démocratique

mais sévère, cette barbe bouclée, ardente blonde,

flavescente ardescente, flavescente ardente rouge, bien

taillée quadrangulaire descendante, diminuée descen-

dante, secrètement rutilante, cette moustache non pas

précisément, non pas vulgairement, non pas grossiè-

rement conquérante, mais triomphante royale, presque

de même couleur, ce long pantalon sociologue, ces man-

chettes républicaines, ce fin pli vertical du pantalon si

également, si équitablement rémunérateur, ce fin parler

haut allemand, ce teint de lys et de roses, il y faut

renoncer. Ce gilet chaste mais voluptueux. Quarante ans

est un âge terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante

ans est un âge implacable. 11 ne se laisse plus tromper.

Il ne nous en conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre

plus que l'on lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui

cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se dévoile
;

tout se révèle. Tout se trahit. Quarante ans est un âge

impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple,

Halévy, veut dire qu'il ne pardonne rien. Car c'est

l'âge où nous devenons ce que nous sommes. Or ce que
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je suis, Halévy, il suffit de me voir, il suffit de nie

regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pour-

voirait. J'ai beau faire
;
j'ai eu beau me défendre. En moi,

autour de moi, dessus moi, sans me demander mon avis

tout conspire, au-dessus de moi, tout concourt à faire de

moi un paysan non point du Danube, ce qui serait de

la littérature encore, mais simplement de la vallée de

la Loire, un bûcheron d'une forêt qui n'est pas même
l'immortelle forêt de Gastine, puisque c'était la péris-

sable forêt d'Orléans, un vigneron des côtes et des

sables de Loire. Déjà je ne sais plus quoi dire, ni

même comment me tenir même dans ces quelques

salons amis, oià j'allais quelquefois. Je n'ai jamais su

m'asseoir dans un fauteuil, non par ci'ainte des voluptés,

mais parce que je ne sais pas. J'y suis tout raide. Ce

qu'il me faut, c'est une chaise, ou un tabouret.

Plutôt la chaise
;
pour les reins ; le tabouret quand j'étais

jeune. Les vieux sont malins. Les vieux sont tenaces. Les

vieux vaincront. Mon vêtement et mon corps, (ce pre-

mier vêtement, ce déjà vêtement), (et ça m'étonne, car

j'ai les mêmes fournisseurs que tout le monde, pourtant

j'ai les mêmes fournisseurs que tout le monde), (je ne

parle pas pour le corps, je parle pour l'autre, pour le

deuxième vêtement, je ne parle pas pour le vêtement orga-

nique, je parle pour le vêtement industriel, ancien orga-

nique, en tissu industriel, ancien organique, non plus en

tissu cellulaire vivant actuellement organique pour ainsi

dire histologique), mon vêtement, et aussi mon vêtement

de dessous, mon vêtement le corps, mes souliers, la

semelle de mes souliers, la terre qui est sous la semelle

de mes souliers, les deux pieds qui sont dans mes sou-

liers, les jambes qui sont au bout des pieds, en par-ici,
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rhomme qui est au bout des deux jambes, toute ma
tenue, toute mon attitude, le courbement commençant

de mes épaules, cette voûte commençante, l'inclinaison

de la tête sur la nuque, les jours de fatigue, et déjà les

autres jours, (car tous les jours sont déjà des jours de

fatigue; mais ce qu'il y a de bien, et de consolant, ce

qu'il y a de merveilleux, c'est comme on en abat tout

de même les jours de fatigue. Gomme on en met par

terre. Heureusement. L'homme est une bête, une méca-

nique d'une souplesse, d'une élasticité incroyable, l-^t

on a l'impression que ça peut durer des années et

des années, trente, quarante ans, que ça peut durer

toujours. Je crois même que l'on ne fait rien de si neuf,

de si frais que certains jours de fatigue. Et en outre je

crois que je ne le dis pas, que je ne le pense pas pour

me consoler. Mais parce que c'est vrai. On a l'impres-

sion que si on n'était pas fatigué, au moins d'une cer-

taine fatigue, si on était totalement neuf, totalement

frais, on n'irait pas même jusqu'au travail, pas même
jusqu'au travail neuf, jusqu'au travail frais. Qui est le

premier travail, la première zone, le commencement du

travail. On resterait en deçà du travail, où c'est encore

plus neuf, et encore plus frais. 11 faut être un peu culotté

pour travailler, même dans le neuf et dans le frais. On
est fatigué en se levant, on se met fatigué à sa table

de travail. Et puis un roulement s'établit. On ne tra-

vaille jamais si bien, le métier, le registre ne rend, ne

joue jamais si bien que quand on a commencé un peu

fatigué. Il y a comme un entraînement de la fatigue au

travail, (de la journée), comme un réensemencement,

pour le travail de la journée, de tout ce résidu de tout

le travail antérieur, de toute la vie passée. (Qu'est, pour
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la mémoire, la fatigue, notamment pour la mémoire orga-

nique). On se sent tout à fait comme en manœuvres, où

on se réveille toujours fatigué. On a les jambes raides en

se réveillant, en étant réveillé trop tôt le matin avant

jour dans la paille, (quand on a pu toucher de la paille);

dans les brouillards du matin, dans les fins brouillards

de septembre, dans les brouillards de la Loire et du

Loiret, de la Somme, du Lunain et de l'Ornain, et de

l'Orge, et du Cousin, et de TArmançon, et du Petit et du

Grand Morin on traîne lamentablement, raidement les

premières poses. Les pieds vous font mal, vous cuisent,

vous brûlent, toute la peau est excoriée. Mais une fois

dérouillé, une fois décrassé, tout cela n'empêchera pas

de chanter au soleil de midi. Car il s'établit une sorte

d'équilibre de marche. Et on ne sait comment : les

pieds ne sont plus excoriés. Ainsi vont les étapes jour-

nalières d'écrire à la table de travail. Il s'établit un cer-

tain équilibre de travail. La fatigue ne revient que le

soir, au gîte d'étape, juste au moment de quitter.) l'in-

clinaison de la nuque sur les épaules dans le milieu

entre les deux épaules, la plantaison de la tête sur les

épaules par l'intermédiaire, par le ministère de la nuque,

toute l'inclinaison (générale) du corps en avant dénonce,

trahit ce que je suis, car je le deviens, puisque je le

deviens : un paysan (non) égaré. L'inclinaison commen-

çante générale vers la terre nourricière, vers la terre

mère, vers la terre tombeau. L'inclinaison générale en

avant. C'est ainsi qu'on finit par se ramasser par terre.

Je sens déjà l'incurvation, l'incurvaison générale laté-

rale transvers(al)e, horizontale aux épaules, verticale

aux reins. Il faut dire aussi que c'est le courbement, la

courbure, la courbature, l'inclinaison de l'écrivain sur
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sa table de travail. Je sens déjà mes épaules se courber.

Je vois bien. Je vois que je ne finirai pas comme ces

messieurs de la ville, qui se tiennent droit jusqu'au bout,

debout jusqu'au bout, et même un peu plus droits quand

ils sont vieux que quand ils sont jeunes. Je finirai comme
le g-énéral; vous savez bien, le célèbre général; mais

oui, le général qui passe ; enfin le général commandant
le cinquante-cinquième corps d'armée ; v{oi)là le général

qui passe; tout cassé, tout bancal, tout bossu, tout

malfichu. Je serai un vieux cassé, un vieux courbé, un

vieux noueux. Je serai un vieux retors. Je serai peut-

être un vieux battu (des événements de cette gueuse

d'existence,. Je serai un vieux rompu, un vieux tordu,

un vieux moulu, un vieux tortu, toutes les rimes (popu-

laires) en u, sauf deux (ou trois) dont l'une est que je ne

serai certainement pas un vieux cossu. En quoi je me
distinguerai de quelques fermiers de la Beauce. Et de

quelques-uns, moins nombreux, du val de Loire. Qui

ont plus d'écus au Comptoir d'Escompte que leurs

aïeux n'en eurent jamais à quatre pieds de profondeur

sous la cinquième dalle à gauche en partant du mur de

refend qui jointe le bout de la cuisine et jouxte la

belle chambre, la chambre à coucher, la chambre des

maîtres. Je serai un vieux tassé, un vieux chenu. On
dira : cest le père Péguy qui s'en va. Oui, oui, bonnes

gens, je m'en irai. Bêve des jeunes ans, qu'êtes-vous

devenu? Ces lèvres suaves, ces gestes courtois. Cette

suavité, cette courtoisie bien française. A peine alle-

mande. Je serai un vieux rabougri, ma peau sera

ridée, ma peau sera une écorce, je serai un vieux

fourbu, un raccourci de vieux/?esan. Exactement paisan,

en appuyant sur paî, en écrasant pai d'une seule émis-
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sion de voix très ouverte, large ouverte, iiullement

une diphtongue mouillée. Non point en traînant sur

pai^ en traînant paî, mais en le nourrissant au con-

traire. Trop de vieux derrière moi se sont courbés, se

sont baissés toute la vie pour acco/er la vigne. Avec cet

osier rouge tendre brun que l'on vend au marché, cueilli,,

coupé des bords de la Loire, des fausses rivières, des îles

longues de sable, des sables mouvants, des sables fixés,^

des mares courantes, des retours d'eau. Des mortes

rivières. Des mortes eaux. Cet osier flexible, au bout

flexible, au bout vimineux, à l'extrémité viminale, à

Textrémité de couleur de plus en plus ardente, de plus

en plus sève et flexible jusqu'au bout ; encore comme
tout mouillé intérieurement, dans sa sève même, dans

sa sève qu'il garde, de l'eau de la rivière. Peuple labo-

rieux. J'en ai trop derrière moi. Je crois que c'est pour

ça que j'ai ce vice de travailler. Puissé-je écrire comme
ils accolaient la vigne. Et vendanger quelquefois comme
ils vendangeaient dans les bonnes années. Puissé-je

écrire seulement comme ils causaient. Trop de vieux,

(et de vieilles), ont vécu sur la vigne, sur la délicate

vigne, penchés comme sur une enfant, penchés toute la

vie, (ce qui donne des courbatures quelquefois même à

ceux qui sont habitués, qui ont Vhahitude, {il na pas

l'habitude)^ penchés, courbés, plies, en deux comme le

disait ma grand mère [on est toute en deux) pour tailler,

sarcler, biner, choyer, désherber, cajoler, regarder,

(regarder croître, regarder pousser, regarder mûrir,

encourager; pousser du regard), (faire réellement

pousser du regard), vendanger d'ingrates et de recon-

naissantes vignes. Ils disaient plus simplement : J'va

travailler la vigne. Tout ce qu'on faisait à la vigne
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«'appelait travailler. Excepté toutefois vendanger, parce

que c'est la récompense et le gain, qui s'appelait faire

la vendange. Et bien qu'on y attrape des rudes cour-

batures, ce n'était censément pas travailler. C'était

la plus grande fête chômée de Tannée religieuse et

civile.

Par exemple je vois bien que je n'apprendrai jamais

l'escrime. Je ne saurai jamais, je n'aurai jamais cette

pointe, aristocratique et bourgeoise, ce point, cette

pointe uniponctuée. Ce battant, ces battements, ces

repiquements incessants, infatigables dans un cercle

idéal, (imaginaire), qui n'est pas si grand seulement

qu'un anneau. Ces demandes et ces réponses si préci-

pitées, si battantes, si instantanées. Si déliées, si fines.

Cette conversation. Je sais très bien la baïonnette, au

contraire, parce qu'elle est triangulaire, quadrangu-

laire, (c'est un tiers-point d'acier tout neuf, tout étince-

lant), parce qu'elle est au bout d'un fusil. Ça c'est une

arme. Tous les bons souvenirs de cette année où nous

en avons fait. C'en était ça une escrime. Quels com-

mandements. Quelles voltes et virevoltes. Quel(s) assou-

plissement(s). Nous en avons respiré, de l'air. Quelles

passes d'armes. Nous en avons encore le souvenir dans

la mémoire des muscles des cuisses. Et je me serais

si bien battu avec des armes du quinzième siècle. Ces

armes étaient des outils, en effet, à peine dissimulés,

à peine déguisés, à peine adaptés. Je ne saurai jamais
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faire des armes. Je me serais si bien battu avec ces

anciennes armes. C'étaient des outils d'ouvriers et même
de paysans, à peine habillés, les habillements de guerre,

des bêches, des pelles et des pioches, des piques et des

pics, des haches et des crocs, (au bout d'un bâton

ça faisait la hallebarde), des cognées, des hachettes,

des marteaux, (des masses d'armes), (c'était l'homme

d'armes qui était l'enclume, et c'était l'homme d'armes

qui était le forgeron). (Et c'était quelquefois l'homme

d'armes qui était le marteau (dans Eviradnus). Il s'agis-

sait en effet d'entrer dans le fer comme le paysan entre

dans la terre, et dans le bois, le bûcheron, comme l'ou-

vrier entre dans le bois et dans le fer. Ou il s'agissait

d'écraser le fer comme l'ouvrier assomme, comme l'ou-

vrier martèle, comme l'ouvrier écrase le fer. On se forge,

comme dit l'autre, et ce n'était point seulement pour les

besoins de la rime :

On se forge,

On s'égorge,

Par saint George!

Par le roi!

La cuirasse et le heaume

était de fer et de cuir. De part et d'autre, ouvrier,

paysan, homme d'armes, la peau même était de cuir.

Les armes étaient des faux emmanchées. Un ouvrier

valait un homme d'armes. Un homme d'œuvre valait

un homme d'armes. Un homme valait un homme. Un
paysan qui prenait sa faux, un artisan qui prenait son

marteau n'était pas sensiblement inférieur à l'homme

d'armes qui prenait sa masse d'armes. La masse de
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travail valait, pesait la masse d'armes. Un homme
pesait un homme. Aujourd'hui un ouvrier ne travaille

pas avec un fusil Lebel ou un canon de 95.

Ainsi par cette courbure, par ce courbement général

déjà la terre penche mon front vers la terre. Quand je

m'en vais déjà, les mains derrière le dos, mon para-

pluie sous le bras, le dos rond, je sens monter la cour-

bure, suivant la terre, pensant à la terre. Je marcherai

avec un bâton, comme les vieillards thébains, (ces

autres paysans). Il ne faut pas m'en défendre. Il ne

faut donc pas non plus que l'on m'en défende. Comme
je ne m'en défends pas, ainsi que l'on ne m'en défende

pas. Il y a deux bonnes raisons, au moins, pour que je

ne m'en défende pas, pour que l'on ne m'en défende

pas. Sans compter la troisième d'abord, c'est que d'être

peuple, il n'y a encore que ça qui permette de n'être

pas démocrate. La première suffit, c'est que ce serait

parfaitement inutile. De telles défenses ne sont pas

seulement impies, elles ne sont pas seulement fausses,

elles ne sont pas seulement ingrates, elles ne sont pas

seulement des défenses d'ingratitude, de telles défenses

n'ont jamais servi à rien. Et elles ne sont pas seulement

inutiles, elles ne sont pas seulement vaines. Elles sont

sottes.

Elles sont doublement sottes. Sottes parce qu'elles

sont inutiles. Et c'est déjà beaucoup. Sottes parce

qu'elles sont condamnées. C'est plus que suffisant,
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c'est tout. Sottes aussi, en deuxième, et ce sera la

deuxième raison, bien que la première suffise, et au

delà, sottes aussi parce qu'elles sont sottes. Parce

qu'elles sont gauches. Dans de telles défenses on voit

bien ce que l'on perd, on ne voit nullement ce que

l'on gagnerait. On ne devient jamais qu'un bourgeois

manqué, un bourgeois feint, un faux bourgeois, un

bourgeois faux. Et on perd d'être un authentique

paysan. On ne gagnerait jamais des qualités qui

manquent, des vertus que l'on n'a pas. Et l'on perd

ce que l'on a de meilleur, mettons que je veux dire

le peu que nous avons de bon.

Je ne vous parle pas des autres avertissements que

j'ai reçus, des avertissements que j'ai reçus de toutes

parts; des sourds avertissements profonds intérieurs;

des inclinaisons, des courbures, des pentes intérieures
;

des courbatures intérieures; et de ces singuliers, de ces

profonds avertissements intérieurs qui nous viennent

du dehors; de ces admonitions sévères et justes. Quel-

qu'un récemment m'a reconduit proprement dans ma
catégorie, m'a ramené vivement dans ma classe de

paysan. 11 a eu raison. Le monde bourgeois, qui se

tient, qui existe, est bon, mon cher Halévy, le système

bourgeois qui se tient, le langage bourgeois, le monde

bourgeois. Et le monde ouvrier aussi, (à part), qui

se tient, qui existe, le système ouvrier, le langage

ouvrier; et aussi le monde paysan, (à part), qui se

tient, qui existe, le système paysan, le langage paysan.

Le monde pauvre, le système pauvre, le langage

pauvre. Qui se tient, qui existe. Il n'y a de mastics

que quand on veut mêler l'un de l'autre, l'un dans
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l'autre, les deux mondes, le monde riche et le monde
pauvre, les deux systèmes, les deux langages. Senti-

mentalement, arbitrairement, gratuitement. Mêler.

Tout ça l'un dans l'autre. Alors il y a de ces contami-

nations que nos typographes nomment si savamment,

si opportunément des mastics. La vieille distinction

des genres avait du bon dans la société. Faux

riches, faux pauvres, également manques, également

malheureux, également inexistants, également mépri-

sables. Également dangereux peut-être, qui rendent

malheureux tout le monde, également les uns et les

autres, qui involontairement trompent tout le monde,

également les uns et les autres, qui font, qui invo-

lontairement font de fausses ententes, de faux accords,

de fausses pénétrations, de fausses intelligences, tout

ce qu'il faut pour aller mal, des mastics enfin.

Des paix boiteuses, des paix fourrées.

Je serais un grand sot de ne pas me laisser faire, de

ne pas me laisser redevenir, reconquérir paysan. Plus

que tout autre je serais un grand sot. Plus que jamais

en ce moment même je serais un grand sot. Cette

année même il m'a été donné en plein ce que je deman-
dais, en vain, depuis dix ans et plus, ce qui m'avait été

donné une fois, une première fois. Il m'a été donné
de commencer, de mettre tout ce qu'un homme peut
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mettre de son être à représenter les quatorze ou quinze

mystères, le mystère unique de la vie et de la vocation

et de la sainteté et du martyre de k plus grande sainte

je crois qu'il y ait jamais eu. On m'a généralement

accordé que c'était une entreprise difficile, et en un

certain sens, en ce temps moderne, comme une gageure.

Pour achever cette entreprise, pour tenir cette gageure,

au sens oiî en effet elle est une gageure, dans le sens et

dans la mesure où en effet, dans ce temps moderne,

elle est une gageure, (à quatre et cinq siècles temporels

de nos authentiques chroniqueurs), sans parler des

secours spirituels dont j'ai si évidemment besoin, il faut

aussi que moi aussi je pense à mon temporel. Or mon
temporel dans la représentation de cette grande histoire

ce n'étaitpas seulement que cette histoire, la plus grande

histoire, ce n'était pas seulement que cette grande

histoire éternelle avait la plus grande inscription tempo-

relle, mais mon point d'appui temporel si je puis dire à

moi-même, c'était que cette histoire temporelle, c'est que

cette inscription temporelle est une histoire, une inscrip-

tion de cheznous. C'est mon seul atout, (temporel), dans

ce terrible jeu. Je serais un grand sot de le jeter, ou de

le négliger, ou de le diminuer, ou de le laisser diminuer

en mes mains. De le laisser tomber. Dans ce terrible

jeu, dans ce terrible engagement je n'ai pas une chance

à négliger, pas une chance, (temporelle), à perdre. Dans

la mesure, dans le sens, au sens et dans la mesure

où il y a du temporel sous tout cela, au sens et dans

la mesure où l'éternel même est inséré, racine dans

tout ce temporel. Cette avarice sordide, cette âpreté

paysanne même qui se réveille, qui me remonte me fait

un engagement elle-même, un commandement, exige,
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me fait une recommandation, une exig-ence de ne rien

laisser perdre de ce faible, de cet immense avantage

temporel. Vraiment je serais un grand sot d'y manquer.

Ma propre infirmité me fait un devoir de ne rien laisser

échapper. Je serais plus qu'un sot, plus et moins, je

serais un certain coupable d'y manquer. De ne pas me
laisser refaire, de ne pas me laisser redevenir un

paysan de chez nous. Tout éternel est tenu, est requis

de prendre une naissance, une inscription charnelle,

tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une

insertion, un racinement, plus qu'une infloraison : une

placentation temporelle. J'entends tout éternel humain.

Mais cette grande histoire éternelle, cette histoire d'éter-

nelle sainteté est venue au monde dans notre pays, cette

grande histoire éternelle est une histoire de chez nous.

Le temporel est la terre et le temps, la matière, le

terroir, le terreau de l'éternel. Mais cette grande sainte

était une fille de chez nous ; une fille de France ; une

fille de la campagne ; une fille de paysans. Avouez

qu'ayant entrepris cette difficile entreprise, que l'ayant

commencée, qu'ayant reçu de la commencer, à présent

je serais un grand sot, moi-même de ne pas me laisser

redevenir (ce) paysan. Je me priverais moi-même, je

m'enlèverais mon principal, mon seul atout, temporel.

Quelque sot. Pensez, mon cher Ilalévy, n'est-il pas

effrayant de penser que son père et sa mère, son oncle

Durand Lassois, ses trois frères, sa grande sœur, ses

amies, Mengette, Mauviette, madame Gervaise étaient

des gens comme nous en avons tant connus étant petits,

comme nous eussions été nous-mêmes, comme nous

allions être nous-mêmes, (or si nous pouvions tranquil-

lement le redevenir), étaient exactement, étaient identi-
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quement des gens comme tous ceux où nous avons vécu

étant petits. Et que toute cette grande histoire est sortie

de là.

7*00^ pa, monsieur, c'étaitpour vous dire. Vous recon-

naissez là leur formule habituelle. Tout ça, mon cher

Halévy, c'était pour vous dire que ce malentendu qui

s'est ému entre nous vient premièrement et pour une

bonne part de ce que je ne me suis point méfié de vous.

Voici ce que je veux dire. J'ai beau me sentir et sentir

que je redeviens paysan, ou plutôt à cause même et par

cela même que je me sens redevenir paysan, je n'ai

jamais aucune affaire, aucun malentendu avec les

messieurs proprement dits. Avec les bourgeois bour-

geoisants. Car alors, le sachant, je me méfie. Je me
méfie même doublement. Je me méfie d'eux et je me
méfie de moi. Je me méfie d'eux sachant qu'ils sont

bourgeois et je me méfie de moi sachant que je suis

paysan. Je me méfie de part et d'autre, pour eux et

pour moi, pour le point de départ et pour le point

d'arrivée. Je respecte très bien, quand il faut; quand je

veux, quand je sais qu'il faut, quand je suis averti,

quand je me méfie ; les compartiments sociaux, les caté-

gories sociales. Je respecte très bien. Je sais très bien
;

respecter. Je ne suis pas suspect d'oublier les classe-

ments sociaux, ni d'en oublier, ni d'en méconnaître
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l'importance. Dans le monde moderne. J'en ai parlé,

j'en ai traité plusieurs fois dans les cahiers, je viens

d'en parler, non sans une certaine amertume. Je fais

presque trop profession, métier d'en parler, d'en traiter

dans les cahiers. C'est devenu un peu trop mon métier.

Mettons que c'est une pièce essentielle, un gond, un

genou, une articulation de ma philosophie sociale. Je

sais très bien quand il faut garder les dislances, garder

mes distances, garder mes distances de pauvre. J'ai

appris. Ou pour mieux dire, pour dire juste, je n'ai pas

appris, je n'ai pas eu à apprendre. C'était mon instinct,

je n'ai eu qu'à revenir à mon instinct profond. Moi
aussi mon instinct, mon malheureux instinct est de me
méfier. Moi aussi je ne tiens pas à me mêler avec les

riches. Surtout quand ils sont libéraux, quand ils appar-

tiennent à la bourgeoisie libérale. On s'entendrait

encore mieux, je dis uniquement pour le propos, avec

les propres réactionnaires. Il n'en revient, on n'en

récolte jamais rien de bon. Ni pour le riche, vous en

êtes la preuve. Ni pour le pauvre, vous m'en faites la

preuve. C'est l'instinct du paysan que de respecter le

monsieur. Comme le paysan avait raison.

Là est exactement le point, le nœud du débat, le

nœud ponctuaire, il ne faut pas se le dissimuler. Je

faisais exception pour vous. Avais-je tort, avais-je

raison, nous ne le saurons que quand nous ne serons

plus. Nul homme, disaient les anciens, ne peut être

estimé heureux {avoir été heureux, bealus fuisse,) tant
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quil n'est pas mort. Nul honïme aussi peut-être ne peut

être estimé sage, avoir été sage, sapiens fuisse. Ces

quelques propos, ces quatre mots que vous avez jugés,

que de bonne foi vous avez trouvés offensants, vous

ne les avez jugés, vous ne les avez trouvés offensants

que parce que vous les avez entendus dans le sens

bourgeois, sur le plan bourgeois, dans le langage bour-

geois. El moi je n'ai cru pouvoir vous les mettre, je ne

me suis cru permis de vous les dire que parce que je

vous les disais dans le sens peuple, sur le plan peuple,

dans le sens, dans le langage peuple. Vous avez raison.

Si ce sont des mois de salon, ditsau coin de la cheminée,

savamment placés, poussés, pointés, ils sont offensants.

Ils ne sont pas, ils ne font pas seulement des offenses,

ils sont méchants, et bien gratuitement méchants. Alors,

c'est bien. Je vous en demande pardon. Sans arrière-

pensée. Je vous en apporte caution bourgeoise. Je vous

en dois, je vous en fais réparation bourgeoise. Mais moi

je vous avais dit, je vous avais lancé ces quatre mots

comme des mots peuple
;
peuple au point de départ

;

peuple aussi, je le pensais, au point d'arrivée; de peuple

à peuple; il fallait me répondre du même ton
;
je m'at-

tendais à tout, mais du même ton
;
je vous avais mis

ces quatre mots comme des mots d'atelier, entendons-

nous bien, non pas comme des mots dalelier de peintre

et de Montmartre, (qui ne sont déjà souvent pas si mal,

mais enfin c'est (aujourd'hui) un tout autre monde),

mais comme des mots d'atelier d'ouvrier (j'en ai tant

entendu dans mon enfance, de ces cordialités rudes,

de ces feintes brusqueries, de ces bourrades parlées,

dits d'un si bon cœur, entendus, reçus d'un si bon

cœur), (et qui rebondissaient si bien, c'est-à-dire si
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juste, si dans le même ton qu'ils étaient partis, dans

le même ton qu'ils avaient été lancés, à moins d'un

comma. près, à zéro près), {zéro virgule zéro), comme

des mots de travail, comme un mot qu'on lance, comme

un forgeron, comme le maréchal-ferrant, comme un

mot qu'on lance dans l'intervalle que le lourd marteau

sonne sur la lourde enclume. Comme un mot à rebon-

dissement, une balle, un mot (bien) rebondissant. Je

vous l'ai dit aussi, donc, aussi comme un mot de

régiment. Comme un mot de frère d'armes, comme

un mot de mess et de chambrée. Comme un mot de

camarade, de compagnon, (d'atelier) ; de camarade

(d'atelier) à camarade (d'atelier) ; de compagnon à com-

pagnon
;
presque comme un mot de compagnonnage.

Vous ne l'avez pas entendu ainsi. Donc j'ai eu tort.

Je me rends bien compte que pour jouer il faut être

deux, même aux rudes jeux du travail, et qu'il faut

être d'accord, profondément, avoir posé un statut pro-

fond, fût-il tacite. Ainsi ce n'était plus, ce n'était pas une

offense. Exactement ce n'était pas encore une offense.

C'était une rude cordialité. L'offense est née très précisé-

ment au changement de sens, au changement de plan,

au changement de langage. Au changement de registre.

La balle, partie d'un certain jeu, a été reçue dans un

autre jeu. Malencontreusement. J'ai donc eu tort. Un
mot, un propos, commencé, lancé dans un certain sens,

dans et sur un certain plan, dans un certain langage, a

été continué, reçu dans un autre sens, tout autre, dans

et sur un (tout) autre plan, dans et sur un (tout) autre

langage. J'ai eu tort de ne pas le prévoir, de ne pas

compter, de ne pas prévoir qu'il en pouvait être ainsi,

qu'il en devait peut-être être ainsi, quen fait il en serait
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ainsi. Qu'il y aurait, qu'échappé de mes mains il serait

créé ce malentendu par changement de mains, qu'il

serait créé celte offense, fausse, réelle, par changement

de sens, par changement de plan, par changement de

langage. Par changement de registre. Par une disconti-

nuité, par une rupture de transmission. Jai tort.

C'est celui qui met le jeu en train qui doit prévoir les

accidents du jeu. Celui qui engage la partie doit penser

à tout. Mais est-ce bien moi seulement qui ai engagé la

partie.

Vous faites de grands voyages, Halévy. Non pas seu-

lement par chemin de fer et bateaux. Mais pour

découvrir ce pays de France, (et même découvrir, une

fois de plus, une fois encore, une fois après tant de fois,

ce que l'on connaît déjà, ce que Ion connaît si bien, ce

que l'on a déjà découvert tant de fois), mais pour

découvrir ce pays de France sur les routes de France

vous faites de grands voyages à pied. Comme le vieux

Quinet, rentrant d'exil, reprenait possession du sol de

France, battant sur toutes les routes de France, Fran-

çais Juif errant, ainsi vous jeune, et déjà moins jeune,

vous prenez possession de tant de terre et de tant de

route, de cette terre toujours nouvelle. Et nous sommes

bien en effet, en tant de sens, les élèves du vieux
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Quinet, des jeunes Quinet renaissants, si je puis dire,

renés, comme lui, comme ces vieux républicains des

républicains nationalistes, (ces mots, ce mot ne jouant

ici aucunement dans le sens politique, naturellement,

dans et sur le plan politique, dans le langage politique),

enfin des républicains patriotes, foncièrement, profon-

dément, essentiellement, je dirai substantiellement

français. Vous avez écrit, vous avez pour une part

publié, vous pensez, vous construisez, vous écrirez

encore des relations de ces voyages, de ces grands

voyages, dont nous finirons bien par faire un cahier.

Vous avez écrit, vous avez publié sur la marche même
une ou deux pages admirables que nous finirons bien

par mettre en tête de ce cahier. Si marchantes à la

fois et ensemble si considérantes. Si marchantes et si

méditantes. Vous aimez surtout, vous me l'avez dit

cent fois, vous me l'avez écrit, vous avez dû l'écrire

quelque part, vous aimez surtout aller voir, visiter,

aller causer dans cette vallée de la Loire. Vous allez y
retourner. Vous aimez faire causer les vignerons au

bord de la vigne, (et non pas seulement les chemi-

neaux au bord de la route, au bord du chemin, à l'orée

du bois, au débouché du sentier, de la route, au défilé du

chemin creux), vous aimez causer avec eux, faire causer

les garçons de ferme, les moissonneurs qui ne sont pas

tous Belges, vous ne redoutez point, au contraire,

d'entrer jusque dans les auberges. Vous aimez, notam-

ment, vous aimez faire ce grand voyage de remonter

jusqu'à ce Bourbonnais, qui est précisément le pays de

ma grand mère. Vous allez y retourner. Vous direz bon-

jour en passant pourmoi à ce petit pays de Gennetine(s),

que je n'ai jamais vu, d'où je viens, que je ne sais pas
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même écrire, et à Dornes, qui lui au moins est dans le

dictionnaire. Eh bien, Halévy, ce que je vous demande

c'est précisément de faire un autre g-rand voyage, c'est

de faire aussi le grand voyage de venir jusqu'à moi,

jusque dans mon pays. C'est à dire. Quand vous êtes

avec moi, Halévy, quand vous êtes dans mon pays,

dans mon pays de pensée et dans mon pays de parole,

dans mon pays de langage ce que je vous demande

c'est de bien savoir malgré les apparences, malgré les

aspects, c'est de bien vous rappeler, c'est de n'oublier

point, malgré des apparences trompeuses, malgré de

trompeuses ressemblances, malgré l'Ecole Normale et

tant d'apparences, d'autres apparences, malgré un

voisinage, des voisinages trompeurs c'est de bien faire

attention que quand vous êtes avec moi c'est que vous

avez en réalité fait le même voyage. C'est que vous

êtes rendu au même point. C'est que vous êtes en

réalité rendu au point d'aboutissement du même
voyage. Vous avez effectué le même déplacement.

Quand vous êtes avec moi, Halévy, vous êtes dans

une maison de paysan ; vous êtes dans une de ces

fermes de Beauce, (j'y suis comme garçon de ferme,

hélas, comme laboureur, non comme fermier), dans une

petite maison de culture de Saint-Jean-de-Braye, de

Vaumainbert, (lui aussi je ne sais pas comment il

s'écrit; et pourtant ce que j'y suis allé des fois. Cela

prouve qu'il y a une grande distance entre la réalité et

l'enregistrement de la réalité.) dans une petite maison

de vigneron de la Barrière-Saint-Marc et de Fleury-

aux-Choux, de Saint-Jean-de-Braye et de Combleux,

de Chécy ,de Vennecy,de Bou, de Mardié. Loury, Boigny

,

qu'il faut prononcer Bogny, avec un 6 très bref, Don-
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nery, qu'il faut prononcer Deaunnery , avec un ô très

long, un eau qui n'en finit pas, qui devant le double n

résonne comme un tonnerre grave très long. Pourquoi

l'un et l'autre, je ne sais pas. C'est la règle. Ces

choses-là sont plus anciennes que la grille de l'octroi.

J'y pensais encore, je pensais justement à vous à mon
dernier voyage à Orléans, pour la Foire du Mail. Je

pensais que dans ces faubourgs d'Orléans, (ils ne

disent pas la banlieue, dans le pays, c'est Paris qui

a une banlieue), dans ces grands faubourgs d'Orléans,

dans ces communes faubourgs je connais, après vingt

ans d'absence, (ou la vie d\iri joueur, c'est le cas

de le dire), (beaucoup plus même que vous ne pouvez

le penser, beaucoup plus que vous ne pouvez le savoir),

il y a peut-être bien encore quinze ou vingt maisons

de paysans, vignerons, où je suis reçu comme un vieil

ami, comme un déjà vieux camarade, où les vieux

et les femmes me reçoivent, m'accueillent, me traitent,

me causent comme un fils, où les enfants déjà vieux

m'accueillent comme un frère. C'est à moi qu'on dit

si les filles sont mariées, et à qui, et comment, et

si elles ont déjà des enfants, (ça vient plus vite que

des rentes), et si la récolte sera bonne cette année,

(a n'sra pas ben bonne core c't année). Ce qu'il y a

de plus fort c'est que c'est vrai
;
généralement vrai ; et

que cette année pour ainsi dire c'est encore malheureu-

sement plus particulièrement, tout singulièrement vrai.

Ils n'ont littéralement rien. Ils ont été noyés d'eau.

Toute journée d'eau qui vient, (et Dieu sait s'il en vient),

leur enlève le peu qui leur reste. Il n'y a pas de fruits,

(à vendre aux gens d'Orléans, aux gens de la ville, et

surtout aux enleveurs, (c'est-à-dire aux commission-
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OEUVRES DE PROSE
naires qui envoyent ça à Paris, et on dit que ça va jus-

qu'en Angleterre. Du reste je vous dis ça, vous le savez

mieux que moi. J'sais pas pourquoi que j''vous dis tout

ça, vous d'vez voir tout ça, vous aufes, à Paris. Ils ont

été noyés d'eau. On n avait jamais vu ça. Et pourtant

j'commence à {n) pas être jeune. II n'y a pas de fruits.

Les bêtes mangent tout ; tout le peu qui reste ; les

limaces ; les vers. Toutes sortes de bêtes. Il y a pas

d'danger qu'i se noyent, eux. La vermine, ça se

retrouve toujours, ça se reconnaît toujours, ça fait tou-

jours son affaire, ça retrouve toujours son compte. Il a

beau tomber de l'eau. II y a pas d'danger qui se noyenl,

eux. Ah si cétait utile, ça nVéussirait pas comme ça.

Mais il n'y a de prospérité que pour la vermine. Vous

pensez avec toute c^feau qu'il y a tombé. H y a pas

eu de légumes, tout a coulé. Il y a pas eu de fruits, tout

a coulé, tout est dévoré. Il y a même pas de salade. II

y a pas de raisins. Toute la force de la vigne a tourné

en vrilles. Et en vert. Et encore. Tout ça c'est sec, tout

ça c'est pourri. Et puis il y a partout la maladie. Ils

vous disent de mettre du soufre. On en mettrait ben

autant comme autant. Il en faudrait pus que le bon Dieu

pourrait en bénir. Et pis des ingrédients, des saletés, de

la chimie, des cochonneries, des poisons. Des sulfates.

Ça coûte encore cher, cVaffaire-lk. On peut pas dire

que ça empoisonne la vigne, mais ça n'empoisonne

pas non plus la maladie. Vous comprenez, il tombe

trop d'eau. Pour sûr il y aura encore rien c't'année.

Après quoi ils vous invitent à venir faire la vendange.
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SOLVUNTUR OBJECTA
Ce n'est pas une ironie, vous les connaissez. Ils ne

savent pas, mais ils savent plus que s'ils le savaient, ils

sentent que l'ironie est grossière, que la dérision est

grossière, que l'ironie est tout ce qu'il y a de plus gros-

sier, qu'elle a le grain grossier, discourtois, qu'elle est

tout ce qu'il y a de plus contraire au fin génie français.

Ils ont trop de profonde allégresse intérieure invincible,

trop de joie secrète insurmontable dans la douleur même,
trop de vaillance pour être ironiques. Ils sont trop bons

Français, trop vieux Français pour être ironiques. Ils

vous parlent donc sérieusement. On dit qu'on vend plus

cher. Mais quand il y a. rien, on ne vend pas plus cher.

On ne vendpas du tout. Tel est leur bon sens. Je pour-

rais vous tenir tête jusqu'à demain matin, Ilalévy, je

pourrais jusqu'à demain matin vous tenir des propos de

paysan(s), des propos vrais, où vous ne saisiriez pas

l'ombre d'une paysannerie. J'ai vu cette année, sur

notre plateau même, sur notre plaine, ce que je n'avais

(encore) jamais vu de ma vie. Ce n'est plus eux qui

vous parlent, par moi, c'est moi-même qui vous parle à

mon tour. Enfin c'est eux moi. J'ai vu cette année,

devers Saclay, ce que je n'avais jamais vu de ma vie.

Et pourtant, comme ils disent, je ne suis plusjeune. J'ai

vu ce ce qu'on n'a(vait) peut-être jamais vu. Un chaume
de blé qui était une prairie naturelle. Je ne sais pas si

vous me comprenez bien. Vous savez ce que c'est qu'un

chaume. Dans les anciennes grandes manœuvres, n'est-

ce pas, un chaume c'était une espèce de grande brosse

à l'envers sur laquelle on marchait, une brosse immense,

à perte de vue, couchée sur le dos, sur laquelle on

marchait, (comme on pouvait). Le dos, la planche, le

bois de la brosse était la terre même, argileuse, forte,
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durcie, horizontale, elle-même posée aplat, dure comme
un bois, raide comme un bois. La terre posée sur le

dos. Siipina, supinata, resupina. Et de toutes parts

jusqu'à l'horizon on ne voyait que cette immense brosse.

Et les poils de cette brosse étaient les chaumes innom-

brables, les durs chaumes de blé, les durs chaumes

secs. Et cette râpe, cette brosse aux poils durs vous

entrait très proprement dans les pieds. Traversant,

censément, se faisant sentir à ti'avers les plus authen-

tiques semelles des lourds godillots. Les godillots sont

lourds dans le sac. Ces pointes, d'apparence presque

inoffensivés, passaient comme au travers du plus épais

godillot. 'A travers le cuir et malgré les gros clous

réglementaires. Comme à travers les clous mêmes. Et

ça faisait un certain bruit propre, très particulier, un

bruit que l'on n'oublie plus une fois qu'on l'a entendu

une fois. Sous une troupe en marche ce crépitement sec

immense, ce bruit sec, raide de quelque chose de sec et

de raide et de droit et d'inplié que l'on casse, que l'on

plie pour la première fois, qui donc ne se redressera plus

jamais parfaitement. Qui ne sera plus jamais comme
avant. Voilà ce que l'on voyait dans le temps. De notre

temps. On voit bien que c'était l'ancien temps. Aujour-

d'hui moi Péguy, témoin, voici ce que j'ai vu, pas plus

tard qu'hier dimanche 1-4 août 1910, à trois cents mètres

de Saclay, à mi chemin, juste à moitié chemin suivant,

pensante vous, un sentier mince, un fil de sentier entre

Saclay et sensiblement le milieu delà belle, de la grande

levée latérale qui barre l'écoulement de l'étang. J'ai vu

un chaume qui était une prairie naturelle. Je ne sais

pas si vous saisissez. Il y avait de l'herbe comme dans

un pré. Il avait poussé tant d'herbe(s) dans ce blé,
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s L V U N T U R OBJECTA
des mauvaises herbes, des herbes folles, (dans le blé

toutes les herbes sont folles, toutes les herbes sont

des mauvaises herbes, même celles qui autrement ne

seraient pas mauvaises, même celles qui en elles-mêmes

et naturellement, ailleurs (ne) seraient (que) sages
;

même celles qui en elles-mêmes sont innocentes ; car

elles ne devraient pas y être.) (Elles ne sont pas à leur

place, elles ne sont pas dans Tordre.) {Dans le blé

toutes les herbes sont de Vivraie, cesl-k-dire de la

zizanie.) que c'était au contraire comme si on avait

par erreur laissé tomber quelques épis, quelques grains

de blé, dans une prairie naturelle, qui auraient poussé.

Et alors, je ne sais pas si vous me suivez bien, on

voyait un immense tapis vert; et quelques chaumes mal

secs dedans, comme des spécimens perdus, comme des

raretés, de collectionneur. Et alors, et vous ne m'en

croirez que parce que vous avez confiance en moi,

comme enfin il ne faut rien perdre, et c'est cela qu'on

n'a jamais vu, dans le même champ vous aviez côte à

côte des meuletles de blé, (comme d'habitude), rares, et

à côté de bons petits tas d'herbes moitié sèches, ma foi,

de belles petites meulettes de foin. Voilà ce qu'ils

avaient récolté c't année dans la même terre. Du foin

et du blé. Je ne dis pas du blé et du foin. Ils avaient

fait deux moissons dans la même terre. Les malheu-

reux. Une moisson de foin et une moisson de blé. Ils

eussent mieux aimé n'en faire qu'une. C'est ça, qu'on

n'avait jamais vu, du foin et du blé dans le même carré.

Et comme il ne faut rien laisser perdre, la terre sera

peut-être benlrès bonne l'année prochaine. Car quand

ils vont labourer leur terre, ils enterreront, ils enfoui-

ront de l'engrais vert.
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Beaucoup d'engrais vert.

Ils savent trop combien l'ironie est contraire à leur

génie, au génie français. Ils vous parlent très sérieuse-

ment. Il n'y a rien cette année. Ils pensent continûment,

(lu même mouvement ils pensent à la vendange de

Tannée prochaine. On ne sait pas. Ça sera peut-être

bien meilleur. Ce n'est pas eux qui parleraient, qui

penseraient d'abandonner Jes vignes. Leurs vignes. Ils

pensent qu'il y aura une année prochaine, des années

prochaines innombrables, que peut-être le sort se las-

sera (le même qui vous disait, qui vous dit en même
temps : J'suis ben vieux à présent. J'suispus guère bon

à rien. Tla ferai pus guère à présent la vendange.)

Voilà cinquante ans que je les vois attendre l'année

prochaine, qui sera peut-être ben meilleure. Je les ai

vus traverser ainsi, silencieux, tenaces, invincibles,

cette énorme vague de désastre du phylloxéra, que nul

autre peuple n'eût porté.

Que nul autre peuple n'eût passée.

Il n'y aura pas de raisin. Ils vous invitent à venir

faire la vendange. Ils parlent très sérieusement. C'est

laque l'on voit ce que c'est qu'un rite, chers sociologues.
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Us vous invitent rituellement, c'est une cérémonie,

comme ils vous ont invité tant de fois toutes les autres

années précédentes, exactement ainsi, comme ils vous

inviteront encore d'innombrables années ultérieures.

C'est là que l'on voit que ce n'est pas la vendange qui

est faite pour les raisins, mais que ce sont les raisins

qui sont faits pour la vendange. Que ce n'est pas la

vendange qui est faite, comme on pourrait le croire,

quelque grossier, quelque terre à terre, pour couper les

raisins, mais que c'est au contraire la vendange qui

estuneinstitution,unecérémonie, rituelle, annuelle, un

anniversaire,pour emplir laquelle les raisins sont faits,

celte matière, et la coupaison des raisins. En un mot

c'est la vendange qui est la fin, et ce sont les raisins

qui sont les moyens. Kant, Kant, immortel Immanuel,

tu tâcheras d'arranger ça avec les principes de la

Raison pure pratique. Texte de l'édition de 1788,

(A), sous revision de la deuxième édition 1792 [B]

et de la quatrième édition 1797 (/)). 1788, 1792,

1797, quelles grandes dates. Il faut d'abord ven-

danger. On verra ensuite s'il y a quelque chose à

vendanger. Puissent des chrétiens fêter un Dieu pré-

sent, être fidèles à un Dieu présent comme ces incor-

rigibles païens [de paysans) fêtent, célèbrent, chôment

un dieu généralement absent, comme ils restent fidèles

à un dieu infidèle, généralement absent. Quinze ou

vingt maisons où je sais depuis trente ans les

deuils et les joies, les deuils fréquents, les deuils

nombreux, les longs deuils, les deuils répétés, crehri,

fréquents; et les brèves, les courtes joies. Je sais qui

est au cimetière et qui n'y est pas. Pas encore. Quinze

ou vingt maisons où je suis reçu de plain pied, de piano,
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sans interférence de rien. Quinze ou vingt maisons où,

quand je passe le pas de [la) porte, il n'y a pas l'ombre

du déplacement de rien ; ni dans les esprits, ni dans les

meubles, ni dans les cœurs. C'est à peine si on m'appelle

monsieur Charles, — parce qu'enfinje vas tout de même
avoir quarante ans. Et il faut bien que je boive un petit

verre devin, parce que c'est le grand rite, ou qu'alors,

quoi, c'est que je ne serais plus de la maison, et que

Paris m'aurait décidément corrompu
;
(ou alors c'est que

je serais (vraiment) bien malade). Ils me parlent quel-

quefois, quelquefois ils se hasardent à me parler de

Gallouédec, qui est depuis plusieurs années leur con-

seiller général, (et même ainsi le mien, mon conseiller

général natal si je puis dire; du moins il l'était avant

les dernières élections, avant le renouvellement de la

semaine dernière; je suis sûr, je veux croire qu'il l'est

encore), parce qu'ils soupçonnent queje dois leconnaître

à Paris. C'est aussi un professeur. Pour eux je suis un

professeur. Et c'est tellement vrai. Ils appellent cela

parler politique. Parler politique, pour eux, c'est tou-

jours un peu anormal, un peu compromettant, un peu

singulier. Un peu dangereux. C'est toujours une opéra-

tion de grand risque. Il faut se lancer. On se risque. (Et

on risque.) (Et le plus fort c'est qu'avec les mœurs (poli-

tiques) actuelles dans les campagnes, dans les petites

villes, et même dans les grandes, c'est vrai.) Aussi on

n'est tout à fait bien à l'aise, bien hardi, pour parler

politique, que dans le lieu de toutes les hardiesses, de

toutes les audaces, quand on est bien à l'abri, dans la

chaleur, dans la fumée, dans la douceur, dans la tiédeur,

dans les pipes, derrière la porte et les fenêtres fami-

lières, dans l'abri, dans l'atmosphère familière, abri-
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tante, d'un vieux familier cabaret. Alors là on peut se

lancer. Là on est hardi, on est couvert, on ne craint

rien. On est à Tabri d'on ne sait quoi. Et ils en parlent

gravement comme des papes, et en même temps éper-

dûment, et en même temps laborieusement. Ils sont

hardis. Et en même temps ils s'appliquent. Et ils

s'appliquent en même temps à être hardis. 11 en résulte

une énorme dépense de travail cérébral. Jamais ils ne

(se) travaillent, jamais ils ne fatiguent tant de tête que

quand ils sont un peu soûls. Ils sont graves alors, ils

sont sérieusement émus, (et en même temps, par une

délicieuse, par une désarmante ironie (sur eux-mêmes),

par un amusant retour sur soi-même ils appellent en

effet cela, souriants de connivence, ou sérieux apparem-

ment, être (un peu) émus.) ils sortent, non sans peine,

des raisonnements serrés, des raisonnements invin-

cibles, (alors tu vois ben), des raisonnements victo-

rieux, des raisonnements généreux, des raisonnements

sévères, des raisonnements éloquents sur le gouver-

nement des peuples, des raisonnements logiques, en

tenant la rampe, des raisonnements prodigieux. Ils

sont alors dans une sorte de béatitude, dans un autre

royaume. Ils se rendent parfaitement compte en effet

instinctivement qu'ils sont dans un autre langage, dans

un autre royaume, dans un autre VAai que le royaume

ordinaire du travail et de la maison, que le royaume

de la semaine. Us sont dans une sorte d'extase. A la

fois d'excitation et ensemble d'hébétement. Alors ils

parlent, autant pour se sortir que pour s'encourager.

Ça sert à donner du courage. A ceux qui n'en ont pas

du tout. Les femmes connaissent très bien ce phéno-

mène, cet état particulier. Une femme dit couramment
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dans ce pays-là, (et je pense un peu dans les autres) :

Mon homme doit être un peu soûl, à cCheure : il parle

politique. Ils en parlent quelquefois, rarement, à la

maison, et généralement seulement quand ils ont

bu un petit verre du bon. Or moi je ne vais pas au

cabaret. Quelle ne faut-il pas que soit leur confiance

en moi, et notre intimité, pour qu'ils se livrent à cette

opération hasardeuse, pour qu'ils me parlent, pour

qu'ils osent me parler de Gallouédec à. jeun. Non sans

une certaine crainte. Et un certain espoir. Je dois

savoir. Je dois m'y connaître. A Paris je dois tout de

même 'connaître du grand monde, des députés, tout

ça. Ils me demandent si il fera du bien au pays.

Je pensais à vous, Halévy, tout en contemplant les

splendeurs de la Foire du Mail, dans cette immense

solitude soudaine, dans ce silence que sont quarante-

huit heures d'Orléans. Vous allez voir les mêmes. Mais

ils ne peuvent pas vous recevoir le même. Vous avez

beau faire. Et ils auraient beau faire. Il y a quelque

chose. Il y a une paille. Vous pouvez faire que vous les

alliez voir les mêmes. Vous ne pouvez pas faire qu'ils

vous reçoivent le même. Eux-mêmes ils ne le peuvent

pas faire. Vous ne pouvez même pas faire que vous les

alliez voir le même. Pour eux vous êtes toujours un

monsieur de la ville. Un monsieur qui passe, un

monsieur qui vient. Un monsieur qui entre. Qui au fond

a bien de la bonté, qui leur fait l'honneur de venir les

voir, en passant, qui leur fait bien de l'honneur. Ce que
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je ne suis jamais ; ce que pour eux (et même et surtout

pour moi, et pour tant d'autres) je ne serai jamais. Quoi

que vous fassiez, quelque confiance que vous leur inspi-

riez, quelque confiance qu'ils vous fassent, pour eux vous

êtes toujours un visiteur (je ne dis certes pas un étran-

ger), un voyageur, comme le voyageur antique, un visi-

teur, je dis un hôte. C'est un fin peuple, Halévy, vous,

le connaissez, et qui entend merveilleusement l'hospita-

lité. Les convenances, les devoirs de l'hospitalité. Mais

les distances de l'hospitalité. Soyez sûr qu'il vous reçoit

avec une interférence totale de respect, avec une interfé-

rence totale d'hospitalité. Ces jardins propres, ces vignes

fîères, ces treilles; ces allées sarclées, bien ratissées,

ces maisons merveilleusement nettes, ces meubles bien

essuyés, polis, luisants d'avoir été essuyés pendant des

siècles, ces mées luisantes, bien cirées, ces vitres claires

comme jour, ces carreaux par terre lavés comme neufs,

(on nous parle des Hollandais), et pourtant si vieux, si

usés, si poreux, comme des éponges rouges, si usés par

les pas de tant de générations, par les pieds des grands

pères, par les sabots, (par les souliers, par les clous

des souliers), par les pieds nus des ancêtres aujourd'hui

disparus, ces carreaux de vitres claires, parfaitement

transparentes, ces carreaux rouges de brique par terre,

si délavés, spongieux, usés par les pas des aïeux, cette

vieille horloge séculaire en noyer ciré, cette vieille

(bonne) femme d'horloge, inflexible mais vieille, vigi-

lante mais vieille, soigneuse "et peut-être soupçonneuse

mais vieille, tout ce ménage bien fait est en lui-même

pour lui, pour eux, mon cher Halévy, (et aussi, en

dedans aussi pour moi), ce jardin bien tenu, cette vigne

bien tenue, ces champs bien tenus, cette maison bien
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tenue; ce ménage du jardin, ce ménage de la vigne, ce

ménage des champs, ce ménage de la maison bien

tenue; et aussi ce chèvrefeuille quelquefois au coin

d'un mur, montant, grimpant à la grille d'une porte, ce

vieux puits, si feuillu, si moussu; mais qui dans la

réalité sert encore, sert toujours à tirer de l'eau; tout

cela vous reçoit comme un hôte, Halévy, comme un

hôte respecté. Tout cela ne vous reçoit pas comme
l'enfant de la maison. Peut-être n'oseraient-ils pas vous

offrir le verre de vin. Vous savez, le vin de l'année,

comme par hasard, eh bien j'aime mieux vous le dire :

eh bien non ça n'est pas ça. Mais celui d'il y a deux

ans. Et ils claquent la langue. Mais comme par ce

même hasard il y a toujours une bouteille d'il y a cinq

ans dans un coin de la cave. Et leur belle malice d'il y
a des siècles : Vous savez^ il y a un peu de poussière

dessus, mais il est bon tout de même.

Je voudrais n'offenser personne. Il faut pourtant bien

que je déclare que nous les gars de la Loire, c'est nous

qui parlons le fin langage français. Les tables ne sont

point cirées, les chaises ne sont point rempaillées, les

carreaux ne sont point lavés pour vous comme pour

moi. Pour vous les maisons sont accueillantes. Mais

pour moi elles sont toutes ma maison. Elles sont toutes

la maison de mon cousin.

C'est nous les gars de la Loire qui ne savons pas

seulement, qui parlons le fin parler français. Ils savent

bien tous que pendant les années innombrables de
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l'enfance, innombrables dans la mémoire, et par consé-

quent en réalité, dans la réalité, si pleines, si neuves,

si inépuisables, si inusables dans la mémoire et dans

la réalité, qui forment un point d'appui, un volume

d'appui en quelque sorte si inépuisable dans la mémoire

et dans la réalité, ils savent bien que moi aussi, que

moi comme eux, que moi parmi eux pendant des

heures innombrables tous les matins à la même heure

enfant j'ai infatigablement rituellement essuyé les

mêmes meubles cirés avec un torchon de laine, jusqu'à

s'y mirer parfaitement, jusqu'au parfait mirovër,

jusqu'à épuisement parfait de la poussière et de la

buée. Ils savent ainsi que je connais comme eux, avec

eux, parmi eux, que j'ai comme eux en eux éprouvé

celte plus grande joie qu'il m'ait jamais été donné,

qu'il ait été donné à l'homme de connaître. Une joie

parfaite, close, totale; un maximum ; sans retour, sans

regret, sans remords ; sans un point de poussière, sans

un atome de regret, sans une ombre d'ombre. Une
plénitude, une perfection, un total. Un plein. Un rassa-

siement parfait. On en avait plein la tête et plein le

cœur. On en était gorgé. Puissé-je écrire jamais comme
on essuyait les meubles, la mée, le buflel, le lit, (il n'y

avait même pas d'horloge), puissé-je avoir jamais cette

impression de victoire et de calme, cette certitude, cette

plénitude, cette solitude, cette impression de posses-

sion définitivement, irrévocablement acquise, au moins

pour un jour, puissé-je devant une phrase fouillée

comme un buffet avoir cette vivante, cette laborieuse,

cette ouvrière certitude, être sûr qu'au plus creux des

fines, des délicates, des droites, des robustes moulures,

pas plus qu'au plat le plus plan, au plat du plus large
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plan, au plus beau plat de bois luisant, au plus beau

panneau, être plus que mathématiquement sûr qu'il ne

reste pas pour aujourd'hui un grain de la poussière

d'hier, sur le bois luisant, sur le noyer ciré d'avoir été

ciré, d'avoir été frotté tant de fois tant de jours que

derechef il ne reste pas un atome de poussière.

Être plus que mathématiquement sûr. Être laborieu-

sement, ouvrièrement sûr.

Le singe avec le léopard

Gagnoient de Vargent à la foire. On a beau-

coup perfectionné la foire. Le monde fait tant de pro-

grès, à présent. Les modestes chevaux de bois, gloire

de nos enfances, sur lesquels je n'osais pas monter,

sont devenus de somptueux manèges, tout rutilants d'or

et de Cosaques (avec des lances d'or) (à cause de l'al-

liance russe) (est-ce pour symboliser les emprunts), de

somptueux, mirifiques, de superbes, d'éblouissants ma-

nèges, tous plus éblouissants les uns que les autres,

(car il y a la concurrence), (ça a d'abord été des chevaux

merveilleux, (qui jetaient loin dans l'ombre nos pauvres

anciens chevaux), des chevaux aux couleurs éclatantes,

des chevaux ruisselants de lumières; avec des crinières

emportées
;
puis des animaux fantastiques, toutes les

bêtes de la création, et même d'autres qui n'ont jamais

été de la création, des éléphants comme pour le roi des

Indes, (à l'école primaire ils savent déjà que c'est le

maharajah de Çapour-Tala (je mets deux h absolument
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au hasard); des girafes; des cochons, beaucoup de gros

cochons qui font rire les peuples; mais à présent)

aujourd'hui les manèges ce sont des automobiles, d'on

ne sait combien de chevaux; des ballons, des sphé-

riques, dessous-marins; demain des aéroplanes; des

montagnes russes, (aussi); des mais de mer à la portée

des bourses les plus modestes. On n'a même pas besoin

d'aller à Plouescat. Des manèges à vapeur et à l'électri-

cité. Tout battants, tout ronflants du bruit des moteurs.

De ce bourdonnement, de ce ronronnement d'énorme

insecte. Où est le vieux cheval aux yeux bandés qui

du matin au soir tournait, tournait le manège comme
pour faire monter l'eau d'un puits. Mais rassurez-vous,

Malévy, il est plus facile de changer le dessus que le

dessous, que le dedans. Il est heureusement plus facile

de modifier les aspects que d'altérer les réalités pro-

fondes. On n"a point changé le singe avec le léopard,

qui gagnent de l'argent à la foire. On ne changera point

davantage la foire elle-même, ce qui fait la foire, les

populations, le bon peuple qui se presse au long devant

les baraques. Il marche d'un certain pas rituel, d'un

certain pas de procession, d'un certain pas cérémo-

nieux, d'un certain pas content, lent et pressé, un pas

de foule, un pas de province, affecté pressé, qui sait

bien qu'il arrivera toujours (où sont nos pas, nos hâtes

de Paris), (un pas de foule, affecté foule, officiellement

de foule; conscient, content, se sachant, se sentant

foule; il faut bien qu'on sache qu'il y a foule à Orléans)

défilant sous les auvents des petites baraques, pour les

petits marchands, (aujourd'hui si gros, apparemment si

cossus), s'attroupant, sérieuse et pressée, sage et s'amu-

sant, sagement, (follement), devant les boniments, que

305
20



ŒUVRES DE PROSE
dis-je, devant les parades des grandes baraques, des

vraies baraques, des baraques proprement dites, et

partout aussi hélas, un peu partout sarrêtant devant

les pavillons des phonographes. Ces trompettes, hélas,

à la voix prétendue articulée. Mais vous verrez qu'ils

vaincront le phonographe même. Un peuple un peu plus

endimanché peut-être seulement. Qu'autrefois. Sotte-

ment à la mode; à l'instar de Paris. Mais le même
peuple d'ouvriers et de (petits) bourgeois tous les soirs

(et même de grands) ; et leurs femmes et leurs enfants,

(ils en ont encore un peu) ; et les dimanches le même
peuple des campagnes, tout le peuple des campagnes

environnantes, à dix lieues à la ronde, venus à pied,

dans toutes les voitures, comme mobilisées. Les

hommes, les femmes, belles, les enfants. (Quand on dit

d'une femme qu'elle est belle, Halévy, dans ce pays-là,

ça veut dire (très exactement, comme techniquement)

qu'elle (s')est habillée, qu'elle est en dimanche (et

fêtes), (dans le sens où nous-mêmes nous disons encore :

elle s'est faite helle, elle s'est mise belle.) Notamment

le beau dimanche, qui est, comme vous savez, le

dimanche du centre, le dimanche du milieu. Alors ce

sont les belles cohues, les grandes cohues, (si sages, si

ordonnées, si (bien) organisées), qu'on obtient comme
un (grand) résultat.— Il y en avait un monde à la Foire

aujourd'hui. Une poussière. J'ai un mal de tête. — Ah
dame c'était le beau dimanche.

Os homini, comme eux je m'en irai la tête basse, les

yeux par terre, le front par terre. Et alors, Halévy, je
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vous le demande, faites-y bien attention. Puisque je

suis eux, faites-moi au moins la grâce que vous leur

faites. Quand vous adressez ainsi la parole à un garçon

de ferme, à quelque varlet de ferme, quand vous entrez

en propos avec lui, il ne vous vient point à l'idée qu'il

peut vous offenser, mais connaissant ce fin peuple, et

sachant que c'est lui qui parle français, qu'il est la fine

fleur du langage français, vous êtes résolu à prendre

tous ses propos comme des propos d'amitié, d'hospita-

lité, de cordialité, comme des propos cordiaux, comme
des propos peuples. Sans un soupçon de cette odieuse,

de celte basse, de cette grossière, de cette vulgaire, de

cette populacière jovialité, que je hais. Souvent cordial,

toujours cordial, jamais jovial, tel est ce fin peuple. Il

ne vous vient pas à la pensée qu'il vous offense. Vou»;

savez même très bien qu'il ne peut pas vous offenser.

Et alors vous ne lui dites pas : Pardon, je suis mon-

sieur Halévy. Je suis ce même peuple, Halévy, je suis

ce même garçon de ferme, appuyé sur la même char-

rue, dessus cette même plaine de Beauce. Je ne vous

dis donc pas même : Faites-moi l'amitié. Je vous dis :

Faites-moi aussi la grâce ; faites-moi l'égalité, faites-

moi l'équité ; traitez-moi comme eux
;

puisque en

somme vous êtes venu me voir: faites-moi la justice de

croire non seulement que je ne vous offense pas, mais

que^e nepeux pas vous offenser. Faites-moi l'égal trai-

tement de me traiter comme eux. Puisqu'en somme
vous êtes venu chez moi.

Mieux encore, et plus, faites-y bien attention, Halévy,
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prenez-y garde. Je suis, j'étais la seule maison de paysan

qui vous fût ouverte comme à un frère, et non pas seu-

lement comme à un hôte. Plus outre, j'étais, absolument

parlant, la seule maison de paysan qui vous fût ouverte.

Voulez-vous, de vos propres mains, vous la fermer.

J'étais la seule maison de paysan qui vous accueillît au

fond comme un autre paysan. Sans aucune interférence

de respect ni d'hospitalité, sans l'ombre d'une interfé-

rence. Je ne parle plus de l'amitié, à défaut de l'amitié

j'étais ainsi pour vous la plus précieuse référence, une

référence unique. Cette cordialité amère que nous

avions, cœur à cœur, si profondément triste, si profon-

dément nourrie de ti'istesse, c'était la seule fréquen-

tation paysanne que vous ayiez. Vous exposez-vous à

•perdre, allez-vous perdre au moins cette référence

unique.

Cette confidence sombre que nous avions. Ce propos

de l'immense, de l'univei'selle conspiration des grandes

personnes. Si parfaitement secrète, si parfaitement

gardée. Ayant parcouru ensemble une si longue l'oute,

si sombre, allons-nous à présent nous séparer. Allons-

nous désormais nous séparer. Allons-nous donc, allons-

nous nous séparer. Pour la longue route qui nous reste,

si sombre, allons-nous, nos voies vont-elles pour éternel-

lement se séparer. Nous étions l'un à l'autre de pré-

cieuses, peut-être d'uniques références. Tout ce que

nous avions de différence, d'écart entre nous donnait
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précisément, était précisément ce qui donnait une
valeur, peut-être unique, à cette perpétuelle référence

mutuelle, ce qui la rendait peut-être uniquement
précieuse; fructueuse, renseignante; cette grande

distance de classe et de situation sociale; distance

extérieure, mais intérieure, devenue intérieure depuis

des générations, entrante intérieure, entrée intérieure,

pénétrée intérieure, entrée dans le sang, teinture

entrée dans le sang de la race; et cette grande

distance de caractère, de tempérament, d'âme (non

de cœur), cette grande distance intérieure, devenue
extérieure, sortante extérieure, qui sort par la peau,

par (tous) les pores de la peau, qui se manifeste socia-

lement même, qui fait de vous un optimiste si profon-

dément triste, et de moi un optimiste, un pessimiste

quelquefois courageux. Vous êtes un doctrinaire. Plus

nos tempéraments et nos sociétés sont différentes, plus

nous avons de distances de base, plus nous nous sommes
l'un à l'autre, plus nous nous sommes mutuellement

des /emo/n5 précieux ; uniques, je crois irremplaçables;

mutuellement irréversibles, si ces deux mots peuvent

aller ensemble. Plus nous différons, plus nous avons de

distances de base, plus nos pesées, plus nos visées sont

bonnes, plus nos triangulations ont de pied. Nous nous

sommes ainsi des témoins, des lecteurs sans doute

inremplaçables. Qui autant que moi a su lire, a su

mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoire de

quatre ans, qui autant que moi en a vu, en a proclamé

du premier coup la vertu comme singulière, les appro-

fondissements mystérieux, les reculées presque invrai-

semblables, les troubles horizons d'inquiétude, les ave-

nues infinies, les avancées, les détresses, les grandeurs
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souvent uniques. Qui autant que moi est votre bon lecteur,

un bon lecteur de vous. Et vous-même combien de fois

n'ai-je point écrit pour vous. Combien de pages ne

vous étaient-elles point directement, personnellement

adressées, envoyées. Vous étiez, je crois, un de mes

bons lecteurs. Il suffit de voir le texte et de nous

connaître. Allons-nous renoncer à cette sourde colla-

boration, la meilleure de toutes, la seule peut-être, de

penser quelquefois l'un à l'autre quand on est devant

sa table. Me trouverez-vous un remplaçant, hélas, un

deuxième, je le dis hautement, quelqu'un qui me
vaille. Pour moi je ne vous en chercherai point. Je

n'ai aucun goût pour ce genre d'opération. Il y a une

telle bassesse dans le remplacement, une infamie. Un
deuxième n'est jamais un premier. On ne remplace

personne. On ne remplace rien. Tout est irréversible.

Ce n'est point à quarante ans qu'on se refait une vie.

J'ai dans mes boîtes peut-être deux mille pages de

copie, des dialogues, des paysages où vous êtes mon
interlocuteur, mon Prince pour mes envois, où je

m'adresse à vous, où je vous tiens le propos, des

essais, des propos, des cahiers, des histoires où

c'est votre nom qui passe, où c'est vous qui êtes

au vocatif. Où c'est à vous que je m'adresse. Vais-je

faire cette indignité, indigne de vous, indigne de

moi, vais-je mentir en arrière, pour en avant; j'ai

deux mille pages que je finirai peut-être bien par publier

dans ces cahiers. Vais-je raturer votre nom, sur copie,

sur épreuves ; deleatur ; vais-je rayer, gratter. Effectuer,

hélas, une radiation, solennelle. Remplacer par un

autre nom. Mettre un autre vrai nom, forger, feindre

un nom fictif.
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Vais-je vous chercher un substitut. Je vous avoue

que je ne m'en sens pas le goût, que je ne m'en sens

pas le cœur.

La coniidence intime de toutes, la confidence des

projets. La coniidence la plus profonde, la plus secrète.

Nous tous qui écrivons, Ilalévy, qui commençons à

être un peu versés dans cet art difficile, nous qui

tâchons, qui nous proposons d'être des écrivains

propres, des écrivains probes, vous le savez, Halévy,

nous ne faisons pas les malins. Nous laissons ça au

parti intellectuel, de faire les malins. Nous ne sommes

pas fiers. Pour moi je ne m'en cache pas. J'ai toujours

le tremblement comme au premier jour. Je devrais

pourtant commencer à savoir ce que c'est que de

donner des bons à tirer. Je devrais commencer à être

blasé sur ce que c'est que de donner un bon à tirer.

Vous le savez, Ilalévy, je ne m'en cache pas. Je ne

donne jamais un bon à tirer que dans le tremblement.

Je ne m'attaque jamais à une œuvre nouvelle que dans

le tremblement. Je vis dans le tremblement d'écrire. Et

plus on va, je crois, plus on a peur. J'admire cette

grande assurance de nos intellectuels. Tout ce qu'on a

fait, tout ce qu'on a derrière soi, (et pourtant on dit

que ça commence, que ça en fait un peu), est derrière

soi comme rien, comme une immense plaine. Et tout ce

qu'on a encore à faire, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on

a devant soi (y compris ce qu'on ne fera jamais) est
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devant soi comme d'immenses montagnes, fait devant

soi des montagnes infranchissables. Tout ce qu'on a dit

est comme rien. Une eau qui s'écoule, un creux, un rien

dans le creux de la main. Une eau qui s'est déjà écou-

lée, dont il n'est plus question. Tout ce qu'on n'a pas

dit (encore, et tout ce qu'on ne dira jamais) fait devant

vous des montagnes infranchissables. Des montagnes

et des montagnes. Tout ce qu'on a passé n'est rien.

Devant tout ce qui reste à passer. Et on se sent tout

petit. On est si petit devant la réalité, si petit bon-

homme. J'admire ces grands intellectuels qui du fond

de leur moleskine mènent la réalité à coups de bâton.

Ça a beau être un bâton de commandement. On se

sent si petit, si totalement insuffisant. On voit si bien

que Péguy c'est tout petit, on mesui-e si bien la vie, la

carrière (de travail) de Péguy. On en voit si bien le

bout, tous les bouts, la largeur, le lai. (ou le lé). Et que

ce n'est rien. Comme le disaient les bonnes femmes, ce

n'est pas du drap dans les grandes largeurs. Alors dans

cette détresse pour se rassurer on parle de ses projets.

On aime avoir quelqu'un à qui on parle de ses projets.

Une oreille amie, (un cœur ami), une entente, une au-

dience amie. On ne le fait pas seulement pour se

donner du courage. Et de la consolation. Une sorte de

consolation anticipée, prématurée. Une consolation

d'avant. D'autant meilleure. D'autant plus chère. Ce

que l'on veut se donner, ce que l'on se donne ainsi,

plus profondément c'est une autre sorte d'anticipation,

l'anticipation de l'insertion dans la réalité, produite, de

cette œuvre que l'on tient toute, que l'on croit tenir

toute, que pourtant l'on ne tient pas, puisqu'elle n'est

pas produite, qui n'est pas produite, qui n'est pas
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réelle, au moins en ce sens, qui n'est pas inscrite, qui

n'est pas entrée dans (rordre de) la réalité, dans

(l'ordre de) l'événement, puisqu'elle n'est pas écrite.

Vous connaissez cet état, Halévy. Quand on a une

œuvre en tête on croit que ce n'est rien, pour la gran-

deur, pour les dimensions, qu'on la tient dans le creux

de la main, in cava manu, on la voit comme un noyau,

on ne voit qu'elle, on la voit toute en un point (orga-

nique), en un petit volume, on en voit tout de suite le

bout, le dedans et le dehors, tous les tenants et les

aboutissants, tous les morceaux, tous les membres,

tous les organes, tout le tout, ce n'est rien, c'est fini,

on la tient là sous la main. On aura sûrement fini ce

soir. Et quand on la développe, quand on la déroule

sur le papier, sur le plan du papier, dans ce développe-

ment, dans ce déroulement linéaire qui est la condition

même, qui fait l'institution, qui est la constitution de

l'art d'écrire, qui fait la loi, on ne sait plus où l'on va,

(si on est loyal, si on est probe, si on veut suivre, si

on suit fidèlement les modalités, les modulations, les

ondulations de la réalité). (Les courbes géologiques.)

(Les courbes, les plis du terrain.) Si on ne truque pas,

fût-ce pour des raccourcis (artificiels). On est constam-

ment épouvanté des exigences de ce développement,

de ce déroulement. C'est exactement comme en mon-
tagne. Cette cime, que l'on avait, que l'on tenait sous

la main, il faut des jours et des jours de ce travail, de

cette marche forcément linéaire, (et forcément par

étapes), pour en atteindre seulement les premières

avancées. En verra-t-on seulement jamais la fin. La vie

est brève. Atteindra-t-on seulement ce premier contre-

fort. On voit très bien la fin de la vie de Péguy. Sur-
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tout celui qui est dedans. On voit, on distingue nette-

ment la portée, la retombée de cette trajectoire. Alors

on dit, d'un air à qui nul ne se fie : J'ai commencé ma
réponse à Halévy. — Tai déjà, trois cents pages de

faites de mon dialogue charnel. — Ces propos

seraient odieux, si tout le monde n'y sentait la lamen-

table inquiétude, la sourde détresse. C'est une pauvre,

une pitoyable anticipation que l'on veut faire, que l'on

se donne, on veut toucher la cime et n'avoir pas lait le

chemin, on veut s'appuyer, on s'appuie sur et dans la

réalité dune mémoire amie, on veut prendre, on prend

une inscription de réalité, de production, de sortie,

pour un projet, pour une œuvre en travail, dans la

réalité d'une mémoire amie, d'une attente, d'une au-

dience amie. Un veut toucher la cime de la main.

C'est certainement une tentation, un désir charnel.

Un désir corporel, temporel. On veut vraiment, par ce

biais, par ce détour, par cette avancée, par ce coup de

force et d'anticipation, donner corps avant l'heure à

une œuvre qui légitimement, naturellement n'en est

encore qu'à la période de travail, n'est encore organi-

quement qu'en travail. Et on n'en veut rien laisser

'perdre. Et on ne veut perdre aucun temps. Pas une

miette, pas un temps. Avare on serre les doigts de la

main. On tient tout ça nerveusement ramassé d'avance

dans le creux de l'esprit. Or vous savez que c'est notre

état constant, puisque les œuvres passées ne pèsent

rien, puisque les œuvres futures, éventuelles, rêvées,

impossibles, pèsent sur nous éternellement.

Toutes ces montagnes qu'on a devant soi vous pèsent

devant sur les épaules. Il faut les surmonter. Les re-
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monter des épaules. Y entrera-t-on seulement. Repré-

senter, rendre ce monde, ces trois dimensions, avec

cette plume qui gratte régulièrement, qui court sur le

papier. Quand on est à sa table on trouve, on voit bien

que la main ne rame pas, la main n'avance pas, la

plume n'avance à rien, la main ne rend pas. Ah non

vous n'êtes pas en automobile. \'ou8 ne roulez pas.

Telle est notre misérable condition. La main ne paraît

pas avancer. Et il semble toujours qu'on n'a jamais

rien dit.

Il n'est pas besoin d'aller jusqu'à Saclay, il n'est pas

nécessaire de faire un grand voyage. A Lozère même,

dans les bas du moulin, en face M. Poincaré, dans les

champs tout au bord de l'Yvette, dans les assez petits

champs en pente qui remontent doucement, (ce ne sont

plus les grands champs, les champs immenses de la

plaine, mais il n'est pas nécessaire de faire un long

voyage), à cinq cents mètres du chemin de fer je vous

montrerais des champs, de blé, coupés, des chaumes

tout verts, d'herbe, où seulement ils n'ont pas séparé la

paille et le foin. Alors vous voyez dans un coin de champ
de rares, de vagues gerbes informes, (alignées tout de

même, parce que le métier ne perd jamais ses droits),

(et c'est ce qui est beau), des gerbes sans nom. Vous

vous approchez, vous ne pouvez seulement pas les re-

connaître. Herbe et avoine. Herbe et seigle. Herbe et ble.

Tout cela sèche ensemble, parce que, heureusement,
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encore, il fait beau, enfin assez beau, depuis une se-

maine, et on rentre les hlés dans de bonnes conditions.

On demande seulement, quand ils vont battre, comment

le bon Dieu reconnaîtra les siens.

Qui à toute requête, à toute réquisition, au premier

mot, sans un mot, si je puis dire au premier silence

vous récitera, vous dira des vers de Hugo, n'importe

lesquels, à toute requête, tous ceux que vous voudrez.

Quaran/ea/js sori^/)asses.N'est-ilpointfrappant,Halévy,

n'est-il point saisissant que c'est ce mot, que c'est ce

nombre qui revient partout cette année, et que c'est le

mot, le nombre des Châtiments., un demi-vers de /'£'a;-

piation. Ainsi quand Victor Hugo écrivait ses Châti-

ments, il était juste loin de Waterloo comme nous

sommes loin de 70. Qui le croirait. Il y avait la même
distance, de temps, le même espace, le même parcours,

entre Napoléon et lui, qu'entre 70 et nous, entre Wa-
terloo et les Châtiments, qu'entre l'Année terrible et

nous. Il était, dans le temps, à la chute du premier

Empire comme nous sommes à la chute du Second.

Singulières erreurs, singulières tromperies de la per-

spective temporelle. Comme on a bien raison de le dire,

que ces plaines et ces montagnes du temps sont comme
les plaines et les montagnes du lieu, aussi incertaines,

aussi trompeuses. Singulières perspectives. Singulières

optiques. Singulières erreurs, illusions d'optique. Il y
a des pays qui sont grands et qui paraissent petits. Il
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y a des pays qui sont petits et qui paraissent grands.

Tout ainsi et du même regard il y a des périodes, des

temps qui sont grands et qui paraissent petits, qui sont

longs et qui paraissent courts. Et il y a des temps qui

sont petits, qui sont courts, et qui paraissent longs, qui

paraissent grands. C'est une question de grandeur, (et

non point seulement de dimension, de longueur). C'est

une question non pas seulement de plus et de moins.

C'est une question de plein et de fouillé. De plat et de

recreusé. C'est aussi une question de la destination

temporelle des temps et des lieux. Tout cet immense

massif entre Waterloo et les Châtiments, ce temps

creusé, ce temps fouillé, cinq règnes, sans compter celui

qui tombait, deux révolutions, une restauration, une

invasion, trois ou quatre régimes, deux rois, trois rois,

une (deuxième) République, un prince-président, un

deuxième, (un troisième; empereur, un coup d'Etat,

une réaction, quatre ou cinq réactions, cinq ou six

guerres, faites ou à faire, une grande conquête, tant de

mouvements, de remouvemenls et de contremouve-

ments, — et d'autre part ces quarante ans de plaine,

de grande plaine de cette troisième République, c'est le

même espace, pour les horloges, c'est la même heure.

C'est la même longueur de temps.

On le sent plus vivement encore sous cette forme,

sous la forme contraire, inverse : Nous sommes, dans le

temps, à la chute du Second Empire comme il était à

la chute du Premier.

Qui, débouchant brusquement de l'immortelle rue
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Viclor-Cousin, prolongement de notre rue de la Soi-

bonne, pressé pour aller prendre le train avec vous à

cette gare du grand-duché de Luxembourg, comme
disait un réserviste de Palaiseau, ce qui prouve que

Palaiseau n'a point dégénéré depuis Bara, et ce qui

prouve aussi que la réserve n'a point dégénéré, n'est

point devenue indigne de l'active, le même train, je

pense le train de cinq heures 53, qui est votre train,

parce qu'il s'arrête à Massy-Palaiseau, qui débouchant

brusquement rue Soufflet vous dira, au premier mot de

vous, sans autre sommation les vers du Panthéon qui

est au bout de la rue Soufflot :

Ceux qui pieusement sont morts pour la Pairie

Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau,

Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère j

Et, comme ferait une mère,

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau!

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle!

Aux martyrs ! aux vaillants! aux forts!

A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts !

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue.

Que le haut Panthéon élève dans la nue,
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An-dessus de Paris, la ville aux mille tours,

La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,

Cette couronne de colonnes

Que le soleil levant redore tous les jours !

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont morts pour elle!

Aux martyrs .' aux vaillants! aux forts!

A ceux qu'enfJanime leur exemple.

Qui veulent place dans le temple,

El qui mourront comme ils sont morts !

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe.

En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe.

Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons.

Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle

La gloire, aube toujours nouvelle.

Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !

Gloire à notre France éternelle !

Gloire à ceux qui sont mnris pour elle !

Aux martyrs! aux vaillants! aux forts !

A ceux qu'enflamme leur exemple.

Qui veulent place dans le temple.

Et qui mourront comme ils sont morts!

Je ne sais pas par cœur seulement que ce fût de

Juillet i 83i , ni que le titre fût Hymne. Que ce fût un

ou une hymne. Il avait vingt-neuf ans. Vous avez

remarqué. On ne sait jamais les titres de Victor Hugo.
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Sauf pour VExpiation. Le mouvement est tel que c'est

toujours le premier vers, ou les vers conducteurs, qui

mangent le titre, qui deviennent le titre. Ainsi celui-ci

n'est pas Hymne. C'est Ceux qui pieusement sont

morts pour la patrie, ou Gloire à notre France éter-

nelle! Gloire à ceux qui sont morts pour elle! —
LExpiation mêm.e, c'est beaucoup plus souvent, c'est

beaucoup plus Waterloo! Waterloo ! Waterloo ! morne
plaine ! ou // neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Lui-même en a beaucoup nommé par les premiers vers,

et ce sont souvent les mieux nommés : Oh ! je sais

qu'ils feront des mensonges sans nombre. Vicomte de

Foucault, lorsque vous empoignâtes. Le plus haut

attentat que puisse faire un homme. Sonnez, sonnez

toujours, [clairons de la pensée.] Nous parlions de

Hervé, je crois. Qui vous fera remarquer non point

sans doute que Hugo n'était point hervéiste. Cela on le

sait de reste. Et on serait un sot de le faire observer.

Quelque pédant. Un pédant d'un nouveau genre. Du
même genre. Un pédant tout de même. Mais qui vous

fera remarquer cette curiosité, cette rareté, de collec-

tionneur, après que Hervé, après Napoléon, et après les

soldats de Napoléon, et après les maréchaux de Napo-

léon, ajustement fait un sort, et à Wagram, et au dra-

peau de Wagram, qui tiquera sur ce nom de Wagram
et vous fera tiquer, qui s'amusera à vous faire observer,

qui vous fera remarquer cet amusement, cette ren-

contre si amusante, cette coïncidence si curieuse que de

tant de batailles, de toutes ces batailles militaires, (et

Dieu sait s'il en sait. Voyez plutôt, voyez par ailleurs :

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire.) de

toutes ces batailles c'est précisément une que Hugo
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prend dans les Chàlimenls contre toutes les autres,

entre toutes les autres pour symboliser, pour nous

représenter, pour nous signifier la bataille française, la

victoire française, Vhonneur militaire, l'honneur fran-

çais (contre le deuxième Empire, je n'ai pas besoin de

vous le dire, et contre le troisième Napoléon), et c'est

précisément la bataille de Wagram. Et dans cette

bataille ce qu'il prend, c'est précisément le drapeau. Il

en fait le drapeau même, comme symbolique, comme
représentatif, comme significatif, de la France même,
de la France militaire, de l'honneur de la France, de

l'histoire militaire de la France. Une sorte de drapeau

central et culminant :

O drapeau de Wagram ! ô pays de Voltaire !

Vous me direz que ça faisait bien le vers. Je le crois

aussi. Ce n'est qu'un hasard. Mais avouez qu'il est

merveilleux. Et encoi'e. Nous disons que ce n'est qu'un

hasard. Nous n'en savons rien. Il avait tout de même lu

Wagram :

O drapeau de Wagram ! ô pays de Voltaire !

Puissance, liberté, vieil honneur militaire,

Hein, vieil honneur militaire. C'est Wagram. Il est

vrai que ça rime avec Voltaire. Il faut avouer aussi

que Voltaire est bon ici :

Puissance, liberté, vieil honneur militaire,

Principes, droits, pensée, ils font en ce moment
De toute cette gloire un vaste abaissement.
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Toute leur confiance est dans leur petitesse.

Ils disent^ se sentant d'une chétive espèce :

« Bah! nous nepesons rien /régnons. « Les nobles cœurs !

Ils ne savent donc pas, ces pauvres nains vainqueurs.

Sautés sur le pavois du fond d'une caverne,

Que lorsque c'est un peuple illustre qu'on gouverne,

Un peuple en qui l'honneur résonne et retentit...

L'honneur c'est Wagram. Qui devant un soleil cou-

chant, un beau soleil couchant sur le Luxembourg, vu

au contraire du Panthéon, vu toujours de la rue Soufflot,

toujours à l'heure du train, ou autrement, à une autre

heure, qui devant un de ces merveilleux soleils couchants

sur les quais, sur les ponts, par l'entrée de votre place

Dauphine, ou derrière Notre-Dame, derrière les monu-

ments, derrière le troupeau des monuments, derrière les

simples maisons, derrière les collines suburbaines, et

aussi derrière les collines urbaines, derrière les collines

vaporeuses, derrière les collines plantées, derrière les

collines vêtues, derrière les collines chaudement vêtues

de monuments et de maisons, qui devant un de ces

couchants de soleil sur l'infini de la plaine, devant un

de ces ciels de Paris et de l'Ile-de-France, devant un de

ces mervejlleux couchers de soleil comme l'Ile de France

en a le secret, et Paris en Ile de France, qui allumé

seulement par ce mot de soleil couchant partira instan-

tanément sur ces vers :

Au soleil couchant,

Toi qui vas cherchant

Fortune,
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Prends garde de choir.

La terre, le soir^

Est brune.

Qui à ce seul mot coucher de soleil, ou plus pleine-

ment au spectacle d'un coucher de soleil vous rendra

la grande, la haute brutalité de ce vers :

Ce soleil quon espère est un soleil couché !

« C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore !

Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché.

Ce soleil quon appelle à l'horizon qu'il dore,

Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! »

Qui accroché au seul mot de demain, à tout propos,

hors de propos, partira d'un seul trait, jaillira sans

même s'en apercevoir:

Oh ! demain, c'est la grande chose !

De quoi demain sera-t-il fait ?

L'homme aujourd'hui sème la cause,

Demain Dieu fait mûrir l'effet.

Demain, c'est l'éclair dans la voile.

C'est le nuage sur l'étoile.

C'est un traître quise dévoile,

C'est le bélier qui bat les tours.

C'est l'astre qui change de zone,

C'est Paris qui suit Bahylone ;

Demain, c'est le sapin du trône,

Aujourd'hui, c'en est le velours !
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Demain, cesf le cheval qui s'abat blanc d'écume.

Demain, ô conquérant, cest Moscou qui s'allume,

La nuit, comme un flambeau.

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine,

Demain, c'est Waterloo .'demain, c'est Sainte-Hélène !

Demain, c'est le tombeau !

Vous pouvez entrer dans les villes

Au galop de votre coursier.

Dénouer les guerres civiles

Avec le tranchant de l'acier ;

Yous pouvez, 6 mon capitaine.

Barrer la Tamise hautaine.

Rendre la victoire incertaine

Amoureuse de vos clairons.

Briser toutes portes fermées,

Dépasser toutes renommées,

Donner pour astre à des armées

L'étoile de vos éperons !

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ;

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ;

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,

L'Europe à Charlemagne, kMahomet l'Asie ;

Mais tu ne p rendraspas demain à l'Eternel !

O revers ! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme...

Nous avons appris cela en quatrième, sous Texcellent

M. Doret, en leçon facultative, qui étaient à vrai dire
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une sorte de récompense. Aussi nous le savons. Qui

vous dira le même, car c'est le même, en partant du

pied : Mil huit cent onze ! — temps oh des peuples

sans nombre. C'est ainsi que nous le nommons, que

nous l'avons toujours nommé. Personne ne sait que ça

s'appelle iVa/)o/eort //. Ça s'appelle Mil huit cent onze!

— temps... et quelquefois dans les mémoires Dix-

huit cent onze :

Mil huit cent onze !— temps où despeuples sans nombre

Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,

Que le ciet eût dit oui !

Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires.

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,

Comme un mont Sinaï

!

Qui passant devant les Invalides reprendra brusque-

ment le même par le milieu, car c'est encore le même :

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides

Frémirent, comme au vent frémissent les épis /

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,

Fit, nous Vavons tous vu, bondir et hurler d'aise

Les canons monstrueux à la porte accroupis !

J'ai fait une découverte, Halévy. Ne riez pas. Elle est,

je crains qu'elle ne soit une découverte bibliographique,

qu'elle ne soit de l'ordre de la bibliographie. Ne riez

pas. J'ai fait une découverte de bibliographie. Elle est

bonne? Ne riez pas. C'est ma découverte qui est bonne.

Elle est même plus bonne, vous allez voir qu'elle est
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(encore) plus bonne que vous ne le pensez. Ma décou-

verte entre, comme partie intégrante, dans l'histoire de

la littérature, et même dans l'histoire des lettres fran-

çaises. Ou alors il n'y a plus de justice. (Et surtout il

n'y a plus de système.) Hugo était un faiseur. Ménagez-

moi,je vous en prie, ne vous riez pas de moi. Ma décou-

verte n'est pas que Hugo était un faiseur. Ce ne serait

pas une découverte. Mais nous disons qu'il était un

faiseur mais nous ne savons point jusqu'à quel point il

était un faiseur. Ce sont de ces choses que l'on dit, que

l'on a pris l'habitude de dire, et on ne sait pas soi- même
jusqu'à iquel point c'est vrai. Voici un monument. Au
commencement de sa carrière, et même pendant toute

sa carrière (car il (re)commençait toujours, il trouvait

qu'il n'en avait jamais assez, il savait bien qu'on est

toujours dans l'attitude d'un débutant, que l'on débute

toujours pour la fortune, et peut-être pour l'art), mais

surtout pendant la première moitié de sa cai'rière il

affectait de mettre au moindre de ses poèmes des épi-

graphes extraordinaires pour bien nous convaincre qu'il

avait, comme on dit, une littérature inépuisable. Gela

commençait dès les Odes et Ballades. On sait aussi que

c'était l'habitude de son temps, je veux dire depuis

Chateaubriand et dans toute cette première grande

moitié du romantisme. C'était le commencement du

romantisme. Dans le romantisme c'était le commence-
ment del'ai'chéologie. Mais ce n'était pas seulement le

commencementde l'archéologie romantique. C'était aussi

et surtout déjà le commencement de toute notre archéo-

logie scientifique. Or c'est presque un fait important de

l'histoire littéraire, au moins de son histoire et de son

histoire littéraire que ce soin qu'il avait, qu'il mettait,
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cette complaisance, cette docilité, cette inquiétude à

suivre tout ce qu'on faisait de son temps, tout ce qui se

faisait, tout ce qui faisait bien. En voilà un qui voulait

faire une carrière (il semble bien qu'il l'ait faite), et qui

ne croyait pas qu'une carrière se fait toute seule. La

docilité inquiète et attentionneuse, la suivance de ce

grand révolutionnaire aux gens de son temps, aux

modes de son temps, aux mouvements de son temps, à

ce qui réussissait, est un spectacle d'autant plus réjouis-

sant qu'on peut le goûter sans arrière pensée : ça a

tellement réussi. Or la ballade quatrième, — à Trilby,

— le lutin d'Argail, — porte cette épigraphe :

A vous, ombre légère,

Qui d'aile passagère

Par le monde volez.

Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure

Doucement esbranlez ;

J'offre ces violettes.

Ces lys et ces fleurettes,

Et ces roses ici,

Ces vermcillettes roses.

Tout fraischement escloses,

Et ces œillets aussi !

Or il attribue gaillardement ces deux strophes comme
une Vieille chanson. C'est à n'y pas croire. Vous verrez

vous-même dans une édition. Ces deux strophes que

toutle monde connaît, quedepuis nos premières enfances

nous saluons tous comme un vieux souvenir, comme un
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des plus admirablesjeua; de notre très grand Du Bellay.

J'entends bien. Vous me direz : Il n'est pas moins grand

poètepour cela. J'y consens. C'est même un peu ce que

nous disons. Un poète n'est pas forcé de savoir l'histoire

de la littérature, au contraire, ni même l'histoire des

lettres. — Voaére. Enfin il faudrait savoir. — Un grand

poète n'est pas forcé d'avoir des références. — J'y

entends, mais alors il n'est point forcé d'en mettre. Moi

je veux bien qu'il n'y ait pas de référencé. Au contraire

elles m'ennuient. Elles m'obsèdent. Et elles ne réus-

sissent point. Vous comprenez j'ai beau être bête, elles

ne m'en imposent pas. Elles ne me donnent point le

change. Ni sur la solidité de son savoir, ni sur l'univer-

salité de ses connaissances. Il est vrai que moi aussi ce

n'est point cela que je lui demande. Pourquoi alors

seulement fait-il semblant de me l'offrir. Pourquoi me
met-il des épigraphes, que je ne lui demande pas, et

cela étant, pourquoi me les met-il fausses. Presque plus

que fausses, ignorées. Tout Hugo est là-dedans. Qu'il

ne me donne pas de références (j'aime mieux ça), ou

qu'il me les donne exactes. Comme tout le monde. Mais

non il m'abrutit, moi public, dans toutes ces ballades,

dans tout son commencement d'œuvre, dans tout son

commencement, dans toute sa première moitié de vie

et d'œuvre, dans toute sa première moitié de carrière,

et même dans tout le reste, il m'abrutit des références

les plus extraordinaires, qui ne me laissent aucun doute

sur son érudition. Des noms qu'on n'a jamais ni vus ni

connus. Rien que dans ces ballades, (pour ne pas citer

les Odes, qui n'en craignaient déjà point), ensemble

Emile Deschamps ; La Fontaine, Imitation d'Anacréon ;

Shakspeare ; Montenabri ; Gonzalo Berceo, la Bataille
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de Simancas ; Ancienne chronique : Reproches al rey

Rodrigo; Avienus ; André Ghénier. Les références que

je ne peux pas vérifier sont certainement bonnes. Quel

malheur qu'il n'y en ait qu'une d'incomplète, de vague,

au point d'en être littéralement fausse, et que ce soit ce

délicieux poème, connu de tout le monde, cette chanson

délicieuse de notre très grand Du Bellay, que nous

avons toujours trouvée dans les éditions dans les Jeux

rustiques, comme venant, comme adressée, D'un Van-

neur de Blé aux Vents. Montenabri, Gonzalo Berceo,

Avienus, et il ignore, ou enfin il ignore de reconnaître

un gros morceau de Du Bellay, un des plus connus. Ce

qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que ces Ballades,

et tout l'ancien, le premier Hugo, sont pleins de réfé-

rences prises à Ronsard et à la Pléiade. Ou enfin à la

Renaissance française. Rien que dans ces Ballades :

Desportes, Baïf, Ronsard, (Segrais), et il n'y a que

quinze ballades. Et ce qu'il y a de plus fort, que tout,

c'est que ce Du Bellay, auquel on n'attribue pas dans

le livre un texte que tout le monde sait être de lui, c'est

précisément à lui que tout le livre est dédié, ou enfin

c'est une référence à lui qui est, qui fait l'épigraphe de

tout le livre :

Renouvelons aussi

Toute vieille pensée.

JoACHiM DU Bellay.

Il est vrai que les références attribuées nominativement

ne sont peut-être pas meilleures que les références attri-

buées anonymement si je puis dire. On ne sait plus. La

confiance ne règne pas. Tout noire auteur est là. Et
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alors comme les malheurs se suivent et se ressemblent,

et d'ailleurs que ça lui est bien égal, premièrement et

d'ensemble il appelle, il attribue Vieille chanson le

texte, où l'un des textes les plus connus de" notre très

grand Du Bellay, (lui qui faisait alors profession de

restituer, de restaurer la Renaissance française, surtout

contre le dix-septième siècle, et surtout je pense parce

qu'il devait compter que la Renaissance c'est plus près

du Moyen-Age, c'est donc plus romantique)
;
(car il

raisonnait généralement ainsi, pour ainsi dire); (je ne

me dissimule d'ailleurs pas que si on lui disait qu'il a

attribué de Du Bellay Vieille chanson, premièrement il

dirait qu'il en a fait bien d'autres ; deuxièmement et

surtout il ne croirait point, dans sa pensée, lui avoir

fait tort
;
peut-être au contraire)

;
(car Vieille chanson

dans sa pensée était certainement quelque chose de

très bien. Il l'eût certainement fait affectueusement,

respectueusement, honorablement et pour honorer. Il

avait alors, naturellement, parce que c'était la mode,

et il garda, il eut presque toujours un goût, un respect

superstitieux de l'ancien, du vieux, en ce sens, ainsi

entendu ; il en avait une considération mystérieuse,

superstitieuse affectueuse ; toujours le bon révolution-

naire ; il pratiquait alors, (il pratiqua presque toujours,

même ensuite, en même temps qu'il exerçait, qu'il

excellait, qu'il faisait fortune dans le nouveau, profes-

sionnel, dans le progrès, professionnel, dans le mo-

derne), une certaine superstition, une sorte de mystique

du vieux.) (Une mystique de brocanteur.)

Deuxièmement il n'en cite que deux strophes, les deux

premières, au lieu de trois qui sont également connues,
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où la troisième est indispensable, qui forment corps

ensemble, où la troisième tient comme un membre, ou

plutôt clans le corps même comme partie intégrante,

qui ne peuvent aller l'une sans l'autre, qui se rappel-

lent, qui se maintiennent à la mémoire aussi impérieu-

sement les unes que les autres. L'une que les autres.

(Et l'on ne dira pas que c'est pour faire des économies,

puisque Ballade dixième il cite au long, il met en

épigraphe toutes les quatre strophes, tous les quatre

couplets de La Chanson du Fou, venue du quatrième

acte de Cromwell, où je crois que c'est Cromwell lui-

même, quelle autorité I qui croit pouvoir l'attribuer à

son fou Elespuru. (avec une variante, d'ailleurs, car les

éditions de Cromwell portent :

Vois ; à rhorizon

Aucune maison,

Aucune!

Et les éditions de la Ballade dixième portent à l'épi-

graphe :

Vois ; à Vhorizon,

Aucune maison !

Aucune !

Ce qui fait que le texte a gagné dans l'intervalle et une

virgule, et le remplacement d'une virgule par un point

d'exclamation. Renforcement notable. De la pensée.

Troisièmement ces deux strophes mêmes il les cite

mal. Quelles que soient les différences de graphie entre

une graphie ancienne et une graphie moderne, je ne
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pense point qu'elles aillent jusqu'à ce que je vois. Or
qu'est-ce que je vois. Je vois qu'il a fait aussi une

variante dans sa Vieille chanson. Vive la liberté. Mais

il en abuse peut-être un peu. Car il n'a pas fait seule-

ment une variante dans le titre et dans le nom d'auteur,

dans l'attribution. Il a fait aussi, il a introduit une

variante dans le texte. Et comme il n'était pas Du
Bellay, lui Hugo, une telle variante s'appelle, pour tout

autre s'appellerait une erreur de citation. Et tout Hugo
est encore dans cette erreur de citation. Mettons que

c'est une variante, mais qu'elle n'est pas heureuse. Le

texte portait, comme on sait :

A vous troupe légère,

Tout l'humanisme était dans ce troupe légère, tout

l'humanisme et tout le grec, toute la bucolique antique

et renaissance, renaissante, la vraie, toute la Renais-

sance païenne et française, toute la tradition renais-

sante, toute la fleur, toute la grâce, et aussi toute la

précision de l'antique et du français. Hésiode et

Théocrite. C'en était même devenu comme un mot
technique. Lui Hugo, il n'hésite point. Il cite, il rap-

porte au courant de la plume :

A vous, ombre légère,

Et tout de suite ça n'est plus ça du tout. Ça n'est plus;

non seulement ça n'est plus du temps, mais ça n'est

plus de la race, ça n'est plus de rien. Tout tombe. La

vulgarité a passé, la pire de toutes, la vulgarité légère.

Tout le romantisme est là. Un léger pouce de vulgarité

a écrasé la fine moulure antique. Le commun, le mas-
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tique romantique a bouché l'œil et la nervure. Et il faut

dire que tout le poème, toute la pièce est comme une

gageure. C'est déjà un défi, et c'est risquer gros, c'est

jouer gros jeu, pour un moderne, que de se mettre,

d'aller se mettre du Du Bellay en épigraphe, et un tel

Du Bellay. Un texte comme celui-là, du haut de son

petitcoin d'épigraphe, met tout par terre. Il met notam-

ment naturellement fort proprement par terre sa ballade

quatrième, qui est une des mauvaises. Qui est même si

mauvaise que cette espèce de protection qu'il fait à

cette vieille chanson en se l'épinglant comme épigraphe,

en l'adoptant, pour la rendre immortelle sans doute,

pour la faire passer à la postérité, cette agrégation, ce

rattachement qu'il s'en fait, cette adoption, (vous suivez

le mouvement : la ballade quatrième ira sûrement à la

postérité, plutôt deux fois qu'une, puisque c'est du

Hugo. Alors lui, bon prince, généreux, (il est jeune), en

plus il sauvera cette vieille chanson, qu'il aime, il nous

la gardera pour la mémoire des hommes, il va l'ho-

norer, il attachera cette petite chaloupe sur son énorme

bateau), que ça finit par faire, que ça finit par donner

une des comédies les plus réjouissantes que l'on nous

ait jamais montées. Les plus récents travaux de nos

historiens ont mis à jour ce singulier contrat, cette

sorte de bail plus que viager, cette sorte de bail éternel

par lequel Victor Hugo s'était assuré la propriété exclu-

sive, l'usage et l'emploi du mot omAre au singulier et

au pluriel, surtout à la rime. Ces rimes en ombre[s) lui

ont quelquefois donné de beaux effets :

Près des meules^ quon eût prises pour des décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient desgroupes sombres ;
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Mais généralement ce bail ne lui a pas profité. Ce
monopole (d'État) lui a fait faire plus de facilités que

de grands vers. Ses ombres viennent généralement

trop, surtout à la rime, trop quand on les attend.

Encore une mesure du classique et du romantique,

dans le métier. Les rimes en omhre(s) de Hugo lui ser-

vaient sensiblement comme les rimes en èbre{s) ser-

vaient aux classiques quand les classiques eux aussi

s'abandonnaient, se laissaient aller au métier. Quand
il y avait des trous dans le génie, ce qui s'est vu, des

carences, des déficiences. Des manques. Èhre[s) était

le ombre{s) des classiques comme ombre{s) était le

èhre{s) non pas tant des romantiques que de Hugo (qui

lui seul, pour le métier, fait tout le romantique).

Funèbres, ténèbres, c'est ce qui sonne dans le classique,

dans le registre classique, ce que sonnent dans le

registre romantique ombres, sombres, décombres. Et

comme on s'y attendait ça sonne tout de même un peu

mieux. Ça sonne plus noble. Ça parle moins du nez.

Quatrièmement, et tout Hugo est encore là-dedans,

pour faire du vieux, pour authentiquer comme vieille

sa vieille chanson il lui a mis une vieille graphie de

fantaisie qui est bien la plus amusante qui soit :

esbranlez, fraischement escloses. Or en face d'un vieux

texte il n'y a que deux attitudes à prendre : (rassurez-

vous, Halévy, nous allons le réciter deux fois)
;
(c'est

bien un peu pour cela que je le fais) : ou bien l'écrire

tranquillement à la moderne, sans aucune affectation.

C'est ainsi que je trouve dans une petite édition

anglaise internationale publiée simultanément à Paris,

Bruxelles et Lausanne : Les Chefs-d'Œuvre de la Poésie
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lyrique française. — Les Chefs-d Œuvre lyriques de

Ronsard et de son école. — Joachini Du Bellay. — Jeux

rustiques. — D'un Vanneur de Blé, aux Vents :

A VOUS, troupe légère,

Qui d'aile passagère

Par le monde volez,

Et d'un sifflant murmur
L'ombrageuse verdure

Doucement ébranlez :

J'offre ces violettes.

Ces lis et ces fleurettes,

Et ces roses ici.

Ces vermeillettes roses.

Tout fraîchement écloses

El ces œillets aussi.

De votre douce haleine

Éventez cette plaine,

Eventez ce séjour.

Cependant que j'ahane

A mon blé que je vanne

A la chaleur du jour.

ou bien prendre une graphie ancienne sur une édition

ancienne ou sur une édition savante. C'est ainsi que je

trouve dans Marty-Laveaux ; et encore il faudrait faire

fondre des 5 anciennes montantes comme des/", (et non

pas toutes des «finales comme nos s d'aujourd'hui), qui
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n'existent peut-être pas naturellement chez AUainguil-

lEVX RVSTIQVES

d'vN VAISNEVR de BLE,

AVX VENTS.

A vous troppe légère,

Qui d'oele passagère

Par le monde volez,

Et d'vn sifflant murmure
Vomhrageuse verdure

Doulcement esbranlez,

r offre ces violettes,

Ces lis & ces fleurettes,

Et ces roses icy,

Ces vermeillettez roses,

Tout freschement écloses,

El ces œilleiz aussi.

De vostre doulce halaine

Euenlez ceste plaine,

Euentez ce seiour ;

Ce pendant que lahanne

A mon hlé, queie vanne

A la chaleur du iour.

(Pendant que je copie ce Marty-Laveaux pour les impri-

meurs, je m'applique tellement à bien former mon écri-

ture, pour qu'il n'y ait aucune coquille, que si Bédier
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voyait ma copie, sûrement il m'embaucherait pour lui

copier ses textes pour ses imprimeurs.)

Et jusqu'à la fin de ses jours cette citation est restée

ainsi, variée, non seulement fausse, mais maquillée.

Mutée. Jusque dans les éditions les plus définitives,

les plus ne varietur, jusqu'à celle qui parut, et qui

paraît, chez Het/.el et chez Quantin, où la double initiale,

V. H., en signature, est bouclée d'une sorte de ceinturon.

Ce qui prouve qu'il n'avait pas un secrétaire. Pas un

ami. Pas un lecteur. Ou qu'il avait un si mauvais carac-

tère que personne n'osait lui mettre un mot. Et -ç^

revient au même. C'est le même sous deux foi'mes

différentes.

Tout cela non seulement dans des ballades mais tout

aussitôt après des odes où il met en référence et cite et

attribue très bien (je n'y suis pas allé voir ; toutes les

références qu'on n'a pas vérifiées sont toujours bonnes)

Rémi Belleau, Ronsard et même Jean de la Taille,

mêlés d'un Daïno lithuanien.

Toutes les références qu'on ne vérifie pas sont évi-

demment bonnes. On a bien raison d'appeler ça des

éditions ne varielur. Ça ne bouge jamais. Excepté

quelques différences de ponctuation, juste assez pour
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montrer qu'on ne collationnait même pas. Même pas à

l'imprimerie. J'ai trouvé cette vieille chanson, à qui enfin

il veut faire un sort, (digne d'elle), et qui, l'ingrate, lui

fiche par terre sa ballade quatrième, dans la première

édition, aux mains de de Pesloûan. Je la retrouve dans

rédition à trois francs cinquante ceinturonnée, sauf

qu'on a cette fois-ci notablement adouci, diminué la

ponctuation de la fin. D'où un fâcheux affaiblissement

de la pensée, de foute vieille pensée. Dans le ceinturon

on a supprimé les deux virgules finales des deux avant-

derniers vers, et on a supprimé l'exclamation du point

d'exclamation final, ce qui donne, au lieu d'un des pre-

miers textes que nous avons donné :

Ces vermeillettes roses

Tout fraischemenl escloses

Et ces œillets aussi.

11 a mis des graphies anciennes, ou même pas, ici, là,

pourquoi pas là, on ne sait pas pourquoi.

Les références qu'on ne vérifie pas sont les bonnes.

La preuve. Elles ne sont pas seulement les meilleures.

Un ancien disait qu'elles sont les (seules) bonnes. Il

était hanté de omhre[s). C'est sur ombre qu'il retombait

quand il fallait bien retomber. Dans son titre même
les Rayons et les Ombres. Il est vrai qu'il avait dû, ou

qu'il devait devoir à cette rime, jouxtée aux profondes

rimes en oir, un de ses plus profonds, un de ses plus

grands enfoncements, approfondissements quadrangu-
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laires ; et c'est précisément dans les Bayons et les

Ombres :

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,

Où jadis pour ni attendre elle aimait à s'asseoir,

S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

Les classiques n'avaient pas seulement les rimes en

èbre(s), si je puis dire comme rimes attendues ; ténèbres,

funèbres, célèbres :

O combien d'actions, combien d'exploits célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres.

Ils avaient entrailles, funérailles, batailles ; fondre,

poudre; marque{s), monarque[s); et dans Racine

Oresle, funeste :

Qui l'eût dit, qu'un rivage à mes vœux si funeste

Piésenleroil d'abord Pylade aux yeux d'Oreste ?

Et tantôt c'est beau, et tantôt c'est attendu :

Je te vis à regret, en cet état funeste.

Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,

C'est même peut-être ce qu'il a fait de plus fort, que ce

soit attendu, et si beau.

Et vous laissant toucher d'une pitié funeste,

D'une guerre si longue entretenir le reste.
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Il y a aussi encor et Hector à la rime. II est extrême-

ment remarquable, dans tout Andromaque déjà,

combien Racine met les noms propres à la rime, ce qui

est une droite et grande et brave et directe façon de

quarrer le vers. Grèce, Sparte, Hélène, Troie, Ulysse,

Achille, Epire, Pyrrhus, Hermione, et même États.

Cela donne au vers une facture délibérée, complète, un

achèvement plein carré, une absence d'hésitation, une

volonté d'emplir. Pylade. Troie revient deux fois, trois

fois à la page, deux fois avec />^o^e, une fois avec joie.

— la Phrygie, les Troyens.

Cléone

Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste?

Madame, nesl-ce pas toujours le même Oreste

Et reste. Même page :

Hé bien. Madame, hé bien, écoutez donc Oreste.

Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.

Tel est de mon amour l'aveuglement funeste.

Vous le savez, Madame ; et le destin d'Oreste

Je vous entends. Tel est mon partage funeste :

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

Ilion. Andromaque. Troyenne.

Ses yeux s'ouvroicnt, Pylade ; elle écoutait Oreste,

Lui par loit, le plaignoit. Un mot eût fait le reste.
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flléone même avec Hermione. Céphise.

Ah ! que je crains, Madame, un calme si funeste !

Et qu'il vaudrait bien mieux...

HERMIOSE

Fais-tu venir Oreste ?

Cléone

Il vient. Madame, il vient ;

iqamemnon. UEtat. Cléone encore avec Hermione. Et

vivant le vers terrible :

Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,

Madame : il ne mourra que de la main d'Oreste.

Il me laisse, Vingrat ! cet embarras funeste.

Xon, non, encore un coup: laissons agir Oreste.

Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.

Hermione

Le perfide ! Il mourra. Mais que t'a dit Oreste ?

Comment sonnent, après ces perfidies de cruautés,

après cette tragédie d'enfer, les vers de Corneille :

./e l'ai vu tout sanglant, au milieu des batailles,

Se faire un beau rempart de mille funérailles.
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Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Même les vers à rimes attendues :

Adieu donc, puisqu'en vain je fâche à vous résoudre:

Tout couvert de lauriers, craignez encor la foudre.

Ou le foudre.

Honneur, bonheur viennent sans cesse à la rime,

ensemble, dans Corneille, surtout naturellement dans

le Cid. Mais il faut dire que honneur dans Corneille est

une sorte de nom propre. C'est un nom d'une personne,

un nom de quelqu'un. Que l'on connaît très bien.

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!

Précipice élevé d'où tombe mon honneur !

Digne ennemi de mon plus grand bonheur,

Fer qui causes ma peine,

M'es-tu donné pour venger mon honneur?

Et Von peut me réduire à vivre sans bonheur,

Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers enpoudre;

Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur,

Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
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Je découvrais en vous d''assez illustres marques

Pourvouspréférermêmeauxplusheureux monarques:

Quand Oreste n'est plus là, reste et funeste s'arrangent

ensemble :

Vous devez présumer de lui comme du reste:

Le trépas nest pour eux ni honteux ni funeste ;

La rime niain(s), flomain{s) ; — homme, Rome est

partout clans Hugo ; elle était naturellementdéjà partout

dans Corneille et ils se joignent profondément par ce

métier. Voilà ce qu'il faudrait considérer un peu, c'est

à des considérations de cet ordre qu'il faudrait docile-

ment se livrer avant de croire que l'on peut tout fonder

sur une séparation du classique et du romantique. Il y
aurait tant à dire. Hugo était peut-être au fond un

classique mauvaisement ambitieux qui pour arriver

s'est revêtu, s'est maquillé d'un romantique. Parce que

c'était la mode qui venait. D'une mode romantique. II

y aurait tout un travail à faire, qui sait, une thèse, sur

toute une famille de vers chez Hugo, dans foule la pre-

mière moitié de son œuvre, mais au fond dans toute son

œuvre, qui est incontestablement une famille virgi-

lienne. Et un deuxième travail, beaucoup plus considé-

rable peut-être, sur une famille cornélienne que je crois

encore beaucoup plus étendue. Plus nombreuse. Par

contre je crois que l'on ne trouverait pas dans Hugo un

seul vers racinien.

Hélas ! cétoit lui-même ; et jamais notre Rome
N'aproduitplusgrandcœur nivuplus honnête homme.

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste!
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Pauline

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

J'abhorre les faux dieux.

POLYEUCTE

El moi je les déteste.

NÉARQUE

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE

Et je le tiens funeste.

Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,

Et qui me range ici dessous les lois d^un homme,

Un des plus beaux exemples, je ne dis pas seulement

un des plus curieux, mais un des plus frappants de ce

qu'il y a une fortune pour les rimes aussi, une destinée,

c'est le sort des rimes en ort dans Corneille ; mort,

sort, effort, port ; surtout mort et sort. Ces rimes

servent à faire des vers ordinaires, des vers de tous

les jours
;
(des vers ordinaires de Corneille) :

Allons-y par nos pleurs faire encore un effort;

Et n employons après que nous à notre mort.

Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort ;

Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort:

Et toute la rigueur de votre premier sort

Contre votre mérite eût fait un vain effort.
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Puis dans Polyeucte elles montent; elles montent peu

à peu :

Si toutefois, après ce coup mortel du sort,

Tsti de la vie assez pour chercher une mort.

Elles montent, elles montent encore :

Que d'épouser un homme, après son triste sort,

Qui, de quelque façon, soit cause de sa mort;

Dans Polyeucte il monte encore, il atteint un premier

faîte de grandeur spirituelle, de sainteté :

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Pendant ce temps dans les Horaces il avait atteint à

un faîte plus élevé encore, à plus de grandeur, mais à

une grandeur temporelle, à un faîte de grandeur tem-

porelle, à un faîte d'héroïsme :

Mourir pour le pays est un si digne sort,

Qu'on hrigueroit en foule une si belle mort.

Alors dans Polyeucte la sainteté recoupant juste dans

riiéroïsme nous parvenons d'un dernier coup, d'une

dernière montée à un deuxième faîte, d'un deuxième

pas, d'un dernier pas, au faîte suprême ; à une gran-

deur, à un faîte de grandeur d'une grandeur suprême,

d'une grandeur unique ; car c'est pour ainsi dire à un
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faîte spirituel comme d'une grandeur temporelle. C'est

un recoupement. Dans les Horaces^ {^^^ l'o" nous dit

qu'il nommait lui-même Horace), il avait déjà dit :

Que les hommes, les dieux, les démons et le sort

Préparent contre nous un général effort ;

Dans Polyeucte c'est un recoupement. Car il atteint à

une grandeur comme temporellement spirituelle, à un

faîte comme temporellement spirituel ; à un faîte

unique d'héroïsme dans la sainteté, (mais qui est peut-

être en *un sens aussi, vu de l'autre côté, un faîte de

sainteté dans l'héroïsme; je veux dire qu'un tel héroïsme

de sainteté ne se produit peut-être que dans un monde

naturellement héroïque, dans le monde cornélien ; il y
a là encore une insertion du spirituel dans le temporel,

du surnaturel dans le naturel ; de la sainteté dans

l'héroïsme ; une nourriture temporelle du spirituel parle

temporel, dans le temporel, une nourriture, une prise

de départ de la sainteté par et dans l'héroïsme ; de là

ce faîte unique de sainteté héroïque) ; ces deux vers dont

il est impossible de ne pas voir la correspondance et

organique et volontaire aux deux pénultièmes vers des

Horaces, je veux dire à nos deux pénultièmes, à ceux

que nous avons cités en avant-dernier, ces deux vers

culminants dont la correspondance et organique et

volontaire aux deux vers culminants des Uoraces est

saisissante; infiniment plus qu'évidente; au point que

ces deux vers et ces deux forment, font dans les deux

œuvres (en un sens correspondantes) une symétrie, une

réponse, une correspondance capitale d'aboutissement,

de couronnement ; sur laquelle, de laquelle nous nous
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expliqueronsquelquejour, quenouschercheronsquelque

jour à approfondir; en ce sens que j'espère que nous

montrerons que le Cid et Horace représentent deux

héroïsmes temporels qui, portés à Véternel, donnent

Polyeucte, qui transférés sur le plan de l'éternel, dans

le registre de l'éternel, avec tous leurs racinements tem-

porels, se recoupent et en même temps ainsi aboutissent

ensemble, s'achèvent, se couronnent en Polyeucte, y
produisant ainsi, y montant ainsi, y achevant ainsi

comme naturellement non point un surnaturel antina-

turel ni surtout extranaturel, (ce qui est le grand dan-

ger), mais un surnaturel naturel et supranaturel, littéra-

lement surnaturel; y représentant un achèvement, en

couronnement non point un héroïsme éternel, un

héroïsme du salut, un héroïsme de la sainteté en rair,

(ce qui est l'immense danger), mais un héroïsme éternel

encore pourvu précisément de toute son origine tempo-

relle, de toutes ses racines temporelles, de toute sa

race, de tous ses racinements temporels; un héroïsme

de sainteté qui monte de la terre mais qui n'est point

préalablement déraciné de la terre
;
qui n'est point préa-

lablement lavé à l'eau stérilisée; qui même on pourrait

dire ne s'en déracine point; qui s'en arrache mais au

fond ne s'en déracine point; qui n'est donc pas intellec-

tuel mais charnel
;
qui est, qui est donc réel

;
qui est,

qui reste charnel non pas seulement par son origine,

par son départ, par sa race, par tout son goût, par toute

sa sève, mais encore au moins par le ministère de la

prière, de la double prière, toutes les deux montantes;

de la prière de ceux qui restent à ceux qui sont partis,

à ceux qui sont déjà partis, qui sont partis les premiers;

pour leur demander leur intercession; de la prière, de
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rintercession de ceux qui sont partis pour ceux qui

restent. Ainsi cet héroïsme éternel est éternellement de

provenance temporelle, cet héroïsme de sainteté est

éternellement de provenance, de production charnelle.

C'est ce qui en fait le prix, infini. C'est le mystère même
de l'incarnation. C'est ce qui en fait aussi l'exactitude.

Non seulement c'est ce qui le fait humain, mais c'est ce

qui le fait, exactement, chrétien. Cette insertion, cette

articulation de l'éternel dans le temporel, du spirituel

dans le charnel, du saint dans le héros. Autrement non

seulement il n'y a plus d'homme, mais exactement,

techniquement pour ainsi dire il n'y a plus de chrétien.

Plus de saint. Cette articulation, cette insertion fait la

pièce capitale du christianisme, de la sainteté. Tout

autre agencement n'est, ne donne qu'une construction

littéraire, ou ce qui revient sensiblement au même une

construction intellectuelle. Il faut qu'une sainteté vienne

de la terre, monte de la terre. Il faut que la sainteté

s'arrache de la terre, qu'elle s'en arrache laborieuse-

ment, douloureusement, saintement. Il faut qu'elle s'en

arrache avec tous ses racinements. Autrement non seu-

lement elle n'est pas humaine, mais elle n'est pas chré-

tienne. Il ne faut pas qu'elle en soit préalablement,

arbitrairement, intellectuellement déracinée, déplantée.

Alors on n'a plus que des miracles de pacotille. Si je

puis dire la sanctification n'est pas une assomption ; elle

est beaucoup plutôt en un certain sens une imitation de

l'Ascension. Les vers de l'intercession sont partout dans

Polyeucte :

Et toi qui, tout sortant encor de la victoire.

Regardes mes travaux du séjour de la gloire,
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Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,

Prête du haut du ciel la main à ton ami.

Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face,

Plus aisément pour vous /obtiendrai cette grâce.

Polyeucte m appelle à cet heureux trépas :

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.

Voici la formule même de l'arrachement racine ; comme
on devait s'y attendre elle est dans les stances et tout

le monde la sait :

Honteux attachements de la chair et du monde.

Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés!

Voici l'avant-avant-dernière fortune des rimes en ort :

Après ni avoir fait voir Néarque dans la mort.

Après avoir (enté l'amour et son effort,

En voici l'avant-dernière fortune :

NÉARQUE

Dieu même a craint la mort.

Polyeucte

Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort ;

Et on sait qu'en voici la dernière; ce sont littéralement

les deux vers d'Horace transférés dans le registre
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éternel, par une opération organique et ensemble par

une délibération volontaire :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?

Telles étaient, Halévy, nos trouvailles, les découvertes

que nous nous communiquions, nos découvertes sensa-

tionnelles. Prouvant ainsi que nous étions très capables,

nous aussi, quand il fallait, de faire << du travail >>

comme eux. Saviez-vous par exemple qu'il ne s'était pas

seulement glorifié

... de son père lorrain, sa mère vendéenne,

mais qu'il s'est une fois glorifié d'avoir un nom saxon.

Je parle de Hugo, je ne parle plus de Corneille. Oui,

oui. Il est vrai qu'il était jeune. C'était dans les com-

mencements. — Et puis, comme disait Ghéon, (c'était

peut-être Copeau, chez Croué), (/eçruoi Hugo nes'est-il

pas félicité. Il avait raison. Il faut se féliciter. Tout de

même il ne s'est pas toujours félicité d'avoir un nom
saxon. C'est à la fin de Vode septième du livre troisième.

(III-7). C'est dans l'ode que nous nommons communé-
ment, que nous croyons connaître sous ce nom de Vode

à la Colonne, (Tout court). Hugo l'avait nommée plus

au long, tout au long, plus naïvement, avec une sorte

de naïveté de plan de Paris désarmante qui au fond fit

sa force toute sa vie : Ode septième. — à la Colonne. —
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DE LA PLACE Vexdôme. — Parva magnis. Il est vrai que

du temps de cette ode il fallait peut-être préciser. La

« colonne de la place Vendôme » n'était peut-être point

encore la colonne. Il n'y avait encore que Napoléon qui

l'avait faite, (un souffle), et le revêtement du bronze des

canons pris aux Autrichiens, des douze cents canons

pris à l'ennemi, je pense en une seule campagne. Elle

n'avait encore que ce revêtement de bronze de la plus

grande histoire, de la plus grande gloire militaire, elle

n'avait encore que ce revêtement de 1805. La politique

n'y était point encore passée, la toute-puissante politique,

je veux dire la seule omnipotente, la politique intérieure,

celle où les Français se battent les uns contre les autres:

parce que n'est-ce pas, se battre contre les Autrichiens

toutle monde fait ça, tout le monde peut en l'aire autant.

C'est pas malin. Ce qui est malin, c'est de se battre

entre nous. Il ne pouvait pas non plus la nommer la

colonne Vendôme, c'eût été trop familier. Ensuite il y a

eu la concurrence de l'autre colonne. Pendant tout

Louis-Philippe et la deuxième République et le deuxième

Empire ça a marché très bien. Il y avait cette dualité

parfaite, les deux colonnes du Temple, Dieu dit:— // en

faut deux; et dans le sanctuaire... L'un sculptait T idéal

etVautre le réel... On en oubliait les deux colonnes,

ensemble, jumelles, delà place, de la barrière du Trône.

C'était parfait, cette concurrence, la colonne Vendôme,

la colonne Juillet ; deux sœurs; l'aînée, la cadette;

devenues aussi grandes lune que l'autre; un bonhomme
sur l'une, un bonhomme sur l'autre; sur l'une un bon-

homme habillé; plus qu'habillé; vêtu ; drapé; ou armé;

surl'autreunjeune bonhomme inhabillé. Toutallaitbien.

L'un, dit-on, était le génie de la Liberté. On m'accordera
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que l'autre était peut-être bien le génie de la Guerre; le

parallélisme de ces deux verticales avait été poussé si

loin dans les esprits que Vendôme avait fini par devenir

une espèce de nom de mois. Merveilleuse correspon-

dance, antithèse toute faite pour Hugo : la colonne de

la Victoire, la colonne de la Liberté : la colonne de la

Gloire militaire, la colonne de la Gloire civile. Entre

nous cette antithèse était un peu factice, tout à fait

faite par conséquent pour Hugo. Car la colonne de la

Liberté était aussi une colonne de la Victoire, au moins

sur les Suisses et sur quelques bons Français, et j'ai

entendu dire que cette Gloire civile avait surtout été

procurée à coups de fusils. Enfin, avec tout ça, c'est-à-

dire avec Napoléon et les Autrichiens, la Colonne n'était

pas encore la colonne. Elle n'était encore, comme la

nomme, comme l'invoque très bien Hugo, que la Colonne

delà place Vendôme. Ce qu'il lui fallait, à cette Colonne,

pour devenir /a coZon.ne, c'était d'avoir été préalablement

fichue par terre et ensuite remontée ; ce qui lui manquait

(c'est un peu cette sorte de gloire, il faut le dire, de

publicité que Hervé a faite au drapeau de Wagram),

cequilui manquait, c'étaitla Commune, Courbet, (Vuil-

laume comme chroniqueur). Les gouvernements réac-

tionnaires ayant pris soin de ne pas fiche par terre la

colonne de Juillet, la concurrence est tombée. C'est à

cause de Vuillaume que nous pouvons dire : la colonne.

C'est à cause de la tradition de l'opposition républicaine.

C'est à cause de Vuillaume que Hugo à quatre-vingts

ans pouvait dire la colonne. Mais il ne le pouvait pas

à vingt ans, à cause de l'absence de Vuillaume. Il lui

fallait une histoire propre, à cette colonne, une affaire.

Une gloire propre. Les républicains la lui ont faite.
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Voici le nom saxon. C'est justement dans la Colonne.

Vous n'êtes peut-être pas comme moi. Je trouve que ce

saxon est prodigieux. Mais dans une ode à la Colonne,

ça dépasse tout. C'est particulièrement bien placé. C'est

prodigieux au deuxième degré. C'est comme pour Du
Bellay, il n'a certainement plus pensé aux Saxons. Aux
vrais. Il avait oublié les 14.000 Saxons de Leipzig et

la cavalerie wurtembergeoise. Février i827, il avait

vingt-cinq ans; il n'y avait pourtant que quatorze ans :

C'est moi qui me tairais ! Moi qu'enivrait naguère

Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre!

Moi, qui suivais le vol d'un drapeau triomphant !

Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée,

Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épée !

Moi, qui fus un soldat quand fêtais un enfant!

Il ne fut malheureusement pas un soldat quand il était

un homme.

Non, frères! non, français de cet âge d'attente!

Dans les anciennes éditions ce vers s'écrivait ainsi :

Non, frères ! non. Français de cet âge d'attente!

Ce qui était évidemment la bonne graphie. Français, et

non français. Grande capitale et non pas Aas de casse.

C'est dans l'édition définitive qu'on lui a fait la faute,

qui n'était pas dans les premières, dans les anciennes
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éditions. C'est tout à fait contraire au dicton. C'est tout

ce que ses secrétaires ont pu trouver pour lui. Comme
toute sa vie est là. On a pu lui faire, on lui a fait des

éditions de luxe ; innombrables; très cher; très laides :

on ne lui a pas fait une édition correcte. Dans cette

indifférence glaciale, dans ce total manque de soin(s),

dans cette pauvre, dans cette froide négligence comme
éclate bien sa réelle indigence de parents et d'amis.

A défaut de soi il n'avait pas un ami, pas un fidèle pour

travailler proprement pour lui. Cet homme réellement

sans amis, sans secrétaire, sans famille. Plein d'histoires

de famille invraisemblables. A défaut de lui-même il

n'avait personne capable de lui lire proprement une

épreuve. Et pourtant d'une part il gagnait de l'argent,

ces livres mal établis se vendaient comme du pain, et

d'autre part il payait, comme Napoléon il a payé sa

famille assez cher.

Non, frères! non, Français de cet âge d'attente !

Il est même certain, pour quelqu'un qui a un peu

l'expérience des typographies, lypographiarum cuidam

perito, que c'est ly bas de casse de frères qui a amené

r/"bas de casse de français. C'est un phénomène très

connu. C'est même peut-être le cas le plus fréquent. Un
recommencement apparemment identique entraîne en

fait, en résultat, dans la composition un recommen-

cement réellement totalement identique. Non, fr la

première fois entraîne inévitablement non, /"r la deuxième

fois. La mémoire, dans ce cas, continue. La mémoire,

le rappel de mémoire, alors, joue à plein, joue à bloc.

La deuxième fois alors se passe, se compose inévita-
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blement comme la première. C'est un des phénomènes
les plus connus, les plus communs de la psychologie

courante qui s'apprend dans les ateliers et non point

dans les laboratoires de psychologie pratique{s) plus

ou moins expérimentale.

Non, frères! non, français de cet âge d'attente!

Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente.

Condamnés à la paix, aiglons bannis des deux.

Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,

Garder de tout affront, jalouses sentinelles,

Les armures de nos aïeux!

l'ne édition qui respire le manque de soin, voilà ce

qu'on lui a fait pour son édition ne varietur et pour sa

boucle de ceinturon serrée au dernier cran.

Telles étaient les trouvailles que nous nous commu-
niquions, Halévy, les découvertes dont nous nous

faisions part ; telles et telles. Une poussait l'autre, une

amenait l'autre, incontinent l'une conduisait à l'autre.

Une poussait, l'autre tirait. Ou au contraire l'une barrait

l'autre, empêchait de passer, quand il y en avait trop.

Tels étaient nos rares délassements. Il en est de moins

innocents. Il en est de moins purs. Nous aussi nous

savons analyser. Nous aussi nous savons travailler

dans le détail. Mais nous ne croyons pas que le détail

épuise ni l'œuvre ni toute autre réalité, nous croyons

au contraire qu'il s'en faut infiniment. Nous aussi nous
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savons faire de la bibliographie. Nous n'en avions pas

seulement de bien bonnes; nous n"en avions pas seule-

ment de bonnes, ce qui est le grade au-dessus; nous en

eûmes quelquefois d'heureuses.

Un soir, f'ensouvienl-il? c'est moi qui vous ai conté

la sua.ve histoire, l'histoire de Jérimadeth. Ce soir là

donc nous ne voguions pas en silence. Vous savez, vous

vous rappelez quel était le problème :

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres éniaillaient le ciel profond et sombre /

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Vombre

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant Vœilà moitié sous ses voiles.

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Saluons ici un des plus beaux poèmes que Ton ail

jamais fait en français, et en grec, et en européen.

Saluons huit, en deux strophes, des plus beaux vers de

ce plus beau poème. Saluons d'abord nos vieilles con-

naissances les rimes en ombre, qui intervenant pour la

deuxième fois dans ce poème lui ont, ici, couronné,

permis de couronner deux de ses plus beaux vers. Mais
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restait non pas cette redoutable infanterie espagnole,

mais la question de Jérimadeth.

De tous les noms hébreux que Hugo pouvait choisir

pour couronner un vers, il faut avouer qu'il n'y en avait

certainement aucun qui sonnât aussi bien, aussi beau

que Jérimadeth, et surtout qui sonnât aussi hébreu
;
qui

fût à ce point du temps et du lieu, du pays ; aussi cou-

leur locale et couleur temporelle. Il faut lui rendre cette

justice, non seulement à Jérimadeth mais à Hugo, que

de tous les noms hébreux qui se présentaient, qu'il

pouvait choisir, qui demandaient, qui imploraient, qui

étaient à ses pieds, il n'y en avait certainement aucun

qui rendît à ce point, par sa forme même, par son

énoncé, et aussi par sa phonétique, si je puis dire; par

sa configuration, surtout par sa graphie, qui était une

vraie gréo-graphie ; cette h notamment qu'il y avait à la

lin, les deux jambages, les deux tours de Notre-Dame,

cl qui déjà inaugurait si solennellement le nom même
de Hugo ; le nom saxon ; qui fît à ce point qu'on y fût

;

qu'on y était; que c'était bien Kuth qui était couchée

aux pieds de Booz. Tel était rétat de la question, le

célèbre état de la question. Tel fut le premier temps.

Le deuxième temps fut que des hébraïsants, {cet âge

est sans pitié), furieux, en dedans, vexés intérieurement

de ce qu'en dedans ils ne connaissaient pas ce nom
hébreu, le cherchèrent dans un atlas allemand. Il

paraît qu'il n'y était pas. Quand un nom hébreu n'est

pas dans un atlas allemand, il est perdu. On déclara

qu'il n'existait pas, que c'était un nom forgé. On se

forge, comme dit l'autre. Comme on avait admiré le

choix, ainsi on admira la forge. Pour les mêmes
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raisons. Il n'avait pas choisi un nom bien hébreu, mais

il avait forg^é un nom bien hébreu. En y pensant, c'était

encore plus fort. Trouver un nom qui existe, tout le

monde peut en faire autant. Trouver un nom qui

n'existe pas, ça c'est le lin jeu. Et ce fut le deuxième

temps.

Deux ans passèrent. Il n'y aurait jamais eu de troi-

sième temps si un jeune homme avisé n'avait un jour

écrit au crayon sur un morceau de papier cette phrase

que je livre à vos méditations :

J'ai rime à dail.

Et aussitôt ce fut un grand éblouissement dans les

esprits et beaucoup d'yeux se dessillèrent. Les écailles

leur tomberont des yeux. C'était peut-être ça un peu je

pense ce que nos bons maîtres nommaient renouveler

laquestion, renouveler l'état de la question. Vous me
demandâtes, mon ami, si c'était moi qui avais fait cette

invention, (cette découverte ?) Il était évident que ce

n'était pas moi. Unjeune homme^ ce n'était pas moi.

Avisé, ce n'était pas moi. Si j'avais jamais été un

jeune homme avisé, mon cher Halévy, quelle ne serait

pas aujourd'hui ma fortune. Je n'usui'perai point une

gloire vaine. Je ne me parerai pointd'une vaine perspi-

cacité. Je vous répondis que j'avais trouvé ce tuyau il

y a déjà quelques années dans une jeune petite revue

que l'on m'envoyait, et que l'article, autant que je me
souvienne, était signé d'un nom aujourd'hui déjà beau-

coup plus connu, car il était, je pense, signé du nom de

M. Eugène Marsan, attaché aujourd'hui à la Revue
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critique des Idées et des Livres, — Nouvelle librairie

nationale, — 85, rue de Rennes. Paris sixième. Pas très

loin du 149, comme vous voyez. Ce qui prouve, Halévy,

qu'il faut toujours être bien avec les jeunes gens. Et

qu'il faut toujours les lire. Pour moi j'avoue que j'ad-

mire en plein ce toupet qu'il a eu ce jour-là. Je l'admire

à bloc. Pensons-y, c'était le jour où il avait fait Booz

endormi. Il avait couché avec Dieu. Avec Dieu créateur:

a .Voilà longtemps que celle avec qui fai dormi,

Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre ;

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi.

On a tellement l'impression, on a tellement Tévidence

que jamais peut-être créature, que lui-même il avait

conscience, que lui-même il avait connu d'un brusque

éclair, d'un coup, dans un brusque éclair que jamais

homme peut-être, que dans un saisissement de triomphe

il avait senti que jamais homme peut-être, pas même
les onciens, Grecs, pas même les antiques païens,

Homère, Hésiode, Eschyle n'étaient entrés aussi à

plein, aussi à bloc dans le plein de la création char-

nelle, dans le ventre de la création, qu'il n'avait je ne

dirai pas seulement qu'il n'avait pas seulement atteint

une cime, (ce serait parler son langage, son propre

langage, mais son langage ordinaire, son langage de

tous les jours), mais que d'un coup, (non pas d'un coup

d'aile), il dominait toute la création charnelle, tout le

monde temporel et charnel, (que jamais créature), que

jamais homme peut-être, pas même les antiques païens

n'était entré aussi avant, aussi à plein, aussi d'un coup
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dans le secret, dans l'opération même de la création

(charnelle) ; et même littéralement de l'incarnation,

c'est-à-dire littéralement de la mise en chair, de l'inser-

tion de l'éternel dans le temporel. Il a bien senti que

d'un coup, par un coup de maître il saisissait, il étrei-

gnait, il dominait tout ce monde charnel, temporel et

charnel, tout ce monde de la fécondité, de la perpétuité

charnelle, de la race charnelle, et même, par là, même
l'entrée, l'inscription, l'insertion de l'éternel dans le

temporel, de l'éternel dans le charnel, de la vie éter-

nelle dans la vie charnelle.

Et HOMO FACTus EST. Les païens et les Juifs ne con-

sidèrent généralement pas l'incarnation. Les chrétiens

la considèrent (moins qu'ils ne devraient, mais enfin

ils la considèrent, au moins professionnellement, beau-

coup politiquement, beaucoup habituellement, usagère-

ment, quelques-uns, (autrefois tout le peuple), mysti-

quement), mais professionnellement même pour ainsi

dire, justement, par un effet de leur discipline même et

de leur orientation, je veux dire très exactement du

sens oîi ils sont tournés, où ils ont l'esprit tourné, où

ils ont l'âme tournée, où ils ont le cœur tourné habituel-

lement, usagèrement et même mystiquement ils ne la

considèrent guère que venant de l'éternel, du côté de

l'éternel, procédant de Véierne\,abaeterno,abaeterni-

tate. Ce qui fait la valeur unique de ce poème, (et ce

qui en fait infiniment plus qu'un poème, (et Hugo le

sentait bien, le gueux, le vieux, le savait bien), c'est

que c'est peut-être la seule fois que nous ayons aussi

purement, aussi à plein, et sans doute même absolu-

ment la seule fois que nous ayons un regard païen, (et
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un regard juif), de l'incarnation, une incarnation vue,

venue du monde juif et du monde païen, une incarna-

tion venue comme un couronnement charnel, comme
un aboutissement charnel, comme un accomplissement,

comme un emplissement charnel, comme une mise en

plénitude charnelle d'une série charnelle.

L'incarnation n'est qu'un cas culminant, plus qu'émi-

nent, suprême, un cas limite, un suprême ramassement

en un point de cette perpétuelle inscription, de cette

(toute) mystérieuse insertion de l'éternel dans le tem-

porel, du spirituel dans le charnel qui est le gond, qui

est cardinale, qui est, qui fait l'articulation même, le

coude et le genou de toute création du monde et de

l'homme, j'entends de ce monde, le coude et le genou,

rarticulation de toute créature, (de toute créature

humaine, matérielle, de toute créature de ce monde),

le coude, le genou, l'articulation de tout homme, le

coude, le genou, l'articulation de Jésus, le coude, le

genou, l'articulation de l'organisation de toute vie, de

toute vie humaine, de toute vie matérielle, de toute

vie de ce monde. Nous rejoignons ici ce que nous

disions de Polyeucte, que toute sanctification qui est

grossièrement abstraite de la chair est une opération

sans intérêt. Mais et homo factus est ; il y a deux

moyens de considérer cette inscription, cette mysté-

rieuse insertion, perpétuelle. Ou plutôt il y a deux lieux

d'où la considérer. Les chrétiens la considèrent généra-

lement du côté de l'éternel, du lieu de l'éternel, venant

deréternel, se plaçant de l'éternel, (et mon Dieu c'est

bien un peu leur office). C'est leur métier. C'est de là

qu'ils contemplent cette insertion culminante, ce point
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de recoiicentration, ce ramassementeii un point de tout

Téternel dans tout le temporel. Tel est généralementleur

point de vue, leur propre point, leur ang^le de vue, leur

côté devoir, et mon Dieu c'est assez naturel. En un mot
ils considèrent cette grande histoire, cette histoire

unique, ce cas suprême, ce cas limite, celte culmina-

tion, cette infloraison, cette culminaison, ce couron-

nement, cette inscription charnelle, cette temporelle

inscription, ce point d'achèvement, (et de tout commen-
cement), surtout comme une histoire qui est arrivée à

Jésus. Et homo factus est. L'éternité a été faite, est

deveniie temps. L'éternel a été fait, est devenu tem-

porel. Le spirituel a été fait, est devenu charnel. C'est

(surtout) une histoire qui est arrivée à l'éternité, à

l'éternel, au spirituel, à Jésus, à Dieu. Pour avoir la

contre partie, la vue de l'autre côté, la contrevue pour

ainsi dire, cette histoire comme une histoire arrivée à

la terre, d'avoir enfanté Dieu, il faudrait que nous

eussions le contraire, il faudrait que les terrestres, il

faudrait que les charnels, il faudrait que les temporels,

il faudrait que les païens (et il faudrait aussi que les

mystiques de la première loi, que les Juifs) de leur côté

considérassent l'incarnation. Mais c'est ce qu'ils ne

feront pas. Et mon Dieu c'est aussi tout naturel. Et on

ne peut pas leur en faire un reproche. On ne peut pas

leur en faire un grief. Ce n'était point, en un.<5ens, leur

office. Ce n'était point, en un sens, leur destination.

Leur métier. Il eût fallu, que de leur côté, de leurpoint

de vue ils considérassent l'incarnation. Pour que nous

eussions l'autre partie, la contre partie. Pour que con-

trairement, (conjointement), cette incarnation, ce point

d'incarnation vînt, se présentât dans l'ordre del'événe-
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ment temporel comme une fleur et comme un l'ruit tem-

porel, comme une fleur et comme un fruit de la terre,

comme un aboutissement, comme un couronnement

temporel, comme un coup suprême de fécondité tem-

porelle, pour ainsi dire, littéralementcomme une réussite

extraordinaire de fécondité charnelle, comme une inflo-

raison, comme une implacentalion charnelle, comme
une culminaison, comme une fructification de cime,

comme une forcerie, pourtant naturelle, comme un cou-

ronnement charnel, comme une histoire (culminante,

suprême, limite] arrivée à la chair et à la terre. Mais

enfin, par déficience, par carence nous ne pouvons

peut-être pas demander aux païens, (aux Juifs), de

considérer, de contempler l'incarnalion. Ce n'était peut-

être pas leur destination naturelle. Ce n'est peut-être

pas leur office. Alors toute la contre-partie nous man-
quait. Quand il s'est trouvé un païen, un seul, (et

un Juif, un biblique
,
pour considérer l'incarnation du

côté charnel; de l'autre côté; pour contempler, pour

considérer l'insertion de l'éternel dans le temporel, du

spirituel dans le corporel, dans le charnel, du côté du

temporel, du côté du corporel, du côté du charnel.

Pour considérer, pour contempler de l'autre côté, venant

de l'autre côlé, situé de l'autre côté. Pour considérer

l'éternité venant du siècle, lui venant du siècle l'éternité

entrante dans le siècle, et conjointement, complémen-

tairement le siècle accueillant l'éternité. Pour consi-

dérer, pour contempler Dieu du côté de sa créature,

venant du côté de sa créature, situé comme sa créature

et du côté de sa créature. Dieu entrant dans sa créa-

ture, la créature accueillant (son) Dieu, une série de

créatures, la lignée de David, aboutissant à Dieu comme
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à un fruit charnel. L'incarnation, vue de ce côté, l'inser-

tion, cette insertion cardinale, apparaît ainsi comme
un accueil, comme un accueillement, comme un recueil-

lement de l'Eternel dans la chair, comme un achève-

ment d'une série charnelle, comme un couronnement

d'une race charnelle, et non seulement comme une

histoire arrivée à la chair, et à la terre, mais comme
le couronnement, comme l'aboutissement d'une histoire

arrivée à la chair, et à la terre.

Dans cette vue la race elle-même, la race d'Israël

culmine, comme un arbre de vie, s'achève, culmine à

produfre elle-même charnellement Dieu :

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

Qui, sorti de son ventre, allaitjusqu'au ciel bleu;

Une race y montait comme une longue chaîne ;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Sans doute il a mis dieu avec un petit d : un dieu.

Mais ne nous frappons pas. C'est beaucoup moins peut-

être l'aboutissement d'un paganisme que un hommage
rendu à la libre-pensée. Il fallait être libre-penseur en

1860 et quelques. Ou il ne fallait pas être libre-penseur.

il fallait être libre-penseur ou clérical. La politique vou-

lait que l'on fût l'un, ou l'autre, La politique de Hugo
voulait notamment qu'il fût l'un . Il fallait que Hugo fût,

pour Hugo il fallait être libre-penseur. Ce un dieu, ce

petit d est un bon point, une surveillance que la poli-

tique de Hugo exerçait sur son génie. Le génie, lui,

était naturellement mystique. C'est un mauvais tour, un

mauvais (très) petit tour petit que la politique a voulu

jouer au génie, la politique à la mystique, le politicien

364



SOLVUNTUR OBJECTA
à l'homme de génie, au poète et au mystique. Ou ne

nous frappons même pas autant, même pas cela : c'est

peut-être seulement un coup de la typographie, un

petit tour de la typographie, c'est peut-être simplement

une coquille : il y en a tant.

Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

Ce Hugo, qui dans sa carrière a mis tant de Grandes

Capitales où il n'en aurait pas fallu : Liberté, Égalité,

Fraternité, Raison, Justice, Droit et le reste, pour une

fois qu'il en devait mettre une, le politicien sest effrayé,

il a renâclé devant cette grande capitale. Il s'est cabré.

Matthieu prend non point la généalogie mais la géné-

ration même de Jésus pour ainsi dire par le pied. Par

la base. Depuis Abraham qui fut le deuxième Adam.
Nonplus seulement un Adam-charnel, créé, tenté, perdu,

chassé, père de tout homme, mais un deuxième Adam
charnel, enfanté, élu, choisi père d'un peuple élu.

Matthieu se place à ce point d'élection, à ce point

d'origine, d'une origine à la fois, ensemble charnelle

et spirituelle. Le livre de la génération de Jûsvs-Christ^

fils de David, fils d'Abraham. Partant de ce point

d'origine ; d'origine charnelle ; d'origine spirituelle
;

d'origine d'élection il redescend le temps :

Liber (jenerationis Jesu-Christi, filii David, filil

Abraham.
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Abraham genuit Isaac. Isaac autem genuit Jacob.

Jacob autem genuit Judam, et fratres ejus.

Judas autem genuit Phares et Zaram de Thamar.

Phares autem genuit Esron. Esron autem genuit Aram.
Aram autem genuit Aminadab. Aminadab autem

genuit Naasson. Naasson autem genuit Salmon.

Salmon autem genuit Booz de Rahab. Booz au-
tem genuit Obed ex Ruth. Ohed autem genuit Jesse.

Jesse autem genuit David regem.

David autem rex genuit Salomonem ex ea guae fuit

Uriae..

Salomon autemgenuit Roboam. Roboam autem genuit
Abiam. Abias autem genuit Asa.

Asa autem genuit Josaphat. Josaphat autem genuit

Joram. Joram autem genuit Oziam.

Ozias autem genuit Joatham. Joatham autem genuit

Achaz. Achaz autem genuit Ezechiam.

Ezechias autem genuit Manassen. Manasses autem

genuit Amon. Amon autem genuit Josiam.

Josias autem genuit Jechoniam, et fratres ejus in

transmigratione Babylonis

.

Etposttransmigrationem Babylonis, Jechonias genuit

Salathiel. Salathiel autem genuit Zorobabel.

Zorobahel autem genuit Abiud. Abiud autem genuit

Eliacim. Eliacim autem genuit Azor.

Azor autem genuitSadoc. Sadoc autem genuitAchim.

Achim autem genuit Eliud.

Eliud autem genuit Eleazar. Eleazar autem, genuit

Mathan. Mathan autem genuit Jacob.

Jacob autbm genuit Joseph virum Mariae, de qua

natus est jesus, qui vocatur christus.
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Omnes itaque generationes ab Abraham usque ad

David, generationes qualuordecim ; et a David usque

ad transniigrationeni Habylonis, generationes quatuor-

decim ; et a transmigratione Babylonis usque ad Chris-

tum, generationes quatuordecim

.

Christi auiem generalio sic erat :

C'est donc une génération charnelle, mais c'est une

génération charnelle essentiellement chrétienne.

C'est bien une génération charnelle, et qui n'est que

trop charnelle ; en un sens ; à notre sens ; car elle passe

par des crimes de chair, ou du moins elle reçoit le

reflet le plus prochain de crimes de chair. Un voisi-

nage, un reflet immédiat. Une alliance, une affinité,

une confinité, un mariage; une connexité; la plus

immédiate. Plus que cela, à vrai dire elle passe au

moins par un crime de chair. Et l'un des plus atroces

sans aucun doute que l'histoire, qu'aucune histoire nous

aitjamais laissé. Littéralement, justementà neconsidérer

que le 'charnel, que la filiation charnelle, charnellement

elle passe exactement par ce droit fil, par la filiation,

par le lil de ce plus grand crime de la chair. Car elle

n'est pas seulement la génération de Ruth et de Booz,

elle n'est pas même seulement la génération d'Eliacin et

des crimes, du crime racinien, du guet-apens de Joad;

elle passe, ou tout près, si près que réellement elle y
passe, elle passe par les crimes des rois. Matthieu, dans

sa grande loyauté, dans cette sorte de probité propre

paysanne qu'il a, de simplicité rustique et posée,

Matthieu ne nous le cache pas. Il ne s'agit pas seule-

ment du roi Salomon, Kx ea quae fuit Uriae. Cette
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lignée de rois généralement criminels, charnellement

criminels, criminellement charnels, incessamment re-

commençants criminels, contre qui, pour qui Dieu

n'avait pas trop, s'il avait assez, de tous ses prophètes.

On n'y fait généralement pas attention. Cette lignée,

cette génération charnelle est si simple dans Matthieu,

cette génération linéaire, si simplement exposée, si

simplement comme déroulée, comme défilée, que dans

cette série linéaire l'esprit ne s'arrête point à certains

noms, à des noms près de qui on passe, à des noms

par lesquels on passe. Et ce n'est point seulement. Ce

n'est point seulement Eliacin (et Joad). Ce n'est point

seulement Salomon et David. Ex ea quae fuit Uriae,

Ihonnête Matthieu ne nous le cache point.

Il faut l'avouer, la lignée charnelle de Jésus est

effrayante. Peu d'hommes, d'autres hommes, ont peut-

être eu autant d'ancêtres criminels, et si criminels.

Particulièrement si charnellement criminels. C'est en

partie ce qui donne au mystère de l'Incarnation tout

son prix, toute sa profondeur, une reculée effrayante.

Tout son emportement, tout son chargement d'huma-

nité. De charnel. Au moins pour une part, et pour une

grande part.

Il se place, le paysan Matthieu, si grossièrement

véridique, au point d'origine, charnel, temporel, à

Abraham, ce deuxième Adam, charnel, spirituel,

d'élection. Partant de là il suit posément le temps, il

descend posément, tranquillement le temps, il déroule,

il dévide un fil, il constitue, il donne, il présente une

lignée, une race, une série linéaire. Cette série aura

deux temps : David, .\braham. Elle aura trois périodes,
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la transmigration de Babylone faisant époque. C'est

une filiation, il commence tout tranquillement à l'ori-

g-ine et suit, et descend l'ordre du temps. Il commence
au commencement, suit l'ordre, finit à la fin, aboutit à

l'aboutissement, atteint au couronnement, s'achève lui-

même à l'achèvement. Nous suivons avec lui cette

pente, cette ligne verticale, cette g-énération si simple-

ment, si linéairement descendante. Mais c'est une géné-

ration charnelle chrétienne. Ce Matthieu était chrétien.

C'est-à-dire une génération charnelle spirituelle; char-

nelle d'élection ; temporelle éternelle.

Luc fait au contraire une extraction. Au contraire,

je veux dire qu'il marche, qu'il va dans le sens con-

traire. L'un procède, l'autre recède. Se plaçant à Jésus,

et même à Jésus âgé, commençant comme de trente

ans, il fait une remontée verticale, comme encore plus

linéaire, une remontée de race, une remontée d'extrac-

tion de filiation charnelle. Partant de Jésus, il va

rechercher Jésus la race temporelle de Jésus, jusque

dans le premier Adam, l'.Adam de chair. Il remonte le

temps. Il remonte la race temporelle. Il effectue comme
une recherche, une requête, une remontée charnelle

verticale :

Et ipse Jésus eral incipiens quasi annorum Iriginla;

ut putabatur, fîlius Joseph, qui fuit Heli, qui fuit

Mathal,

Qui fuit Levi, qui fuit Melchi, qui fuit Janne, qui

fuit Joseph,
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Qui fuit Malhathiae, qui fuit AmoSy qui fuit Nahum,

qui fuit Hesli, qui fuit Nagqe,

Qui fuit Mahath, qui fuit Mathathiae, qui fuit Semei,

qui fuit Joseph, qui fuit Juda,

Qui fuit Joanna, qui fuit Resa, qui fuit Zorobabel,

qui fuit Salathiel, qui fuit A^eri,

Qui fuit Melchiy qui fuit Addi, qui fuit Cosan, qui

fuit Elmadan^ qui fuit Her,

Qui fuit Jesu, qui fuit Eliezer, qui fuit Jorim, qui

fuit Mathat, qui fuit Levi,

Qui fuit Simeon, qui fuit Juda^ qui fuit Joseph, qui

fuit Jona, qui fuit Eliakim,

Qui fuit Melea, qui fuit Menna, qui fuit Mathalha,

qui fuit Nathan, qui fuit David,

Qui fuitJesse, qui fuit Obed, qui fuit Booz, qui fuit

Salmon, qui fuit Naasson,

Qui fuit Aminadah, qui fuit Aram, qui fuit Esron,

qui fuit Phares, qui fuit Judae,

Qui fuit Jacob, qui fuit Isaac> qui fuit Abrahae,
qui fuit Thare, qui fuit Nachor,

Qui fuit Sarug ,
qui fuit Ragau, qui fuit Phaleg, qui

fuit Heher, qui fuit Sale,

Qui fuit Caïnan, qui fuit Arphaxad, qui fuit Sem,
qui fuit Noë, qui fuit Lamech,

Qui fuit Mathusale, qui fuit Henoch, qui fuit

Jured, qui fuit Malaleel, qui fuit Caïnan,

Qui fuit Henos, qui fuit Seth, qui fuit Adam, qui

fuit Dei.

Ex ea quae fuit Uriae ; Adam qui fuit Dei, il faut
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avouer que le verbe sam a de singulières fortunes ;

en

ce latin ; surtout en la troisième personne du singulier

de son prétérit de son indicatif. Adam qui fait Dei. Je

ne sais rien de plus poignant que cette longue lignée

verticale, ce défilé singulier de noms et de Juifs dont

en mémoire, et même en réalité nous ne connaissons^

que quelques-uns ; et j'ai eu tort de marquer ces

quelques-uns par des typographies ; il faut qu'on les

ignore dans cette suite charnelle, il faut qu'ils soient

comme les autres, qu'on les confonde, qu'on n'y voie

rien. Ce qui fait l'unique beauté de cette liste, c'est

précisément cette modeste, cette obscure homogénéité;

tous au même rang, qui est le rang de père et le rang

de fils; paternité, filiation ; père, fils, pèi-e, fils, tous la

même chose; tous la même obscure grandeur; tous les uns

comme les autres; ce long défilé de noms et d'hommes

où nous ne pouvons en saluer que quelques-uns, les

célèbres, qui intellectuellement, spirituellementemplis-

sent, ont l'air d'emplir la mémoire et l'histoire. Quelques

très grands personnages, (historiques pour ainsi dire),

deux ou trois rois, ou plus.

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Quelques demi-célèbres, et emplissant tout la foule

innombrable des obscurs. Mais comme il s'agit d'un

lien charnel, d'une descendance, d'une génération char-

nelle tous ces obscurs ne sont pas moins nécessaires,

ne sont pas moins indispensables, ne comptent pas

moins que les célèbres, les chaînons obscurs ne

comptent pas moins que les chaînons célèbres, que les
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chaînons illustres, puisqu'il s'agit d'une chaîne char

iielle,

Une race y montait comme une longue chaîne.

Cette chaîne charnelle, cette chaîne de race, Luc la

prend, le médecin Luc, au contraire de Matthieu, mais

c'est la même chaîne. Il la prend au contraire, c'est-à-

dire dans le sens contraire, Matthieu la descend, Luc

la (re)monte, mais c'est la même chaîne.

Matthieu descend le temps, Luc le monte. Mais c'est

le même temps. Matthieu commence par poser le Livre

de la génération de Jésus-Christ, fils de David, fils

d'Abraham. 11 se place en Abraham. Puis il descend de

cascade en cascade, de grade en grade, il déduit de

père en fils, de génération charnelle en génération

charnelle. Luc au contraire se place en Jésus, et non

pas seulement en Jésus, mais en Jésus commençant

environ ses trente ans, et se situant de là, partant de là,

remontant de fils en père, qui fuit, qui fuit, de généra-

tion charnelle en génération charnelle, de grade en

grade il remonte jusqu'au premier Adam, qui fuitDei.

Ce qu'il y a de mystérieuse filiation charnelle dans le

premier Adam même, dans la création du premier

Adam, dans la création charnelle de l'Adam charnel, ce

qu'ainsi il y a de charnel dans le Pater Noster même,
dans le Notre Père, et qu'il y s'agit bien d'un vrai père,

d'un père pour de bon, tout ce mystère est déjà,

merveilleusement ramassé, dans ce qui fuit venant

continûment, sans que rien le distingue, sans que rien

le sépare, en série continue, en série homogène après

ces innombrables qui fuit, sans que rien l'en distingue,
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sans que rien l'en sépare, par ce terme identique, homo-

gène venant en série continue après tant d'autres termes,

après tant de mêmes termes, après tant d'autres mêmes
termes, par ce qui fuit identique aux autres et venant

en couronnement continu de la série continue de tous

ces autres. Rien ne. le distingue, sinon qu'il est le

dernier, qu'il est le suprême
;
qu'il n'y en a pas après.

La génération de Matthieu est comme posée. Placée

d'abord en Abraham elle en descend de grade en grade

comme suivant les lois de la pesanteur. D'une pesanteur

matérielle, d'une pesanteur charnelle. D'une pesanteur

naturelle. Elle est historique. Elle suit le fil de l'événe-

ment, le sens de l'événement, le fil delà race. Elle suit

le mouvement de l'histoire. Elle prend son temps.

L'histoire l'a bien pris. Elle suit le fil du temps. Elle est

à deux temps. Chaque nom y figure deux fois. Comme
fils, comme père. Qui filius, idem pater. Qui genilus,

idem genuit. Il procède, il décède. Luc recède. Luc

remonte. Luc régresse. C'est comme une enquête judi-

ciaire qu'il poursuit. Il fait comme une enquête, une

opération de justice, une remontée de justice. Une
requête. Il remonte; il poursuit comme une inquisition,

une perquisition remontante de proche en proche. Une
réquisition. Partant de Jésus, qu'il a, il remonte le fil

jusqu'au dernier terme, au premier, jusqu'au premier

auteur, jusqu'au premier père. C'est une recherche, une

requête, une réquisition remontante. C'est une requête

de la paternité. Partant de Jésus, qu'il tient, il remonte

au point d'origine. Il est plus pressé. Il monte. Il

(re)grimpe de grade en grade, saluant des grands, des

connus, passant par des inconnus, les traitant tous

également, les princes et les pauvres gens, les rois et
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les bergers, les criminels et les pauvres honnêtes gens,

saluant les uns, saluant les autres, d'un seul coup de

tête également, dun seul, d'un simple qui fuit, car il

esta un temps. Remontant cette échelle de Jacob d'une

série linéaire.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith.

Il est à un temps. Chaque héritier n'est cité qu'une fois,

par le ministère de ce qui fuit. Chaque héritier du sang.

Chaque prince du sanq . Chaque héritier de la race

temporelle. Du sang temporel, du sang charnel et du

sang éternel. Ut putabalur filius Joseph, du même un

seul coup de tète, comme sec, il saluera donc les

illustres et les obscui's,

Les rois et les bergers y sont d'un même rang,

Eliacin, sous l'ombre, sous le bras, sous l'ombre du

bras de ce sinistre Joad, sous l'ombre du manteau,

Eliacin qui roi, devenu roi, devait, je pense, assassiner

le fils du grand-prêtre, son petit ami, son petit camarade

Zacharie, alors devenu grand-prêtre lui-même; ce petit

enfant de chœur, ce petit futur, ce petit déjà criminel

racinien ; les crimes de David, les grandeurs de David,

David roi criminel, David roi adultère, David le roi

psalmiste, et roi victorieux; la race de David ; le sang

de David ; il naîtra de la race de David ; il est né de la

race de David. Et avant David Salomon, les crimes et

les splendeurs de Salomon, et le temple. Les somptuo-

sités orientales. Booz, qui fut une sorte de grand pro-

priétaire. Abraham, Isaac et Jacob, c'est-à-dire, en
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remontant, avec lui, et comme à l'envers, Jacob, Isaac,

Abraham. Sem et Noé. Mathusalem, Enoch. Seth,

Adam.

A deux temps, à un temps, descendant, montant, et

bien qu'ils ne passent généralement point par les

mêmes noms, sauf quand ce sont des noms illustres,

et encore, (et ça nous est tellement égal, et même de

savoir s'ils passent par le même nombre de noms pour

la partie correspondante), c'est tout de même la même
route qu'ils suivent tous les deux. En ces deux sens, en

ses deux sens contraires. C'est une route charnelle,

c'est une filiation charnelle, mais c'est une route char-

nelle chrétienne, c'est une filiation charnelle chrétienne.

Que ce soit une remontée, que ce soit une descente, c'est

toujours le livre de la (/énera^io/j deJÉSUS-CHRIST.
C'est toujours l'avènement charnel spirituel, temporel

éternel, chrétien de Jésus-Christ. Ce sont toujours, ce

sont déjà deux chrétiens qui placés après Jésus, faisant

leur office considèrent, contemplent l'incarnation du

côté du miracle, du côté de l'éternité ; cette insertion de

l'éternel dans le temporel, du spirituel dans le charnel,

ce sont deux chrétiensquila considèrent, qui la contem-

plentducôté de l'éternel, du côté du spirituel, se situant

dans l'éternel, dans le spirituel, venant de l'éternel, du

spirituel ; faisant en un mot leur métier, leur office de

chrétiens. C'est toujours une histoire arrivée à Jésus.
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Et c'est toujours de l'avènement beaucoup plus que de

révénement.

Dans le seul Hugo c'est une histoire arrivée à la

terre. Une histoire arrivée à la chair, un aboutissement,

un couronnement de la chair. Les chrétiens, par office

même, considèrent, contemplent l'incarnation. Mais par

office même aussi ils ne la considèrent, ils ne la contem-

plent naturellement que d'une considération, d'une

contemplation chrétienne. Les païens, (les Juifs), par

leur office même ne la considèrent pas, naturellement,

ne la regardent pas, ne la voient pas, l'ignorent. Nous

n'avons donc pas la contre partie. Pour avoir la contre

partie, (à la considération, à la contemplation chré-

tienne, une considération, une contemplation païenne

de rincarnation), il faudrait qu'un païen, rompant son

office, eût l'idée imprévue, l'idée incroyable de consi-

dérer, de contempler l'incarnation, de son côté, du côté

païen. Il faudrait que par une exception, par un

miracle, un païen, faisant exception, restant païen tout

de même, rompant son office mais ne le rompant que

sur ce point particulier, sur un point unique, sur ce

point, eût l'idée invraisemblable de considérer, lui

païen, restant païen, de contempler le mystère de

l'incarnation. Si un païen faisait cela, restant du côté

païen, venant du côté païen, restant dans une situation,
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venant d'une situation païenne, alors, mais seulement

alors, par on ne sait quel coup de fortune, alors nous

aurions peut-être une contre partie, la contre partie.

C'est cette gageure invraisemblable que Hugo a

tenue ; c'est cette gageure qu'il a gagnée. Qu'il a natu-

rellement tenue; qu'il a naturellement gagnée ; sans

efforcement; sans tirer; dans une amplitude, dans un

mouvement, dans un style, dans une plénitude unique,

elle-même invraisemblable, dans une sorte de balan-

cement d'un rythme, d'un bonheur inouï, d'une fécon-

dité incroyable. Elle-même unique et tout à fait invrai-

semblable. Dans une courbe d'une plénitude, d'un

mouvement unique. Inouï. Une fois atteint, une fois

réussi, une fois obtenu, on ne sait comment; qui ne

s'était jamais produit, qui ne recommencera jamais. Il

y fall.iit en elTet, premièrement un [)aïen, deuxième-

ment un grand païen, et troisièmement que ce païen et

que ce grand païen, venu après Jésus, vivant plus ou

moins dans un monde chrétien, se croyant peut-être lui-

même plusou moins sincèrement plus ou moins chrétien,

eût l'idée, reçût la vocation, témoin de l'extérieur, témoin

exti'insèque, déconsidérer, decontempler, comme païen,

l'un des mystères centraux du mystère chrétien.

C'est ce déli qu'il a porté, c'est cette gageure qu'il a

emportée d'un coup.

C'est en effet sans aucun efforcement, sans aucun

exercice, sans aucune truquerie qu'il était païen. Il était
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doublement païen. C'était sa nature même, son génie.

Négativement et positivement. Premièrement, (et c'est

utile à dire, il faut le dire pour un moderne, pour un

homme qui vivait en un temps moderne, où tant de

gens le sont qui ne le croient pas, pour un homme qui

vivait dans le temps moderne, dans le monde moderne,

temporellement chez les modernes), premièrement en

ce qu'il n'était nullement chrétien. Deuxièmement en ce

qu'il était païen. Naturellement, de race païen.

Hugo ne futjamaischretieu.il ne l'était pas. Et natu-

rellement moins encore, si c'est possible, dans la pre-

mière * période de sa vie, dans la péi"iode légitimiste,

orléaniste, royaliste, officiellement catholique, (officiel-

lement chrétienne), que dans le restant de sa vie, dans

la deuxième période, dans la période napoléonienne,

césarienne (révolutionnaire), démocratique, républi-

caine. Vaguement panthéiste, si l'on voulait. C'est

toujours ainsi. D'une part, chrétien c'est ce qu'il fut

certainement le moins. 11 ne le fut pas du tout. On se

demande même presque comment il réussil, comment

il a pu à ce point ne pas l'être du tout. D'autre part,

ainsi il le fut moins je crois que personne dans les

temps modernes, (où tant d'hommes l'ont été plus ou

moins, qui ne le croyaient pas, où tant d'hommes ne l'ont

pas été, qui croyaient l'être, ou qui le disaient.) Il n'a

même reçu aucune de ces innombrables infiltrations

chrétiennes, presque inévitables même encore aujour-

d'hui, il n'a été éclairé d'aucun de ces clairs-obscurs,

d'aucune de ces lueurs éparses, d'aucun de ces éclai-

rements chrétiens qui vaillent que vaillent maintiennent

dans le monde moderne, vaille que vaille, dans le temps

moderne, sinon le règne du règne de Dieu, du moins
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l'idée du rè^nede Dieu, le maintien, la tradition, l'idée,

la conservation de l'idée du règne de Dieu. Il n'était

aucunement chrétien. Moins encore qu'on ne pourrait

raisonnablement le supposer. Et pour ainsi dire intel

lectuellement le calculer. Il n'avait nullement le cœur

chrétien, (lui qui professionnellement pour ainsi dire a

fait tant de prières (en littérature). (Il est vrai qu'il

n'avait pas non plus le cœur païen, vu que sans doute il

n'avait pas de cœur du tout, mais il avait le génie païen).

Il avait le cœur moderne, ce qui est une deuxième

façon de dire qu'il n'en avait pas. Et il avait le génie

païen. .Antique, naturel, (mythologiqueetpanthéistique);

antiquement, naturellement païen).

Deuxièmement il fut un très grand païen. J'entends

parla pourainsi dire techniquement, (et ce fut, c'est une

deuxième gageure coupant sur la première, montant sur

la première, chevauchant, ce fut comme un deuxième

miracle, comme un miracle charnel montant, renforçant

sur le premier miracle), j'entends par là un poèteplacé,

temporellement, charnellement situé aussi près de la

source charnelle de la création que les plus grands poètes

de l'antiquité païenne. Là est proprement le deuxième

miracle, le miracle charnel, chevauchant sur le premier.

Rabattant sur le premier. Qu'un homme que nous avons

presque connu, si nous n'étions pas né en province, que

nous pouvions connaître, que nous pouvions toucher,

dont nous voyons encore la grande barbe blanche dans

les dernières images, dans les images de la fui, dans

des apothéoses aux murs des chambres de toutes les

maisons, et les grosses paupières, surtout les deux

paupières inférieures, comme un peu gonflées, (il avait
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tant regardé le monde), un homme que nous avons suivi

pendant onze ans, pendant douze ans, je veux dire que

nous avons historiquement, biographiquement, chrono-

logiquement doublé pendant douze ans, que nous avons

vucensément enterrer sous la troisième République, (les

journaux étaient pleins de son enterrement ; nous étions

déjà au lycée, en sixième, et je me vois encore discutant

gravement en cour, comme un gamin sérieux, sur ce

quil valait ; déjà j'étais un gamin sérieux; un enfant

pauvre et sérieux; soucieux; il faut me le pardonner

sur ce que je suis un gamin encore, mais que je ne suis

plus sérieux ; déjà j'en étais fou fanatique, surtout

encore plus je crois parce que je venais d'apprendre

pour l'excellent M. Guerrier Moïse sur le iV?/, en entrant

en sixième à Pâques :

« Mes sœurs, ronde est plus franche aux premiers

[feux du jour !

déjà je le défendais toujours ; nous n'étions pas encore

dans la bonne cinquième de notre maître M. Simore
;

et il y a déjà vingt-cinq ans, et les droits d'auteur ne

courront plus que vingt-cinq ans, pas même) ; vingt-cinq

petits vingt-cinq ans; (et ces deuxièmes vingt-cinq ans

diminuent hélas tous les jours, et les autres augmentent)
;

qu'un homme que nous avons vu {Fit, nous l'avons tous

vu), que nous avons tous vu garder, veiller des nuits et

des nuits par des cuirassiers armés de torches dans

cette inoubliable veillée funèbre, dans cette inou-

bliable veillée des armes, dans cette inoubliable veillée,

(païenne), dans cette inoubliable cérémonie (païenne)

de l'Arc de Triomphe, par ces soirs inoubliables, par
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ces soirs sereins de mai ou de juin, de fin mai ou du

commencement de juin, et il n'y a jamais eu d'aussi

beaux soirs,

J'aime les soirs sereins et beaux, faime les soirs,

qu'un homme que nous avons vu enterrer au Panthéon

(et enfin nous avons au moins vu Leconte de Lisle, qui

fut son successeur), et lui-même, si nous avions été à

Paris seulement, par hasard, au lieu d'être à Orléans,

né à Paris, grandi, élevé à Paris, lui-même nous le

voyions, lui et son enterrement, fût un des plus grands

poètes païens qu'il y ait jamais eu dans le monde ; et

sinon par le cœur du moins par le génie un des plus

grands poètes, un des plus grands païens qu'il y ait

jamais eu
;
qu'un homme qui était sénateur de la troi-

sième République, qui portait un haut de forme comme
tout le monde, quand il fallait, et un parapluie quand

il pleuvait fût en même temps dans les temps modernes

un homme situé aussi près de la source charnelle, sinon

plus près, un homme qui buvait dans le creux de sa

main, à la source de la création charnelle, d'aussi près,

sinon de plus près que les plus grands des Anciens, que

les plus anciens des païens, et que les premiers des

Premiers, c'est là un de ces défis que la France tient,

et que seule elle peut tenir, que seule elle peut porter,

c'est là un de ces cadeaux que de temps à autre elle

apporte à l'univers, que seule elle peut apporter
;
qu'elle

fait au monde, pour l'ébahissement du monde ; on aurait

presque la tentation, on serait presque tenté de dire :

C'est une de ces fantaisies qu'elle se passe de temps à

autre, et que seule dans le monde, seule dans l'univers
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elle peut se passer. C'est une de ces gageures, c'est un de

ces défis. Que nous autres Français nous tenons. C'est là

un de ces apports que de temps à autre nous faisons dans

le régime dotal de l'humanité. Ce sont là nos apports,

nos dotations royales. C'est là un de ces coups de for-

tune, un de ces coups du génie, (un de ces coups de la

grâce), que nous Français nous ne réussissons pas seule-

ment, que nous obtenons
;
que de temps à autre nous

mettons dans le commun de l'univers. Il faut se faire à

cette idée que quand Hugo regardait le soleil et la lune,

la lune et les étoiles, le ciel et la mer, le ciel et la terre,

la terré et la mer, la mer et la côte, les sables de la dune,

Fleurir le chardon bleu des sables,

quand il regardait l'homme et la femme, l'enfant ; la

plaine et la forêt ; le mur et la maison ; la plaine et la

moisson ; la maison et la treille ; la vigne et la maison ;

le blé et le pain; la roue et la voiture; le pain sur la

table et le vin dans les verres, (sa compétence allait

jusqu'aux limites du pain charnel, du vin temporel
;

quel poète chrétien il eût été, s'il eût été chrétien),

quand il regardait passer le mendiant sur la route,

quand il voyait passer n'importe quels soldats il en

jouissait autant, il en saisissait autant, il en prenait

possession autant, il regardait, il voyait d'un regard

aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf, aussi

non émoussé, aussi inhébété, aussi non âgé temporelle-

ment, aussi non âgé dans le monde, temporel, (malgré

ses grosses paupières), il étreignait d'une étreinte aussi

neuve, il saisissait d'une saisie aussi neuve, il embras-

sait l'univers, charnel, d'un embrassement charnel,
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d'un embrassement aussi neuf, la terre entière, orbem
lerrarum, et le fleuve Océan, qui lui-même embrasse le

monde, d'une sorte d'étreinte première aussi neuve,

aussi inexpériente que Hésiode et qu'Homère, que

Eschyle, plus inexpériente, plus inéprouvée que Pindare.

Il mangeait son pain, (le pain du corps), d'un meilleur

appétit, et sa cuisse de bœuf, il buvait son vin d'un

meilleur cœur qu'un compagnon d'Achille, (à plus forte

raison qu'un compagnon d'Ulysse). C'est là un de nos

tours à nous autres Français. Il voyait le clos et l'espa-

lier. Il savait voir un arbre. Tout vaisseau, tout bateau,

à vapeur, lui était une nef. VA il savait directement que

la mer est inlabourable. Ce qui veut dire qu'on ne peut

pas la labourer. Je sais bien que tout cela, que ce don

unique, que ce génie était généralement noyé dans des

monceaux de littérature(s), dans des accumulations de

talent. Cette mystique païenne était rongée de politique,

dévorée d'une, de plusieurs, au moins de deux, d'une

double politique. Cet antique, ce génie unique, ce païen

unique, cet homme d'un génie unique était ravagé d'au

moins 'm double politicien : un politicien de politique,

qui le fit démocrate, et un politicien de littérature, qui

le fit romantique. Ce génie était pourri de talent(s).

Mais il est bien difficile à un homme qui a reçu (en

dépôt) un tel génie de ne pas s'échapper quelquefois
;

et de ne pas quelquefois rendre compte. Il avait reçu ce

don unique, entre tous les hommes il avait reçu ce don,

plus jeune que les anciens avant les anciens il avait

reçu ce don devoir la création comme si elle sortait ce

matin des mains du Créateur. Il faut avouer qu'il ne

s'est jamais échappé, qu'il n'a jamais rendu compte
comme dans Booz endormi. Il était dit que le peuple
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qui avait donné tant de héros et tant de saints, innom-

brables, tant de citoyens et tant de chrétiens, tant de

justes, tant de martyrs,

Et Vonde aux plis infranchissables,

tant de poètes et tant d'artistes, tant d'inventeurs, (tant

de savants), et qui infatigablement en donnerait, en

devait donner, en allait donner infatigablement tant

d'autres, une sève infatigable, une race montante et

remontante infatigable, tant de guerriers et de victimes

serait'celle aussi, tant de penseurs et de philosophes
;

le plus grand poète tragique ; le plus grand penseur ; le

plus grand philosophe, (pour ne point parler du siècle

présent) ; serait aussi celui qui à quarante siècles de

distance, hors de son temps, hors de son lieu ; hors de

son propos ; à quarante siècles d'écart, à trente et qua-

rante siècles de relard donnerait un des plus grands

poètes païens qu'il y ait jamais eu dans le monde créé.

Tout ça, mon cher Halévy , c'était pour vousdire. Que

dès la première fois qu'on entre en contact avec ce texte

extraordinaire, ce Booz endormi, dès les plus anciennes

années, dès les plus basses premières classes du lycée,

et ensuite toutes les fois qu'on le relit, qui est toujours

la première, la première fois qu'on le lit, (précisément

pour une part, pour une grande part, à cause de cette

nouveauté que nous disions, à cause de cette premiè-

reté), toutes les fois surtout qu'on le relit, qu'on le lit

dans sa mémoire, (où il demeure intact, où il demeure
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neuf, où il demeure entier, premier), toutes les fois

qu'on le récite et qu'on se le récite et que je vous le

récite on est immédiatement averti par un avertisse-

ment secret, on est saisi instantanément par un saisis-

sement, d'un saisissement sourd, soudain, d'une révéla-

tion soudaine, on est instantanément pénétré, d'une

évidence soudaine, on sent instantanément que c'est

tout autre, que c'est beaucoup plus et infiniment autre

qu'un texte. Je vous crois, mon ami. C'est la seule contre

partie que nous ayons. C'est le seul report que nous

ayons. C'est la seule réplique que nous ayons dans le

monde païen de ce que sont dans le monde chrétien les

considérations, les contemplations de Tincarnation.

C'est le seul exemple que nous ayons, et que sans doute

nous aurons jamais, le seul cas de ce que sérail une
prophétie païenne, si ces deux mots pouvaient aller

ensemble.

Comme communs dreyfusistes, Halévy, nous nous

rappelons fort bien les sentiments que nous eûmes pour

la loi de dessaisissement. Nous savons très bien, comme
au premier jour, bien que nous ne le disions plus, qui

était pour et qui était contre, qui s'est déshonoré pour
(tous les radicaux notamment, moins trois ou quatre,

moins un peut-être au fond seulement, qui était Vazeille),

qui s'est honoré contre, qui en fut rapporteur à la

Chambre et au Sénat, quels deux grands sénateurs

entre autres s'honorèrent contre., Bérenger, Waldeck-

Rousseau. Mais vous avez raison, Garnier, cette loi de

dessaisissement ne fut rien, n'était rien, en compa-
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raison de cette loi du désaisissement universel de la

mystique par la politique.

Un poète aussi, un poète dedans, un poète inclus peut

être dessaisi par sa politique, par une ou plusieurs

politiques. Par sa politique de politique. Par sa poli-

tique de littérature. Un génie peut être non pas seule-

ment rongé, non pas seulement ravagé, mais dessaisi

par un talent, par le talent qui le parasite, par le talent

qui le ronge. Par le misérable talent qui le dévore. Par

l'ordinaire talent qui l'accompagne. Qui l'entoure. Qui

le circonvient, l'envahit etl'inonde. Par son talent ordi-

naire. Ce qu'il y a de plus prodigieux peut-être dans

Corneille, ce qui en fait non pas seulement le plus

grand (poète) tragique, mais un cas unique, c'est peut-

être cette pureté unique du génie, cette incapacité

totale de talent qui le faisait retomber parfaitement à

plat quand le génie n'était pas là. C'est peut-être ce

qu'il y a de plus beau en un sens et de plus grand

dans ce plus grand de tous les tragiques. Cette inca-

pacité, quand le génie n'y était pas, cette involonté

totale, organique, cette inorganisation de savoir y faire,

d'avoir un talent, d'avoir du talent, de substituer au

génie les insubstituables moyens du talent.

Même dans un homme comme Hugo, politicien fini,

pourri de politique, le génie se défend quelquefois. Il

se défend souvent. La politique même y aide, le calcul,

par un curieux aboutissement, par un curieux retour.
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Un homme comme Hugo, un vieux politicien, poète,

politicien, s'aperçoit très bien, au moins de temps en

temps, moitié instinct, moitié intelligence, moitié com-

préhension ; moitié entente
;
que c'est encore le génie

qui rapporte le plus, et même au fond qu'il n'y a peut-

être que le génie qui rapporte
;
que c'est le meilleur

placement, peut-être le seul
;
que c'est le génie en défi-

nitive qui donne le volume, la surface de base, la base

d'appui
;
que le parasite ne serait rien sans le parasité ;

que les pièces fausses ne prendraient pas, s'il n'y en

avait de vraies.

Que ce sont les bonnes pièces en un sens qui authen-

tiquent les mauvaises, que ce sont les pièces vraies

pour ainsi dire qui garantissent les fausses. Qui font

toute la valeur, si l'on peut dire, la valeur de circula

lion, des fausses.

On a commencé de saisir ce que c'est un peu que ce

texte extraordinaire, Booz endormi, quand on a vu

qu'il est essentiellement un ressaisissement. Un texte,

une œuvre du ressaisissement du génie sur le talent,

hors du talent. Le fruit unique du ressaisissement, d'un

ressaisissement unique, d'une opération unique du res-

saisissement. Un ressaisissement si souverain, si

maître, si sûr de soi qu'il n'ignore pas même le talent,

qu'il n'en fait pas même abstraction, qu'il ne tombe

même pas à plat, dans ses propres absences, comme
dans la grande honnêteté de Corneille, mais qu'il en
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joue, au contraire constamment, qu'il en joue comme
souverainement, avec une sûreté, avec une aisance, avec

une impudence incroyable. Qu'il s'(en) amuse. Le roi

s'amuse. Le roi fait une opération unique de ressaisis-

sement. Une sorte de confiscation. Il ressaisit le droit

régalien. Booz endormi est plein de talent. Mais en

quel état ce talent est réduit. Dans un état d'exercice,

dans un état de souplesse, dans un état de servitude.

Presque dans un état de mépris par trop de réussite. II

est joué, constammentjoué, retourné, tourné, détourné ;

roulé, enveloppé, développé. C'est proprement plus que

la libération. C'est la vengeance, c'est la souveraineté

du génie. Le talent y est constamment un jouet. Une

balle, un jouet dont le génie jongle.

Le génie en jongle à un point, à tel point qu'on pren-

drait en pitié ce pauvre talent.

Soyez persuadé que quand Hugo voyait le mendiant

sur la route, (je dis Hugo dans ses temps de ressaisis-

sement), il le voyait ce qu'il est, réellement ce qu'il est

réellement, le mendiant antique, le suppliant antique,

le suppliant parallèle sur la route antique. Quand il

regardait la plaque de marbre de l'une de nos cheminées,

ou la brique cimentée de l'une de nos cheminées

modernes, il la voyait ce qu'elle est; la pierre du foyer.

L'antique pierre du foyer. Quand il regardait la porte

de la rue, et le pas de la porte, qui est généralement

une pierre de taille, sur cette pierre de taille il distin-
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guait nettement la ligne antique, le seuil sacré, car

c'est la même ligne. C'est le même seuil. Clytemnestre

vient d'y poser le tapis de TOdéon. Et les pieds

d'Agamemnon ne toucheront point le seuil. Soyez per-

suadé que sénateur quand il assistait aux séances du

Sénat il le voyait ce qu'il était, ce qu'était cette assem-

blée : le conseil des vieillards : Gréon vient de le con-

voquer. Et il y a eu sur la cité un grand malheur : la

Guerre, la Commune. Suivons ce saisissement qui nous

prend à toute lecture de Booz, à toute récitation, qui est

toute une lecture première, qui est toute une récitation

première. Suivons cette prise. Instantanée. Laissons-

nous prendre à cette prise. Ecoutons, suivons cet avertis-

sement qui ne trompe pas, ce saisissement qui ne trompe

jamais. Il y avait eu, et c'était déjà une grande mer-

veille, une de nos plus grandes merveilles françaises,

il y avait eu plusieurs très grands poèmes bibliques, lit-

téralement bibliques, très réellement bibliques, de la

toute première grandeur biblique etfeclués, conduits

jusqu'au plein accomplissement de la grandeur biblique

non point par des Juifs mais par des Chrétiens, enfin

par des Français. Et non pas seulement Moïse. Et non

pas seulement Sanison. Et non pas seulement Dalila.

Vigny, Lamartine. Je ne parle pas de Leconte de Lisle,

constamment écrasé sous son archéologie, constamment

perdu, constamment serré, constamment traqué dans

son archéologie. Mais par le ministère de Hugo, en ce

jour unique, en ce poème plus que poème, puisqu'il y a

plus que poème, nous avons ce miracle (au moins tem-

porel) unique, ce double miracle unique : Premièrement,

au premier degré, trente et quarante siècles après

Homère et les origines d'Homère un des plus grands
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poèmes païens (et bibliques) charnels qu'il y ait jamais

eu. Trente et quarante siècles après Moïse et les anté-

cédents de Moïse. Et comme cet homme vivait tout de

même en son temps, vivait tout de même vingt siècles

après Jésus-Christ, posl Christum natum^ comme il

vivait plus ou moins dans un monde chrétien, comme
il croyait plus ou moins sincèrement être ou avoir été

chrétien, deuxièmement, au deuxième degré ce poème
païen entre tous, temporel, charnel entre tous, (mais

peut-être, mais surtout pour quelle raison mystérieuse),

cet éminent poème éminemment païen, éminemment
temporel, éminemment charnel, tout plein de la mois-

son, du blé charnel, de la vigne et du vin charnel, tout

plein de la terre et du ventre porte précisément, revient,

recoupe précisément à faire, à être la seule vue païenne

que nous ayons du mystère de Tincarnation, du mys-

tère de rinsertion charnelle et temporelle, enfin le seul

regard venu du côté païen, de la situation païenne, la

seule considération, la seule contemplation charnelle

païenne, antérieure, terrienne, toute terreuse et toute

antique. V^égétale comme un tronc. Toute pleine comme
d'un accomplissement, d'un couronnement de l'épan-

chement temporel.

Un regard tout plein du blé des granges.

Il en suit que ce poème, plus que poème, se rabat au

deuxième degré, recoupe à être un témoignage antérieur
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ultérieur, un témoignage en avance en retard de vingt

siècles, le seul témoignage païen que nous ayons de

cette opération essentiellement, centralement chré-

tienne. Et à être non plus seulement à vingt siècles de

distance mais à trente et quarante un témoignage

biblique, une pi'ophétie (^biblique). Et ainsi à être enfin

aussi ensemble littéralement la seule prophétie païenne

que nous ayons ; la seule vraie, la seule réelle prophétie

païenne que nous ayons ; non plus, non pas seulement

une prophétie juive, ce qui esf l'état, Vhahitus des

prophéties, leur place ; mais une prophétie antique,

latine et grecque et antique de la centrale opération

chrétienne. Le seul regard que nous ayons du monde

de la cité sur le monde du salut. Et la seule fois même
rigoureusement que l'on puisse mettre ensemble sans

qu'ils jurent, sans qu'ils se contrarient invinciblement,

sans qu'ils se battent l'un contre l'autre ensemble, sans

qu'ils hurlent d'être accouplés, ces deux mots iprophélic

— païenne.

Il est impossible, il est indéniable, je plains celui qui

ne sentirait pas instantanément que ce jour-là il s'est

passé dans la têle de Hugo, (d'une sourde instantanéité,

profonde, immédiate, directe), dans la tête temporelle

de Hugo une tout autre opération, infiniment autre,

infiniment plus que la facture, que la fabrication, (ou la

fiction), que la confection même d'un très grand poème.

(Et naturellement j'avoue, je suis prêta être le premier
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CEUVRES DE PROSE
à avouer que nous sommes naturellement fort loin d'en

avoir épuisé les reculées profondes), (d'en avoir appro-

fondi, épuisé le mystère). (Car ce que nous venons de

faire, mes pauvres enfants, ce n'est jamais qu'une ana-

lyse et plusieurs fois nous avons senti passer le halète-

ment de l'analyse). Je plains celui qui ne sentirait pas

le coup, qui ne recevrait pas en creux le coup porté par

ce poème. Entendons-nous, je ne le plains pas seulement

comme critique littéraire, comme historien littéraire,

comme lecteur littéraire, ce qui n'a en effet qu'une

importance relative. La question est précisément non

pas de savoir si, mais de savoir que ce poème ne

dépasse pas seulement l'histoire de la littérature, qu'il

ne dépasse pas seulement l'histoire des lettres. Il est

une référence, une reportée unique du païen sur le

chrétien, du plus grand païen sur le central chrétien.

Je le plains comme chrétien, comme n'ayant aucu-

nement le sens du sacré. Je suis très frappé qu'un des

plus profonds chrétiens que je connaisse, un des catho-

liques de la plus authentique lignée, ayant cette année

même à parler dans le Journal de Coutances d'un

mystère qui était paru en chrétienté, et voulant en

parler non point tant en critique et en historien litté-

raire qu'en catholique et en chrétien, ce qui est la seule

façon que je reconnaisse d'en parler, ait été conduit

directement à faire une référence pour ainsi dire préli-

minaire à ce Booz endormi. Non point une référence

littéraire. Mais une référence de l'ordre du sacré. Il est

vrai que je connais cet ami de vingt ans ; et que les

sacrements lui sont, lui font une nourriture, (comme le

pape vient si judicieusement de le rappeler) ; et non les

dévotions un hébétement, un émoussement, un abru-
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tissement de la pointe de bourgeon de la vie inté-

rieure.

Que Hugo lui-même, l'auteur, 'ait senti lui-même que ce

qui se passait dans sa tête ce jour-là était quelque chose

de pas ordinaire, c'est ce qui ne fait aucun doute quand

on sait seulement regarder un texte. Cette courbe, cette

aisance d'orgueil païen. Cette plénitude aisée. Ce gonfle-

ment de sa puissance. Ce ton comme avantageux. Et

presque provoquant. Cettecourbed"orgueil. Cetavantage

pris, enlevé. Cette sorte de ton tout particulier. Ce mou-

vement de fleuve aisé, de Loire et de Hhin victorieux.

Comme il n'avait aucun sentiment chrétien, lui la contre

partie il n'avait point de contre partie. Aussi l'orgueil

païen, l'orgueil d'une domination victorieuse coulait-il

ce jour là dans un lit de plénitude, dans un lit d'aisance,

dans un lit de facilité. Qu'il ait senti ce jour là qu'il balan-

çait tout un monde, lui Hugo, (il n'était pas si bête, quand

il s'agissaitde sa carrière, de ses réussites, de son talent,

de sa gloire, et surtout quand il y allait de son génie),

que ce jour là était pour lui un jour d'élection certaine-

ment unique, qu'il s'était produit ce jour là, ce jour

unique, pour lui Hugo, à l'avantage de lui Hugo, (on ne

sait pas pourquoi, mais c'est toujours ainsi), on ne sait

quelle contamination entre le royaume du génie et le

royaume de la grâce, on ne sait quel écoulement, quel

épanchement (charnel spirituel), quelle dérivation, quel

déversement du royaume de la grâce dans le royaume
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du génie; qu'il s'était passé ce jour là dans sa tête

quelque chose d'extraordinaire
;
qu'il avait peut-être

été choisi pour on ne sait pas bien quoi
;
par un décret

nominatif; en tout cas pour quelque chose de sérieux
;

pour quelque chose d'unique
;
pour quelque chose de

grand ; et sûrement pour quelque chose de réussi
;
pour

une unique, pour une grande, pour une sérieuse réussite;

qu'il fallait en profiter; que c'était toujours ça de pris;

que ce jour là il atteignait un faîte
;
qu'il n'eût peut-être

pas, certainement pas atteint tout seul; que de pareils

bonheurs n'arrivent pas toujours
;
qu'ils n'arrivent peut-

être même qu'une fois
;
qu'ils n'arrivent peut-être même

jamais; qu'il faut donc en profiter et s'en donner;

qu'ensuite on verra bien
;
qu'après on ne sait pas ce

qui peut arriver
;
qu'après on ne sait pas de quoi la vie

est faite : je n'en veux pour preuve, je n'en veux pour

signature. Je n'en veux pour preuve que cet orgueil

païen, dont ce poème est plein, dont ce poème déborde,

dont ce poème regorge, cette aisance, cette plénitude

charnelle, ce jeu, cette sorte d'amusement, ce défi

constant dans l'expression même. Jamais un fleuve ne

s'était autant amusé. Jamais autant il n'avait été un

fleuve aux flancs pleins. Cette sorte d'impudence et de

gouvernement et de hauteur dans l'aisance. Et je n'en

veux pour signature que ce Jérimadeth même, cette

blague énorme, cette insolence admirable; cette signi-

fication faite à tous, présents et à venir, que cette fois

il était entré dans la plénitude et dans les droits de la

création. Jusqu'à ce qu'on m'ait montré Jérimadeth sur

une carte dans un atlas authentique de la Terre Sainte,

je vois dans la forgerie de ce nom une de ces inso-

lences, une de ces significations, une de ces audaces
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qui dépassent tout. Et qui par conséquent signifient

plus que tout. Et comme il avait toutes les chances

ce jour-là, les deux premières syllabes étaient très

hébraïques, car elles étaient aussi les deux premières

syllabes de Jéricho, qui est, je pense, authentique. Son

mot, son nom partait comme Jéricho. Eh quoi, choisir

péniblement un nom parmi ceux qui existent, laborieu-

sement, quelle servitude, quel aplatissement, quelle

soumission à l'histoire et devant la géographie. Quelle

bassesse. Et puis c'est pas commode. Les noms qui

existent ne sont pas toujours justement ceux qu'il

faudrait, ceux qu'on voudrait, ceux qu'on aurait besoin.

La géographie est si mal faite. La preuve c'est que

Blanchard n'ose plus venir me voir. Et puis, chercher

un nom réel qui aille bien, qui fasse la rime d'avance

dans les atlas, au fond c'est aussi truqué, (sinon plus),

et en somme c'est beaucoup plus de mauvaise foi que

de forger tout tranquillement pour la rime un nom à la

rime. Et pendant qu'on forge de le forger tout entier.

Quand on est Danube, il ne faut pas se gêner. Ilya plus

de mauvaise foi à tricher, à truquer pour prendre un

nom vrai, puisque en somme ce nom on ne le prend

point naturellement, on ne le prend point à la bonne

franquette, comme il vient, comme il se présente, on

ne le prend point au hasard, mais on le recherche insi-

dieusement avec l'arrière-pensée de le trouver juste-

ment commeon a besoin qu'il soit. Puisqu'il fautchoisir,

étant donné qu'il faut choisir, on ne prend pas même le

nom essentiel, celui qui représenterait le plus, celui qui

représenterait au centre. Mais on prend celui qui rime.

Alors autant le faire. Mieux vaut le faire. C'est plus

simple. C'est plus franc. C'est plus droit. Ne descendons
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point à ces bassesses. Marquons, signifions notre volonté

souveraine. Nous ne sommes pas seulement les maîtres

de cette heure. Nous sommes les maîtres de ce mot.

Jouissons en plein, donnons en plein de cette fortune

qu'aujourd'hui nous avons. Ne nous laissons pas faire

par la g-éographie, qui n'a pas les noms qu'on veut.

Aujourd'hui nouscommandons, nous dominons, (puisque

nous produisons), la réalité même. D'ailleurs n'avons-

nous pas entendu dire que les géographes mêmes
aujourd'hui méprisent totalement la nomenclature. Nous

avons bien le droit de faire au moins comme les géo-

graphes. Ne soyons pas, qu'on ne nous fasse pas plus

géographes que les géographes.

Victor-Marie , comte Hugo. Pair de France. Membre
de l'Institut. Il savaitceque pèse une réussite. Il savait

ce que vaut un tel triomphe. Combien il était précaire,

momentané, instantané
; que c'était le triomphe d'un

jour; d'autant plus uniquement précieux ; et qu'il fallait

en profiter pendant qu'on y était. Car on n'y est pas deux

fois. Une telle fortune n'est pas donnée deux fois dans

une vie. Il était payé pour le savoir. D'autant qu'il avait

tant de fois manqué, qu'il manquerait tant de fois ce

que ce jour là il avait peut-être fortuitement obtenu.

Fortuitement, par forte fortune, par un coup de fortune.

Il savait bien ce que c'est que de manquer son coup, et

ce que ça coûte, et ce que ça fait. Une dure expérience

le lui avait souvent appris, le lui avait souvent fait

sentir. Il avait trop d'instinct, et même trop d'intelli-
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gence, surtout trop de main pour ne pas avoir senti,

pour ne pas savoir toutes les fois qu'il manquait, qu'il

avait manqué. Mais il en avait trop aussi pour ne pas

sentir, pour ne pas savoir que cette fois ça y était, qu'il

ne manquait pas. Puisque ça y était, dans cet inespéré

coup de fortune, si longtemps espéré, si longtemps

attendu, (si âprenient peut-être, si anxieusement dans

le secret du cœur, du cœur païen, du cœur charnel, du

cœur ambitieux)
,
puisque cette fois enfin on ne manquait

pas eh bien on en prendrait, pour toutes les autres fois,

pour toute la vie, et on ferait bien voir au monde, par

le ministère de ce Jérimadeth, par la plus grande licence

qu'un poète se soit peut-être jamais donnée, par cette

souveraine, par cette inouïe insolence, par la significa-

tion, par la déclaration, par la proclamation de ce

Jérimadeth, on ferait savoir au monde qu'aujourd'hui

en effet on s'en payerait et que l'on dominait, que l'on

tenait le monde. Qu'on en prendrait et qu'on s'en

donnerait. O cruel souvenir de ses gloires passées.

Mauvais souvenir, impérieux souvenir des gloires tant

de foi? manquées, souvenir en avant des gloires qu'il

manquerait, qu'il allait peut-être manquer tant de fois

encore (moins de fois). Notamment ces deux fois qu'il

avait manqué, ou qu'il allait manquer dans la même
veine. Car ce Booz était bien décidément un faîte entre

des affaissements de littérature. Cette première fois, dans

le Sacre de la Femme, pour le premier Adam il avait

bien cru toucher, entrer, il avait bien cru sentir passer

la veine, la même veine. Ce n'avait été qu'un éclair :

Pourtant, jusqu'à ce jour, c'était Adam, Velu

Et il était retombé à des fatras, à des monceaux de litté-

397



ŒUVRES DE PROSE
rature jusqu'au dernier vers exclus. A des habitudes, à

des abondances, à des facilités. Son Dieu invisible au

philosophe, qui suit immédiatement Booz, est grotesque.

Sa. première rencontre du Christ avec le tombeau, qui

suit immédiatement après, n'est généralement qu'une

épigramme anticléricale. Comme dans tout ce désert,

dans toutes ces pierres de littérature, dans toutes ces

pierrailles, dans tout ce jeûne, dans ces jours et ces

jours de jeûne dans le désert cette soudaine, cette

pleine ivresse du Booz s'explique, éclate. Dans le païen

même, dans le pur païen, à ne considérer même pure-

ment que la veine païenne et non pas même cette inser-

tion, cette référence du païen sur le chrétien, dans la

pure veine païenne même il ne devait jamais retrouver

un Booz, (à ne considérer que ce qu'il y a de païen dans

Booz, à ne considérer que la veine païenne), pas même
dans ses grands poèmes officiellement, professionnelle-

ment païens, pas même dans le Géant, le Titan, le

Satyre.

Dans cette indécence, dans cette insolence, dans cette

auguste nudité, dans ce dépouillement on peut voir,

comme un géologue voit, les différentes couches, les

différentes assises de son poème. Il se sentait si fort, il

n'a rien dissimulé de cette disposition. De cette déposi-

tion. Les soudures sont apparentes, et on voit très bien

comme il avait besoin de cette rime en dait. La pre-

mière couche, la base, la barre d'appui horizontale est

certainement le vers d'aboutissement, le vers de cou-

ronnement, le derniers vers,

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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La deuxième couche, le coup de génie mais non plus

déjà peut-être de vision c'est l'autre vers posé
; posé

dans toute sa grandeur ; la trouvaille, non plus peut-

être autant la première vision, la vision directe ; la

vision nue ; dépouillée ; la trouvaille ensemble, à la fois

faite et jaillie :

Quel dieu, quel moissonneur de Véternel été

Et ensuite, en deuxième, en subsidiaire :

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Les différents terrains, les différentes couches, les

différentes strates apparaissent très nettement, comme
dans une coupe géologique honnête. Il était si fort ce

jour là qu'il pouvait être même honnête. Le reste il ne

faut pas dire que c'est du remplissage, (du remplissage

de lui), mais ce n'est plus de l'articulation, de la char-

pente. Ce n'est plus de l'organisation et de l'organe. Il

faut donc dire que c'est du remplissement. Et non pas

de la plénidude, mais de la mise en plénitude. C'est

presque un foisonnement, c'est une sédimentation,

cette sorte de sédimentation qui lui était propre.

Enfin des vers comme il en faisait tant qu'il voulait,

quand ça n'allait pas mal. 11 vous en eût fait jusqu'à

demain matin :

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Vombre

Brillait à Voccident,

Immobile, ouvrant Vœil à moitié sous ses voiles,

Dans ce sédiment, dans ce gras limon et Ruth se

demandait, en fin de strophe, annonçant la strophe
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décisive, la strophe coronale, l'isolant, la coupant

aussi, la laissant en suspens, suspendue sur notre tête

comme un bloc, comme une montagne carrée, était elle-

même sa pierre angulaire indispensable, rectangulaire,

quadrangulaire, sa pierre de taille, sa pierre qui ne

bouge pas. Il fallait qu'elle fût ainsi, et ainsi à la rime

en fin de strophe. C'est la pierre du gond. Tout tient à

elle. Il fallait donc qu'il y eût cette autre rime en dait.

Il faudrait avoir en typographie comme en géologie

des couleurs pour marquer les différentes couches

d'une telle construction, les assises ; la structure ; ce

qui est primaire, secondaire, tertiaire ; ce qui est plan

et ce qui est courbe; ce qui est horizontal et ce qui

plie ; les courbes de niveau et les courbes de terrain
;

les isométries et les planimétries ; ce qui est du roc et

ce qui est un humus, un dépôt, une courbe, une tourbe,

une vase féconde.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre
;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Un temps.

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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Nous aussi, à défaut de couleurs, nous avons nos

hachures. Mais il nous en manque. Il nous faudrait

notamment un degré plus fort pour le dernier vers.

Pour la plénitude souveraine, pour le calme horizontal

de ce dernier vers.

Faut-il noter, quand on analyse un peu dans le

détail, que quand les vers ne sont pas tout à fait

pleins et que même dans les vers pleins toute la force

vient à la rime, comme il faut.

Faut-il entrer enfin dans le fin du travail, dans le

dernier métier, dans le dernier détail, signaler ce

parallélisme poussé, cette singulière conformité, plus

que conformité, identité de construction entre cette

avant-dernière strophe et une autre strophe lançante,

une autre avant-dernière strophe du milieu du poème.

Une identité de structure, d'ossature saisissante. Oh
oh est-ce que nous aussi nous allons instituer un labo-

ratoire de littérature française rue de la Sorbonne.

Je pose les deux strophes sur la table de mon labo-

ratoire. Voici la première, celle de la fin, Tavant-

dernière ; on commence peut-être à la savoir :

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadelh ;

Les astres émaillaienl le ciel profond et sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre

Brillait à Voccident^ et Ruih se demandait.

Va tout reste en l'air.
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V^oici à présent la première des deux, le premier

essai, le premier modèle de la même structure, de la

même charpente exactement ; Vautre avant-dernière,

la première avant-dernière :

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

Or, la porte du ciel s'étant entrebâillée

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et tout reste aussi en Tair. C'est aussi une strophe qui

annonce, une strophe qui ouvre. Une entrée. Un appa-

riteur, une huissière de strophe.

Tout y est. C'est une symétrie de construction,

d'usage, d'emploi, de destination parfaite. Poussée

jusqu'au dernier détail. Ce sont deux strophes jume-

lées, geminatae, qui se répondent parfaitement. La

première annonce la deuxième, pour qui a quelque sens

de la structure, la deuxième rappelle la première. La

premièi'e prépare la deuxième, est une image anticipée

de la deuxième. C'est bien la même résonance, la

même frappe donnée à deux temps.

Tout y est. Le premier vers horizontal, grand,

balancé sur deux noms propres, les deux noms propres

à l'hémistiche ; l'un à l'hémistiche, l'autre à la rime :

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

(et alors il est impossible de ne pas voir comme Jéri-

madeth, ainsi placé (je ne parle pas de Judith) est

hébraïque quand on y pense. Non seulement il a le
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même départ que Jéricho. Mais il a ce même grand J
initial que Judith. Rien n'est Juif comme un J de

grande capitale. Et il rime si merveilleusement avec

tous ces beaux noms Juifs : (Josabeth), Japhet, (que

de J ; comme j'avais raison), Nazareth, Génésareth,

Seth. (Comme on voit bien qu'il est de la même
famille.)

Le deuxième vers quelconque : (du quelconque de

Victor Hugo) :

Les astres émaillaient le ci^l profond et sombre

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

les rimes féminines. Lourdes et longues ; traînantes,

traînées. Puis de part et d'autre un morceau d'un vers

et demi qui de part et d'autre crée une première sus-

pension, un premier degré, dans la suspension, une

première attente :

Le croissant fin et clairparmi ces fleurs de Vombre
Brillait à l'occident,

Or, la porte du ciel s'étant entre-bàillée

Au-dessus de sa tête,

Enfin la pierre angulaire d'un demi-vers qui crée une
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nouvelle attente, qui met, qui tient, qui laisse tout eu

suspens, en attente au deuxième degré :

et Ruth se demandait,

un songe en descendit.

enfin le fin du fin, la rime riche d'un nom commun avec

un nom propre, avec consonne d'appui ; sur consonne

d'appui ; et la rime avec ce nom propre, ce qui est le der-

nierdes derniers, le dernierraffinement, pour un maître

rimeur, la rime avec ce nom propre d'un temps personnel

de la conjugaison d'un verbe : Judith^ descendit ; Jéri-

madeth, demandait. Dans les deux cas, (avec un nom
propre), troisième personne du singulier (du parfait

ou de l'imparfait) de l'indicatif. De l'imparfait ou du

prétérit. La rime non attendue, ou enfin attendue

à force de n'être pas attendue, la rime attendue double-

mentinattendue ; nullement cette rime paresseuse atten-

due, cette rime toute allante qui fait rimer le nom
avec le nom, l'adjectif avec l'adjectif, le verbe avec le

verbe, l'adverbe avec l'adverbe.

Qui vous dira la vérité. Qui vous révélera désormais

les secrets de la facture. Car tels étaient nos sérieux

Délassements Comiques. Il en est de moins graves. Il

en est de moins sages. lien est de moins fous. Qui vous

dira sur la plaine, devant un autre coucher de soleil, (il

en est tant), triste et rouge et grand sur l'étang de

Saclay, triste et long sur la plaine, sur le chaume et sur
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le blé, devant, sous un ciel de nuages qui vous récitera

les grands vers de la pluie et du beau temps ; du temps

qu'il fait et du temps qui passe ; du temps temporel et

du temps climatérique ; das Wetter et die Zeit ;
—

Jempus, tempestas atque temperies :

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ;

Demain viendra Vorage^ et le soir, et la nuit;

Puis faube, et ses clartés de vapeurs obstruées,

Puis les nuits, puis lesjours,pas du temps quis'enfuit!

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule

Sur la face des mers, sur la face des monts.

Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule

Comme un hymne confus des mortsque nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts

S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes

Prendra sans cesse aux monts le flot qu'ildonne aux
[mers.

Mais moi, sous chaquejour courbant plus bas ma tête,

Je passe, et,'refroidi sous ce soleiljoyeux,

Je m'en irai bientôt, au milieu delà fête.

Sans que rien manque au monde immense et radieux !

Avril J 829. Il avait 27 ans. Il n'était pas tout à fait

près de s'en aller au milieu de la fête. Il passait, mais il

passait lentement. Il ne se refroidissait heureusement

quegraduellement sous ce soleil joyeux. Vous me disiez :

Ces vers, ces poèmes sont précisément les poèmes de ce

pays-ci, de cette Ile dé France. Ils ont été faits pour ce
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pays-ci même. Ils sont nourris de ce pays-ci. De ces

paysages. De ces horizons. C'est ce pays-ci qu'il tra-

versait à pied quand il allait voir madame Drouet. Elle

demeurait ici ou à vingt lieues près dans tel pays, dans

tel château, dans telle maison. Car je sais plus de vers et

vous savez plus d'histoire. Et ainsi nous jouons l'aveugle

et le paralytique. Nous remarquions en elTet que le

poème précédent, (dans les mêmes Feuilles d'automne '

on ne remarque pas assez ce titre, les Feuilles d'automne ;

c'est à vingt-sept ans qu'il faisait tomber ses Feuilles

d'automne^ celui-là, à vingt-six ans. Il a toujours su s'y

prendre. Il a toujours été précoce. Il a toujours été le

roi des malins.) à mademoiselle Louise B.^ était intitulé

Bièvre. Il n'est pas très réussi. Il n'est même pas réussi

du tout. C'est une excitation à blanc de littérature, à

faux, un fatras, un fouillis, un amoncellement de litté-

rature. Une excitation à froid. D'aboi'd ça commence

par les rimes en ombre, ce qui est toujours mauvais

signe dans Hugo. Nous remarquions là dessus que

Hugo réussit généralement beaucoup moins quand il

décrit pour décrire, ou enfin quand il veut décrire,

surtout un paysage, que quand il décrit sans le faire

exprès, et peut-être sans s'en apercevoir, en un certain

sens, autant qu'un homme comme Hugo peut ne pas

s'en apercevoir. Et qu'il n'est peut-être pas le seul. Je

veux dire qu'il décrit beaucoup mieux, ou enfin qu'il

décrit bien, si c'est décrire, quand sans y penser, sans

se diriger pour ainsi dire vers la description, vers le

paysage il situe dans un pays, involontairement,

presque, peut-être inconsciemment, parce qu'il le faut

bien, un sentiment qui alors paraît fixer toute son

attention. (Entre mille exemplesla Tristesse d'Olympio).
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(Mon Dieu comme ces bonnes gens des campagnes,

comme ces vignerons des coteaux d'Orléans ont raison

de savoir que je suis un professeur). Je vous rétorquais

qu'il avait voué son poème aux pires désastres en le

plaçant sous l'invocation de Fénelon. Que tout ce qui

venait de Fénelon portait malheur. Que c'était un

propre encouragement au bafouillage, une garantie de

bafouillage, et qu'il avait suivi ce propre encoura-

gement. Qu'au surplus ces paysages, (dans la nature),

étaient infiniment plus beaux que pour du Fénelon. Que

c'était un rude contresens que de les avoir mis sous

l'invocation de Fénelon. Que c'était un sinistre patron.

Qu'audemeurant cette phrase montée en épingle, et sur

laquelle on s'extasie dans les pensionnats : Un horizon

fait à souhait pour le plaisir des yeux était la phrase

que je haïssais le plus de toute la littérature française
;

et de toutes les littératures que je connais ; et de celles

que je ne connais pas. Qu'elle m'agace ; et en elle-même
;

et parce qu'elle est de Fénelon ; et parce qu'elle est je

crois de Télémaque. D'abord on la cite toujours. Et moi

je n'aime pas les citations.

Des vers connus ; des vers trop connus ; des vers

inconnus ; des vers méconnus. Us n'étaient peut-être

pas tous de Victor Hugo. Qui passant devant le Sénat

qu'on répare, (lui aussi il se refroidit sous le soleil

joyeux), palais du Luxembourg, côté du Luxembourg,

et voyant de joyeux maçons syndiqués, (à moins que

ce ne soit de joyeux maçons fonctionnaires ; ou plutôt

c'est certainement les deux ensemble), monter allègre-

407



CEUVRES DE PROSE
ment sur d'invraisemblables échelles, (en France nous

avons toujours très bien su faire les échafaudages), qui

vous dira sourdement comme en lui-même et malgré

lui-même l'inévitable

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle.

Qui vous dira ce que vous savez beaucoup mieux que

moi. Mais dire à celui qui sait beaucoup mieux que

vous, voilà ce qui me plaît, voilà l'enseignement que je

distribue, n'est-ce pas là le véritable enseignement. Le

principe du véritable enseignement. Dire à celui qui

sait beaucoup mieux que soi. Cette distribution

toutefois ne serait pas complète, car elle ne serait

point savante, car elle ne serait point scientifique, cette

édition ne serait point savante si nous n'y mettions

pas des notes. Avez-vous jamais vu une édition savante,

où il n'y avait pas des notes. Nous prendrons donc nos

notes, et pêle-mêle nous les alignerons ici. Mais pour

qu'elles soient plus savantes, pour même qu'elles soient

savantes, nous les disposerons en paragraphes. Nous

les classerons censément par paragraphes. Et pour

que ces paragraphes soient plus savants, pour qu'ils

soient véritablement scientifiques nous les numérote-

rons. Tout le monde sait que la numérotation c'est

la numération, et que la numération, que le numéro

fait le commencement de la science. Car le numéro

en bon français n'est-il pas le nombre et le nombre

ne fait-il pas l'une partie, u'est-il pas l'une matière

des deux de la mathématique.
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§ 1, — Sur le calcul (encore de la science) que nous

avons fait sur quarante ans. — Encore un calcul, ou le

même, sur quarante ans. Quarante ans peut être qua-

rante ans d'âge ou quarante ans de durée. Sous cette

réserve que c'est la durée qui amène l'âge. (// pleut des

vérités premières.) Ainsi cet âge que nous avons, ces

quarante ans, un rien, ce rien de durée qui nous sépare

de la première enfance, ces quarante ans qui tiennent

dans le creux de la main, d'une part c'est tout ce qui

nous sépare de 70, qui est si loin, et également, aussi

long, d'autre part c'est ce qui séparait les Châtiments

de Waterloo, le Hugo des Châtiments du Napoléon de

Waterloo.

D'autre part quand nous étions enfants nous étions

comme infiniment plus près des Châtiments qn il n'élaii

près de Waterloo. Car nous touchions pour ainsi dire

aux Châtiments. Nous les louchions de la main. Quand

j'étais jeune et que Boitier me les faisait lire, en somme
c'était un livre qui venait de paraître. La République

aussi venait de paraître. Était un livre qui venait de

paraître. Et que nous lisions, de quel cœur. Nous étions

à vingt ans des Châtiments, trente ans, et lui il était à

quarante ans de Waterloo. Emportés par le courant, tout

occupés, tenus par l'astreinte et par le foisonnement de

la vie nous ne nous sommes pas aperçus que c'est vers

1895, (nous avions vingt-cinq ans), que nous passâmes

lepointcritique. 1894; 1895; 1898. L'affaire Dreyfusdéjà

fermentait. Au moins en dedans. Secrètement pour

nous. Non pas secrètement pour tout le monde. Depuis

un an elle était comme décrétée. Elle avait été ouverte.

Officiellement ouverte. Ouverte comme par un décret de

(la) destination. Un an, deux ans elle allait fermenter,
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couver, g-agner, gagner. Trois ans, et elle allait éclater

pour la sacrifîcation de nos jeunesses.

Ainsi nous ne nous aperçûmes pas que vers ce 1895

nous passâmes le point critique, c'est-à-dire que nous

fûmes, que nous vînmes distants des Châtiments exacte-

ment comme les Châtiments étaient distants de Water-

loo. Hugo était alors bissecteur, passa un instant

bissecteur entre Napoléon et nous. Mais nous avions

bien autre chose en tête, nous avions bien autre chose

à faire, une folie nous dévorait, qu'à voir que nous

passions par-dessus des points critiques. Deux longueurs

de temps étaient égales : Napoléon à Hugo, Hugo à nous.

Un déséquilibre s'établit ce jour et l'équilibre ne s'éta-

blira plus. On ne sait pas comment ça se fait, de ces deux

longueurs de temps, l'une n'a plus bougé, ne bougera

plus. L'autre prend unjourtousles jours. Le temps passe.

La date s'arrête. Le temps passe. La date reste. La date

est une inscription du temps. Dans quelques années nous

serons une fois et demie plus loin de Hugo, de ce Hugo,

qu'il n'était loin de ce Napoléon. Mais toute la vie nous

continuerons de croire que nous touchons aux Châtiments

et de savoir que les Châtiments ne touchaient pas à Wa-
terloo. Les comptes obscurs que nous établissons incon-

sciemment en venant au monde pour savoir où nous en

sommes, pour voir en nous-mêmes à quel moment du

monde nous venons au monde, à quel moment, à quelle

date nous apparaissons, nous autres à notre tour, les

calculs globaux, sommaires que nous faisons sans même
nous en apercevoir quand nous arrivons à l'âge déraison

pour savoir où nous en sommes, comment placés nous

sommes, (c'est-à-dire en somme un peu qui nous sommes)

,

sont invincibles. Ils sont indéfaisables. Et comme dit
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l'autre indéfectibles. Ils comptent pour toute la vie.

Nous ne pouvons jamais nous en dépouiller. Ils de-

meurent toujours. Au fond nous ne cherchons pas même
à nous en dépouiller. Nous ne tenons pas du tout à

nous en dépouiller, à refaire, à recommencer nos calculs.

Nos comptes. Plus au fond, plus profondément nous

sommes si heureux de ne pas les recommencer, de ne

pas chercher à les recommencer, de ne pas en avoir

envie, de ne pas même avoir l'idée de les recommencer.

Un sentiment plus profond encore et plus cher que la

paresse nous y pousse et nous y relient. Nous y tient et

nous y entrelient. Nous aimons mieux les tenir valables,

nous les tenons valables pour l'existence
;
pour toute

notre vie; pour tout notre temps. Au fond, sans trop y
penser, sans bien vouloir y penser, nous les tenons

valables pour notre éternité même.

C'est une des plus grosses difficultés, disons le mot

c'est une des plus grosses, des plus graves contrariétés

intérieures, sinon la plus grave, (aussi je ne suis pas

surpris que l'on ne nous en parle nulle part}, de la

pédagogie, — je veux dire naturellement de la pater-

nité, — de la paternité spirituelle et de la paternité

charnelle, — que celte tendance invincible que nous

avons, que celle tentation de faire servir, de faire

compter notre compte aussi pour nos enfants, pour les

générations suivantes. Un compte qui ne devrait pas

même nous servir à nous-mêmes, qui ne devrait même
pas compterpour nous-mêmes, si nous savions vieillir,

si nous consentions à vieillir. On ne s'installe qu'une

fois dans la vie. On a déjà eu tant de mal à s'installer.

D'abord alors on veut que cette installation compte

pour toute la vie. Serve pour toute la vie. Et on y
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réussit tant bien que mal. On ne veut pas recommencer

la vie. Puis on aime les enfants. On les aime mal. Donc

on les aime mal. On croit que c'est de l'amour et de la

paternité, on croit que c'est de l'amour paternel que

de vouloir, que de leur faire que leur vie soit la pro-

longation de la nôtre. Que notre installation compte

pour eux. Serve pour eux. Que notre compte compte

pour eux. Laissons nos enfants s'installer pour eux,

compter pour eux, commencer pour eux. Ils ont sept

ans. Ils ont douze ans. Laissons-les faire leurs comptes,

qui nous chassent.

§2. — Poussons nos merveilleuses, nos mystérieuses

recherches. La véritable ode à la Colonne, tout court,

n'est pas dans les Odes ' elle n'est pas une ode; enfin

elle n'est pas intitulée une ode. Elle est dans les Chants

du Crépuscule, le deuxième chant. Les Chants du

Crépuscule, au moins leurdébut, leur départ, sont tout

entiers sous l'influence, on pourrait presque dire sous

l'inspiration, au moins temporaire, au moins provisoire,

de la révolution de 18.30. Il avait fort bien vu naturelle-

ment, ou plutôt, ce qui vaut mieux, il avait très bien

senti que ces trois journées n'étaient pas, ne pou-

vaient pas être un simple recommencement, un

recommencement pur et simple, une imitation plus ou

moins traditionnelle des grandes journées révolution-

naires de la grande Révolution
;
qu'elles étaient, qu'il

fallait qu'elles fussent tout autre chose ; car l'Empire

s'était produit depuis, l'Empire s'était mis entre,

l'épopée impériale, il y avait eu l'Empire entre les

deux. Il avait bien senti tout ce qu'il y avait, tout ce
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qu'il y avait eu dans ces nouvelles journées de napo-

léonien, de gloire impériale, de guerre impériale,

d'épopée impériale. Ce n'est point dans sa préface

qu'on le voit, dans sa préface sans titre ni mention de

préface, datée du 25 octobre 1835, et qui, comme toutes

ses préfaces en prose, est un chef-d'œuvre de bafouil-

lage. C'est déjà dans le Prélude, qui est beau, étant en

vers, daté du 20 octobre 1835, et après lequel en effet

il n'avait plus rien à mettre en préface :

De quel nom te nommer, heure trouble où nous

[sommes ?

où sont précisément les trois ou quatre grands vers de

cette strophe :

« C'est peut-être le soir qu on prend pour une aurore!

Peut-être ce soleil vers qui Vhomme est penché,

Ce soleil quon appelle à Vhorizon qu'il dore.

Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! »

Cette liaison de guerre, celte liaison napoléonienne

est marquée au seuil du recueil, dans le premier poème

du recueil. Dicté après Juillet 1 830, en vers dont les

uns sont bons et les autres mauvais :

Frères ! et vous aussi vous avez vos journées !

Vos victoires, de chêne et de peurs couronnées.

Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,

Vos triomphes, si beaux à iaube de la vie,

Vos jeunes étendards, troués à faire envie

A de vieux drapeaux dWuslerlitz !

Mais on ne peut pas dire que cette parenté, que cette

liaison lui ait échappé.
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Soyez fiers ; vous avez fait autant que vos pères.

Les droits d'un peuple entier conquis par tant de

'guerres,

Vous les avez tirés tout vivants du linceul.

Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,...

Vousêtesbienleurs fils! c'est leur sang,c est leur âme...

Ils ont tout commencé : vous avez votre tour.

C'est pour vous quils traçaient avec des funérailles

Ce cercle triomphal de plaines de batailles,

Chemin victorieux, prodigieux travail,

Qui de France parti pour enserrer la terre,

En passant par Moscou, Cadix, Borne et le Caire,

Va de Jemmape à Montmirail !

§ 3. — On ne saurait trop lire Hugo pour prendre

des leçons de constance. On ne saurait croire combien

de fois il a manqué, tenté, essayé, recommencé certains

morceaux, certains vers et certaines strophes, avant

d'atteindre, en un jour de bonheur, à la forme définitive,

à la plénitude. Combien de fois il a lancé dans tous les

sens des essais, avant d'obtenir une fois le morceau.

Des essais qui ne lui revenaient jamais, qui ne lui

restaient jamais sur la conscience, puisqu'il les publiait,

puisqu'il publiait tout. Il y aurait tout un travail à faire,

ou plutôt une multitude de travails, à prendre toutes ces

familles, toutes ces parentés, toutes ces filiations, toutes

ces contaminations, les bons enfants et les mauvais, les

bien venus et les mal venus, les apolliniens et les avor-
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tons, les chevalier Phœbus et les Quasimodo, suivre

toutes ces traces, noter les essais, les glorieux et les

inglorieux, mesurer les pas, parvenir enfin avec lui au

triomphe. Il avait un don unique entre tous, un don

particulièrement précieux pour le travailleur, pour le

producteur, pour un bourreau de travail comme lui,

pour un gros abatteur de besogne : ce cynisme parti-

culier, si parfait, cette impudence païenne, cette impu-

deur qui lui faisait donner presque indistinctement au

public, et sensiblement aussi honorablement les uns

que les autres tout ce qu'il produisait; le bon et le

mauvais; sachant bien que dans le tas il y (en) avait

du très bon ; et que si ce n'était pas pour aujourd'hui

ce serait pour demain.

§4. — Il disait lui-même qu'il ne faut jamais cor-

riger un livre qu'en en faisant un autre. Notamment

Odes et Ballades, préface de 1828 : car, sa méthode

— (il adorait parler de lui à la troisième personne,

Vauieur, l'auteur de ce livre) — consistant à amender

son esprit plutôt quk retravailler ses livres^ el, comme
il Va dit ailleurs, à corriger un ouvrage dans un
autre ouvrage, on conçoit que chacun des écrits quil

publie. .

.

§ 5. — La dernière strophe que nous venons de citer

est par exemple, in fine, un essai malheureux d'enfer-
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mer en une strophe, en un vers, en quelques vers, tout

l'espace, toute l'étendue de la conquête napoléonienne.

Chemin victorieux, prodigieux travail,

Qui de France parti pour enserrer la terre,

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,

Va de Jemmape à Montmirail !

n'est autre, n'est que l'essai laborieux, contourné,

linéaire, pénible, plusieurs fois maladroit, qui dans le

même recueil, deux ans plus tard dans Mil huit cent

onze ! ^^{10 août i 830—août -1832) — devait éclater

en ce vers d'une évocation prodigieuse; réussie, totale,

d'une grandeur égale à la grandeur de son objet :

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

[La diane au matin fredonnant sa fanfare,]

§ 6. — Ce qui prouve qu'un vers est toujours plus

grand que plusieurs vers.

§ 7. — Gomme aussi un mot est toujours plus grand

que plusieurs mots.

i^ 8. — Aussi je ne peux pas souffrir les personnes

qui mettent plusieurs mots.

§ 9. — Nos enfants n'ont pas à reprendre (le fil) du

même endroit, du même point que nous. Nous n'ou-

blions que cela. C'est tout.

§ 10. — Nos enfants n'ont pas notre âge. Un point,

c'est tout. Ils n'ont pas notre âge de l'humanité.
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§ 11. — Un mot n'est pas le même dans un écrivain

et dans un autre. L'un se l'arrache du ventre. L'autre

le tire de la poche de son pardessus.

§ 12. — Les blessures que nous recevons nous les

trouvons dans Racine. Les êtres que nous sommes nous

le trouvons dans Corneille.

§ 13. — SuiVeJeDicté après Juillet 1830.— Vous

êtes

Vous êtes tes enfants des belliqueux lycées !

Là vous applaudissiez vos victoires passées ;

Tous vos jeux s'omhrayeaient des plis d'un étendard.

Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,

Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées.

Aimanta vos fronts d'un regard!

Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée

§ 14. — C'est aussitôt après que vient //. — A la

Colonne. — La liaison n'est pas marquée dans le texte

seulement, elle est marquée dans l'ordre même des

poèmes. L'épigraphe nous apprend, une épigraphe qui

n'est plus une vieille chanson et qui n'est plus de

Du Bellay, une épigraphe nous apprend que Plusieurs

pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne

pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la

colonne de la place Vendôme.
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Après une courte délibération, la Chambre passe à

Vordre du jour.

[Chambre des députés, séance du 7 octobre

1830.)

C'est le poème

Oh I quand il bâtissait, de sa main colossale,

Pour son trône, appuyé sur VEurope vassale,

Ce pilier souverain,

Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable,

Sublime monument, deux fois impérissable.

Fait de gloire et d'airain ;

Quand il le bâtissait, pour qu un jour dans la ville

Ou la guerre étrangère ou la guerre civile

Y brisassent leur char,

Ça c'est pour la Commune. Et aussi pour la Guerre.

Pour les deux Guerres conjuguées.

§ 1 5. — Si une note est savante, une note sur une note

est savante au carré. Ceci est donc une note sur la note

précédente. Pareillement, parallèlement appuyé sur

VEurope vassale est aussi un essai, un pâle essai du

grand commencement de Mil huit cent onze! —

temps où des peuples sans nombre

Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,

Que le ciel eût dit oui !
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Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires,

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,

Comme un mont Sinaï !

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,

§ 16. — Ceci n'est plus une note sur une note. C'est

une autre. Dans Hugo la Colonne, l'Arc de Triomphe et

les Invalides marchent ensemble, si je puis dire. Il y a

une liaison historique, politique ; réelle, littéraire entre

ces trois monuments. Aujourd'hui, par un événement

historique et politique qu'il y aurait lieu d'approfondir,

par un événement réel et littéraire la position de ces

trois termes a changé, la liaison a changé. La Colonne

s'est comme elîacée, malgré Vuillaume. Et c'est le

Panthéon qui est comme venu la remplacer. Surtout

depuis que Hugo y est venu et l'a fait rendre, s'il est

permis de parler ainsi, aux grands hommes. Aujourd'hui

la trilogie des monuments c'est l'Arc-de-Triomphe, le

Panthéon et les Invalides.

§ 17. — Les blessures que nous recevons, nous les

recevons dans Racine ; les êtres que nous sommes, nous

le sommes dans Corneille.

§ 18. — Quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils en pensent

même peut-être, les Français sont généralement corné-

liens. Et d'autre part comme il n'y a que les Français
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qui soient assez fins pour être raciniens, il suit qu'en

réalité il y a beaucoup moins de raciniens que de cor-

néliens.

§ 19. — Quand nous ferons, à notre tour, quand

nous referons après tant d'autres le célèbre parallèle

(si inég'al) de Corneille et dé Racine, nous reconnaîtrons

aisément, ce sera une de nos premières constatations,

une de nos reconnaissances capitales, mais une de nos

reconnaissances pour ainsi dire préliminaires, sur le

seuil, avant le seuil, que Corneille ne travaille jamais

que dans le domaine de la grâce et que Racine ne tra-

vaille jamais que dans le domaine de la disgrâce. Cor-

neille n'opère jamais que dans le royaume du salut,

Racine n'opère jamais que dans le royaume de la per-

dition. Corneille n'a jamais pu faire des criminels et

des pécheurs (ses plus grands criminels et ses plus

grands pécheurs), qui ne fussent éclairés de quelque

reflet de quelque lueur de la grâce, qui ne fussent

nourris de quelque infiltration de la grâce ; abreuvés ;
qui

ne se sauvassent en quelque point, en quelque sorte. De

quelque manière. Et même les sacrés de Racine sont

pétris de disgrâce. Ce n'est pas seulement Phèdre qui

est une païenne, et une chrétienne, et une janséniste à

qui la grâce a manqué. Non seulement toutes ses

femmes et toutes ses victimes et tous ses hommes. Mais

ses enfants même, ce qui est infiniment pire, mais ses

sacrés mêmes, ses exécrables prêtres, Joad, Eliacin,

Josabeth ; Esther, Mardochée ; son prophète même, ou

ses prophètes. Ils sont tous irrévocablement pétris de

disgrâce, (serait-ce donc de la disgrâce janséniste
;
qui

placée comme un germe, comme un virus à l'origine

420



VICTOR- MARIE, COxMTE HUGO
même, au point d'origine de l'homme et de l'œuvre, se

serait ensuite et lentement et patiemment diffusée

jusqu'aux membres les plus éloignés ; comme naturelle-

ment
;
par une diffusion naturelle ; sans compter les

contaminations auxiliaires d'une amitié seulement inter-

rompue), (et peut-être seulement apparemment inter-

rompue), ils sont tous quelqu'un à qui la grâce a

manqué. Non seulement des chrétiens à qui la grâce a

manqué, mais tous, des païens pour ainsi dire à qui la

grâce a manqué, des Grecs, des Romains ; des Infidèles

h qui (on peut le dire, si étrange que cela paraisse), à

qui la grâce a manqué ; des Turcs ; enfin des Juifs

mêmes, des prophètes à qui la grâce a manqué, autant

qu'on peut le dire, au moins la grâce précisément de

prophétie.

Par contre il y a quelque chose de désarmant, de

vraiment touchant à voir l'opiniâtreté forcenée, fréné-

tique, l'entêtement, l'elTorcement, la persévérance, l'en-

durance, la force d'illusion sur soi, la méconnaissance

de soi, la constance extraordinaire, l'application, le

studieux, le sérieux, la patience, le scolaire avec lequel

Corneille s'est efforcé pendant toute l'immense deuxième

moitié de sa carrière,

Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la barrière,

Offre à notre constance une illustre matière ;

s'est appliqué laborieusement à faire des criminels

extraordinaires, plus noirs que le noir de fumée, sans

jamais parvenir, le vieux et le maître, avec tout ce

labeur, malgré tout ce labeur, à faire un seul être

disgracié. Racine n'a jamais pu faire un être gracieux,

non pas même Bérénice.
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Corneille n'a jamais pu faire que des êtres gracieux,

Racine n'a jamais pu faire que des êtres disgraciés, et

ce qu'il y a de tragique c'est qu'il est impossible de

nier qu'if les faisait tout naturellement, qu'ils sortaient

de lui, qu'ils lui venaient naturellement ainsi.

Les vieux criminels censément les plus endurcis de

Corneille ont le cœur plus pur que les plus jeunes adoles-

cents (et surtout adolescentes) de Racine. L'impuissance

à la cruauté des cornéliens est désarmante. La cruauté

naturelle, profonde, des raciniens est sans limite. Et

cela sans aucune exception. Cette Iphigénie même, par

exemple, pour nous en tenir dans ces notes et dans cette

inscription à un seul exemple, cette Iphigénie même par

exemple dont on nous parle tout le temps, comme elle

est déjà foncièrement cruelle, (la cruauté des jeunes, la

pire de toutes, la seule peut-être irrévocable, implacable,

infernale, irrévocablement condamnée, irrévocablement

perdue), (inguérissable et d'ailleurs littéralement

monstrueuse), comme sa soumission à son pèi'e a un

fond de cruauté, comme elle est bien déjà la fille

d'AgamemnonetdeClytemnestre. Cette réponse terrible

à son père, d'une sourde cruauté tragique.

Mon père,

Cessez de vous troubler, vous nêfes point trahi.

Quand vous commanderez, vous serez obéi.

Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre :

Vos ordres sans détour pouvoient se faire entendre.

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis
Que facceplois I époux que vous m'aviez promis,

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
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El respectant le coup par vous-même ordonné,

Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.

Il n'y a pas un mot, pas un vers, pas un demi-vers, pas

un membre de phrase, pas une conjonction, il n'y a pas

un mot qui ne porte pour mettre l'adversaire, (le père),

dans son tort. Le dialogue racinien est généralement un

combat, (on pourrait dire constamment un combat)
;

dans le dialogue racinien le partenaire est généralement,

constamment un adversaire ; le propre du personnage

racinien est que le personnage racinien parle constam-

ment pour mettre l'adversaire dans son tort, ne se

propose que de mettre l'adversaire dans son tort, ce

qui est le commencement même, le principe de la

cruauté. Les personnages cornéliens au contraire, qui

sont la courtoisie, la générosité même, même quand il

ne veut pas, même quand ils ne veulenlpas, ne parlent

jamais que pour mettre l'adversaire, le partenaire,

l'ennemi même dans sa raison, et ensuite vaincre

libéralement cette raison.

Tout est adversaire, tout est ennemi aux personnages

de Racine, ils sont tous ennemis les uns des autres et

ils ne parlent jamais que pour mettre l'adversaire dans

son tort et ainsi justifier d'avance ensemble, en dedans,

les cruautés qu'ils exerceront sur lui, comme lui-même

a déjà justifié les cruautés qu'il exercera sur eux.

Les victimes de Racine sont elles-mêmes plus cruelles

que les bourreaux de Corneille. Ces pauvres bourreaux

de Corneille ne réussissent point à être réellement

cruels. Ils ne le sont point naturellement, sincèrement.

Ils ignorent le raffinement, qui est toute la cruauté. Le

raffinement ne leur vient point. Ils n'en ont pas le goût,
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ils n'y ont point de compétence. Nulle maîtrise. Ils

n'y sont point inspirés. Ils ignorent la douceur, qui est

toute et plus que la cruauté. C'est un genre où ils ne

réussissent point.

Esther même ne vaut pas mieux. Elle a, on verrait

aussitôt qu'elle est aussi cruelle, sinon plus ; elle a toute

la perfidie de cruauté plus que d'une femme du monde,

d'une femme de cour, et en plus, en outre, ce qui achève

tout, comme Joad elle l'a sacrée.

Mais où cette Iphigénie est surtout redoutable, c'est

dans la tendresse. Où elle est invincible, c'est dans la

cruauté de tendresse. Alors il n'y a pas un mot qui ne

porte :

Si pourtant ce respect, si cette obéissance

Paraît digne k vos yeux d'une autre récompense,

(Au fond il n'y a pas un mot qui ne soit meurtrier). (Et

il faudrait les marquer tous).

Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,

Tose vous dire ici qu'en l'état où je suis

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,

Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin

Siprès de ma naissance en eût marqué la fin.

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première,

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ;

C'est moi qui si longtemps le plaisir de vos yeux,

Vous ai fait de ce nom remercier les Dieux,

(Quels vers ; une douceur unique ; et il n'en reste qu'un

arrière-goût de cruauté filiale pour ainsi dire ; un goût,

une sorte de cruauté filiale déjeune Atride, d'on ne sait

quelle jeune Atride, avec tous les raffinements, comme
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en germe, en filial, en jeunesse, en jeune bourgeon.

Quels vers incroyables, dépensés à cela. Lui aussi quel

poète chrétien il eût été, mais s'il eût été chrétien.

Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses.

Vous navez point du sang dédaigné les faiblesses.

Hélas ! avec plaisir je me faisois conter

Tous les noms des pays que vous allez dompter ;

(Comparez la dure, la rude et presque insolente réponse,

on oserait presque dire la mise à sa place, la rétorqua-

tion, le retorquement, la réfense, la remise en place de

Rodrigue à son père, après, quand il s'est revêtu du

droit de la faire, quand il a commencé par faire son

devoir, presque insolente, si ensemble, si fondu, si

loyalement respectueuse et presque insolente. C'est

comme une prise de commandement, et qui sonne quelle

virilité. 11 n'y a pas de plus grande innocence. Quelle

innocence dans cette révolte du Cid, Quelle impuissance

de cruauté, d'offense dans ces cornéliens. Il n'y a pas

de danger que Iphigénie soit insolente. Elle est infini-

ment pire. Sous chacune de ses paroles, sous ses

silences même, encore plus, sous chacun de ses silences

couve une insolence qu'elle veut bien ne pas dispenser,

une impertinence volontairement restreinte, réduite,

reconduite, tenue en main, tenue en guide, une inso-

lence, une impertinence royale, fille de roi, quel roi,

(secrètement lille d'.Atride) ; ou le dernier, le pire de

tout, une insolence de tendresse, une impertinence

tendre.

Et déjà, d'Ilion présageant la conquête,

D'un triomphe si beau je préparois la fête.
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Je ne mattendois pas que pour le commencer,

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.

Non que la peur du coup dont je suis menacée

Me fasse rappeler votre bonté passée.

Ne craignez rien: mon cœur, de votre honneurjaloux,

Ne fera point rougir un père tel que vous /

Et si je navois eu que ma vie à défendre,

J'aurois su renfermer un souvenir si tendre.

Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,

Une mère, un amant attachaient leur bonheur.

Un roi. digne de vous a cru voir la journée

Qui devoit éclairer notre illustre hymenée.

Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis,

Il s^estimoit heureux : vous me Vaviez permis.

Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes.

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

AGAMEMNON

Ma fille, il est trop vrai. .l'ignore pour quel crime

La colère des Dieux demande une victime ;

Mais ils vous ont nommée. Un oracle cruel

Veut qu ici votre sang coule sur un autel.

Pour défendre vos jours de leurs lois meurtrières

Mon amour n'avoit pas attendu vos prières.

Je ne vous dirai point...

Il faudrait citer tout le poème, toute la tragédie.

Agamemnon, etCiytemnestre. Achille seul, qui est bête,

en est moins méchant. Il n'est pour ainsi dire pas cruel.
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Mais c'est par dégradation, par effacement. Il voudrait

peut-être bien. Mais il ne peut pas. Il ne sait pas.

Tout ce que je veux retenir pour aujourd'hui, tout ce

que nous pouvons retenir dans cette note c'est que

Iphig-énie parle, pense et sent dans le même registre

qu'Agamemnon et que Clytemnestre. Et sa cruauté,

cette sorte de cruauté native est encore aggravée, infi-

niment, de ce qu'elle a d'(apparemment) innocent, de ce

qu'elle est une cruauté innocente, une cruauté de

(grande) enfant. La cruauté est partout dans Racine.

Elle est, elle fait le tissu même de son œuvre, la texture.

Ses enfants (Eliacin) au fond sont plus cruels que ses

femmes, avec l'aggravation de l'enfance, de l'apparente,

de la prétendue innocence de lenfance. Et ses femmes

sont naturellement plus cruelles que ses hommes, ce

qui n'est pas peu dire. Ou pour aller plus profondément

peut-être, ses hommes sont femmes, ils ont tous souffert

de la contamination féminine, de quelque contamination

féminine. Ils sont tous dévirilisés, et c'est la cruauté

féminime même que l'on retrouve en eux.

§ 20. — Cf. cette grande ignorance du mal de

Corneille, cette grande inexpérience, cette grande incom-

pétence, cette souveraine maladresse, notamment de

la cruauté, qui est peut-être tout le mal. Ses grands

criminels. Ses traîtres ne trahissent point. Ils voudraient

bien. Mais ils ne savent pas. Ils ne peuvent pas. Cette

gi'ande impuissance du mal. Notamment de la cruauté.

Ce manque d'invention du mal, de la cruauté ; ce

manque total d'imagination. Et au contraire la terrible

invention de Racine, cette terrible invention de mal, de

cruauté ; cette prodigieuse imagination racinienne.
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§ 21. — Les cornéliens ne se blessent jamais, même

et surtout quand ils se tuent ; leur honneur alors est

précisément de ne point se blesser, en un sens de ne

point se faire de mal. Plus ils sont ennemis, plus ils se

battent, moins aussi, moins donc ils se veulent du mal,

moins ils se veulent de mal, moins ils se blessent

et ils veulent se blesser. C'est l'idée cornélienne

même, on pourrait dire le système cornélien, le grand

honneur cornélien. Au contraire ces malheureux per-

sonnages de Racine, ils ont tellement la cruauté

dans le sang, dans le sang charnel, que même quand

ils ne sont pas ennemis, même quand ils ne se

battent pas, ils se blessent toujours. Ils sont naturel-

lement blessants. Ils blessent par métier, par office, par

nature. Par attitude. Ils blesseraient pour se donner

une contenance. Ils sont venus au monde blessants et un

constant exercice aiguise leur cruauté, maintien l'aigu,

la pointe de leur cruauté. De leur blessement. Même
quand ils ne veulent pas de mal, ils s'en font. Par

nature, par entraînement
;
par habitude, par exercice

;

par maintien, par cette contenance ;
par désœuvrement,

le pire de tout
;
par attitude prise, gardée; par une

attitude de cœur. Par goût acquis, gardé. Et ils finissent

toujours par se vouloir du mal, ne fût-ce que de s'en

faire et de s'en être fait.

§ 22. — La libéralité est une certaine grâce dans les

questions d'argent. L'avarice au contraire y est une

certaine rétractilité.

§ 23. — Il y a aussi et généralement, (et c'est la
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même), une certaine libéralité du cœur et une certaine

avarice de cœur.

§24. — Corneille est plein de toute libéralité. Il y a

constamment dans Racine une avarice perpétuellement

intelligente.

§ 25. — Corneille est gonflé d'un perpétuel pardon.

Ils se pardonnent d'avance, par nalui'e, tout ce qu'ils

se feront. Dans Racine c'est diamétralement le con-

traire. Ils ne se pardonnent pas même ce qu'ils ne se

sont pas fait.

§ 26. — Quand nous ferons notre Polyeucte, (vous

n'avez jamais douté que nous le ferons), ce sera peut-

être le temps non point d'essayer de donner une idée

de la grandeur de Corneille, mais de se proposer

d'entrer un peu dans le détail de l'organisation de cette

grandeur.

§ 27. — Par son impotence même de mal, de cruauté

Corneille va plus profond que Racine. Car la cruauté

n'est point, tant s'en faut, ce qu'il y a de plus profond.

Elle n'est point le profond du cœur, elle n'est point le

profond de l'homme. Il y entre souvent beaucoup de

vanité. La charité va infiniment plus profond. Elle est

si je puis dire un vice pire, infiniment pire, (une inhu-

manité, surhumanité, sous-humanité infiniment pire)*

Plus mordante, infiniment plus profond, plus dominante,

plus attachée, à sa proie. Les saints et les martyrs
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sont infiniment plus pétris, tenus par la charité, infini-

ment plus pétris de (la) charité, infiniment plus mordus

de charité que les criminels, que les cruels ne sont

mordus de cruauté. L'empreinte, plus que l'empreinte,

la blessure, la morsure, la nourriture est infiniment

plus profonde, plus ineffaçable. (Plus grave). De la

charité que de la cruauté. Le saint est infiniment plus

marqué que le cruel. Il est infiniment plus dévoré de

charité que le cruel n'est mordu de cruauté. Son cœur

consumé d amour. Son cœur dévoré d'amour. On pour-

rait presque dire que le saint est plus irrécusablement

victime de sa charité que le criminel, que le cruel n'est

victime de sa cruauté.

§ 28. — C'est pour cela que Corneille était tiré de

toutes parts vers Polyeucte. Il était conduit, il .montait

de toutes parts vers Polyeucte. Par toute cette grâce'

dont son œuvre est pleine
;
par toute cette charité, dont

son œuvre est pleine
;
par tout son héroïsme

;
par vingt

autres montées.

§ 29.— On parle toujours de l'ordonnance de Racine.

L'opinion commune est qu'une ordonnance règne dans

la vie et l'œuvre de Racine et qu'elle ne règne pas, au

même titre et tant s'en faut, dans la vie et l'œuvre de

Corneille. Qu'il y a une ordonnance dans la vie et

l'œuvre de Racine. Il faut s'entendre. Sur ce mot. Sur le

sens de ce mot. Racineest administré avec une certaine

ordonnance impeccable intelligente qui règne sensible-

ment dans la construction de la vie, presque souverai-

nement dans la construction de l'œuvre, qui se poursuit,

(mais alors souverainement), jusque dans le moindre
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détail. Il faudrait beaucoup s'entendre sur cette ordon-

nance. Elle est réelle, et souveraine, dans le dialogue,

dans le détail, dans le détail du dialogue. Le peu que

nous avons donné d'Iphigénie est saisissant d'ordon-

nance, merveilleux de cette ordonnance. Mais aussitôt

qu'on pousse un peu plus loin on s'aperçoit presque

aussitôt que cette ordonnance n'est pas toujours un

ordre, et que vite, et que bientôt il s'en faut de beau-

coup; que cette savante, que cette parfaite, que cette

intelligente, que cette harmonieuse, que cette presque

trop intelligente, que cette admirable ordonnance,

(presque un peu fatigante), (et qui par une sorte de ten-

sion fatiguerait), (par une application comme trop tenue,

soutenue, maintenue, que l'on donne et que l'on reçoit,

qui ferait crier), bien tôt on s'aperçoit que cette impec-

cable ordonnance, loin d'être toujours un ordre, recouvre

souvent les pires désordres, organiques. Tout le monde

est forcé de s'apercevoir du désordre organique qu'il y
a dans Phèdre^ (je dis organique de tragique, je dis ici

organique d'art seulement, je ne parle pas des autres,

des autres organiques) ; non seulement un désordre

(intime) de vie ; mais un désordre d'art ; un désordre

organique croissant d'art. Ce désordre éclate dans

Phèdre, où par ailleurs pullulent non pas seulement les

beaux vers, mais des vers d'une profondeur, (d'huma-

nité, de disgrâce), d'un retentissement, d'une beauté

incroyable; et tant des plus beaux vers qu'il y ait en

français. Ce désordre éclate, à tous les yeux, dans

Phèdre, mais il est pai'tout, mais il était fréquent, lui-

même le sentait, lui-même le savait. Et il allait crois-

sant, depuis longtemps, presque depuis toujours, quand

il éclata dans Phèdre et quand lui-même le sachant
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coupa court à son œuvre, à la production de son (Euvre

par le plus audacieux arrêt qu'il y ait peut-être dans

l'histoire des lettres, par le plus mystérieux, par le plus

secret, lui-même par le plus tragique. Par le plus émi-

nemment, parle plus profondément, pour ainsi dire par

le plus techniquement tragique. Plus que tout autre, lui

seul peut-être tout à fait ce grand psychologue connais-

sait son mal seci'et; cette impuissance intime d'ordre;

cette singulière infirmité propre ; son mal mystérieux
;

sa propre disgrâce. Plus le don du vers lui venait, lui

montait, du vers profond, du vers sourd pour ainsi dire,

du versa retentissement illimité, à retentissement d'une

profondeur infinie, par contre plus Tordre lui manquait,

l'ordre intérieur, l'organisme profond, la charpente

organique ; l'organisation de l'oi'ganique ; l'ordre de

l'organisation ; l'organisation du tragique ; un ordre plus

profond. Singulière contrariété. Lui-même le sentait

bien, l'analyste implacable. Croyons qu'il le sentait, qu'il

le voyait, qu'il le savait plus que nous. Lui le cruel

analyste, le maître de cruauté il sentit mieux que per-

sonne cette cruauté suprême, la seule irréparable peut-

être, la cruauté du don. Une interruption, un silence de

douze et quatorze ans, une diète, un jeûne de quatorze

ans ne lui apporta aucun soulagement, s'il est vrai que

le même désordre n'éclate jamais, n'éclate nulle part

autant que dans Esther et Alhalie /avec cette aggi*ava-

tion qu'il y devient le pire de tous, un désordre de

sacristie, le plus incohérent de tous. Car quand on nous

parle de Vordonnance à'Athalie^ d'abord il ne faut pas

confondre somptueux avec grande et alors on a le droit

de parler de somptueuse ordonnance, à condition qu'il

soit bien entendu et qu'il demeure entendu que l'on sait
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que ordonnance ne veut point dire ordi'e. Ordre pro-

fond, ordre organique.

§ 30. — L'appareil n'est point l'ordre. Ou plutôt

tantôt il peut être un vêtement du désordre, intérieur,

tantôt un appareil, un mécanisme extérieur, un méca-

nisme de levier, un simple outil, une traduction exté-

rieure fidèle, pieuse, déférente, obéissante, de l'ordre,

dun profond ordre intérieur. Une manifestation, une

représentation de l'ordre. Il peut être un pardessus jeté

sur du désordre. Il peut être un vêtement lidèle qui

porte au dehors le secret des articulations, de l'articu-

lation d'un ordre intérieur.

§ 31. — Ainsi une fois de plus ce que l'on croit

communément, ce que l'on croit d'abord est tout sim-

plement diamétralement le contraire de ce que recèle

une réalité plus profonde. L'ordonnance est dans

Racine, une ordonnance presque à ce point impeccable

qu'elle nous pince au cœur et nous fait nous récrier.

Qu'elle nous ferait crier. Mais un ordre profond, un

ordre de race, un ordre de chair même est dans

Corneille. Non seulement les tragédies de Racine ne

sont pas toujours organisées dans le secret de leur

corps, (mais au contraire machinées), mais généra-

lement elles ne sont point organisées enlre elles Je

dirais volontiers qu'elles sont comme en série numé-

rique. Je veux dire qu'en un certain sens l'une recom-

mence l'autre, comme un nombre recommence un

nombre. Ce sont des nombres ordinaux qui se succè-
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dent, et par suite des nombres cardinaux. Lui-même le

sentait bien et quand il rompit la série, on n'eut pas

d'autre impression que celle d'une série linéaire qui

s'arrête, qui s'interrompt, que l'on interrompt, d'une

série arithmétique qui fortuitement s'arrêterait
;
que

l'on rompt ; d'une série homogène et unilinéaire en un

certain sens ; on n'a que l'impression d'une interrup-

tion ; on n'a nullement l'impression d'un décourôn-

nement ou d'un incouronnement, d'un inachèvement ou

d'un désachèvement, d'un organisme qui ne parvien-

drait point à son achèvement, à son couronnement
;

d'un manque ; ou si l'on veut d'un manque en quantité

seulement ; nullement d'un manque en qualité, en

forme, en achèvement, en chef et en couronne.

Ils ont tous le même mérite. Il eût fait une tragédie

comme tant d'autres (tragédies), comme tant d'autres

des siennes, api'ès tant d'autres, un chef d'œuvre incon-

testablement; comme tant de chefs d'œuvre, après tant

de chefs d'œuvre. Une Iphigénie en Tauride. Quoi

encore, quel chef d'œuvre, voué d'avance à être un chef

d'œuvre. Mais un chef d'œuvre pour ainsi dire en série

linéaire homogène de chefs d'œuvre. Un chef d'œuvre

sans étonnement. Au fond il faisait toujours la même
tragédie, qui était toujours un pur chef d'œuvre, en en

variant, en en faisant varier constamment les données

(presque arbitrairement et comme intellectuellement,

comme on fait varier, à titre d'exercice, les données,

d'un problème de géométrie ou d'arithmétique, géné-

ralement d'un problème de mathématiques). Une tra-

gédie racinienne est en un sens toujours la même tra-

gédie. Qui est proprement la tragédie racinienne. Ainsi

la série de ses tragédies est en un sens comme une
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série mathématique, comme une série arithmétique,

comme une série linéaire de chefs d'oeuvre. Nullement

une construction, une structure organique. Lui-même le

sentait bien et pour ne pas faire la même il faisait

varier constamment les données, comme pour faire à

chaque fois un autre problème ; mais nullement les

données intérieures, la race et le sang, les racines

charnelles de la race et le cœur ; cela, nul homme,
fût-il un homme du plus grand génie, et du plus rare,

nul homme ne peut les faire varier ; nul homme ne les

peut reviser ; car c'est plus profond que le génie même,

c'est la source même, la souche et l'origine du génie ;

et de tout; nul homme ne les peut faire varier quand il

veut; quand il lui est commode; à son gré ; nul homme
ne les peut commodément faire varier intellectuelle-

ment et arbitrairement. C'était tout de même une répé-

tition. Lui faisait des répétitions, ou plutôt il continuait,

il répétait une profonde répétition intérieure. Il mani-

festait, il représentait une sorte d'incurable répétition

intérieure. Pour y échapper, pour s'en évader il faisait

constamment jouer les personnages, il faisait varier

les conditions. Mais il ne pouvait que les faire varier

extérieurement, il ne pouvait que faire varier les condi-

tions extérieures et pour ainsi dire géographiques
;

topographiques, chronographiques. Historiques. L'évé-

nement. Et encore au fond l'événement était toujours

le même. D'une première part, moins extérieure, il

faisait constamment varier les situations tragiques

mêmes de ses personnages, (elles situations scéniques),

les situations passionnelles réciproques de ses amants

et de ses maîtresses
;
(mais tout cela était déjà donné,

indiqué, limité, mesuré dans Andromaque, une fois
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pour toutes, uae fois pour toutes ses tragédies, une

t'ois pour toute sa carrière, le jeu maximum était donné

dans Andromaque, le jeu à quatre, avec maximum
d'irréversibilité (dans la passion, chacun des quatre,

(ou des cinq, exactement, car il faut y mettre Hector),

chacun des cinq aimant qui aime un(e) autre, (et le

circuitne s'arrêtant que parce qu'Hector est mort), (et

(ainsi) (ou peut-être même non ainsi, non pour cela)

parce qu'Andromaque et lui, (seuls), forment un couple

clos), (et ce couple clos seul peut arrêter le circuit, un

tel circuit, y mettre un terme). Et ce n'est point par

hasard que nous sommes conduits à parler de m.aximum

et par maximum. Ce n'est point fortuitement que nous

sommes contraints à faire intervenir cette expression

venue des mathématiques. Il est certain que toute tra-

gédie de Racine repose sur une sorte de jeu arithmé-

tique, de combinaison arithmétique. Sur une combi-

naison de nombres, d'un certain nombre pour chaque.

Andromaque par exemple au départ est une combi-

naison à quatre (ou cinq) ; elle donne sensiblement le

maximum de nombre, le nombre maximum. Des for-

mules arithmétiques très simples donnent (aussitôt) le

nombre d'événements qui peuvent surgir de ces quatre

(ou de ces cinq), le nombre m,aximum d'événements

qui peuvent surgir d'un nombre déterminé de person-

nages interférant au maximum entre eux. C'est un

nombre lui-même limité. Sous toute tragédie de Racine

il y a, on distingue cette trame arithmétique. Bérénice

même n'est point purement, uniquement une tragédie

à deux. Elle est même elle aussi une tragédie à quatre,

si l'on compte, comme on le doit, la raison d'Etat,

personnage assurément plus important, personnage
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moins pâle, personnage plus personnage que ce pauvre

Antiochus.

Toute tragédie racinienne ou plutôt la tragédie

racinienne se présente toujours comme ayant une trame

arithmétique. Et pour faire une tragédie par an, nou-

velle, la même, pour renouveler sa même perpétuelle

tragédie, son même chef dVcuvre, Racine est forcé,

Racine en est réduit à faire varier arithniétiquement

les données, les conditions arithmétiques de cette

trame arithmétique, le nombre et la situation, les

situations réciproques (arithmétiques et comme géo-

métriques) de ses personnages, de ses passionnels.

§ 32. — Réparation à Racine et rectification pour te

même.— Vous m'entendez bien, Halévy, heureusement

vous me pardonnez à mesure que j'avance. Vous

sentez combien moi-même je me sens grossier, combien

je me fais l'elfet d'un barbare, combien je me demande

pardon quand je pousse dans l'œuvre de Racine une

analyse aussi grossière. Des centaines, des milliers de

vers m'assaillent de toutes parts, si purs, si beaux, si

harmonieux
;
plus que virgiliens ; si mélodieux même

;

d'une telle ligne, d'une telle plénitude, d'une telle

beauté ; d'une telle courbe ; si parfaits; d'un tel accom-

plissement ; si parfaitement purs, si parfaitement beaux,

si parfaitement harmonieux ; d'une telle ligne, d'une

telle coupe ; d'un tel couronnement; si plastiques, si

statuaires ; d'une telle évocation; d'un tel marbre; tant

deversinimitables,d'unebeauté, d'une pureté parfaite
;

aux profondeurs, aux reculées d'humanité infinies. Et

entre tous assurément quand ce ne serait que ces quatre
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vers, les quatre vers culminants, les quatre vers de Béré-

nice font entendre une protestation éternelle ; ils sont

même sept :

Pour jamais!Ah ! Seigneur^ songez-vous en vous-

[même
Combien ce mot cruel est a/freux quand on aime ?

Dans un an dans un mois comment souffrirons-nous

,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que lejour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans tjue de tout le jour je puisse voir Titus ?

Mais nous avons quarante ans, je crois l'avoir dit.

Nous savons de la vie, nous connaissons, nous avons

éprouvé de la vie. Nous sommes plus exigeants. Il ne

nous suffit plus qu'un marbre soit impeccable. Il ne

nous suffit plus qu'un vêtement de marbre. Nous vou-

lons, nous devons rechercher plus avant. Plus outre.

Sous le grain parfaitement fin, parfaitement pur de ce

marbre, sous les plis impeccables, parfaitement har-

monieux de ce vêtement, de ce revêtement, sous les plis

antiques, inimitables, sous la draperie antique nous

voulons savoir si un cœur bat pur, ou si ce ne serait

pas un cceur cruel ; sous cette patine invinciblement

dorée nous voulons savoir quel sang coule dans ces

veines ; et si ce sont des veines pécheresses, au moins

de quel péché; tâche ingrate, proposition ingrate, pro-

pos ingrat ; exigence ingrate ; exigence virile ; requête

ingrate, réquisition ingrate ; exigence quarantenaire

nous voulons savoir comment sont articulés ces muscles

de marbre, comment ils sont insérés dans l'épaule et

dans la hanche, comment on leur a mis le bras dans
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Tépaule. Pour parler assez grossièrement. Sous ces plis

harmonieux, sous ces plis de vêtement incomparables,

il faut, nous voulons savoir si la construction organique

est correcte, s'il y a une construction organique, si

l'être est correct, s'il est organisé, organique.

Et nous sommes conduits à nous demander s'il n'y a

pas une tout autre sévérité, une tout autre organisation

dans la rude pierre de Corneille.

§ 33. —
- Ce que nous demandons seulement ici,

ce que nous constatons précisément en ce moment, ce

n'est point ce que vaut la tragédie racinienne, ce que

nous étudions, ce que nous voulons un peu considérer,

c'est la relation que soutiennent entre elles les succes-

sives tragédies de Racine. Cette relation est qu'elles

constituent, qu'elles sontla même, qu'elles sont toutes

ensemble, à leur tour, année par année, la tragédie

racinienne, déplacée seulement, comme glissant sur un

registre annuel, sur un registre annuaire, je veux dire

sur un registre par années ; ou, si l'on veut, que la tra-

gédie racinienne passe d'année en année par (toutes)

les tragédies de Racine. Que vaut ensuite la tragédie

racinienne, ce qu'elle est, quelle elle est, comme elle

est, cela, mes enfants, il y faudra un peu plus que des

notes. Ce qu'elle est elle-même en elle-même préci-

sément sous ces transformations, à travers ces dépla-

cements. Dans tous ces cas, sous tous ces revêtements.

§ 34. — Note sur note. — Les querelles elles-mêmes

de Racine avec ses maîtres jansénistes, si acres, si

cruelles elles-mêmes, les ingratitudes de ce cœur ingrat

ne prouvent nullement qu'il ne fût point janséniste,
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qu'il ne l'eût pas été originairement, qu'il ne le fût point

demeuré, qu'il ne le fût point naturellement. C'est un

des cas les plus fréquents, les plus connus non pas

seulement de l'histoire littéraire mais de toutes les his-

toires. De toute histoire. On ne qnerelle souvent aussi

bien, à ce point d'âcreté, à ce point de cruauté, à ce

point de volonté, et en même temps d'instinct, à ce

point de pénétration, à ce point de sûreté, à ce point de

pointe, que ce que l'on est (demeuré) soi-même.

i^ 35. — Nous savons très bien ce que nous vouions

dire quand nous parlons d'un païen, d'un infidèle, d'un

Juif à qui la grâce a manqué.

§36. — Sur les gracieux et les disgracieux, il faut

évidemment quelque résolution pour avouer, pour

convenir, pour voir que Bérénice même est un être

rftsgracieux. Il faut évidemment rompre pour cela avec

beaucoup d'habitudes mentales. Il faut refaire beaucoup

de faux plis. Mais lorsqu'on va, lorsqu'on atteint à l'or-

ganisation même il faut bien reconnaître qu'elle n'est

pas un être gracieux. Au sens de la grâce elle n'est

pas un être heureux. Elle est, il faut le dire, une

malheureuse.

§ 37. — Le labeur de Corneille au contraire pour ne

pas arriver à faire des êtres malheureux, c'est-à-dire,

au fond, des êti'es disgracieux, disgraciés, est admi-

rable. Au fond il n'y a pas une femme de Corneille

dont on puisse dire : Cesl une malheureuse ; et il n'y a

tout de même pas un homme de Corneille dont on

puisse dire: C^esl un malheureux.
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§ 38. — Dans le dialogue racinien il n'y a pas un

mot qui ne porte. Non pas seulement pas un mot, mais

pas un oubli, pas un silence qui ne vaille, qui ne soit

habile, voulu, fait. Qui ne porte, c'est-à-dire qui ne

porte un coup. Qui ne fasse mal, qui ne serve à faire du
mal à quelqu'un. Les personnages de Corneille n'of-

fensent pas. Ils ne savent pas, offenser, même et surtout

quand ils se le proposent solennellement, quand ils sont

venus exprès pour ça de derrière les portants. Don
Gomès, comte de Gormas, fait tout ce qu'il peut pour

offenser don Diègue. Il est venu exprès pour lui chercher

une grande querelle. Il accumule les mots blessants,

(preuve de son impuissance), les parodies, les imitations

de mots, les allusions blessantes, les rappels, les reprises

de mots, les traits, les pointes et les coups de marteau

(d'armes). Tout cet appareil (lui) réussit si peu que

pour en finir il est forcé de lui donner un soufflet. Alors

c'est rituel. Il se reconnaît. Don Diègue aussi se recon-

naît. Tout le monde se reconnaît. Tout le monde est

content. Don Diègue. Hodriguese reconnaîtra. Chimène.

Le comte est bien content d'être enfin entré dans la

règle. Il est à son affaire. Il est dans son état, dans

son habitude, dans sa sûreté. Dans ses plis. Il est sûr

de son affaire. Tout le monde est sûr (avec lui, et avec

don Diègue) qu'il y a eu une offense. Elle est commise.

On a eu assez de mal à lobtenir. Elle est déclarée.

Décrétée. Elle est officielle. Elle est accomplie. Enfin. Il

était temps. Au fond tout le monde en reçoit un grand

soulagement. Enfin on voit où l'on va. Les personnages

de Racine n'ont pas besoin d'une cérémonie rituelle,

d'un rite et d'une grossièreté pour offenser. Ils offensent

loutle temps. Ils n'ont pas besoin de donner un soufflet

441



ŒUVRES DE PROSE
pour trouver des mots qui percent le cœur. Les persotv-

nages de Racine offensent constamment, et au fond

même ils ne font que cela. Ce n'est point ce soudard

innocent qui offense, mais c'est l'innocente, c'est la

douce, c'est la tendre Iphigénie qui sait offenser, c'est

la fine et malheureuse Bérénice elle-même :

Hé bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne ?

Il faut nous séparer ; et c'est lui qui Vordonne.

Ah ! cruel, est-il temps de me le déclarer ?

Hé bien! régnez, cruel ; contentez votre gloire:

Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice.

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez !

§ 39.— C'est là qu'on le voit, combien la grossièreté,

surtout cette grossièreté voulue et comme innocente,

est autre que l'offense et que la cruauté. Autre que la

disgrâce et que l'ingratitude.

§ 40. — On voit aussi, on sait assez combien ce

mot de cruel{le) et même de cruauté revient dans

Racine. Combien de fois il y figure. C'est là un

véritable mot conducteur, motif conducteur, c'est-à-

dire non pas un appareil, une applique extérieure mais

un mot, un mouvement réellement central, réellement,

profondément intérieur qui revient toutes les fois qu'il

est réellement nécessaire. Ce mot est partout dans

Racine, toujours si juste, si central, si justement

appliqué, si intérieur, si réellement nécessaire. Il est

dans Racine presque un mot technique, certainement

un mot rituel, le mot même de la révélation du cœur.
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Aussi nos historiens de la littérature et nos critiques

nous enseignaient-ils que c'était un mot emprunté au

jargon du temps, au jargon amoureux. Les historiens

sont bien précieux.

§ 41. — Ce mot est à tel point un mot conducteur

que dans les deux citations de Bérénice que nous avons

données il commence, en même place, deux couplets

qui se suivent, immédiatement. Ces deux emplois du

mot, ces deux mots ne sont pas seulement dans la

même scène, dans la même page ; ils donnent le ton à

deux répliques qui se succèdent immédiatement. Ils

sont parallèles, parallèlement employés. En couple. Ils

repartent de l'un sur l'autre. Ils invoquent, ils sont

comme deux invocations au seuil de deux couplets,

une double invocation au seuil d'un double couplet.

§42. — Tout est adversaire, tout est ennemi aux

personnages de Racine ; les hommes et les dieux ; leur

maîtresse, leur amant, leur propre cœur.

§ 43. — Nulle part autant que dans Racine n'apparaît

peut-être le poignant, le cruel problème de l'innocence

ou de la prétendue innocence de l'enfant.

§ 44. — La cruauté pardonne encore. La charité ne

pardonne point. C'est elle qui est impardonnable.

§ 45. — Le saint est infiniment plus la proie de la

charité que le cruel de la cruauté.

§ 46.— Ni l'ordonnance n'estl'ordre, ni la désordon-
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nance n'est le désordre. Ni l'ordonnance ne fait l'ordre,

ni le désordonnancement ne fait le désordre.

§ 47. — L'ordonnance règne surtout dans le détail.

L'ordre règne dans le corps même.

§48. — L'ordonnance couvre. L'ordre règne.

§ 49.— Il est plus naturel de mettre, il est plus com-

mode de mettre de l'ordonnance dans le détail que dans

l'œuvre même, dans l'œuvre que dans la vie. C'est une

progression descendante du détail vers l'œuvre, de

l'œuvre vers la vie. L'ordre au contraire suit la progres-

sion contraire. Il vient de la vie même. Il va, il descend

de la vie vers l'œuvre, de l'œuvre vers tout le détail, du

corps de l'œuvre vers tout le détail de l'œuvre. C'est dans

la vie pour l'œuvre et dans l'œuvre pour le détail, dans le

corps de l'œuvre pour le détail de l'œuvre que l'ordre

prend sa forme et son origine, son point de force et son

point d'origine.

§ 50. — L'ordonnance est uneapprêteuse. L'ordre est

un souverain. Il peut y avoir une mode dans l'ordon-

nance. Dans Tordre il ne peut y avoir qu'un ordre.

§ 51. — Il faut dire aussi que cet éclatant désordre

(organique) d'art de Phèdre traduit admirablement en

art, sur le registre de l'art, cet incroyable désordre

(organique) de vie.

§ 52. — Une tragédie par an, excepté cette extraor-

dinaire Phèdre, qui sortant déjà par trop de la série,

prit une incubation de trois ans.
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§ 53. — Toutes les tragédies de Racine se couronneat

chacune elle-même. Ce sont des reines séparées. Des

sœurs jalouses? les sœurs de Cendrillon ? Ignorant la

grâce, il ignore, elles ignorent totalement la communion.

Au contraire les trois tragédies de Corneille d'un seul et

même et triple geste comme des cariatides se cou-

ronnent en Polyeucte.

§ 54. — Sur le même modèle, sur le même plan,

artificieusement, laborieusement varié, il eût fait une

tragédie par an, toute sa vie, un chef d'œuvre par an.

Comme un condamné. Rien n'est triste à cet égard et

rien n'est un enseignement, rien n'est désolé, rien ne

sent la condamnation, l'habitude, la résignation au

travail, l'habitude du travail comme ce plan en prose

que nous avons de sa main du premier acte à' Iphigénie

en Tauride. Aussi il arrêta.

§ 55. — Il eût fait une tragédie aussi bien qu'une

autre, un chef d'œuvre aussi bien qu'un autre.

§ 56. Toute la vie. Vingt chefs d'œuvre sans nou-

veauté, sans institution ; comme depuis Androniaque,

une fois Andromaque donnée, il en avait fait cinq, six,

il allait en faire sept sans nouveauté, sans institution

nouvelle.

Rien ne donne une impression d'arbitraire, de gratuit,

comme ce plan en prose à^Iphigénie en Tauride ; une

impression pénible ; un devoir; une tâche. Iphigénie

fait ceci ; le prince fait ceci ; la confidente fait ceci ; le

peuple fait ceci ; Iphigénie dit ceci ; le peuple fait ceci.

Ils sont tous les uns au bout des autres. Il n'éprouva

pas le besoin d'aller plus loin. Il n'avait pas une santé
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comme un Hugo. Ce courage cynique dont nous avons

parlé quelquefois. De faire n'importe quoi, pourvu qu'on

en fasse. Il sentait bien que cette fois-ci il allait refaire

tout à fait la même.

§ 57. — Il faisait varier constamment les données,

comme pour se donner à lui-même à chaque fois un

autre problème. Mais c'était le même.

L'illusion d'un autre problème.

§ 58. — Quand on lit ce plan en prose de son premier

acte d'une Iphigénieen Taaride, on voit bien que pour

lui cette expression de la magie du vers, quand on

l'applique à lui, n'est plus du jargon littéraire ni du

jargon de l'histoire littéraire, mais qu'elle exprime la

réalité même. C'était vraiment, réellement, littéralement

une magie, un charme ; et plutôt une magie noire

qu'une magie blanche.

Quand le vers manque, tout manque. Le charme.

§ 59. — L'événement était toujours le même. Ça

finissait toujours mal. Par des péripéties de même
forme on était toujours conduit à des catastrophes de

même forme ; aux mêmes désastres ; l'événement même
était impur ; l'événement même était malheureux, était

disgracié.

§ 60. — La force de grâce de Corneille au contraire

est telle qu'elle envahit l'événement même. Une tra-

gédie de Corneille finit toujours bien. Héroïsme,

clémence, pardon, martyre elle finit toujours par un

couronnement. Les palmes temporelles croissantes

dans les trois premières s'achèvent, se promeuvent, se

446



VICTOR- MARIE, COMTE HUGO
couronnent dans Polyeucte en palmes éternelles.

L'événement même est pur dans une tragédie de

Corneille, dans les tragédies de Corneille; l'événement

même est saint, révénement même est heureux, l'évé-

nement même est plein de grâce.

§ 61. — Il faisait varier non seulement le nombre
(des personnages) et les situations récipi'oques, Tarith-

métiqueetla géographie, l'arithmétiqueetla géométrie,

mais il doublait son jeu, il doublait le nombre de ses

combinaisons en faisant jouer, selon qu'il faisait jouer

ce qu'il faut bien nommer l'irréversibilitéou la réversi-

bilité. Il avait ainsi deux registres, un double registre.

C'est-à-dire selon que deu.\ termes, que deux person-

nages s'aiment entre eux ou que chacun aime qui ne

l'aime paset aime un(e) autre. Dans le premier cas on

a, on obtient un couple clos. Dans le deuxième cas

naissent ce qu'il faut bien nommer les circuits, qui lui

sont si familiers, chaque termereportant sur l'autre. Au
départ, dès Andromaque, le poète nous présente le plus

parfait exemple, le cas maximum du plus long circuit

non clos (si ces deux mots peuvent aller ensemble), du

circuit non clos du plus grand nombre de termes. Et en

même temps du circuit pur, je veux dire du circuit sans

couple clos, sinon au dernier terme, du circuit oii aucun

couple clos n'est intercalé. Dès lors il n'avait plus qu'à

dégrader. Et dès lors il se produit par là même une

sorte de balancement quadruple, ou quintuple, fatigant

à suivre.

§ 62. — Toute tragédie de Racine repose sur unplan,

sur un tracé ; et cela aussi devient vite fatigant.
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§ 63. — Cette cruauté qu'il y a dans les Plaideurs.

C'est dans la comédie que ça se voit bien. Justement

parce qu'elle est moins sous les armes. Et cette grâce

au contraire, cette noblesse qu'il y a dans leMenteuret

dans la Suite du Menteur. Dans les Plaideurs la

cruauté est même sarcastique et a déjà comme une

résonance moderne.

§ 64. — Le drapement n'est point l'ossature et Tarti-

culation.

§ 65..— La force de (la) grâce de Corneille est telle

qu'elle n'eft'ectue pas seulement cette célèbre pur^a/iori

des passions que disaient, que voulaient les anciens;

cette purgation des caractères et des mœurs. Mais elle

va jusqu'à ce point qu'elle effectue la purgation de

l'événement même.

§ 66. — Ce retard de trois ans de Phèdre, cet espa-

cement, ce premier espacement fut la première indica-

tion qu'il y avait quelque chose de changé, quelque

chose de rompu, que le rythme, annuel, était rompu; et

cet avertissement lui-même était numérique, chronolo-

gique. On put comprendre après qu'il avait marqué une

première détente, l'avant-dernière détente, le commen-
cement, le premier coup de la rupture du rythme

;
qu'il

avait signifié qu'après cet avertissement l'œuvre elle-

même allait se rompre. Que la dernière détente serait

la rupture même.

§ 67. — Les tragédies de Racine sont des sœurs

séparées alignées qui se ressemblent. Les quatre tragé-

dies de Corneille sont une famille liée.
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§ 68. — D'une tragédie de Racine on peut faire une

carte. D'une tragédie de Corneille on ne peut donner

qu'un schéma^ comme ceux que l'on voit dans les livres

d'histoire naturelle.

{569.

—

SurlesversdeVintercessiondans'PolyeviCte.

— Tous les vers de l'intercession que nous avons marqués,

que nous avons retenus dans Polyeucte, qui annoncent,

qui introduisent, qui représentent, qui manifestent, qui

déclarent, qui proclament publiquement, qui définissent

pour ainsi dire techniquement l'intervention, l'interces-

sion des saints ; intercession générale des saints pour

les pécheurs ; applications pour ainsi dire, intercessions

particulières de Xéarque pour Polyeucte et de Polyeucte

pour Félix et de Néarque et Polyeucte ensemble pour

Pauline et les autres s'il y en a ne font qu'introduire,

que présenter, quand même ils sont après, cette grande

prière de Polyeucte pour Pauline en présence de Pauline

qui est déjà proprement une prière d'intercession.

C'est une des plus grandes beautés de Polyeucte que

cette figuration constante, partout présente, qui élargit,

qui agrandit encore, si possible, qui pénètre perpétuel-

lement, qui déborde incessamment le texte. La figura-

tion, qui est un des mécanismes essentiels du sacré,

est perpétuellement présente dans cette tragédie sacrée,

elle en est aussi un des mécanismes essentiels.

§ 70. — C'est un de ces merveilleux accords inté-

rieurs, un de ces merveilleux accords essentiels dont

cette tragédie est pleine, dont elle est comme nourrie.

§71. — Un texte ferme et précis, parfaitement
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{dé)limité, parfaitement dessiné, au contour ferme et

net, sans unsoupçonde fausse ombre, sans unsoupçon

de l'emploi de l'estompe, tout en hachures, un texte de

toute première grandeur, parfaitement classique, et

qui pourtant on ne sait comment sans aucune dégrada-

tion baigne dans un bain de dépassement de sa propre

grandeur, dans on ne sait quelle expansion, quel

débordement inlini, en est tout pénétré, tout infiltré

dans son tissu même, sans cependant y perdre la tenue

d'un seul grain, sans s'y dissoudre d'un seul de ses

grains, c'est un sort^ pour parler comme lui, qui n'a

peut-être'été donné qu'à lui. Car il ne faut même pas

dire que c'est un sort qui n'a été donné qu'à de très

rares œuvres ; et à de très rares hommes, à de très

rares poètes. C'est un sort qui sans doute n'a été donné

qu'à lui, qui fait de Polyeucte une œuvre unique. Les

autres penchent d'un côté ou de lautre. Ou bien les

agrandissements et les obscurs de l'extratexte avancent

surla pureté, sur la dureté du texte, gagnent, estompent,

mordent, lui rongent quelque grain. Et ce sont, comme
dirait Hugo, dés conquêtes de la nuit. Ou bien la

dureté du texte arrête, interdit, au moins sur quelque

point, les agrandissement de l'extratexte. Ou bien le

romantique (en quelque temps que ce soit), (qui est de

tous les temps) envahit le classique, ou bien le clas-

sique est un peu pauvre. Ce qui fait, entre vingt causes,

de Polyeucte une réussite unique, l'œuvre entre toutes

éminente, c'est ce parfait équilibre. La netteté en est

parfaite, et la grandeur, l'agrandissement n'en est pas

moins infini. La grandeur du texte est parfaite et totale

et la grandeur de l'extratexte n'en reçoit pourtant

aucune limitation. Par le dedans. Aucun empêchement.
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La pureté, la dureté du texte ne se laisse entamer en

rien. Elle ne se laisse pas rong'er d'un grain, dissoudre

d'un grain. La ligne est aussi pure, la pierre est aussi

nette, aussi dure, aussi exacte ; aussi dure sous l'ongle;

aussi parfaitement, aussi exactement dure. Et le texte

et l'œuvre n'en baignent pas moins dans des obscurs,

dans des ombres, dans des lumières infinies.

Tout ce classique, toute cette mesure, sans biaiser

d'une ligne, sans reculer d'une ligne, sans se laisser

entamer, ronger, atteindre d'une ligne, n'en baigne

pas moins dans un océan de démesuré, de surmesure,

d'extramesure.

Là est la réussite unique.

§ 72. — Un contour aussi fin ; en même temps,

ensemble aussi ferme; sans un écrasement ; nullement

dégradé.

§ 73. — Mais il y faudi^a revenir, autrement, ailleurs

que dans ces pauvres notes. Cette communion, cette

communication de toutes parts du texte avec l'extra-

texte sans que sur aucun point du contour elle appa-

raisse ou se trahisse par quelque flottement, par

quelque déperdition. Et cette communion, cette com-
munication qui n'en est que plus parfaite, que plus

totale.

§ 74. — Ceci dit, il est certain qu'aussitôt après

Phèdre nous présente la deuxième réussite, (mais dans

l'ordre du païen, et nous montrerons peut-être que c'est

en particulier parce qu'elle est de l'ordre du païen

qu'elle n'est que la deuxième), le prodige, (non plus le
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miracle), de cet enveloppement, de cette pénétration,

du texte par un extratexte.

§ 75. — Cette nourriture, qui chez Corneille n'est

jamais une contamination (romantique) du texte par

Textratexte, par un extratexte.

§ 76. — Si Ton voulait parler leur jargon, on dirait

que la figuration est précisément un des facteurs, un

facteur important de cette communion, de celte commu-
nication ; de cette nourriture ; de cet agrandissement

sans déperdition ; de cette nourriture sans dissolution.

Or elle ne peut jouer précisément que dans le chi'étien
;

dans le sacré. Or elle manque beaucoup dans Athalie,

bien qu'évidemment elle n'en soit point complètement

absente

.

§ 77. — Intercessions des saints pour les pécheurs et

pour les saints (avant), communion des saints et des

pécheurs, communion des saints et des saints, efficace

des prières et des mérites, réversibilité des prières et

des mérites, en un sens réversibilité des grâces les

intercessions de Polyeucte, la théorie si je puis dire

générale de l'intercession, plusieurs fois présentée, au

moins une expressément et comme ex professa, et

même plusieurs, toutes ces intercessions particulières

ne sont elles-mêmes, ne sont encore que les degrés, que

les préparations, que les introductions, (quand même
elles sont après), que les escabeaux de cette grande

intercession anticipée de Polyeucte pour Pauline pré-

sente ; celle-ci, cette intercession suprême ramasse

toutes les autres ; toutes les autres l'annoncent, et
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culminent en elle. Ce qui fait la valeur propre de cette

intercession, sa valeur éminente, sa valeur propre et sa

valeur de représentation, sa valeur propre et sa valeur

de commandement, ce qui la dépasse elle-même, ce qui

dépasse et agrandit le texte, c'est qu'elle est elle-même

et qu'elle est plus qu'elle-même, elle est une prière

ordinaire et en même temps, ensemble elle est déjà

comme une prière extraordinaire ; elle est une prière de

la terre, une prière ordinaire de la terre et en même
temps elle n'est déjà plus une prière de la terre, elle est

une prière de la terre et déjà elle est une prière du ciel.

VAle intervient, elle intercède au cœur même de ce

tragique débat :

Jeté suis odieuse après tnélre donnée!

POLYKVCTE

Hélas!

Pauline

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé quil est, fy trouverais de charmes!

Mais courage, il s'émeut ; je vois couler des larmes.

POLYEUCTE

J'en verse, et plût à Dieu quà force d'en verser

Ce cœur trop endurci se put enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;

Et, si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs;

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière.

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
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S'il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je Vobtiennej

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne :

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer.

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sons leur triste joug mourir comme elle est née.

Pauline

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

Pauline

Que plutôt

POLYEUCTE

C'est en vain qu'on se met en défense :

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n est pas encor venu ^

Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

Pauline

Quittez cette chimère, et m'aimez.

Il faut du courage, et beaucoup de barbarie, et de la

décision, et prendre sur soi, et se faire à soi-même un

rude refoulement, et être résolu à se faire, à se donner

à soi-même une bien triste opinion de soi-même pour

couper ici, pour ainsi rompre aussi arbitrairement cette

scène la plus liée qu'il y ait au théâtre, s'il est permis

de parler ici de théâtre
;

(et pourquoi n'en parlerions-
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nous pas, si ce fut l'art de Corneille, et s'il est vrai

qu'un grand artiste, un grand écrivain ne méprise pas,

ne néglige pas les conditions, organiques, et le métier

de son art, mais leur donne au contraire la plus grande

considération) ; d'une liaison intérieure tout à fait indis-

soluble. On nous pardonnera sur ce que ceci ne sont

que des notes. Ce qui fait la grandeur de cette prière

et de cette intercession, ce qui en fait la reculée, et en

même temps l'exactitude, la sévère, la dure exactitude,

c'est qu'au premier plan elle est d'abord littéralement

une prière ordinaire, une prière de la terre, une prière

d'homme, comme nous pouvons, comme nous en devons

tous faire, la prière d'un mari chrétien pour sa femme

infidèle. Et ensemble au deuxième plan, au deuxième

degré c'est dedans, c'est déjà une prière de l'intercession

proprement dite. Par une secrète, par une ardente anti-

cipation intérieure, par une secrète prise de possession

antérieure de ses palmes, humble, chrétienne, secrète,

mais si évidente, pour tous, pour lui-même, par une

secrète prise de commandement antérieure, par une

secrète saisie antérieure de sa future, de sa prochaine

autorité de béatitude il parle, il prie déjà pour sa

femme comme un martyr dans le ciel prie pour sa

femme qui est restée sur terre. Comme tous ceux qui

sont partis, comme tous ceux qui sont arrivés prient

pour tous ceux (lui sont restés. Voilà ce qui donne à

cette prière son plein, cette plénitude, cette avance,

tant d'exactitude, une totale exactitude et ensemble

cette éternelle avancée. C'est déjà, c'est dedans, c'est

d'avance une prière, une intercession rituelle. C'est

l'olTice de saint Polyeucte. C'est déjà l'Église triom-

phante. Comme toute l'Église triomphante prie pour
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toutel'Église militante. Et pourT Église souffrante. Ettant

de force et tant de beauté vient de ce que c'est partout

dedans, de ce que ce n'est dit nulle part. Quand
Polyeucte parle de son sang.

Ce que de fout mon sang je voudrais acheter.

il est si secrètement sûr que c'est plus qu'une prière et

plus qu'un vœu, (je ne dis pas seulement plus qu'un

propos et plus qu'un rêve), (ce qui est hors de cause,

car ce serait si grossier et si mince et si impie), que

c'est un e.ngagement, que c'est une promesse, que c'est

déjà fait; que c'est une réalité; la saisie de la main

d'une réalité éternelle; que son martyre est déjà une

chose entendue; qu'il a un crédit ouvert, un crédit

mystique ; (à peine) anticipé
;
que son sang est dispo-

nible
;
qu'il va commencer d'en user;

Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!

Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous?

que c'est acquis; et comme il dit lui-même, que c'est

fait.

§ 78. — Un des grands vices, originels, de Racine,

est ce point de départ qu'il prit généralement dans

Euripide, qui ne le valait pas, qui lui était si notable-

ment inférieur. Ce point d'appui, cette origine. Non

seulement ce point d'origine des sujets, mais ce point

d'origine d'un certain ton. Les finasseries, les avocas-

series, les discussions d'Euripide, ses pauvres malices,

ses impiétés déjà modernes sont très sensiblement

inférieures à Racine. Il y a infiniment plus de religion,

je dis grecque, païenne, dans Phèdre, plus d'antique

456



V I C T R - AI A R I E , COMTE HUGO
et de culte et de rite et de piété, grecque, antique,

païenne, que dans les subtilités, dans les malices,

dans les perpétuels procès d'Euripide. C'est en beau-

coup de sens Euripide qui est le plus moderne.

§ 79. — De la deuxième part, pour faire varier ses

tragédies, Racine en faisait varier les conditions plus

extérieures, les situations, les conditions historiques et

géographiques. 11 en avait fait d'antiques. La première

était antique. Elle contenait, elle était toutes les autres.

Il en fil de romaines, d'impériales romaines, il en fit

d'asiatique, il en lit une turque; singulière inquiétude

de changement, de variation; de renouvellement par le

dehors, par les topographies historiques et géogra-

phiques, par les conditions cliniatériques ; singulière

inquiétude et qui trahit presque tragiquement, inquié-

tude tragique et qui trahit cette peur, en lui-même,

cette impression, cette certitude de faire toujours la

même. On pourrait même dire, on pourrait ajouter : il

en fit deux hébraïques. Il était secrètement tourmenté

de cette idée, de cette vue, de cette connaissance qu'il

avait de lui-même. — Quelques lecteurs pourront

s'étonner {[^seconde i préface) — qu'on ait osé mettre sur

la scène une histoire si récente. Mais je n'ai rien vu

dans les règles du poëme dramatique qui dût me
détourner démon entreprise. A la vérité, je ne conseil-

lerois pas à un auteur de prendre pour sujet d'une

tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle

s'étoit passée dans le pays où il veut faire représenter

sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre,

qui auroient été connus de la plupart des spectateurs.

Les personnages tragiques doivent être regardés d'un
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autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les person-

nages que nous avons vus de si près. On peut dire que

le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure

qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo reverentia.

Il y aurait tant à dire sur cette maxime. Mais il faut

arrêter ces notes. Ce n'est par aucun éloignement, c'est

par un rapprochement au contraire que les cornéliens

reçoivent celte dignité.

L'éloignement des pays répare en quelque sorte la

trop grande proximité des temps. Car le peuple ne met

guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi

parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille

lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les person-

nages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la

dignité sur notre théâtre. On les regarde de bonne

heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des cou-

tumes toutes différentes. Nous avons si peu de com-

merce avec les princes et les autres personnes qui

vivent dans le Serrail, que nous les considérons, pour

ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre

siècle que le nôtre.

Il a raison et on est avec lui. Mais plus au fond, au

deuxième degré, de profondeur, courent déjà, sous

ces mots de différentes, d'autres, cette inquiétude, ce

souci, cette préoccupation de différenciation,

C'étoit à peu près de cette manière que les Persans

étoient anciennement considérés des Athéniens. Au.ssi

le poëte Eschyle ne fît point de difficulté d'introduire

dans une tragédie la mère de Xerxès, qui étoil peut-
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être encore vivante, et de faire représenter sur le

théâtre dWthènes la désolation de la cour de Perse

après la déroute de ce prince.

On voit de reste combien il y auroit à dire sur ce

rapprochement généralement mal fondé de la tragédie

française avec la tragédie grecque.

Cependant ce même Eschyle s'était trouvéen personne

à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu.

Et il s'était trouvé encore à la défaite des lieutenants de

Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon.

Car Eschyle était homme de guerre, et il était frère de

ce fameux Cynégire dont il est tant parlé dans Vanti-

quité, et qui mourut si courageusement en attaquant

un des vaisseaux du roi de Perse.

Cynégire t'eût dit : A^ous sommes deux égaux ! Dans

celte prose désarmante de Racine, si modeste, si à sa

place, comme tout ce qui est de notre dix-septième

siècle, si sourde on sent constamment courir, ou plutôt

sous cette prose, une arrière, une sous-inquiétude

d'obtenir des dllférenciations, d'obtenir, par un voyage

annuel, une différenciation, une différence nouvelle

annuelle. Du moins je sens cette constante, cette per-

pétuellement renaissante inquiétude.

§ 80, — Ce texte comme tant de textes et sans qu'on

s'en aperçoive court sur deux plans. Expressément, sur

un premier plan, il ne parle d'éloignement que pour

justifier de sa dignité, de la dignité de cette nouvelle

tragédie. Au-dessous, sur un deuxième plan, ce texte
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trahit une inquiétude de la nouveauté même, pour la

différenciation.

C'est ce goût, ce besoin de nouveauté pour la diffé-

renciation, pour le renouvellement qui dans la stérilité

d'un Voltaire lui fera faire les plus grands voyages, lui

fera commettre les extrêmes divagations géographiques

et chronographiques, l'emmènera en Chine, dans on ne

sait quelle Perse et Babylonie, plus ou moins de conven-

tion, plutôt plus que moins, et toujours chez les Turcs.

Dans tout cet Orient du dix-huitième siècle français.

Dans cette pâteuse Musulmanie. Dans cette persistante

Turquerie. Le goût du Turc est toujours très mauvais

signe pour le classique français. Il n'est bon que dans

Molière. Et le commencement du voyage (tragique) est

tout de même dans Bajazel.

§ 81. — Quand donc lui-môme il arrêta Tentreprise,

ce n'était jamais qu'une série qu'il arrêtait. Ce n'était

point une œuvre, organique, un être, d'ensemble, qu'il

décapitait ou qu'il découronnait, une œuvre qu'il inca-

pitait ou qu'il incouronnait. C'étaient des chaînons qui

manqueraient à une chaîne, non point, nullement une

tête qui manquerait à un corps, une couronne à une

tête. Le premier chaînon avait été Andromaque. 11 était,

il donnait déjà tous les autres. Le dernier chaînon serait

celui-ci plutôt que celui-là ; et celui-ci ou celui-là delà

fin, qui auraient pu être, qui pouvaient être, ne

seraient pas, ne seraientjamais. Qu'importe, il n'y aurait

jamais qu'une chaîne rompue. Et'des chaînons de moins.

Toute la valeur de l'œuvre est déjà, est incluse dans

chacun des chaînons, était dans le premier, le ton, le

goût, la résonance, le propre de l'œuvre.
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Ce que vaut ensuite ce chaînon, ce qu'il est, de quel

ton, de quel métal, de quelle valeur propre, de quel

goût, de quelle résonance, de quel ordre de grandeur,

c'est ce que je répète que nous ne pouvons pas exami-

ner ici. Tout ce que nous y avons pu dire, et en bref, en

préliminaire, c'est que tout est déjà dans chaque chaî-

non
;
que toute l'œuvre est dans chaque chaînon

;
que

les œuvres complètes sont une chaîne de ces chaînons.

§ 82. — Chacune de ces tragédies est un être à part

soi ; et l'ensemble de l'œuvre n'est point un être d'en-

semble, un être supérieur. C'est un corps d'annelé, plus

annelé même qu'un corps d'annelé, c'est un corps sans

chef et sans couronne.

§ 83, — Qu'importe au contraire pour Corneille les

œuvres de toutes sortes de la deuxième moitié de sa

carrière. (Où il y a encore tant et tant de beautés, par-

tout, sans compter Nicomède et cette unique Psyché).

(Et cette admirable Tite et Bérénice dont il faudra bien

reviser quelque jour le procès). (Et tant d'autres). Mais

pour aujourd'hui ne parlons pas de ces beautés. Une
première carrière, la grande, la plus grande de toutes

les carrières tragiques, la plus grande de toutes les

carrières dramatiques, la plus grande assurément de

toutes les carrières poétiques mêmes venait de s'achever,

de se couronner en Polyeucte. Quatre ans, cinq ans

avaient suffi pour fonderie plus grand royaume, le plus

grand empire de tragique et du poème qu'il y ait

jamais eu. Cinqans avaient suf/ipour fonder cet empire.

Ce n'est plus ici un rythme annuel, une production

annuelle. Il ne faisait point régulièrement (alors) sa
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tragédie par an. Ce n'était point ce rythme régu-

lier, arithmétique ; cette vitesse constante ; ce rythme

régulièrement tenu, régulièrement arithmétique. Un
rythme plus secret l'animait. Un rythme secret, moins

aisément saisissable, moins comptable, un secret

rythme organique, à détentes inégales, administrait sa

production, un rythme faisait battre la fécondité de son

génie. Non plus un rythme numérique ; un rythme (appa-

remment) (plus) irrégulier. Si l'on veut bien penser que

ces quatre œuvres maîtresses s'organisent entre elles

dans le.ur chronologie de telle sorte que dans les édi-

tions, ou dans des éditions on peut dater le Cid de 1636,

Horace et Cinna ensemble de 1639, et Polyeucte de 1640

on demeure saisi devant ce ramassement d'accélération

finale qui partant, qui partie d'une large base dans une

sorte de lenteur et de retardement, (mais c'était comme
une lenteur calculée, une lenteur pour (mieux) prendre

son élan), aboutit au plus prodigieux rythme de produc-

tion, à la plus merveilleuse accélération de fécondité, et

de la fécondité la plus utile, la plus rendante, de la

fécondité la plus pleine, qui ait jamais été donnée au

génie d'un homme. Cette accélération unique n'est pour-

tant que la traduction en rythme et en nombre d'une

essentielle accélération, d'une secrète accélération, d'une

accélération intérieure, d'une accélération organique.

Nous montrerons, mon cher Pesloûan, nous montrerons

ces trois départs, cette arrivée unique ; ces trois com-

mencements, cette fin ; ces trois avancées, cette cime
;

ces trois contreforts, ce faîte,

Polyeucte n'est point une quatrième œuvre qui vient

après trois autres. Il ne faut point dire, il ne faut point
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compter te Cid, un; Horace, deux; Cinna, trois;

Polyeucle, quatre. Les trois premières sont entre elles

et sur le même plan ; elles sont trois bases et toutes les

trois ensemble et au même titre elles culminent en

Polyeucte. Il fallait à ce faîte les avancées de ces trois

contreforts, les soubassements de ces trois avancées. Et

à ces trois avancées, à ces trois anticipations, à ces

trois promesses il fallait ce faîte, il fallait ce chef et

cette couronne. A ces commencements, à ces origines il

fallait celte fin. Polyeucte ramasse en lui au même titre

les trois premières grandes tragédies, et toutes les trois

ensemble et au même titre elles culminent, elles

s'achèvent, elles se couronnent en Polyeucte . Il est le

bouquet d'épis de ces trois gerbes, de cette triple gerbe,

il est la hache de ce triple faisceau. Ce système de

quatre n'est plus seulement, n'est pas un système

arithmétique, numérique. C'est un système organique,

à base de trois, à un seul chef.

Nous montrerons le triple ramassement, le ramas-

semeni. de ce triple faisceau, la culmination, l'achè-

vement, le couronnement, la triple promotion de ces

trois œuvres en une. Nous la montrerons dans le détail

même. Dans ce que Ton peut continuer à nommer le

mécanisme. Nous la montrerons traduite dans le détail

même et dans le mécanisme. Nous l'avons déjà montrée

traduite, exprimée dans un système de vers et au bout

du vers dans un système de rimes. Nous avons montra

des rimes intéressantes, promues d'Horace à Polyeucte,

formant, faisant un système lié.

Nous montrerons, nous suivrons partout cette triple
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promotion. Trois œuvres avançant d'un même front,

sur un seul front, apportant, offrant ensemble leur triple

nourriture ; trois œuvres s'oubliant elles-mêmes, assez

grandes pourtant, qui pouvaient être elles-mêmes des

capitales et des maîtresses. Tout le jeune héroïsme du

Cid, tout rhéroïsme chrétien, tout l'héroïsme chevale-

resque, toute la jeunesse, tout l'héroïsme, toute la cheva-

lerie du Cid promue dans Polyeucte, en jeunesse éter-

nelle, en héroïsme et comme en chevalerie de sainteté.

Toute cette jeunesse temporelle, toute cette jeunesse

charnelle muée, promue en jeunesse éternelle. Tout cet

héroïsme de g-uerre promu en héroïsme de martyre. Tout

cet héroïsme temporel promu en héroïsme de sainteté,

en héroïsme éternel, en héroïsme de martyre. Tout cet

héroïsme de race (temporelle) promu en héroïsme de

grâce, de race éternelle. Toute cette générosité jeune et

chevalière promue, qui devient cette jeune générosité

de sainteté. D'où cette race dans la grâce même, comme
cette jeune race charnelle et temporelle dans l'éternel

même, cette race à part de saints, si différente, si plus

près de nous que tant d'autres races de saints ; cette

race de grâce, cette race de sainteté si particulière, si

chevalière, si généreuse, si libérale, si française.

Cet honneur de sainteté, venu, procédant par pro-

motion de l'honneur chevaleresque. Que tant de

saintetés étaient au contraire plutôt, naturellement,

littéralement des saintetés sans honneur.

Et cette promotion du Cid à Polyeucte marquée dans

le tissu même, dans la pierre même, dans la matière,

dans le rythme, par la promotion des stances du Cid

aux stances de Polyeucte. Les stances du Cid annoncent,

préparent les stances de Polyeucte., les stances de
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Polyeucte reprennent, raniment les stances du Cid, les

font monter, les font parvenir au degré suprême. Cette

promotion des unes aux autres, cette promotion dans la

matière, dans la chair, cette promotion matérielle, cette

promotion charnelle, cette promotion temporelle ne fait

que représenter dans la matière et dans la chair la

promotion même, la promotion propre, la promotion

entière, totale, intégrale des deux œuvres. D'une œuvre
à l'autre. Ou plutôt ce sont les mêmes stances qui sont

promues, transférées, qui passent d'un registre à l'autre,

du registre héroïque au registre saci'é. (Jui montent.

Du temps à l'éternel.

D'autre part, de la deuxième, d'une deuxième part

Horace prépare, Horace apporte, Horace annonce non
plus l'héroïsme chevaleresque, (il s'en faut, et de beau-

coup; tout repose sur une ruse de guerre qui aboutit en

deuxième au massacre d'un blessé ordinaire et en

troisième au massacre d'un grand blessé ; toute la

victoire, (et la victoire de Rome même), est fondée là-

dessufc ; et cette ruse de guerre est fort loin d'être du

même ordre et de la même forme que celle qui soulève

Rodrigue contre les Maures surpris.

Notre profond silence abusant leurs esprits,

car, entre autres (raisons), les Maures eux-mêmes.

Ils n osent plus douter de nous avoir surpris ;

c'est donc un tout autre honneur) ; non plus l'honneur che-

valeresque et guerrier, mais déjà un honneur militaire,

un héroïsme militaire, non plus guerrier, proprement un
honneur, un héroïsme militaire civique, un honneur, un

héroïsme de la guerre militaire civique et non plus du

465

30



OEUVRES DE PROSE
tout de la guerre chevaleresque. Rodrigue serait dés-

honoré instantanément si contre le comte, dans un

combat singulier, il usait d'une ruse de guerre; s'il en

usait autrement que contre les Maures et dans la

grande guerre ; ce serait frauder le combat de Dieu. Cet

héroïsme de la cité d'Horace, du jeune Horace et du

vieil, sera promu dans Polyeucte en héroïsme de la cité

céleste. C'est le même héroïsme qui est promu du

registre de la patrie, de la cité terrestre au registre

de la cité céleste. Cet amour, cette piété, cette re-

ligion de la terre, d'une terre devient l'amour, la

piété, la religion du ciel. Tout ce qui est de la cité de

Rome devient tout ce qui est de la cité de Dieu. Tout

ce qui est de la cité terrienne, de la cité temporelle, de

la cité charnelle devient tout ce qui est de la Cité

intemporelle, de la Cité spirituelle, de la charnelle Cité

éternelle. C'est toute une proposition, c'est tout un

i-egistre qui joue pour qu'un deuxième registre joue

Tannée suivante. Et par un choix unique, qui représente

lui-même, dans ce triple faisceau, la plus grande vo-

cation, la plus grande destination temporelle historique,

politique temporelle, cette cité terrestre d'où ensuite

nous partirons est en son origine la cité de Rome
même, en un point, au balancement originel de sa

fortune, la ville de Rome origine et germe et point de

départ de l'Empire romain lui-même soubassement

matériel, organisme matériel, charpente charnelle du

monde chrétien. Charpente matérielle (pré)figurant le

monde chrétien.

Et cette sorte de sainteté romaine, de sainteté sau-

vage qu'il faut bien voir qu'il y a déjà dans Horace.

Dans le jeune. Dans le vieux.
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Ainsi tout le romain de Polyeucte est déjà en g^erme,

en origine dans Horace, et le chrétien y est déjà dou-

blement, triplement annoncé, promis, par Ihéroïsme,

par le civique, par une sorte de sainteté antérieure,

par une rigueur, par une rudesse (qui se retrouvera si

tendre dans Polyeucte et qui est déjà si tendre en

réalité dans Horace, et surtout dans le vieil Horace)
;
par

le romain, par le temporel romain, par la destination

temporelle de Rome. Par le point d'origine de l'Empire.

Cette promotion d'Horace à Polyeucte étant marquée

dans la matière, dans le détail notamment par cette

promotion que nous avons rencontrée du système lié,

des deux vers, des deux rimes en ort.

De la troisième part enfin non plus seulement tout le

romain de Polyeucte, la force romaine, mais tout

l'impérial romain, l'empire, la clémence romaine, la paix

romaine, la majesté romaine impériale, jus atque lex,

le droit et la loi, l'administration, le droit romain, la

loi romaine, la force romaine, toute la grandeur tempo-

relle, tout ce qui porte le spirituel et l'éternel de

Polyeucte, la province romaine.

Gendre du gouverneur de toute la province ;

la province asiatique, (Achaïe), Arménie, Judée, le gou-

verneur, les intérêts romains, le procurateur de Judée,

la préfecture, (donc bientôt l'évêque, l'évêque romain),

et aussi tout le Romain philosophe, le paganisme philo-

sophe et adouci. Sévère, qui fait une part si importante

de Polyeucte, qu'on oublie généralement, qu'on mé-
connaît, Félix, Pauline même et surtout dans toute sa

vie antérieure sont posés d'abord, sont préparés, sont
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enfin posés une première fois dans Cinna ou lu

clémence d'Auguste. Tout prêts pour l'année prochaine.

(Et même la mauvaise foi romaine, pour qu'il y en

eût pour Félix.)

Une triple proposition était faite sur les tables de

proposition, un triple pain de proposition était cuit.

Telles étaient, mon cher Pesloûan, nos propres, nos

modestes* anticipations ; à nous-mêmes ; nos longues et

poussées méditations communes ; tels étaient quelques-

uns des travaux que nous méditions. Ils sont heureux,

ceux qui peuvent travailler, qui hors du souci, du

tracas, du fatras temporels, dans le grand silence des

lampes aux veillées d'hiver pourront travailler les

auteurs.

Et à présent plus de notes. Keine... mehr. Plus de

notes et plus de paragraphes. — Cette rupture, Halévy,

aurait lieu dans des circonstances vraiment tragiques.

Elle se produirait, vous le savez mieux que personne,

au cœur dune bataille malaisée. Si différents de carac-

tère, si pareils de cœur, je veux l'espérer, je veux le

croire, j'en suis sûr, d'un caractère, dun tempéra-

ment, d'une société si différentes
;
je veux le croire,

d'un même cœur
;
plus nous sommes différents, plus

dans cette même armée, dans cette seule armée nous

sommes indispensables l'un à l'autre. Nous sommes
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(comme) dans une armée, nous sommes une armée où

tout le monde a le même cœur, mais où l'un est la

cavalerie, l'autre le génie, l'autre Tartillerie, l'autre

enfin l'infanterie. Et comme c'est vous et moi ensemble

l'infanterie. Nous sommes la piétaille. Mais le derniei-

carré aussi, c'était la piétaille. Il y a différentes armes.

Une seule armée
;
plusieurs armes. Et il faut, pourun»^

seule armée, qu'il y ait plusieurs armes. Et encore vous

et moi nous ne différons pas tant. Nous différons encore

moins. Nous ne différons pas même d'arme à arme.

Nous sommes même dans la même arme, de la même
.irme, nous servons dans la même arme, nous sommes

tous les deux dans l'infanterie. Nous sommes, nous

marchons seulement dans des infanteries un peu diffé-

rentes. Vous vous êtes d'un régiment demi-briard. Moi

je suis de cet excellent régiment républicain qui se

nomme le Royal-Beauceron. Seulement il y a des jours

où je donnerais beaucoup pour aller servir un peu

seulement dans le Vert-Vendômois.

Le grenadier va-t-il quereller au voltigeur. Quelle

bataille nous soutenons, ensemble, autant que personne

vous le savez. Nous sommes des vaincus, c'est un point

du moins où je pense que nous tomberions d'accord.

Où je pense que nous pensons ensemble. Nous sommes
des victorieux vaincus. Et qui ne veulent pas, qui ne

peuvent pas rester sur leur défaite, sur leur victoire

défaite, qui ne peuvent pas endurer leur défaite. Nous
luttons dans les conditions les plus difficiles, dans des
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conditions presque impossibles. Battus de toutes parts,

éprouvés de toutes parts, nous sommes une petite

troupe qui ne se rendra point. Nous cheminons comme
une troupe battue de toutes parts, non vaincue, qui ne

se rendra point. Est-ce le temps de nous diviser. Battus

de tous les vents, pour nous deux est-ce le temps de

nous séparer. Vais-je gratter sur ma copie votre nom,

faire un faux en somme, puisqu'elle était faite pour

vous, puisqu'elle était inscrite pour vous, puisqu'elle

vous était adressée, puisqu'elle vous était envoyée.

Vais-je mettre à la place, à votre place un faux-nom,

en somme un nom feint, un/).seuf/onyme. Ne serez-vous

plus celui à qui je m'adresse. Et vous-même vous

croyez peut-être que vous avez aupi'ès de vous un

deuxième lecteur comme moi. Ne vous y fiez pas. Vous

n'aurez jamais un deuxième lecteur comme moi.

Battus de tous les vents, des mêmes vents, nous

sommes, nous passons dans une crise, vous le savez,

nous nous trouvons dans des circonstances tragiques.

Tout ce qui était chargé, officiellement chargé de main-

tenir la culture, tout ce qui est constitué, tout ce qui a été

institué pour maintenir la culture et les humanités trahit

la culture et les humanités. Les trahit officiellement,

formellement, ets'en faitgloireet honneur. Et profit. I.es

trahit avec une sorte d'ampleur. Et presque d'invention.

Et la culture et les humanités ne sont plus défendues que

par nous, qui n'en avons point reçu le mandat, je veux

dire qui n'en tenons, qui n'en avons reçu le mandat

que de nous-mêmes, je veux dire qui n'en tenons, qui

(n')en avons reçu le mandat (que) de notre race et de

nos grands ancêtres. Spectacle singulier. Spectacle tra-

gique, l'ne fois de plus la Sorbonne est tombée dans
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la scholastique. Et dans la scholastique du maté-

rialisme, la pire de toutes. Ce n'est point trahir d'an-

ciennes amitiés, ce n'est offenser personne que de dire

que cette Sorbonne, que nous avons tant aimée, ayant

absorbé l'Ecole Normale, est devenue une maîtresse

d'inculture, et qui s'en vante, est devenue une maîtresse

d'erreur et de barbarie, cette Sorbonne où nous avons

achevé nos études. Ces maîtres que nous avons tant

aimés, si filialement, que sont-ils devenus. Phénomène

singulier, et qui prouve que la barbarie toujours veille.

Quand nous ferons nos confessions, nous n'aurons à

présenter qu'une Sorbonne accueillante et encore

cultivée, celle d'il y a bientôt vingt ans. alors ce sera

celle d'il y aura quarante ans, une Sorbonne aimable,

française, des maîtres que nous aimions lilialement.

Vingt ans passent, la barbarie veille. Qu'est-ce que tout

cela est devenu. Autour de nous même, Halévy, dans

notre entourage le plus proche, l'inculture a des tenants.

Vous le savez. Je n'en suis tout de même pas cause. Je

ne vous en veux pas, il ne faut pas m'en vouloir. En
vingt ans une domination temporelle en matière intel-

lectuelle si solidement établie, (temporellement, en

puissance temporelle), que nulle chaire d'enseignement

supérieur n'y échappe. Une domination temporelle

d'un parti intellectuel. Une Sorbonne qui fait trop parler

d'elle ; en dehors de l'enseignement, en dehors du

travail. Une Sorbonne dont le moins que l'on puisse

dire est qu'elle fait trop parler d'elle, pour une honnête

Sorbonne. Une domination temporelle d'un parti intel-

lectuel qui sans doute n'a point les têtes et les cœurs,

qui n'y tient point, (mais) qui a (toutes) les chaires, qui

a les honneurs, qui a l'argent, qui fait les mariages,
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comme les (anciens) jésuites, et comme les (anciens)

rabbins, qui a les charges, qui a le gouvernement

temporel, toutes les puissances temporelles. Qui a les

concours et les examens. Une exigence, une tyrannie

temporelle intellectuelle, je veux dire temporelle en

matière intellectuelle comme jamais les Français d'aucun

régime n'en eussent supportéune, ne l'eussent supportée.

Les Français d'aucun ancien régime, d'aucun autre

régime. Ni de l'ancien régime royaliste, ni de l'ancien

régime républicain. Singulier phénomène, singulière

contradiction. Situation singulière, situation tragique.

Des hommes que nous payons quinze mille francs par

an pour enseigner, c'est-à-dire, je pense, pour main-

tenir le grec, le latin, le français, ont trahi le grec, ont

trahi le latin, ont trahi le français ; et ces trois grandes

cultures ne sont plus défendues que par des pauvres et

des misérables ; comme nous ; elles ne sont plus main-

tenues que par des gueux ; comme nous
;
par des indi-

vidualités Sans mandat. Par de pauvres professeurs, je

veux dire par des professeurs pauvres de collèges et

de lycées. Et en dehors de l'Université, ou plutôt join-

tement à l'Université, par des journalistes, (car heureu-

sement nous ne sommes pas les seuls), (et nous sommes

de plus en plus nombreux tous les jours, et bientôt nous

serons légion), dans des articles de journaux et de

revues. Dans des fascicules, dans des brochures, dans

des livres. Dans les cahiers. On peut dire que l'Univer-

sité aujourd'hui reçoit beaucoup plus de véritable

secours de son dehors que de son dedans. Et ce qu'il

y a de plus fort peut-être dans tout ce débat, c'est que

le pouvoir bureaucratique lui-même, les bureaux du

Ministère de l'Instruction publique, le parti bureaucra-
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tique, ou comme on dit dans les polémiques les bureaux

de la rue de Grenelle ont en somme beaucoup plus

défendu la culture que la Sorbonne et l'ont souvent

défendue contre elle. Des hommes qui n'ont jamais fait

de sciences, qui n'en savent pas un mot, qui n'en

soupçonnent rien, qui n'ont jamais fait ni mathéma-

thiques, ni physique, ni chimie, ni biologie, (il faut dire

aussi, à leur décharge, qu'ils n'ont fait non plus, qu'ils

n'ont fait aussi ni lettres, ni art(s), ni philosophie, ni

morale, ni religion, qu'ils n'y entendent rien, qu'ils n'en

savent pas un mot, qu'ils n'en soupçonnent rien, puis-

qu'ils n'ont jamais fait, mis sur pied ni un roman, ni

un conte, ni un poème, ni une nouvelle, ni un essai, ni

une chronique, ni un pamphlet, ni un propos, ni une

comédie, ni une féerie, ni une tragédie, ni un mystère,

ni un sonnet, ni une farce, ni une sotie, ni une moralité,

ni un cahier, ni des confessions, ni des mémoires, ni

même une revue, et que d'autre part leur sécurité de

fonctionnaires les met précisément à l'abri des terribles

inquiétudes et problèmes moraux), (ni une épîlre), veu-

lent nous faire prendre, à ce prix, les vessies pour deslan-

ternes, et les lettres pour des sciences. Ils ne réussissent

ainsi qu'à créer des confusions, une confusion générale,

qui seraient joyeuses, si elles n'étaient aussi profon-

dément tristes. Ils n'aboutissent qu'à faire un échafau-

dage, extérieur, non un monument, de simili-science, de

semble-science, de fausse science, de prétendue, de soi-

disant science, de feinte science, d'imitation de science,

plus belle que nature, qui est la risée des (véritables)

savants. Ainsi ils perdent les lettres et ne gagnent

point la science. Ils perdent les lettres et ne gagnent

point, n'acquièrent point une science. Ils ne gagnent
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point les sciences. Ils perdent l'art, la philosophie, la

morale, la religion, et n'acquièrent point une science,

nulle science, aucune science. Ils perdent, je veux dire

ils risquent de perdre elles-mêmes, en elles-mêmes, pour

elles-mêmes et pour les autres, et ils sont sûrs de

perdre eux-mêmes, de n'en plus avoir
;
perdant atque

amittunt ; periciilo perdant, re vera sane amittunl. Ils

prennent d'ailleurs bien leur temps pour cela. Ils

prennent justement leur temps quand les véritables

savants, les véritables mathématiciens, les véritables

physiciens, les véritables chimistes et biologistes en

viennent à reconnaître très heureusement la part capi-

tale, la part originelle, la part primordiale que prennent

dans le travail scientifique même, dans l'invention,

dans la découverte de science les méthodes d'art, l'intui-

tion, les intuitions, les souplesses d'art, les docilités

d'art, les inventions d'art. Parlez-en seulement à un

vrai mathématicien, je veux dire à un mathématicien

qui ait fait des mathématiques. Au moment même que

par un extraordinaire mouvement parallèle toutes les

sciences et tous les savants, toutes les quatre grosses

sciences, toutes les qutitre grosses branches, tous les

quatre gros troncs en viennent aux souplesses, aux

docilités d'art, aux réalités d'art, ce sont justement ces

littéraires qui s'en veulent dispenser, qui s'en veulent

priver. Ajoutons qu'ils prétendent, sous le nom de

scientifique, à une rigueur que les savants eux-mêmes,

que les vrais savants ne connaissent point, qu'ils ne

recherchent point, à laquelle ils ne prétendent point.

Tout cela pour édifier une science qui n'en est pas une.

Pour édifier une science qui n'en est pas une, on a

outrepassé. On a outragé. Tenez, en voilà un, un
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outrage. On a voulu en faire une comme il n'y en a

jamais eu une. Moyennant quoi, pour tenir le coup à

cette merveilleuse invention, tout le mouvement, tout

l'immense mouvement de la Renaissance, notamment
de la Renaissance française, cette conquête, cette

énorme conquête, cette énorme acquisition de culture

est témérairement, d'un cœur léger, joyeusement

exposée. Sans nous, perdue. Et l'on perdait à la fois la

culture antique et la culture chrétienne, le mystère et

les humanités, la cité et la chrétienté. Singulière

science, surscience, suprascientitique. Chercher des

renseignements sur un monument, sur une œuvre, sur

un texte, pour un texte, pour l'intelligence d'un texte

partout ailleurs que dans le texte même, i et ce sont les

mêmes qui font semblant d'avoir inventé de recourir

au texte, d'aller aux textes), (vous savez, les célèbres

sources), chercher des lumières sur un texte, pour

l'intelligence d'un texte, partout, pourvu, à cette seule

condition que ce ne soit pas dans le texte ; même. Vous

savez, Halévy, qu'ils tiennent tout, toutes les chaires,

tout le pouvoir temporel ; et qu'un homme qui défend

le français, le latin, ou le grec, ou simplement l'intel-

ligence, est un homme perdu
;
qu'il ne se fait pas actuel-

lement une seule nomination dans l'enseignement

supérieur sans que le candidat ait fait sa soumission, à

ces messieurs, sans qu'il ait donné des gages, signé

le revers, signé la capitulation et de la pensée, et de

la liberté de la pensée.

Sans qu'il ait fait ses dévotions à la sociologie.

Disons le mot, c'est une église, laïque, radicale, qui

s'est instaurée parmi nous, sur nous. C'est un pouvoir

temporel spirituel, temporel intellectuel, temporel en

475



ŒUVRES DE PROSE
matière spirituelle, temporel en matière intellectuelle.

La maison tu appartient, je le ferai connaître. C'est un

pouvoir temporel clérical scholastique comme il y en a

eu d'aussi mauvais, comme il n'y en a jamais eu de pire.

Ils sont, ils forment, vous le savez, une bande bien

organisée. Tout l'énorme accroissement, toute l'énorme

acquisition de culture de la Renaissance, notamment de

la Renaissance française, cette acquisition que l'on

croyait acquise, tout ce trésor, toute cette deiTense et

illustration, toute cette éminente dignité, toute cette

énorme acquisition non acquise, mal acquise, (que l'on

croyait acquise pour toujours, tellement le contraire, il

y a seulement vingt ans, eût semblé scandaleux), toute

cette énorme acquisition remise en cause, mise en péril

(sans nous, perdue) par la plus basse démagogie, toutes

les études libérales, toutes les études, toutes les cultures

d'humanité, pour la satisfaction du caprice, du délire,

de la démence, de la brutalité de quelques despotes. Et

même quelquefois de leur bestialité même. Une méthode

(historique (?), scientifique (!) (?) qui revient, qui consiste

à dire, et à s'en vanter, que pour aborder une étude

voluptueuse des Lettres philosophiques, il faut avoir

établi vingt livres de notes, (c'est-à-dire de commentaires

non pas sans doute étrangers au texte, mais soigneuse-

ment extérieurs au texte. Une lecture voluptueuse des

Lettres philosophiques, par la volupté de vingt volumes

de notes, le mot est de M. Rudler. Il paraît qu'il dit

aussi une étude qyii plane, ou une étude où l'on plane.

Je ne sais plus. Lui non plus. Il veut peut-être dire une

étude, une lecture en aéroplane. Qui eût cru, quand

nous connaissions l'honnête Rudler à l'Ecole Normale,

qu'une vie généralement ingrate lui réserverait des vingt
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volumes de voluptés sourdes. (Elles ne sont malheu-

reusement pas muettes.) Il y a bien des surprises,

dans les promotions. Des analyses totales, des analyses

intégrales, des analyses métaphysiques, des analyses

(métaphysiquement) épuisantes (de la réalité) dont les

savants, dont les véritables savants ne se soucient point,

dont ils n'ont que faire, dont ils n'ont cure, dont ils n'ont

pas besoin pour poursuivre, pour acheminer leur travail,

pour effectuer leur progrès, le véritable progrès scienti-

fique, je dis des vrais savants, des savants qui ont fait

des sciences (des mathématiques, de la physique, de la

chimie, de la biologie), ce sont nos nouveaux littéraires

qui les veulent effectuer, obtenir, conduire à une sorte

de plein achèvement ; ce sont (donc) ces hommes qui

ne sont aucunement des savants. Des analyses (méta-

physiquement) épuisantes que les vrais savants ne

réclament pas, dont ils ne parlent pas, dont ils ne se

réclament pas, ce sont eux (aussi) qui en parlent, qui

en veulent, (/ui en font. Des analyses intégrales, des

analyses (métaphysiquement) épuisantes que les vrais

savants ne recherchent même pas en matière scientifique,

dont ils ne se soucient pas, eux, plus malins, ils vous

les obtiennent en matière humaine, en matière d'homme.

Ces analyses épuisantes que les véritables savants ne

recherchent même pas, ne se proposent même pas d'ef-

fectuer, sachant qu'il y a des synthèses, eux, ils vous

les enlèvent en un tour de main (de vingt volumes). Car

il ne faut pas que l'on nous veuille, il ne faut pas que

l'on nous vienne effrayer, que l'on vienne nous en

imposer avec l'établissement, avec le maniement de ces

vingt volumes. Vingt volumes, c'est beaucoup pour le

travail, c'est lourd à mettre à bout de bras. Mais pour
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une analyse intégrale (de matière d'homme, en matière

humaine), c'est peu; pour une analyse infinie c'est

infiniment peu. Pour une analyse épuisante c'est rien.

C'est dire que tous les trucs, tous les échafaudages,

tous les mouvements d'approche, toutes les approches,

toutes les approximalions que les savants ont inventés,

ont imaginés, ont été forcés, ont été contraints d'inventer

pour faire le tour de la réalité parce qu'ils n'étaient pas

dedans, pour trianguler de loin ( de moins loin) la

matière, leur matière propre, parce qu'ils n'étaient pas,

comme esprits, la matière, parce qu'ils n'étaient pas,

comme esprits, leur matière, parce qu'ils n'étaient pas

même, comme esprits, dans la matière, dans leur

matière, eux qui au contraire jouissaient dans leurs

études et pour leurs études de ce privilège unique d'être

du même ordre que leur matière, que leur propre

matière, d'être (mis), d'être nés, d'être situés au cœur

de leur propre matière, pour faire comme les autres,

serviles imitateurs, singes imitateurs, sots imitateurs,

fiers, orgueilleux imitateurs, fiers, orgueilleux de soi et

de leur imitation, fiers, orgueilleux de leurs modèles,

(les vrais savants), de leurs prétendus modèles, de leurs

patrons où ils n'entendent rien, singes glorieux imita-

teurs ils prennent tout ce fatras sur leurs épaules, sur

leurs pauvres reins, maigres, surleursépaules voûtées, (ce

fatras qui n'est un fatras que pour eux, qui n'est pas un

fatras pour les véritables savants, ou plutôt qui ne leur

est qu'un fatras nécessaire, inévitable, indispensable,

congruent), ils chargent sur leur dos toutes ces échelles

et tous ces micromètres et sortant de leur maison,

déménageant, de leur propre maison, sans esprit de

retour ils vont dans la maison d'en face, ou, autant
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que possible, dans une maison beaucoup plus éloignée,

dans la maison la plus éloignée, pour voir s'il n'y aurait

pas dans cette maison, la plus éloignée, un semblant de

lucarne, un coin perdu, qui donnerait, mais de très loin,

sur leur maison, (abandonnée, sur leur propre maison

abandonnée), d'où on pourrait peut-être, en braquant

beaucoup d'instruments, et ensuite en faisant beaucoup

de calculs, voir, entre apercevoir quelque peu de ce qui

se passait chez eux.

Singuliers savants, singulière science. Au lieu de faire

appel au moins à quelques sciences, à quelque science

qui ait au moins quelque parenté avec eux, ou plutôt

dont la matière ait au moins quelque parenté avec la

leur, au lieu de s'appuyer, de s'adosser par exemple à

la botanique, à l'anatomie et à la physiologie végé-

tales, comme faisait par exemple au moins ce pauvre

et grand Brunetière, à qui d'ailleurs il faut avouer que

ça réussissait généralement mal ; ou encore au lieu de

s'appuyer, de s'adosser à la zoologie, à lanatomie et à

la physiologie animales, qui est tout de même un peu

voisine en un certain sens, en beaucoup de sens, dont

les matières sont tout de même voisines, enfin au lieu

de s'appuyer, de s'adosser à la biologie, qu'ils ne savent

pas, (dont ils se méfient tout de même, d'instinct, le seul

instinct qu'ils aient, l'instinct de méfiance, qu'ils soup-

çonnent trop souple, trop complaisante, trop vivante,

trop art), (trop ce qu'ils devraient être), les gars ils vont

d'emblée aux chimies, qu'ils ne savent pas non plus,

aux physiques, qu'ils ne savent pas, aux mathématiques
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qu'alors ils ne savent pas. Il est très remarquable que

les ignorants vont toujours aux mathématiques, comme
à une science merveilleuse, comme à une science

plus que science, comme à tout ce qu'il y a de

plus savant, monsieur. Ils ont cette secrète assu-

rance, et ils en tiennent compte dans leur conduite,

pour être les plus savants, savants au suprême,

au dernier degré, pour être (les) plus savants que

tout le monde, ils ont cette sourde, cette officielle

conviction que les mathématiques sont plus scienti-

fiques que la physique, les physiques plus scientifiques

que la chimie, les chimies plus scientifiques que la

biologie. Ayant entendu parler vaguement de ce classe-

ment, de cette classification des sciences, de cette

(célèbre) classification d'Auguste Comte. Si justement

célèbre au baccalauréat. C'est tout ce qu'ils ont retenu,

tout ce qu'ils ont appris, tout ce qu'ils ont compris de

la classification d'Auguste Comte. Ils sont convaincus

que ça forme ainsi une série (purement) linéaii'e, et

confondant, (car celte classification même d'Auguste

Comte, dont ils ont entendu parler, qu'ils connaissent

par ouï-dire, eux les amateurs de sources, les buveurs

d'eau de source, cette classification même il n'y enten-

dent rien, ils ne la connaissent, ils ne l'interprètent

qu'à contre sens), et confondant donc Vabslrait dans

cette classification même, pris dans cette classifi-

catiomnême, confondant Vabslrait avec le scientifique

ils sont convaincus que ça veut dire, que cette

linéarité consiste à être une linéarité de scientifique,

qu'en remontant la ligne, la série, la série linéaire

chaque étape, chaque degré est, fait un progrès

de scientifique, que la série, que la progression

480



VICTOR-MARIE, COMTE HUGO
d''abstraction croissante est en réalité (si je puis dire)

une série, une progression de science croissante, de

scientifique croissant, (je ne serais pas surpris que

dans leur pauvre tête scientifique ne soit encore quelque

chose de plus considérable que science, de plus grand,

de plus marqué, de plus honorable, de plus avancé, de

plus noble, de plus scientifique, de plus rituel, de plus

tabou, de plus totem), (enfin quelque chose de plus), et

ils sont convaincus que la série, que la progression de

complexité croissante est en réalité inversement, contrai-

rement, une dégression, une série de scientifique décrois-

sant. C'est-à-dire que plus en descendant les sciences

s'emplissent de réalité, plus ils les méprisent. C'est

ainsi qu'ils interprètent à contre sens la classifica-

tion de Comte. Ou plus exactement, plutôt à faux

sens, à sens tout à fait à côté. Tout à fait autre.

Tout à fait étranger. Non pas seulement à contre sens.

Mais à sens diminué. A sens grossier, grossiérisé. Aussi

vous ne les arrêterez pas. Ils ne seront pas seulement

laiologistes, na. Ça ne serait rien. Ils ne seront plus scien-

tifiques, ils seront chimistes et physiciens. Ils ne seront

pas seulement chimistes et physiciens, na. Ça ne serait

pas encore assez scientifiques. Ils seront encore plus

scientifiques, suprême scientifiques. Ils ne seront pas

moins que mathématiciens. Je vous le dis, toute la

rigueur mathématique.

Mais mon ami, (c'est à ce littéraire que je parle),

tous ces gens-là voudraient bien être comme vous.

Comme vous étiez nés, naturellement, nativement,
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comme vous étiez nés natifs. Ils voudraient bien être

dedans, comme vous êtes, comme vous étiez, avant

que de sortir. Comme vous étiez avant que d'en sortir

ils voudraient bien y être. Ou y être nés, ou y être

introduits. Y avoir été introduits. C'est pour s'y intro-

duire qu'ils ont (inventé, dressé) tant d'appareil(s).

Ce n'est pas pour autre chose que pour s'y introduire,

petitement, pauvrement, prudemment, patiemment,

comme ils peuvent. Ils voudraient bien être à votre

place. Croyez-moi, mon ami, ils donneraient tous leurs

compas pour pouvoir se passer de compas, pour des

mesures plus ténues, pour des exactitudes plus entières,

plus déliées, plus fin coupées.

Ils voudraient bien y être. Ils voudraient bien être

comme vous. Ils voudraient bien, comme esprits, les

mêmes qu'esprits, être la matière. Ils voudraient bien

être, comme esprit(s), leur (propre) matière. Alors ils

n'en demanderaient pas si long. Ils n'en demanderaient

pas tant. Ils ne demanderaient pas leur compte. Ils ne

demanderaient pas leur reste. Ils n'échafauderaient pas

tous ces béliers et toutes ces catapultes. Ils n'arme-

raient pas ces inventions mêmes, ces mécanismes

mêmes, ces machines mêmes qu'ensuite vous leur

empruntez.

Vous avez eu raison, (c'est toujours à ce littéraire),

de vous défier des biologies. Elles vous eussent au

moins enseigné la prudence, une certaine prudence.

Elles en ont encore plus que les autres, quand elles

sont vraies, à défaut d'être réelles, quand elles sont
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(vraiment, véritablement) scientifiques. Elles vous

eussent enseigné des prudences ; mais c'est bien ce

que vous redoutez le plus. La botanique par exemple,

où est le botaniste qui dirait, et n'enfermerait-on pas

incontinent le botaniste qui dirait : Mesdames et mes-

sieurs je vais vous pousser non pas une romance mais

une analyse épuisante de ces vingt mètres cubes de

terre, une analyse si parfaitement épuisante qu'écoutez-

moi bien : il ne s'agira plus après, il ne sera plus aucu-

nement intéressant, absolument aucunement, il ne

sera plus question, pour savoir l'histoire, l'événement

de l'arbre qui poussera dedans, de savoir ensuite si

ensuite on y mettra, si on y laissera tomber un marron

ou un gland. Gela n'aura plus aucune importance,

aucune espèce d'importance, une importance mathé-

matiquement égale à zéro. On l'enfermerait, le botaniste.

C'est pourtant exactement ce que veulent, ce que nous

veulent nos nouveaux littéraires. Ils font en vingt

volumes une analyse épuisante. Censément épuisante.

Epuisante de quoi. De tout ce qui n'est pas le texte.

(Naturellement). De tout ce qui est extérieur au texte.

Si on le pouvait de tout ce qui est étranger au texte.

Ensuite ils professent. Je veux dire à la fois qu'ensemble

ils enseignent et ensemble ils font profession. Nous

avons fait, disent-ils, nous avons fait en vingt volumes

cette analyse épuisante. Nous connaissons parfaite-

ment tout ce qui n'est pas le texte, tout l'extrinsèque,

tout l'extratexte ; totalement, intégralement, absolu-

ment; scientifiquement; ils veulent dire métaphysique-

ment, mais il n'en ont pas le courage ; et puis ils ne

sont pas forcés de parler français ; c'est l'écrivain qui

est forcé de parler français. Qu'importe, disent-ils
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ensuite, qu'importe que dans ces vingt volumes, pour

savoir l'histoire, pour savoir l'événement de l'homme

qui croîtra, qu'importe ensuite que dans ces vingt

mètres cubes se soit trouvé (mis) (ensuite) un Molière

ou un Beaumarchais.

Un botaniste, un biologiste n'ose pas, ne parlera

jamais (de) mathématique, de (la) certitude mathé-

matique, -de (la) connaissance mathématique, de mé-

thode, d'exactitude mathématique, il ne parle, il ne

pense jamais d'épuisement. Un mathématicien, pour

beaucoup de raisons, d'autres raisons, des raisons con-

traires, des mêmes raisons, un mathématicien en parle

avec prudence. En parle peu. Nos fiers gars de littéra-

teurs en parlent hardiment, ils ne parlent que d'exacti-

tude. Ils ne pensent, s'ils savaient le français ils ne

parleraient que d'épuisement. Ils parlent, ils parlent,

ils écrivent. Ils parlent d'exactitude inlassablement.

Ils parlent d'exactitude impitoyablement. Ils parlent

d'exactitude imperturbablement.

Ainsi Halévy nous avons échangé une paire de

témoins. Mais pour faire des économies nous avons

échangé la même. Où en eussions-nous d'ailleurs
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trouvé des (tout) pareils, une deuxième paire. Julien

Benda, Robert Dreyfus, deux aigus. Quand je dis que

nous les avons échangés je suis bien bon. Je me flatte.

Ils se sont très bien échangés sans nous. Allons, avouons,

disons aujourd'hui la vérité. Nous avons autour de nous

des dévouements tels que ces dévouements iraient,

n'hésiteraient pas, jusqu'à nous empêcher, par la. force,

de faire des sottises. Nous avons des amis qui ne nous

laisseraient pas faire. Ils se sont très bien échangés

tout seuls. Il est devenu si évident pour un certain

nombre de personnes, et cette année même pour

l'opinion, en général, pour la grande opinion, que nos

cahiers sont (devenus), constituent plus qu'une entre-

prise unique, une institution unique, d'un prix unique,

et en un certain sens une réussite unique que je

sais bien qu'il y a une conspiration constante, un

complot permanent, non pas peut-être pour nous

nourrir, mais pour nous empêcher de tomber, et même
pour nous empêcher de nous exposer. Nos amis, je sens

que nos amis n'hésiteraient pas à aller jusqu'à se

porter aux dernières extrémités. Un complot, un tracé

de complot court là-dessous, un réseau de complot court

tout autour de nous. Ne faisons pas la bête. Nous

marchons sur un terrain dangereux. Tous nos amis

conspirent pour nous. Les vôtres, les miens, qui sont

quelquefois les mêmes. Du moins les miens sont Icfu-

jours les vôtres. Je voudrais avoir la certitude que les

vôtres sont toujours les miens. Avouons-le. A peine le

bruitse répandit-il, comme un légermurmure, qu'il fallait

deviner, soupçonner, plutôt qu'on ne pouvait l'entendre,

que peut-être il y avait, qu'il allait y avoir quelque

chose entre nous, qu'aussitôt, qu'instantanément nous
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nous sentîmes enveloppés des innombrables chemine-

ments de cette conspiration sourde. Jamais je n'ai eu

autant de plaisir à me sentir les mains liées. Dans ce

Paris pourtant désert, (c'était au commencement des

vacances et tout le monde était parti ou partait), de

mille liens souples et fragiles, imbrisables, nous nous

sentîmes saisi. Démon côté Pesloiian était prêt, comme
une immense réserve. J'ai vu l'heure que Pierre Marcel

revenait comme un télégramme de la Vallée Saint-Briac.

J'ai vu l'heure que l'on allait mobiliser Taco. Dans un

besoin ils mobilisaient Marianne. C'est bon signe pour

la République, Halévy, quand les conseils du Prince

sont aussi résolus à lui lier les bras. Il faut qu'il soit

bien entendu, officiellement, et rédigé en forme de pro-

tocole que je n'ai voulu dans mon cahier ni attenter à

votre courage, personnel, ni vous offenser, ni à plus

forte raison vous outrager, ni porter atteinte à l'idée

que nous avons de votre courage, ni comparer, ni juger

votre courage. Quand je veux outrager, je m'y prends

d'une autre encre. Quand je veux offenser, je sais m'y

prendre. Je n'ai jamais voulu ni vous outrager, ni vous

offenser même, et ne l'ayant pas voulu il faut admettre

que je ne l'ai pas fait, car autrement je serais un mau-
vais écrivain, et cela m'étonnerait beaucoup. Je serais

alors) un écrivain impropre. Je sais que je puis êlre, et

souvent que je veux être un écrivain qui déplaît. Je

sais que je ne suis point un écrivain impropre. Il ne

m'est jamais venu à la pensée, (et par suite jai l'assu-

rance qu'il ne peut pas m'être venu à la plume^ qu'il

ne peut pas êlre venu sur ma page), ni de juger

votre courage, ni de comparer votre courage au

mien.
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Je n'ai jamais eu l'intention de juger voire courage,

de juger votre cœur. Où en aurais-je pris, de qui en

aurais-je reçu le mandat. De qui tiendrais-je mon pou-

voir. Qui m'aurait signé mes pouvoirs. Où en aurais-je

pris, de qui en aurais-je le droit. Je suis trop chrétien,

Halévy vous le savez mieux que personne, pour n'avoir

pas une horreur invincible du /u^emen/, une peur, une

horreur de juger ^ une sorte d'horreur pour ainsi dire

physique insurmontable. Ae jugez pas afin que vous ne

soyez pas jugés, c'est l'une des paroles les plus redou-

tables qui aient été prononcées, l'une de celles qui me
sont partout présentes. A vrai dire elle ne me quitte pas.

Le judicium, c'est mon ennemi, mon aversion, mon
horreur. J'ai une telle horreur du jugement que j'aime-

rais mieux condamner un homme que de le juger. Je

n'ai jamais eu l'intention de comparer votre courage

et le mien. Je veux croire que nous avons sensiblement

le même, appartenant sensiblement à la même classe

démobilisation de la même armée française. Comparer

votre courage, compai'er le mien, où serait ma norme,

où ma règle, où le niveau de nos vies. Nous parlons

toujours de la guerre, qui est la grande mesure du

courage; j'entends la grande mesure temporelle, peut-

être la seule, mais ni vous ni moi ne lavons jamais

faite. Nous avons failli la faire. Plusieurs fois. Dans ces

alertes nous faisions la même contenance. Nous levions

la même tête. Dans cette alerte notamment, dans cette

alarme de 1905 nous partions du même pied. Déjà nous

n'étions plus l'un et l'autre des jeunes hommes dans des

vieux régiments, nous étions des vieux hommes dans

des jeunes régiments. Pourtant. Avec notre air de ne

pas y toucher, vous savez que c'était le cri unanime du
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camp de Cercottes : Si une fois les réservistes mar-

chaient, ça serait pour de bon. Pendant toute cette

alarme, tant que dura la tension, quand TAllemagne

n'entra pas, parce qu'elle n'osa pas, tout le temps

qu'elle n'entra pas du même pas nous allions les mêmes
routes ; nous nous maintenions ensemble magnifique-

ment entraînés; dans le besoin nous abattions côte à

côte, aussi longtemps que dura la tension, nous abat-

lions l'un et l'autre, nous abattions nos quarante kilo-

mètres comme un jeune homme. Nous serions prêts à

recommencer. Dans la mesure où la carcasse le veut.

De telles compagnies, de tels accompagnements, de

telles conserves ; de telles routes ; de tels souvenirs ne

doivent-ils pas durer toute la vie. Ne doivent-ils pas

marquer toute une vie. Ne doivent-ils pas compter,

comme sacrés. Ne doivent-ils pas valoir pour toute une

vie. De tels souvenirs communs, en commun, cueillis en

commun, amassés, ramassés comme une moisson com-

mune. Cette moisson de la route. Ces marches com-

munes. De tels souvenirs ne doivent-ils pas engager, en

un certain sens, (toute) une vie, marquer, engager nos

deux vies, compter pour (tout) ce qui nous reste de ces

deux vies, nos deux, déjà si entamées, si profondément

diminuées déjà, qui plus est, si diminuantes. De tels

souvenirs n'éclairent-ils pas toute une vie, ne valent-ils

pas, ne comptent-ils pas pour une vie entière.

L'un parl'aulre, Halévy, l'un vers l'autre nous avons
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connu brusquement, tous deux ensemble nous avons

connu le péché et l'état de péché. Les philosophes et

les philosophies, ces grossiers, (les théologies et les

casuistiques, ces autres grossiers, ces grossiers paral-

lèles, et les scholastiques), les cléricaux de l'une et

l'autre loi, ces grossiers ensemble, les docteurs de la

loi cléricale et de la loi anticléricale, ces conjoints, les

docteurs de la loi (cléricale) laïque et de la loi (laïque)

cléricale, ces conjurés, tous ces intellectuels enseignent

ensemble, professent qu'il y a des péchés, peccata, des

actes que nous commettons, des actes, limités, que

nous péchons. Que l'on commet. Qu'avec ces péchés

naissent et meurent, commencent et finissent, se décou-

pent nos responsabilités. Et tout ce qui dans les

systèmes des intellectuels accompagne la et les respon-

sabilités, se modèle sur les responsabilités, les suit

aveuglément: le regret, le remords, le repentir, la péni-

tence, la contrition. Hélas, mon ami, si nous n'avions à

nous garer que des péchés que nous commettons ; on

pourrait voir encore. Mais il en est des péchés comme
des automobiles. Ils circulent eux-mêmes. Ils nous

attendent, ils nous guettent eu.x-mêmes. Et même ils

s'arrangent pour qu'il y ait encore de notre faute. Vous
partez tous les matins de chez vous. Ça va bien. Vous
traversez trente, quarante fois par jour le boulevard

Saint-Germain, pour aller à Danton. Prendre une leçon

d'audace. Il n'y a jamais rien. Tout votre organisme

est déjà dressé, fait, inconsciemment tendu, sans

fatigue au moins apparente, au moins consciente,

habitué à faire que les autos défilent devant vous et

non pas dessus vous. C'est pourtant par un jour

pareil, commencé de même, commencé le même, et qui
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vous aura paru identique, c'est par un jour pareil que

vous vous réveillerez dans les jambes de quelque

cinquaniejqiiatre-vincft-dix et que vous serez bu par

quelque Michelin. Et ce qu'il y a déplus fort c'est que

le chauffeur vous démontrera clair comme le jour qu'il

allait son chemin et que c'est vous qui vous êtes mis si

je puis dire dans ses moyeux. Gratuitement. Et ce qu'il

y a de plus fort c'est qu'il aura raison. C'est que ce sera

vrai. Qu'y avait-il donc ce jour-là qu'il n'y avait pas eu

les autres jours. Ainsi, haud secus ac, totalement ainsi,

non autrement du péché. Un matin comme tous les

matins vous partez de chez vous. Du même pied. La

journée sera donc comme toutes lesjournées. Dure et

pure. Mauvaise, mais pure. Un matin comme tous les

matins vous partez de votre (pure) maison. Un matin

comme tous les matins vous partez innocent. Le cœur

pur. Et quand vous rentrez le soir dans votre maison.

Inconscient, innocent vous vous ramassez le soir, dans

la journée vous vous ramassez ayant offensé, ayant

blessé, ayant altéré une amitié qui vous était chère,

une amitié ancienne. Une amitié entre toutes. Vous

vous ramassez, vous vous recevez par terre. Vous avez

fait une cassure. Une fêlure dans le cristal. Une lézarde,

une crevasse, dans le mur. Une fissure dans la pierre

et dans le ciment. L'homme baigne dans l'accident et

dans le péché. Qu'y avait-il ce jour qu'il n'y avait

pas eu les autres jours. Et ce qu'il y a de plus fort c'est

que votre ami vous ferait voir, qu'il vous (dé)montrerait

clair comme le jour, (mais il ne le fera point, puisqu'il est

votre ami), (c'est surtout ce jour-là qu'il s'en gardera,

de le faire, puisque vous êtes malheureux, puisque vous

avez tort, et de rien ajouter; de rien faire qui puisse
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aggraver un malheur, un accident irréparable), (que

tout le monde sent, que l'un et l'autre vous sentez

irréparable), (de rien faire qui puisse accroître), à défaut

de votre ami un témoin, le célèbre témoin impartial,

témoignerait, (le célèbre témoin historique), un juge, le

juge jugerait que c'est vous qui avez tort, que cette

amitié allait son droit chemin, et que c'est vous, on ne

sait par quelle aberration soudaine, par un coup de

tète, par quelle sourde remontée d'instinct, qui vous

êtes mis en travers, qui vous êtes comme un étourdi

jeté à la traverse. Mais comme un étourdi préparé

de longue main. C'est vous qui vous êtes fait écraser.

Et ce qu'il y a de plus fort c'est qu'ils ont raison. C'est

que c'est vrai. Et vous savez bien qu'il y aura toujours

dans le cristal un fd, qui sera le fd de cette fêlure. Et que

dans la pierre et que dans le mur il y aura toujours un

crépi, que l'on aura refait, qui recouvrira cette fissure

et cette crevasse. Votre ami aussi le sait, ensemble

avec vous, puisqu'il est votre ami. Et puisqu'il est la

victime. Tout le monde le sait. Votre ami sait (aussi)

que vous le savez. Il sait que vous savez qu'il le sait.

Vous savez qu'il le sait; et qu'il sait que vous le savez.

Vous êtes, c'est pour cela que désormais le même
regard n'habitera plus vos yeux. \'ous êtes comme deux

bêtes blessées, qui savent, qui ne regardent plus de

même. Et une tendresse inconnue, inquiète, vous vient,

une liaison nouvelle, si inquiète, une compromission,

une complicité, d'avoir été victimes ensemble. D'avoir

souffert ensemble. De la même blessure. L'un par l'autre-

D'avoir été pris dans le même piège. Dans le piège

éternel. Alors on n'est plus brave. On est comme deux

prisonniers de guerre, qui eussent capitulé ensemble,
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qui eussent été pris le même jour et qui ensemble

eussent subi cette commune humiliation, qui la tête

basse reviendraient ensemble des pontons anglais ou

des casemates allemandes, ayant beaucoup souffert,

sachant ce que les autres ne savent pas, qui ensemble

rentreraient dans le commun pays. On est comme deux

prisonniers qui se fussent un peu déshonorés ensemble.

Ainsi nous sommes devenus compagnons de chaîne.

C'est Tétat d'humiliation, c'est l'état chrétien même,
c'est proprement l'état de péché. Qui sait dans cet état,

dans cet accident de cet état, qui est le plus coupable,

celui qui pèche, ou si ce ne serait pas celui contre qui

onpèche, utergraviuspeccet,quipeccet,anquipeccatum

paliatur; [scilicet is adversus quem, contra quem pec-

cetur); qui des deux est le plus victime, le plus mal-

heureux, le plus offensé. Tel est l'état de péché. C'est

un état qui dépasse de beaucoup, qui dépasse infini-

ment le péché même, /)ecca<um, qui le déborde de toutes

parts. Qui est même autre, au fond, infiniment autre,^

on peut le dire, qui est tout autre chose. Il est certain

que dans une prière que vous ignorez, Halévy, quand

nous disons Ora pro nohis peccatoribus nous donnons

à ce moi peccatoribus, ou plutôt ce n'est pas nous qui

le lui donnons, ce mot pécheurs a un tout autre sens^

infiniment plus profond, infiniment plus grave, et plus

constitutionnel pour ainsi dire que le mot peccatum,

techniquement un péché; que l'idée, que le fait, que le

concept d'un péché. Ce n'est pas du tout la même chose.

C'est tout autre. Ce n'est pas du tout ce sens intellec-

tuel, historique, découpé. Ici c'est l'état même et la

condition de l'homme, la bassesse et la misère, l'infir-

mité. Et il est extrêmement remarquable, Halévy,

492



VICTOR- MARIE, COMTE HUGO
puisque nous parlons d'offenses, que dans une prière

que vous connaissez, ce dont nous demandons la rémis-

sion, et que dans le français nous nommons nos offenses,

dans le latin ce ne sont pas proprement nos péchés,

peccata nosfra, mais exactement ce sont nos dettes,

débita nostra.

§ 84. — Ne peuvent pas mener une vie chrétienne,

c'est-à-dire ne peuvent pas être chrétiens ceux qui sont

assurés du pain quotidien. Je veux dire temporellement

assurés. Et ce sont les rentiers, les fonctionnaires, les

moines.

Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c'est-à-dire

peuvent seuls être chrétiens: ceux qui ne sont pas

assurés du pain quotidien. Je veux dire temporellement

assurés. Et ce sont les joueurs (petits et gros), les

aventuriers; les pauvres et les misérables ; les indus-

triels; les commerçants; (petits et gros) ; les hommes
mariés, les pères de famille, ces grands aventuriers du

monde moderne.

Cinquante ans est un âge moins terrible. On nous le

dit de toutes parts etje crois que ce n'est pas seulement

pour nous rassurer. Quarante ans est le commencement

du devers, le commencement de l'autre versant. Quand

je vois la solidité assise d'un Millerand, ce buste carré,

ces épaules carrées, ce front carré, cette volonté carrée,

ce jugement carré, assis comme une lourde table de
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chêne, cette énergie presque rude et presque comme
sommaire, ces yeux plantés, sous une énorme arcade,

sous cette broussaille de poils gris, ce regard bleu,

gros, plein de force, je me laisse aller à croire, je

crois volontiers que ce n'est qu'un temps, qu'il y a une

deuxième jeunesse. Et quand je vois notre grand

Laurens, le plus jeune de nous tous, je me laisse aller

à compter que peut-être il peut être donné à un homme
de conduire son œuvre peut-être pour ainsi dire presque

jusqu'à son plein achèvement.

Un matin comme tous les matins vous partez innocent

de votre innocente maison. Dans la journée vous ne

faites rien. Rien de plus. Rien d'autre. Et le soir c'est

fait. Un irréparable a été commis. C'est fini. Touts'est

fait sans vous. Le péché connaît très bien son affaire.

Il s'est commis sous votre nom, sous votre responsabi-

lité réelle, sans rien vous demander. Vous êtes inopiné.

Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du

remords, du souvenir, de la honte; du repentir, de la

pénitence ; de la contrition sans avoir failli et sans rien

avoir à se reprocher ; du péché sans avoir péché ; et

que ce sont les plus profonds et les plus ineffaçables.

Des autres mesures, des autres courages, des autres

mémoires vous me permettrez, Halévy, de ne point
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rompre ce sceau et de ne point parler publiquement.

Depuis que je vous connais je vous connais dans des

épreuves sans nombre, dans des épreuves de toutes

sortes. Depuis que vous me connaissez vous me con-

naissez battu des vents, comme vous, sinon des mêmes,

battu d'épreuves, comme vous, souvent des mêmes,

assailli de misères de toutes sortes. Vous aviez certai-

nement (beaucoup) plus d'épreuves que je ne vous en

connaissais, vous étiez constamment dans beaucoup

plus d'épreuves que je ne le soupçonnais. C'est toujours

ainsi. Et moi permettez-moi de vous le dire, moi aussi

j'en ai eu plus que pour mon grade, j'en ai, au moment
même où ce débat imprévu éclatait, j'en ai dont vous

n'avez même, dont vous ne pouvez avoir aucune idée,

aucune image, aucune représentation. J'en ai que vous

ne soupçonnez pas. Allons-nous misérablement quereller

qui de nous deux subit les plus dures épreuves. Je vous

accorderais, hélas, immédiatement, que vous avez été

infiniment plus éprouvé que moi. Je vous accorderais

malheureusement tout. De telles épreuves, vous le savez,

ne se mesurent point par des mesures temporelles. Vous

les supportez d'un coeur stoïcien, que j'admire, que

j'aime. Je les supporte, autant que je le puis, vous le

savez, mieux que personne vous le savez, tant mal que

bien, tant bien que mal, plutôt mal que bien, certaine-

ment plus mal que vous, peut-être beaucoup plus mal

autant que je le puis je les supporte d'un cœur chrétien.

Allons-nous quereller qui de nous deux supporte le plus

courageusement les épreuves. Je suis si mécontent de

moi que je vous accorderai tout. Ces mesures, ces

grandeurs, vous le savez, ces épreuves, ces résistances

ne se mesurent, ne se pèsent point par des balances
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temporelles. J'ai souvent admiré votre courage dans

l'épreuve. Je n'y ai jamais admiré le mien. Voilà tout

ce que je puis publiquement vous en dire. Et c'est déjà

peut-être trop.

Je compte, Halévy, que vous ne réglerez point ces

débats par les méthodes kantiennes, parla philosophie

kantienne, par la morale kantienne. Le kantisme a les

mains pures, mais il n'a pas de mains. Etnousnos

mains calleuses, nos mains noueuses, nos mains péche-

resses nous avons quelquefois les mains pleines. —
Agis, dit Fouillée, comme si tu étais législateur en même
temps que sujet dans la république des volontés libres

et raisonnables. C'était une fois un fonctionnaire qui a

eu du génie, du plus grand. Mais il était fonctionnaire,

une fois fonctionnaire ; il était célibataire, deux fois

fonctionnaire; il était professeur, trois fois fonction-

naire ; il était professeur de philosophie, quatre fois

fonctionnaire ; il était fonctionnaire prussien, cinq et

septante fois fonctionnaire. Il n'a pu avoir qu'un (très

grand) génie de fonctionnaire. (Et de célibataire). Hélas

législateur en même temps que sujet. Hélas /a répu-

blique des volontés libres et raisonnables. — Agis de

telle sorte, continue Fouillée, agis de telle sorte que la

raison de ton action puisse être érigée en une loi univer-

selle. Agis de telle sorte que l'action de Fouillée puisse

être érigée en une loi universelle. Et même l'action de
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Kant. Alors, pour commencer, il n'y aurait plus d'en-

fants. Ça ferait un beau commencement. Tout devient

si simple, dès qu'il n'y a plus d'enfants. Sich zur

allgemeinen Gesetzgebung schicken. Hélas combien

de nos actions pourront être érigées en une loi uni-

verselle. Et combien de raison de nos actions. Zur
allgemeinen Gesetzgebang. Et cela ne nous est-il pas

tellement égal. Cela ne nous est-il pas tellement

étranger. N'avons-nous point d'autres inquiétudes, d'in-

finiment autres profondeurs. D'infiniment autres soucis.

D'infiniment autres détresses. Combien de nos actions

ne pourraient point être érigées, geschickt, en loi univer-

selle, pour qui cet envoi ne présente même aucun sens
;

et ce sont celles à qui nous tenons le plus, les seules à

qui nous tenions sans doute; actions de tremblement,

actions de fièvre et de frémissement, nullement kan-

tiennes, actions d'une mortelle inquiétude ; nos seules

bonnes actions peut-être ; nullement planes, nullement

quiètes, nullement calmes, nullement horizontales ; nul-

lemvint législatives; nullement tranquilles, sûres de soi
;

nullement dans la sécurité ; nullement sans remords,

nullement sans regrets ; des actions sans cesse com-
battues, sans cesse intérieurement rongées, nos seules

bonnes actions, les moins mauvaises enfin, les seules

qui compteront peut-être pour notre salut. Nos pauvres

bonnes actions. Les seules, et ce sera si petit, que nous

pourrons présenter dans le creux de la main. Alsokann
einverniinfliges Wesen sich seine su bjectiv-praktischen

Principien^d. i.Maximen,entweder gar nicht zugleich

als allgemeine Gesetze denken, oderes muss annehmen,
dass die blosse Form derselben, nach der jene sich zur

allgemeinen Gesetzgebung schicken, sie fur sich allein
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zum praktischen Geseize mâche. Elle est loin, Vallge-

meine Geseztgebung

.

11 faut, Halévy, que nous soyons bien ensemble.

Votre intérêt vous y pousserait, si vous étiez sensible à

l'intérêt. Vous savez que je vais devenir très puissant.

C'est entendu. C'est une affaire entendue avec Benda.

Et tout ce qui est entendu avec Benda arrive toujours.

Je vais enfin org-anisermon parti . Depuis le temps que

l'on me le demande. Ça ne sera plus seulement cet

odieux parti péguyste que le parti intellectuel avait

feint, avait fondé il y a quelque dix ans pour me dis-

penser de le fonder, (la seule fondation qu'il ait jamais

faite), pour m'embêter, pour me le jeter dans les jambes.

(Ça n'avait pas pris, d'ailleurs; sont-ils capables seule-

ment de lancer un nom, un surnom ; cognomen, un

sobriquet ; nous nous leur avons bien imposé ce nom
de parti intellectuel, qu'ils portent avec un orgueil

mélangé (d'amertume) . Ce sera (proprement) le parti

Péguy (même). Ou plutôt les partis Péguy. Car il y en

aura deux, un seul ne suffit pas à ma grandeur.

Du premier des deux, Halévy, vous ne serez peut-être

pas facilement. Rassurez-vous, c'est le petit. Mais

M. Sorel en est depuis dix ans et plus et moi depuis

toujours et nous nous en trouvons fort bien. M. Benda
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fait quelquefois semblant de n'en être point. Il va, il

voyage jusqu'à Versailles pour n'en être point. Mais il

se cache à Paris pour en être. C'est, ce sera le parti des

gens qui ne quittent pas Paris pendant les mois d^éié.

Ce sera un peu long à mettre dans nos programmes.

Mais les grands partis à présent ne se désignent plus

que parleurs initiales. L. P . D. G. Q. N. Q. P. P. P,

L. M. D. E. Un rêve. C'est un peu moins court que le

S. F. I. 0. Mais aussi ce sera plus puissant. Daviot

même ne pourra pas en être. A cause des Sables

d'Olonne. Paris n'appartient pas seulement à ceux qui

se lèvent matin. (Et qui ainsi préparent, avant qu'on

soit levé, la campagne, la bataille, la victoire de la

journée, /a yourrjée même, comme on disait : la journée

a été bonne, la journée a été mauvaise; la journée a été

gagnée, la journée a été perdue; heureux temps où les

batailles étaient des journées), à ceux qui montent la

journée devant soleil levé. Cela c'est le vieux jeu, tou-

jours bon, le premier jeu, l'ancien jeu, le (vieux) Balzac.

(Toajoursjeune). Voici le perfectionnement, le deuxième

degré, le deuxième jeu. Paris appartient à ceux qui

pendant les mois d'été préparent la campagne d'hiver.

§ 85. — Paris n'appartient à personne.

C'est sur le deuxième parti que je compte. C'est le

grand parti. De ce deuxième parti vous serez, non
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plus seulement vous, Halévy, mais vous aussi, non

point tout à fait aujourd'hui, j y consens, mais de ce

deuxième parti quelque jour vous aussi vous serez, ami

lointain, cher entre tous, par l'amitié même, et comme

en outre par Téloignement ; vous en serez, homme

jeune, plein de sang
;
qui naguère maréchal-des-logis

d'artillerie coloniale vous enivriez de la vitesse et de la

force des batteries à cheval; qui avez un sabre, et cest

pour vous en servir; qui dans une maison glorieuse,

(dans le siècle), de tant de gloire avez réintroduit

l'antique gloire militaire ; et aussi l'antique gloire

navale, l'antique gloire coloniale
;
qui dans une maison

glorieuse des travaux de la paix avez réintroduit la

guerre et l'antique gloire guerrière ;
vous en serez,

homme jeune, jeune de sang, homme au cœur pur; qui

dans une maison laïque avez réintroduit la gloire

antique, la première gloire, la gloire de la guerre ;

grand enfant, grand ami, homme au grand cœur; vous

qui fondez des camps et qui fondez des villes; artilleur;

colonial ; vous qui réveillant votre vieux sang breton,

et votre vieux sang méditerranéen, et votre vieux sang

de patience hollandaise nous restituez la vaillance

antique aux héroïsmes des guerres mauritaniennes ;

vous en serez ; Latin, Romain, Français vous qui de

tous ces sangs nous faites' un sang français et un

héroïsme à la française ; Romain héritier des guerres

numidiennes ; Français héritier des guerres jugurthi-

niennes ; artilleur héritier des antiques artilleries ;
des

balistiques romaines ; cavalier héritier des cavaleries

antiques, des antiques Numides ;
artilleur héritier des

frondeurs baléares ; colonial héritier des colonies

romaines ; et des autres colonies grecques ;
fondateur
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héritier des fondateurs latins ; sous-lieutenant d'artillerie

coloniale hors cadre, à Moudjéria, Mauritanie, par

Saint-Louis, Afrique Occidentale Française, Grec

héritier des colonies grecques
;
gardien de notre culture,

héritier, décuple héritier, héritier de toutes parts, vous

qui savez ce que c'est que de fonder une ville ; ce qui

était le métier d'Alexandre et le métier de César,

fonder une ville où il n'y a rien; grand ami
;
qui avez

voyagé comme Ulysse, et connu les mœurs de beaucoup

d'hommes; homme de grand soleil, homme aux yeux

frais, au cœur émerveillé ; vous qui connaissez le

désert, et l'oasis dans le désert; et ce que c'est qu'un

pays où il n'y a personne; et ce que c'est qu'un pays

où il n'y a rien ; et je ne peux plus revoir sans penser

à vous cette esplanade des Invalides, d'heureuse

mémoire, et le dôme; et j'irai revoir la cour intérieure,

la tour carrée, ce cloître militaire, si sévère et si juste
;

aux arcades alignées, si régulièrement austères; officier

à la Courier, cet autre artilleur, qui dans votre cantine

emportez du français ; car votre bibliothèque de cam-

pagne ne comprend que les Pensées de Pascal, les

Sermons de Bossuet, \e Règlement d'artillerie de mon-

tagne^ la table des logarithmes de Dupuy, et un exem-

plaire de Servitude et Grandeur militaires auquel vous

tenez, parce qu'il composait l'unique bagage littéraire

du sous-lieutenant de cavalerie Violet, mort à l'ennemi
;

qui sutsi bien mourir à Ksar Teurchane en Adrar, l'an

dernier ; il était je pense votre ami, l'un de vous, l'un de

vos camarades, braves comme vous êtes tant, et vous

étiez dignes l'un de l'autre; et cinq autres petits livres

que je n'ai pas le droit de nommer ; vous en serez de

mon grand parti ami aux yeux clairs, au parler militaire,
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plus près du cœur encore et plus près de la pensée

par cet éloignement constant, par cet éloignement qui

recommence tous les deux ou trois ans
;
gardé (intact)

par cet éloignement même, par cette occlusion, par

cette réclusion à distance, par cette réclusion libre; qui

dans un court séjour à Paris, un an, deux ans, passés

comme un jour, demeuriez comme un roi, vous et vos

canons, sous-officier demeuriez comme un roi dans

notre grand palais de l'École Militaire, à deux pas de

nos grandes Invalides ; et quand vous alliez à la ma-

nœuvre, par les clairs matins de Paris, levés bien de

bonne heure pour des Parisiens, et quand vous en

reveniez, à l'heure où nous autres civils ne sommes pas

encore descendus du train, quand il y a un train, vos

canons de 75, nos grêles canons modernes, si perti-

nents, un peu trop lourds toutefois pour vos batteries

à cheval, pour vos batteries de cavalerie, pour vos

batteries volantes, et comme nous le disons familiè-

rement entre nous pour les volantes, vos canons de 75,

si grêles, (d'aspect), réellement si solides et si incas-

sables, défilaient respectueusement devant les canons

monstrueux ; tous les matins, avant la soupe, dans la

fraîcheur de l'aube, ces petits jeunes gens de canons

modernes, ces gringalets de canons modernes au corps

d'insecte, aux roues comme des pattes d'araignée,

serrés à la taille, défilaient sous la gueule des canons

monstrueux ; nos gringalets, nos freluquets ; et ces

vieux anciens les canons monstrueux à ta porte

accroupis^ assis sur leur derrière, en rang de canons,

alignés encore tout au long du beau terre-plein, derrière

le fossé, comme pour une parade éternelle, avaient

l'air de commander le défilé. Ils passaient l'inspection.
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Ces vieux canons invalides, non blessés toutefois géné-

ralement, ces invalides de canons, tout neufs, (d'aspect),

tout reluisants, tout astiqués. Les canons qui avaient

du ventre, qui osaient avoir du ventre. Sinon peut-être

les canons de Fontenoy et de Denain et de Malplaquet

du moins les canons et les mortiers de Vauban, des

places et des camps, (au camp sous Maëstricht)
,
(des

obusiers peut-être), le parc d'une artillerie ancien

régime, les canons du roi, l'artillerie du roi, le maître

de l'artillerie, hélium enim regum ultima ratio ; les

vieux canons de bronze, beaux comme des cloches,

pansus et rebondis comme des cloches, dorés comme
des cuivres et des airains qu'ils étaient; dorés comme
des vieux soleils un peu ombrés ; bronzes à la voix

puissante, à la voix musicale ; à la voix retentissante,

à la voix redondante ; à la voix grave; et dont les flots

de voix coulaient sur les plaines et sur les ravins, sur

l'escarpe et dans le fossé comme des inondations
;

monstres à la voix puissante
;
qui dans les batailles

sonniez comme des cloches; comme d'énormes cloches;

monstres qui retentissiez comme le bourdon de Notre-

Dame. Tous les matins dans l'aube naissante ou née ou

à naître vous regardiez passer ces conscrits ; nos

canons mathématiques, nos canons précis, nos canons

à la voix grêle, nos canons à la voix aigrelette ; fins et

maigres comme tous les adolescents ; élancés ; ces in-

sectes gris bleu ; ces grandes sauterelles bleu gris ; ces

durs aciers modernes ; ces jantes grêles; ces aciers gris

bleu ; ces grandes pattes d'araignées ; ces grandes pattes

de faucheuses ; dans le fin brouillard bleu qui montait

de la Seine vous regardiez passer ces tubes gris de fer.

Ces corselets. Et vous ne grondiez pas trop, vous ne
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paraissiez point trop mécontents de ces canons respu-

bliquains.

Un fin brouillard bleu de fleuve, une buée seulement

monte des rives de Seine, gagne la vallée, occupe l'Es-

planade. Et la vieille artillerie regardait passer la jeune,

l'artillerie royale regardait passer notre artillerie de la

troisième République. Les Français, mon ami, ont re-

poussé deux grandes fois les barbares. Vous vous en

souvenez certainement. Une première fois, habilement

dissimulés sous le nom de Grecs, ils repoussèrent, ils

refoulèrentrOrient perse, la barbarie perse, la barbarie

persane, la barbarie orientale dans un petit chemin

de montagne qui se nommait les Portes-Chaudes;

ce devait être quelque station thermale ; et dans

une sorte de plaine en pente qui se nommait la plaine

de Marathon, où il y avait un coureur ; et par leurs

vaisseaux auprès d'une petite île grande comme un

mouchoir de poche, peu conséquente, qui se nomme
l'île de Salamine, et pourtant cette île sera célèbre et

célébrée entre toutes les îles. La deuxième fois, revêtus

du nom de Romains, ils arrêtèrent, ils repoussèrent, ils

refoulèrent l'Orient punique, le même Orient, la même
invasion orientale, qui pour mieux nous tourner s'était

faite méridionale, le même Orient qui pour mieux nous

tourner s'était fait le Midi. Et ils allèrent le chercher

jusque chez lui. C'est cet antique repoussement, mon
ami, antiquam illam repulsam, c'est ce refoulement,

cette refoulée, cette repoussée, (et c'est cette reculée),

notamment la deuxième, reprise par les mêmes Français

aux environs de 1830, que vous continuez, que vous

ramassez, que vous acheminez, que vous poursuivez

aux héroïsmes des guerres mauritaniennes. Grec, hèri-
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tier de la sagesse antique. Soldat qui dans le défaut de

nos professeurs maintenez, défendez la culture. Fran-

çais héritier de la culture antique et de la même culture

française. Latin, Romain héritier de la paix romaine,

héritier de toutesparts, héritier de toutes mains, Romain
héritier de la force romaine, Romain héritier de la loi

romaine, Romain héritier du droit romain ;jusatque lex,

le droit et la loi, l'administration, le droit romain, la loi

romaine ; la province romaine ; Pacificateur, Édifîcateur,

Organisateur; Codificateur, Justificateur; héritier des

courbes nautiques et des circumnavigations, dur héri-

tier des souples périples, Pacificateur, qui faites la

paix à coups de sabre, la seule qui tienne, la seule

qui dure, la seule enfin qui soit digne ; la seule au

fond qui soit loyale etdun métal avéré; vous qui savez

ce que c'est qu'une paix imposée, et d'imposer une

paix, et le règne de la paix ; vous qui maintenez la

paix par la force ; vous qui imposez la paix par la

guerre; bello pacem qui imposaisti ; et qui savez que

nulle paix n'est solide, n'est digne qu'imposée
;
que

gardée par la guerre; l'arme au pied ; vous qui faites la

paix par les armes, imposée, maintenue par la force des

armes. Latin, Romain, Français héritier de la voie

romaine, castramétateur, vous qui savez ce que c'est que

de frayer une route et d'asseoir un camp. De bâtir une

route et de bâtir un camp, V'ous qui savez ce que c'est

que le désert, et une route à dos de chameau. \'ousqui

seul de nous avez entendu le silence. Dans des solitudes

de trois et de quatre mois. Et qui ainsi avez gardé la

pureté de votre âme. Vous qui avez encore votre pre-

mière âme. Vous qui au besoin maintiendrez la culture

par la force. Et au besoin, comme il faut, par la force
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des armes. Vous qui seul aujourd'hui savez, seul dans

ces temps modernes, ce que c'est que le silence enfin

et d'écouter, de longs mois, le silence. Vous qui savez

ce que c'est que la solitude de l'âme et qui seul de nous

en avez mesuré, en avez pu mesurerla profondeur; vous

qui seul de nous avez pu méditer dans des solitudes

réelles, dans des créations solitaires ; vous qui con-

templez des peuples enfants, des créations premières
;

des natures premières; nullement émoussées, nullement

fatiguées ; vous qui avez entendu le silence de l'âme et

qui ainsi ayez gardé votre âme première ; nullement

émoussée, nullement fatiguée ; Grec, fils de Grec,

Breton, grand Français pour qui l'Iliade est vraiment

un récit de guerres comme il y en a, et l'Odyssée un

récit de voyages, comme il y en a ; Français qui selon

le riteantique, selon le rite grec, (hébraïque), (français)

êtes nommé de votre père, et prénommé de votre grand-

père ; vous par qui la culture et les lettres françaises

figurent temporellement et aux confins géographiques

et aux confins des héroïsmes militaires; vous qui faites

les seules inscriptions historiques dont nous sommes
sûrs quelles se font en ce moment ; vous m'écriviez

récemment, (mais il faut près de cinq semaines pour

que ça vienne), (ici, delà-bas), homme au regard pur;

et au moins vous ne m'en voudrez pas, vous, mon grand

ami, de penser à vous dans ces confessions. Vous êtes

venu, vous, dans une des dernières contrées du monde,

où l'on ait un peu pensé à V « histoire ». Vous êtes un

exemple éclatantdece que disait Barrés dans son ^(/l'eu

à Moréas, le 2 avril de cette année 1910, au Cimetière

du Père-Lachaise, que le romantique et le classique ne

sont point forcément, ne sont point toujours des étran-
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gers l'un à l'autre, mais que le romantique peut, sous

certaines conditions de culture, s'effectuer, s'achever,

se couronner en classique.

Vous ne me pardonnez pas seulement, mon ami, de

vous citer du Barrés ; vous vous en réjouissez dans

votre cœur. La, séparation, dit admirablement Halévy

dans ce si beau morceau d'histoire qu'est son apologie

pour notre passé, — la séparation se fit en un instant.

A l'intérieur de la bourgeoisie parisienne,— (de

la bourgeoisie parisienne, mon cher Halévy, tout notre

débat est là), — seule capable de saisir promptement

une a/faire si nombreuse en ses détails, subtile en ses

nuances, chaque famille fut enpeu dejours à son poste^

sûre de ses manœuvres et retranchée derrière ses portes

closes. Car Paris a ses familles comme Florence
eut les siennes, et ses maisons non couronnées de

tours n'en abritent pas moins des factions guer-
rières. Votre maison, mon enfant, était contre la maison

de Barrés. Violemment contre. Mais dix ans plus tard

dans ce court séjour que vous fîtes à Paris je sais com-
bien vous l'aimez et admirez comme écrivain, combien

vous aimez et admirez son œuvre; et pendant ce court

séjour que vous fîtes vous avez éprouvé par un acte,

par le décernement d'un acte, combien il aimait votre

livre. Je crois, disait Barrés le 2 avril de cette année,

dans cette sorte de cérémonie antique païenne qu'il y
eut, je crois que j''ai recueilli le testament littéraire de

Moréas. C'était il y a peu de jours, dans cette chambre

où nous venons pieusement de lever son corps. Il avait

demandé quon nous laissât tout seuls, et la garde elle-

même s'éloigna. Nous avons causé de ce qui lui tenait le

plus au cœur, de littérature, et il m'a dit : a II n'y a
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pas de classiques et de romantiques... C'est des bêtises...

Je regrette de n être pas mieux portant pour l'expli-

quer... » Nous ne saurons jamais quels arguments se

réservait de me donner Moréas, maisje suis deson avis ;

je crois qu'un sentiment dit romantique, s'il est mené à

un degré supérieur de culture, prend un caractère

classique. J'ai vu Moréas passer de l'une à l'autre esthé-

tique, à mesure qu'il s'ennoblissait moralement, et je

me rends compte qu'il a trouvé ses perfectionnements

d'art dans son cœur assagi.

Vous entendrez parler souvent, mon ami, non point

de cette esthétique nouvelle ; c'est plus qu'une esthétique

nouvelle; c'est simplement une reconnaissance poussée

par un grand écrivain dans les profondeurs de l'esthé-

tique éternelle. Sans aucun appareil dogmatique, sans

aucun grossissement professoral vous avez reconnu là

une de ces reconnaissances modestes profondes, une

de ces propositions cardinales que l'on trouve dans

un écrivain, et tout s'éclaire; les débats s'éclairent;

soudain ; les difficultés tombent ; on les trouve, on

trouve ces propositions, et on est tout saisi de les

avoir trouvées. On les avait en dedans, depuis toujours,

on les avait bien, on s'en servait, on vivait dessus,

mais on ne se les était pas formulées. C'est une de ces

quelques propositions cardinales autour de qui les posi-

tions tournent.

Ce bon ordre, continuait Barrés, cette économie souve-

raine qui règne dans sespoèmes, c'est la simplicité qu'il

mettait dans sa vie si digne et si claire; son lyrisme

concentré, c'est une mâle pudeur ; ses raccourcis, son
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style énergique, ses belles inversions, cest de la. bra-

voure ,' sa grâce fière, c'est la loyauté que nous aimions

dans toutes ses mœurs.

Vous rencontrerez souvent, mon ami, cette propo-

sition, cette distinction, cette reconnaissance. Vous

pensez bien que je ne dis pas seulement que vous la

retrouverez dans ma propre pensée, que vous voulez

bien suivre; vous la retrouverez dans la vôtre, vous

serez tout surpris, tout saisi de la retrouver dans la

vôtre. Vous le verrez, elle ne vous quittera plus. Que
la différence, que la distance du classique au roman-

tique est telle que par de la culture du romantique peut

devenir du classique, s'acheminer, s'oeuvrer, s'opérer

en classique, culminer, s'achever, se couronner en clas-

sique. Vous la retrouverez partout dans la pensée com-

mune. C'est une de ces propositions qui une fois posées,

c'est une de ces découvertes qui une fois faites ne se

perdent plus. On ne peut plus y revenir. Revenir sur

elles, sur cet accroissement, sur cet acquêt. On ne peut

plus les retirer. C'est une de ces quelques propositions

simples, une de ces quelques découvertes simples que

l'on peut nommer proprement des acquisitions. On ne

peut plus s'en passer. Elles entrent dans la pensée com-

mune, dans une sorte de trésor commun sur lequel tous

nous veillons jalousement, dans celle perennis quaedam

philosophia. Elles entrent, elles demeurent, sous la

garde de tous, dans ce domaine commun de la pensée.

Elles n'en sortent plus. Et on est tout surpris de les

trouver à toutes les articulations. C'est une de ces pro-

positions dont on ne peut pas se défaire.

Devenir classiques, messieurs, continuait Barrés,
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c'est décidément détester toute surcharge, c'est attein-

dre à une délicatesse d'âme qui rejetant les mensonges,

si aimables quils se fassent, ne peut goûter que le vrai^

c'est, en un mot, devenir plus honnête.

Quand vous nous reviendrez, mon enfant, vous me
demanderez cette petite brochure jaune où Ton a publié

cet adieu, II m'est impossible de vous représenter l'im-

pression qu'elle nous fit ici. C'est une sorte de poème

d'une pureté, d'une puissance (d'évocation) sans doute

inimitable. Et aussi d'une puissance de réalisation. Un
très court poème. Une sorte d'élixir de poème. Un
poème en prose d'anthologie d'une pureté parfaite, d'une

fidélité, d'une piété, d'un classique, d'une rareté, d'une

beauté parfaite, et non pas seulement d'une ordonnance

parfaitement harmonieuse, mais d'un ordre même et

d'une organisation, d'une régulation parfaite. Un chef

d'œuvre, et une œuvre parfaitement harmonieuse. En
ces quelques pages une réussite unique. Il est dans les

carrières des jours fortunés. Je me le rappelle comme
si ce fût d'hier soir. Je n'avais point assisté à la céré-

monie. Je n'étais point, vous le savez, un ami de

Moréas. Les hommes de ma génération, hélas, le con-

naissaient déjà peu. Je rentrais le soir. Dans le coin de

mon compartiment je commençais de lire le Temps.

Quelque respect que nous ayons pour le Temps, vous

savez qu'une colonne de journal n'est point toujours ce

qui met le mieux en valeur un poème, un discours; une

oraison, un adieu. On ne peut donc pas dire que j'étais

surpris, disposé parla typographie, par quelque charme

de typographie. Mes yeux couraient. Je tombai sur ces

funérailles, sur ce discours. Les jours croissaient, on
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était en avril. Instantanément tout disparut. Et il n'y

eut plus que cette pureté antique, ce poème antique,

tout l'antique, tout le païen, tout le tragique, toute Thar-

monie évoquée, présente, dans peut-être pas même une

colonne de ce journal ; d'aujourd'hui ; mouillé des

presses ; que l'on vient d'acheter pour trois sous. Toute

une élégie. Cœur de Français, écoutez encore cette

phrase : Tai vu Moréas marcher au côté de Verlaine.

Mais déjà Use meltait en mesure de rejoindre Ronsard,

Villon et Ruleheuf. Tout Homère était là, et l'enseve-

lissement et les funérailles des héros, et la mort des

héros, tout Sophocle, et la mort des hommes mortels

et les travaux et les jours.

Dans ces deux cents lignes, de prose, autant et plus

qu'en un volume, autant et plus qu'en un livre, autant

qu'en des vers, autant et plus qu'en un long poème.

Par quelle merveilleuse rencontre, mon enfant, c'est

cela même que vous m'écrivez des confins de Mauri-

tanie. C'est cela, c'est cet écho qui nous revient de si

loin. Mais un écho si je puis dire lui-même originaire,

un écho non parti, non lancé d'ici, un écho autonome.

Un écho sans voix originaire, sans voix initiale. Que
dans une matière romantique une pensée classique peut

se mouvoir, vivre une vie classique, opérer une œuvre
classique. Par une sorte de nucléation, de polarisation

organique. Vous m'écriviez naguère et je recevais au

commencement de cette semaine : // m'apparaîl que par

exemple la mort de Violet {que je vous raconterai un

jour) vaut celle de Baudin et quelle remplit les condi-

tions que vous assignez très justement à l'événement

particulièrement historique. — Voici une terre qui est
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parfaitement romantique et triplement romantique: par

sa nature^ son aspect physique, par le caractère de ses

habitants et par Vaction que nous y exerçons encore.

Histoires de brigands, assassinats, combats épiques,

pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme
dans son terrain naturel. Ainsi c'est en pleine nature

romantique, en pleine vie romantique, dans une terre

romantique, sous un climat romantique que vous

poussez, que vous vivez, que vous concentrez, que vous

conduisez une pensée classique, que vous acheminez,

que vous achevez, que vous coui-onnez une pensée clas-

sique, une œuvre classique, cette œuvre classique qu'est

une vie et une pensée. C'est dans une matière roman-

tique qu'une pensée classique vient et s'effectue, qu'une

œuvre s'opère. Et tout conspire à cette impression. Les

aspects du pays, qui ne sont guère « jolis », ont cepen-

dant une beauté qui leur vient d'un tragique puissant,

une beauté sans grâce, mais bizarre et monstrueuse

comme un décor du second Faust. Des plaines sans eau

de VAgan, écrasées de soleil, du monlueux Tagant et

de ses cirques de rochers noirs, des dunes sans fin de

VAouker, du noir Assaba, toute vie s'est retirée aujour-

d'hui et il reste un rude squelette minéral oii errent de

pauvres lentes en poil de chameau et des troupeaux

nomades. Les Maures de ces contrées désolées sont

parmi les plus rudes guerriers qui soient au monde.

Ils nous Vont fait sentir plus d'une fois, et nous le

feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et

antique race qui se rattache à VOrient mystique [il y a

ici des « Chiites » que les guerres du premier siècle de

VIslam avaient pourtant rejelés et confinés en Perse

sur les bords de VEuphrale) et qui se ramifie vers l'Est
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jusqu'au delà de Tiinbouctou (les Kouiila du Taganl
s'échelonnent ainsi jusqu'au Nord de la boucle du
Niger)présente unéchantillon d'humanité extrêmement
évolué et où pourtant la simplicité des mœurs est

restée grande, où l'ardeur du sang primitif est restée

vierge. Ces gens, d'esprit très cultivé généralement,

retors en politique, habiles dans la discussion, et qui,

en religion, vont jusqu'au mysticisme le plus ardent

(Cheickh el (ihaswâni dévore en ce moment un traité

de mystique arabe sur la « prédestination » que lui a

prêté le Capitaine commandant le Cercle), (n'est-ce

point admirable, mon enfant, ce Capitaine français

commandant le Cercle prêtante Cheickh elGhasvvâni,

qui le dévore, un traité de mystique arabe sur la

« prédestination ». La France est une grande puissance

musulmane, en Afrique. Quelle grande puissance elle

serait, absolument, si elle était dans le monde, subsi-

diairement, une certaine puissance chrétienne. Mais
voilà, que ferait-on au Capitaine commandant un
Cercle qui prêterait aux peuples la Consolation inter-

nelle. Cela ne l'aiderait peut-être pas à passer chef de
bataillon.) ces gens, tout en même temps, sont des

gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers

comme des mendiants, ardents à l'action, braves et

rusés. Jeunesse de cœur et vieillesse d'esprit, voilà la

caractéristique générale.

C'est dans ce rude pays que nous avons essayé de
nous installer par la force de nos armes, et c'est un
des derniers où l'on fasse encore œuvre de soldat, (nous
venons justement d'en découvrir un autre, mon ami,
un nouveau, un deuxième, et il était temps; il était

situé originairement entre Versailles et notre Lozère.
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au cœur de notre Hurepoix. Mais très rapidement il a

gagné. Il s'est étendu un peu partout. Aujourd'hui il est

situé un peu partout, pourvu qu'on prenne la précaution

de s'élever dabord d'au moins quelques mètres au-dessus

de terre, c'est le pays de VAéroplanie, ce nouveau terri-

toire (si je puis dire) militaire) où l'on vive militai-

rement. Enfin, cest une terre héroïque, pleine pour

nous de nobles souvenirs, encore d'hier, toute chaude

encore dusang^ français. Combien il est évident, et sur-

abondamment prouvé, que la France, (ici, mon ami,

permettez-moi d'achever votre phrase), que la France,

même dans son âge moderne, ne laissera peut-être pas

perdre cette gloire guerrière, ne l'empêchera peut-être

pas de devenir réalité historique.

Vous m'écriviez encore: Même ici, on a généralement

peur de VEternité. Pourtant moins qu'ailleurs.

Vous m'écriviez encore : J'ai eu la chance, au début de

mon séjour, de mener la vie errante qui plait à mes

goûts et est adaptée au pays. Depuis deux mois, je fais

de la détention dans une Tériha (vous me répondrez si

c'est bien une Tériba) de 100 mètres carrés. Et pour-

tant la seule politique utile dans ce pays-ci est celle qui

se fait dans la brousse, avec, comme auxiliaires,

quelques bons mousquetons 92.

Vous qui connaissez la brousse et le bled, allons vous

êtes bon. Vous en serez. Un jour vous serez mûr. Mili-

taire je vous prends. Ernest Psichari, mon enfant, vous
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aussi vous serez de mon parti. C'est le grand parti. Ce
n'est point encore ce grand parti des mécontemporains.

Boni Pesloùan fonda les premières assises.

C'est un parti plus proprement politique. Benda m'a

bien opposé que nous serions mis, que ce parti serait

« mis en quarantaine », Il fait toujours des objections. Il

oppose tout le temps. J'ai résolu une fois pour toutes de

ne point m'arréter à des considérations de cette nature.

Je vais fonder le grand parti des hommes de quarante

ans. Quelqu'un récemment m'a reconduit durementdans
la catégorie, ma ramené vivement dans la classe des

hommes de quarante ans. J'en profite. Le vieux politi-

cien profite de tout. Je fonde le parti des hommes de

quarante ans. Le premier point de notre programme,

et qui restera certainement le meilleur, sera que nous

n'aurons plus jamais des matins triomphants.

Je fonde le parti des hommes de quarante ans. Vous
eu serez, flalévy. On m'annonce de toutes parts des

inscriptions.

Je suis, je reste votre dévoué

Péguv
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ACHEVÉ D'IMPRIMER LE NEUF
SEPTEMBRE MIL NEUF CENT
SEIZE, PAR L'IMPRIMERIE
PROTAT FRÈRES, MAÇON.
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