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CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE

MARIA GLEMM

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE
A CELLE POUR QUI LE POETE

A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que, là-haul dans les Gieux,

Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,

N3 trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour,

D'expression plus fervente que celle de mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cœur oiî laMort vous a installée

En' affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,

N'était que ma mère, à moi ; mais vous,

Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,

Etainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue

De tout un infini, — juste comme ma femme

Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.





EDGAR POE

SA VIE ET SES ŒUVRES

Quelque maître malheureux à qu i

l'inexorable Fatalité a donné une chasse

> acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à

ce que ses chants n'aient plus qu'un unique

refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres

de son Espérance aient adopté ce mélanco-

lique refrain : « Jamais I Jamais plus ! »

Edgar Poe. — Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille.

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la nécessité les tord dans satenaille.

Théophile Gautier. — Ténèbres.

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant

nos tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singu-

lier tatouage : Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de

ses yeux l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et

l'interrogatoire prouva que ce bizarre écriteau était cruelle-

ment véridique. Il y a, dans l'histoire littéraire, des destinées

analogues, de vraies damnations, — des hommes qui portent

le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis

sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est

emparé d'eux et les fouette, à tour de bras p«ir l'édification
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des autres. En vain leur vie monlre-t-eile des talents, des

vertus, de la grâce
; la Société a pour eux un anathèrae spé-

cial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur

a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la

destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la for-

tune? — Existe-t-il donc une Providence diabolique qui

prépare le malheur dès le berceau, — qui jette avec prëfné-

dilalion des natures spirituelles et angéliques dans des mi-

lieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il

donc des Ames sacrées, vouées à l'autel, condamnées à mar-

cher à la mort et à la gloire à travers leurs propres ruines?

Le cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il éternellement ces

âmes de choix ? Vainement elles se débattent, vainement

elles se forment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses;

elles perfectionneront la prudence,'' boucheront toutes les

issueSj^'matelasseront les fenêtres contre les projectiles du ha-

sard; mais le Diable entrera païenne serrure; une perfection

sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le

germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament,

Sur leur front découvert lâchera la tortue.

Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle

brille d'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs

gestes, elle circule dans leurs artères avec chacun de leurs

globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre- pour

démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place

ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique,

pas plus dans une république que dans une monarchie
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absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoi-

rement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'ap-

pui de sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe
;

j'ai à écrire l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop

riche de poésie et de passion, qui est venu, après tan

d'autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du gé-

nie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe ! Sa mort,

dénùment horrible dont l'horreur est accrue par la trivia-

lité! — De tous les documents que j'ai lus est résultée pour

moi la conviction que les États-Unis ne furent pour Poe

qu'une vaste prison qu'il parcourait- avec l'agitation fiévreuse

d'un èlre fait pour respirer dans un monde plus'aromal, —
qu'une grande barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie

intérieure, spirituelle de poëte ou même d'ivrogne, n'était

qu'un effort perpétuel pour échappera l'influence de cette

atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que celle de

l'opinion dans les sociétés démocratiques ; n'implorez d'elle

ni charité ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l'ap-

plication de ses lois aux cas multiples et complexes de la

vie morale. On dirait que de l'amour impie de la liberté est

née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocra-

tie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de

Jaggernaut. — Un biographe nous dira gravement — il est

bien intentionné, le brave homme— que Poe, s'il avait voulu

régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une

manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir

un auteur à argent, a money maki'ng author ; — un autre,

— un naïf cynique, celui-là, — que, quelque beau que soit

le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du

talent, le talentVescomptant toujours plus facilement que le

génie. Un autre, qui a dirigé des journau^^etdes revues, un
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ami du poëlc, avoue qu'il était diflicile de l'employer et

qu on était obligé de lo payer moins que d'autres, parce

quMI écrivait dans un style trop au-dessus de vulgaire.

Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'inintelli-

gence la plus lourde de son génie à la férocité de l'hypocri-

sie bourgooiso, l'ont insulté à l'cnvi; et, après sa soudaine

disparition, ils ont rudement* morigéné ce cadavre, — parti-

culièrement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l'ex-

pression vengeresse de M. George Graham, a commis alors

une immortelle infamie. Poe, éprouvant j^eut-ètre le sinistre

pressentiment d'une fin.subite, avait désigné MM. Griswold

et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et

restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé lon-

guement son ami dans un énorme article, plat et haineux,

justeentôtede l'édition posthume de ses œuvres. — Il n'existe

donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise aux chiens

l'entrée des cimetières? — Quant à M. Willis, il a prouvé,

au contraire, que la bienveillance et la décence marchaient

toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos

confrères, qui est un devoir moral, était aussi un des com-

mandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son

génie, peut-être môme s'en montrera-t-il fier ; mais, avec

un ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il

vous parlera de la vie'^débraillée du poëte, de son haleine al-

coolisée qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de

ses habitudes vagabondes; il vous dira que c'était un être

erratique et^ hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il roulait

sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à Phila-

delphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de

Baltimore à Richinond. Et si, le cœur ému par ces préludes
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d'une histoire navrante, vous donnez à entendre que l'indi-

vidu n'est peut-être pas seul coupable et qu'il doit être diffi-

cile de penser et d'écrire commodément dans un pays où il

y a des millions de souverains, un pays sans cap:*ale à pro-

prement parler, et sans aristocratie, — alors vous verrez

SOS yeux s'agrandir et jeter des éclairs, la" bave du patrio-

tisme souffrant lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa

bouche, lancer des injures à l'Europe, sa vieille mère, et à

la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar

Poe et sa patrie n'étaient pas 'de niveau. Les États-Unis sont

un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux

continent. Fier de son développement matériel, anormal et

presque monstrueux, ce nouveau venu dans l'histoire a une

foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie; il est con-

vaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle

finira par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas

une valeur si grande I L'activité matérielle, exagérée jus-

qu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les

esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de

la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d'ailleurs

professait que le grand malheur de son pays était de n'avoir

pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un

peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se cor-

rompre, s'amoindrir et disparaître, — qui accusait chez ses

concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous

les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus,

— qui considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme
une extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionne-

ments de l'habitacle humain des cicatrices et des abomina-

tions rectangulaires, — Poe était là-bas un cerveau singu-

lièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'immflable, à l'élernel
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au self-samc, et il jouissait — cruel privilège dans une so-

ciété amoureuse d'elle-même 1 — de ce grand bon sens à la

Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonnt

lumineuse, à travers le désert de l'histoire. — Qu'eût-il

pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la théo-

logienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour le

genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système

d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la sup-

pression de la guerre, — et l'abolition de la peine de mort et

de l'orthographe, ces deux folies corrélatives ! — et tant

d'autres malades qui écrivent, Voreille inclinée au vent,

des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l'élémerît qui les

leur dicte ? — Si vous ajoutez à cette vision impeccable du

vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, une

délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une

finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion, révol-

tait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance

d'une passion morbide, vous ne. vous étonnerez pas que

pour un pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il

ait mal fini ; vous admirerez qu'il ait pu durer aussi long-

temps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Balti-

more. Son grand-père maternel avait servi comme quarter-

master-gênerai dans la guerre de l'indépendance, et la Fayette

l'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier

voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve du général et

lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait ren-
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dus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l'amiral

anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles mai-

sons d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général,

s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,

célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour

mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il se fit co-

médien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans

les principales villes de l'Union. Les deux époux mour-jrentà

Richmond, presque en même temps, laissant dans l'abandon

et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont

Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en ^1813. — C'est d'après

son propre dire que je donne cette date, car il a réclamé

contre l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en

1811. — Si jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une

expression de notre poète, a présidé à une naissance, — es-

prit sinistre et orageux ! — certes il présida à la sienne. Poe

fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure. Un

riche négociant de la ville, M. Alian, s'éprit de ce joli mal-

heureux que la nature avait doté d'une manière charmante,

et, comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'ap-

pela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé

dans une belle aisance et dans l'espérance légitime d'une

de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certi-

tude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage

qu'ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant

de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le doctcui

Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à

Stoke-Newington, près de Londres. — Poe a lui-môme, dans

Williain Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans lo

vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'éco-

lier.
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11 revint à Richmond en 1822, et continua ses éludes en

Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l'en-

droit. A l'université de Charlottesville, où il entra en 1825,

il se distingua non-seulement par une intelligence quasi mi-

raculeuse, mais aussi par une abondance presque sinistre de

passions, — une précocité vraiment américaine, — qui, fina-

ieraent, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en

passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une

aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques

et mathématiques. Plus tard, il en fera un usage fréquent

dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très -inat-

tendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet

ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance, et

que — peut-ôtre même à cause de cette précoce aptitude —
il n'était pas loin de les considérer comme de faciles jongle-

ries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. —
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille

momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar— fait

des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose

de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,

— conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et

d'aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. —
Que devint-il en Orient? qu'y fit-il? étudia-t-il les rivages

classiques de la Méditerranée? — pourquoi le retrouvons-

nous à Saint-Pétersbourg, sans passe-port, compromis, et

d.ms quolle sorte d'atTaire, obligé d'en appeler au ministre

;;méricain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe

et retourner chez lui? — on l'iiinore; il y a là une lacune que

lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse,

ses aventures en Russie et sa correspondance ont été long-

temps annoncées par les journaux aniéricyins et n'ont jamais

paru,
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Revenu en Amérique en 4 829, il manifesta le désir d'en-

trer à l'école militaire de West-Point; il y fut admis en effet,

et, là comme ailleurs, il donna les signes d'une intelligence

admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de

quelques mois, il fut rayé. — En môme temps se passait dans

sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé-

quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan,pour

laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement fi-

liale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune.

Une querelle domestique prend ici place, — une histoire bi-

zarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle

n'est clairement expliquée pas aucun biographe. Il n'y a donc

pas lieu de s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de

M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second

mariage, l'ait complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia

un petit volume de poésies; c'était en vérité une aurore

éclatante. Pourqui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà

l'accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solen-

nité délicieuse, l'expérience précoce, —j'allais, je crois, dire

expérience innée, — qui caractérisent les grands poètes.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable

qu'il se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour

préparer les matériaux de ses futures compositions, — com-

positions étranges, qui semblent avoir été créées pour nous

démontrer que l'étrangeté est une des parties intégrantes du

beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puis-

sent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une

misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le pro-

priétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour

le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écri-

ture singulièrement belle attira les yeux de«ftl. Kennedy, qui



12 EDGAR POE

présidait le comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même

les manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux

prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la commis-

sion fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du journal lui

amena un jeune homme d'une Ijeaulé frappante, en'^guenilles,

boutonné jusqu'au- menton, et qui avait l'air d'un gentil-

homme aussi fier qu'affamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit

faire à Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui fon-

dait à Bichmond le Southern Literary Messenger. M. White

était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire;

il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — h

vingt-deux ans, —directeur d'une revue dont la destinée re-

posait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le

Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c'é-

tait à cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible, qu'il

devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C'est dans ce

magasin que parut pour la première fois VAventure sans pa-

reille d'un certain llans Pfaall, et plusieurs autres contes

que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant

près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse,

étonna son public par une série de compositions d'un genre

nouveau et par des articles critiques dont la vivacité, la net-

teté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les

yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et

la forte éducation que le jeune homme s'était faite ne le

servit pas médiocrement, il est bon qu'on sache que cette

besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-

à-dire deux mille sept cents francs par an. — Immédiate-

ment,— dit Grisv^'old, ce qui veut dire : a II se croyait donc

assez riche, l'imbécile! » — il épousa une jeune fille, belle,

charmante, d'une nature aimable et héroïque, mais ne possé-

dant pas un sou, — ajoute le môme Griswold ivec un©
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nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia Clemm,

sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. While se

brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison

de cette séparation se trouve évidemment dans les accès

d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du poëte, — ac-

cidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spiri-

tuel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement

au plus romantique paysage un air de mélancolie en appa-

rence irréparable. — Dès lors, nous verrons l'infortuné dé-

placer sa tente, comme un homme du désert, et transporter

ses légers'^'pénates dans les principales villes de l'Union. Par-

tout, il dirigera des revues ou y coliaborera d'une manière

éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des ar-

ticles critiques, philosophiques, et des contes pleins de

magie qui paraissent réunis sous le titre de Taies of the Gro-

tesque and the Arabesque, — titre remarquable et inten-

tionnel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent

la figure humaine, et l'on verra qu'à beaucoup d'égards la

littérature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous appren-

drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans

les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent dangereu-

sement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu

de temps après la mort de madame Poe, le poëte subit les

premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle

paraît soudainement dans un journal, — celle-là, plus que

cruelle, — qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et

lui fait un de ces procès de tendance, véritables'réquisitoires

de l'opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, —
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je con-

naisse.

Sans doute il gagnait de l'argent, et se§ travaux littéraires
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pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves

qu'il avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter.

11 rôva, comme tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il

voulut ôtre chez lui, et le fait est qu'il avait suffisamment

souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa

pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une

somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On

sait ce que sont ces lectures, — une espèce de spéculation,

le Collège de France mis à la disposition de tous les littéra-

teur.-, l'auteur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré

toutes les receltes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné

à New-York une lecture à!Eurêka, son poëme cosmogonique,

qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina

cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la Vir-

ginie. Il comptait, comme il l'écrivit à Willis, faire une tour-

née dans l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses

amis littéraires et de ses anciennes connaissances de collège

et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la

Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si

jeune, si pauvre, si^délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu

Poe depuis les jours de son obscurité accoururent en foule

pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau,

élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis

quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu'à se

faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un

thème aussi large qu'élevé : le Principe de la Poésie^ et il

le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges.

Il croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie

est de même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas

avoir en vue autre chose qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'or-

gueil et de joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il par-
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lait de s'établir définitivement à Richmond et de finir sa vie

dans les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cepen-

dant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre, se

plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours

assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter

ses bagages à^ l'embarcadère d'où il devait se diriger sur Phi-

ladelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un

excitant quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de

vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans

les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la

voie, — est-ce ainsi qu'il faut dire? — non, un corps vivant

encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale es-

tampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva

ni papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là

que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849,

à l'âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens^ •

ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou

deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands

héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans le

Chat noir ces mots'^fatidiques : Quelle maladie est compa-

rable à ralcool !

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé

depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La

clameur fut grande, et la vertîi donna carrière à son cant

emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons fu-

nèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner

place à l'inévitable morale bourgeoise qui n'eut garde de

manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama;

M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable. —
Hélas! celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de

l'esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés de

l'intellect huniain, celui qui, à travers une vie qui ressemblo
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à une tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nou-

veaux, des procédés inconnus pour étonner l'imagination,

pour séduire les esprits assoifés de Beau, venait de mourir en

quelques heures dans un lit d'hôpital, — quelle destinée! Et

tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un tour-

billon de phraséologie bourgeoise pour devenii* la pâture et

le thème des journalistes vertueux I

Ut declamatio fias !

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une

sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de

scandales. D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés mal-

heureux, et, soit qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les

considère naïvement comme des remords, elle a incontesta-

blement raison. Qui ne se rappelle les déclamations pari-

siennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut cor-

rectement? —Et plus récemment encore,— il y a aujourd'hui,

26 janvier, juste un an, — quand un écrivain d'une honnêteté

admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lu-

cide, alla discrètement, sans déranger personne, — si dis-

crètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, —
délier son âme dans la rue la plus noire qu'il put trouver,

— quelles dégoûtantes homélies! — quel assassinat raflBné!

Un journaliste célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les

manières généreuses, trouva l'aventure assez joviale pour la

célébrer en un groâ calembour.— Parmi l'énumération nom-

breuse des droits de l'homme que la sagesse du xix" siècle

recommence si souvent et si complaisamment, deux assez

importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire

et le droit de s^en aller. Mais la société regarde celui qui

s'en va comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines
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dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de

v.impirisme, que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la

fureur. — Et cependant, on peut dire que, sous la pression

de certaines circonstances, après un sérieux examen de cer-

taines incompatibilités, avec de fermées croyances à de certains

dogmes et métempsycoses, — on peut dire, sans emphase et

sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus

raisonnable de la vie. — Et ainsi se forme une compagnie

de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement,

et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel

et nous verser ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka

suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait

désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis,

comme je l'ai dit, parla honnêtement, et môme avec émo-

tion, des bons rapports qu'il avait toujours eus avec Poe.

MM. John Neal et George Graham rappelèrent M. Griswold

à la pudeur. M. Longfellow — et celui-ci est d'autant plus

méritant que Poe l'avait cruellement maltraité — sut louer

d'une manière digne d'un poëte sa haute puissance comme

poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que l'Amérique

littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur décbi.-^, le cœur percé des

sept glaives fut celui de madame Clemm. iT^gar était à la fois

son (ils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte

ces détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle

qu'elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un

homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec une fasti-

dieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau

intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher, il était

toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui

et sa femme malade manquaient des chos#; les plus néces-
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saires à la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau

une femme, vieille, douce, grave. C'était madame Clemm.

Elle cherchai de l'ouvrage pour son cher Edgar. Le bio-

graphe dit qu il fut sincèrement frappé, non pas seulement

de l'éloge parfait, de l'appréciation exacte qu'elle faisait des

talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur, —
de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées,

mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-

t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, pau-

vrement et insulTisamment vêtu, allant de journal en journal

pour vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quel-

quefois qu't7 était malade, — unique explication, unique

raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se

trouvait frappé momentanément d'une de ces stérilités que

connaissent les écrivains nerveux, — et ne permettant jamais

à SOS lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée

comme un doute, comme un amoindrissement de confiance

dans le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille

mourut, elle s'attacha au survivant de la désastreuse bataille

avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui,

prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et

contre lui-même. Certes, — conclut Willis avec une haute

et impartiale raison, — si le dévouement de la femme, né

avec un premier amour et*^entretenu par la passion humaine,

glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de

celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci, pur, dés-

intéressé et saint comme une sentinelle divine? Les détrac-

teurs de Poe auraient dû en effet remarquer qu'il est des séduc-

tions si puissantes qu'elles ne peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la mal-

heureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici

quelques lignes :
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« J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie...

Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques cir-

constances?. ..Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans

cette amère affliction... Dites à M... de venir me voir; j'ai à

m'acquitter envers lui d'une commission de la part de mon

pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer

sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez.

Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa

pauvre mère désolée... »

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée

d'un coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de

celui qui était tout pour elle, et il ne suffît pas, pour la con-

tenter, qu'on dise qu'il était un génie, il faut qu'on sache qu'il

était un homme de devoir et d'affection. Il est évident que

cette mère — flambeau et' foyer allumé par un rayon du plus

haut ciel — a été donnée en exemple à nos races trop peu

soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout ce qui

est plus que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-

dessus des ouvrages du poëte le nom de celle qui fut le soleil

moral de sa vie? 11 embaumera dans sa gloire le nom de la

femme dont la tendresse savait ganser ses plaies, et dont

l'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de

la littérature.

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique,

tout ce qui constitue l'ensemble de son personnage, nous

apparaissent comme quelque chose de ténébreux et de bril-

lant à la fois. Sa personne était singulière^ séduisante et.
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comme ses ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de

mélancolie. Du reste, il était remarquablement bien doué de

toutes façons. Jeune, il avait montré une rare aptitude poui

toué les exercices physiques, et, bien qu'il fût petit, avec des

pieds et des mains de femme, tout son être portant d'ail

-

lours ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que

robuste et capable de merveilleux traits de force. 11 a, dans sa

jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure

ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux

dont elle veut lirer de grandes choses un tempérament éner-

gique, comme elle donne une puissante vitalité aux arbres

qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces

hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives, sont

taillés en alhlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts

aux excès et capables d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il

y a accord unanime, par exemple sa haute distinction natu-

relle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il

tirait un peu vanité. Ses manières, mélange singulier de

hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines de certi-

tude. Physionomie, démarche, gestes, airs de tête, tout le

désignait, surtout dans ses bons jours, comme une créature

d'élection. Tout son être respirait une solennité pénétrante.

Il etiiit réellement marqué par la nature, comme ces figures

de passants qui tirent l'œil de l'observateur et préoccupent

sa mémoire. Le pédant et aigre Grisvvold lui-même avoue

que, lorsqu'il alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle

et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme,

il fut frappé outre mesure, non-seulement de la perfection de

ses manières, mais encore de la physionomie aristocratique,

de l'atmosphère parfumée de son appartement, d'ailleurs

assez modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a
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plus que tous les hommes ce merveilleux privilège attribué

à la femme parisienne et à l'Espagnole, de savoir se parer

avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses,

aurait trouvé l'art de transformer une chaumière en un palais

d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le plus

original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans

de maisons de campagne, de jardins et de réformes de

paysages ?

11 existe une lettre charmante de madame Frances Osgood,

qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses

mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus

curieux détails. Cette femme, qui était elle-même un litté-

rateur distingué, nie courageusement tous les vices et toutes

les fautes reprochés au poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à Grisvvold, peut-être était-il

tel que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez

avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec les femmes il était

tout autre, et que jamais femme n'a pu connaître M. Poe

sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m'a jamais

apparu que comme un modèle d'élégance, de distmction et

de générosité...

» La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-

House. Willis m'avait fait passer à table d'hôte le Corbeau,

sur lequel l'auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion.

La musique mystérieuse et surnaturelle de^ ce poëme étrange

me pénétra si intimement, que, lorsque j'appris que Poe dési-

rait m'ôtre présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui

ressemblait à de l'effroi. 11 parut avec sa belle et orgueilleuse

tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière d'élection,

une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières

qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de sua-

vité — il me salua, calme, grave, presque froid ; mais sous
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celle froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne

pus m'empêcher d'en être profondément impressionnée. A
partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fumes amis..., et

je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de sou-

venir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût cul-

butée de son trône de souveraine, une preuve suprême de sa

fidélité en amitié.

» C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et

poétique, que le caractère d'Edgar Poe apparaissait pour moi

dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel,

tantôt docile et tantôt méchant comme un enfant t^âté, il

avait toujours pour sa jeune, douce et adorée femme, et

pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus

fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire

bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il pas-

sait d'interminables heures à son pupitpe, sous le portrait de

sâ Lenore, l'aimée et la morle, toujours assidu, toujours ré-

signé et fixant avec son admirable écriture les brillantes

fantaisies qui traversaient son étonnant cerveau incessam-

ment en éveil. — Je me rappelle l'avoir vu un matin plus

joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce

femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible

de résister à ses sollicitations... Je le trouvai travaillant à la

série d'articles qu'il a publiés sous le titre : the Lit'erati of

New-York. « Voy^z, » me dit-il, en déployant avec un rire de

triomphe plusieurs petits rouleaux de papier ( il écrivait sur

des bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à

\di justification des journaux), «je vais vous montrer par la

» différence des longueurs les divers degrés d'estime que j'ai

» pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun

» de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement discuté.

« — Venez ici, Virginia, et aidez-moi î » Et ils les déroulèrent
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tous un à un. A la fin, il y en avait un qui semblait inter-

minable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'à un coin de

la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre

coin avec l'autre bout. « Et quel est l'heureux, dis-je, que

» vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur? —
» L'entendez-vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit

» cœur ne lui avait pas déjà dit que c'est elle-même ! »

» Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entre-

tins une correspondance régulière avec Poe, obéissant en

cela aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je

pouvais obtenir sur lui une influence et un ascendant salu-

taires... Quant à l'amour et à la confiance qui existaient

entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle

délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction,

avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poé-

tiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque.

Je pense qu'elle était la seule femme qu'il ait toujours vérita-

blement aimée... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du

moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à proprement parler,

des histoires d'amour, l'idée principale sur laquelle pivote

l'oeuvre étant tout autre. Peut-être croyait-il que la prose

n'est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque

intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont

fortement saturées. La divine passion y apparaît magnifique,

étoilée, et toujours voilée d'une^ irrémédiable mélancolie.

Dans ses articles, il parle quelquefois de l'amour, et même

comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the

Domain of Arnhaim^ il affirmera que les quatre conditions

élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, l'amour

d'u7ie femmejledélâchemQnt de toute ambition et la création

d'un Beau nouveau. —Ce qui corrobore l'idée dfe M™^ Frances
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Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour

les femmes, c'est que, malgré son prodigieux talent pour le

grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans tout son œuvre un

seul passage qui ait trait à la lubricité ou même aux jouis-

sances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi

dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle

et sont peints à la manière emphatique d'un adorateur. —
Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de

s'étonner qu'un être aussi nerveux, dont la soif du Beau était

peut-être le trait principal, ait parfois, avec une ardeur pas-

sionnée, cultivé la galanterie, cette fleur volcanique et mus-

quée pour qui le cerveau bouillonnant des poètes est un

terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs

biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approxi-

mative en appelant à son secours toutes les notions vagues,

mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot ro-

mantique, mot qui sert généralement à rendre les genres

de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un

front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahis-

saient les facultés débordantes qu'elles sont chargées de ré-

présenter, — construction, comparaison, causalité, — et où

trônait dans un orgueil «aime le sens de l'idéalité, le sens

esthétique par excellence. Cependant, malgré ces. dons, ou

même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de

profil n'offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme dans

toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait

résulter de l'abondance, une pauvreté de l'usurpation. Il

avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière,

d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le

nez noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légère-

ment souriante, le teint brun clair, la face généralement
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pâle, la physionomie un pou distraite et imperceptiblement

grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentielle-

ment nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau par-

leur, — une chose horrible, — et d'ailleurs sa parole comme

sa plume avait horreur du convenu; mais un vaste savoir,

une linguistique puissante, de fortes études, des impressions

ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un

enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique,

pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute

nét'iode connue, un arsenal d'images tirées d'un monde

peu fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux à

déduire d'une proposition évidente et absolument acceptable

des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d'étonnantes per-

spectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire

rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la routine, telles

étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont

gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois — on le dit, du

moins, — que le poëte, se complaisant dans un caprice

destructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par

un cynisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre

de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à noter, qu'il était

fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois

que le lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d'autres

intelligences grandes et originales, pour qui toute compa-

gnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la

foule, et qui se repaissent dans le monologue, n'ont que

faire de la délicatesse en matière de public. C'est, en

somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris.

De celte ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une in-

sistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains

des États-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, —
•

2
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il fiiut cependant en parler. Plusieurs versions sont plau-

sibles, et aucune n'exclut les autres. Avant *out, je suis

obligé de remarquer queWillis et madame Osgood affirment

qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait

pour perturber complètement son organisation. Il est d'ailleurs

facile de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire,

aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager

tout le système social comme un paradoxe et une imposture,

un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait

souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables

(c'est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un

homme qui peut penser la môme chose, mais qui ne la dira

jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poëte

jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau

cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois une

volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires,

vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la mi-

sère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans

une tombe préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse

cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et

je m'en défie à cause de sa déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en bar-

bare, avec une activité et une économie de temps tout à fait

américaines, comme accomplissant une fonction homicide,

comme ayant en lui quelque chose à tuer, a ivorm that

îvould noldie. On raconte d'ailleurs qu'un jour, au moment

de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le

félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus

hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit :

« Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien

ceci : je ne me marierai pas! » ), il alla, épouvantablement

ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa femme,
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ayant ainsi recours à son vice pour se débarrasser d'un par-

jure envers la pauvre morte dont l'image vivait toujours en

luietqu'ilavaitadmirablementchantéedansson/mwaieZLee.

Je considère donc, dans un grand nombre de f'^s, le fait infi-

niment précieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southeni Li-

terary Messenger, — cette même revue dont il avait com-

mencé la fortune, — que jamais la pureté, le fini de son

style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au

travail, ne furent altérés par cette terrible habitude; que la

confection de la plupart de ses excellents morceaux a précédé

ou suivi une de ses crises; qu'après la publication à'Eurêka^

il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu'à New-York,

le matin même oii paraissait le Corbeau, pendant que le nom

du poëte était dans toutes les bouches, il traversait Broadway

en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots :

précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir

d'excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que — semblable à ces impressions

fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs

retours qu'elles sont plus fugitives, qui suivent quelquefois

un symptôme extérieur, une espèce d'avertissement comme
un son de cloche, une note musicale ou un parfum oublié,

et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à

un événement déjà connu et qui occupait la même place dans

une chaîne antérieurement révélée, — semblables à ces sin-

guliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, —
il existe dans l'ivresse non-seulement des enchaînements de

rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour

se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le

lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma con-

clusion ; je crois que, dans beaucoup de ca^, non pas certai-
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nement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen mné-

monique, une méthode do travail, méthode énergique et

mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poêle

avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce

à faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de

retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les concept

lions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempête pré-

cédente; c'étaient de vieilles connaissances qui l'attiraient

impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le

chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de

ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire;

le public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile,

peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,

d'expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres

dont le principal effet gît dans une analyse bien ménagée.

Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa fa-

brication, m'étendre longuement sur cette portion de génie

américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une

énigme expliquée, d'un tour de force réussi, — qui le pousse

à se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse

dans le monde des probabilités et des conjectures, et à créer

des canards auxquels son art subtil a donné une vie vrai-

semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur

merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime à une

autre partie de ses œuvres. J'ai quelques remarques plus im-

portantes à faire, d'ailleurs très-brèves.
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Ce n'est pas -par ses miracles matériels, qui pourtant ont

fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admira-

tion des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par

sa connaissance des conditions harmoniques de la beauté,

par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins,

transparente et correcte comme un bijou de cristal, — par

son admirable style, pur et bizarre, — serré comme les

mailles d'une armure, — complaisant et minutieux, — et

dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lec-

teur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout

spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de

peindre et d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante,

terrible, Vexception dans l'ordre moral. — Diderot, pour

prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe

est l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus,

— et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,

comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit

en éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose

de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire

dont tout l'intérêt repose sur une imperceptible déviation

de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage

imprudent de la Nature dans l'amalgame des facultés. Le

lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre Tauteur

dans ses entraînantes déductions.

Au^fm homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie

les extiplions de la vie humaine et de la nature; — les ar-

deurs dô curiosité de la convalescence; — les fins de saisons

chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, hu-

mides «t brumeux, où le vent du sud amollit et détend les

nerfs comme les cordes d'un instrument, oii les yeux se rem-

plissent de larmes qui ne viennent pas du^œur ;
— l'hallu-

****** a
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cination laissant d'abord place au doute, bientôt convaincue

et raisonneuse comme un livre;— l'absurde s'installant dans

rintelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique;

—
• rhyslérie usurpant la place de la volonté, la contradiction

établie entre les nerfs et l'esprit, et Phomme désaccordé au

point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il

y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec

cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont

terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme

nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur môme avec laquelle il se jette dans le grotesque

pour l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour

de l'horrible, me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et

l'accord de Phomme avec le poêle. — J'ai déjà remarqué que,

chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le résultat

d'une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opi-

niâtre chasteté et aussi d'une profonde sensibilité refoulée.

I.a volupté surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir

couler son propre sang, les mouvements soudains, violents,

inutiles, les grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit ait

commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le

môme ordre.

Au sein de cette littérature oi> Pair est raréfié, l'esprit peut

éprouver celte vague angoisse, cette peur prompte aux larmes

et ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et

singuliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs

''art est si grand! Les fonds et les accessoires y sont appro-

priés au sentiment des personnages. Solitude de la nature

ou agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et

fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé

son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime

à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où
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se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur

de l'orage. La nature dite inaninnée participe de la nature

des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson

surnaturel et galvanique. L'espace est approfondi par l'o-

pium ; l'opium y donne un sens magique à toutes les

teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signifi-

cative sonorité. Quelquefois, des échappées magnifiques,

gorgées de lumière et de couleur, s'ouvrent soudainement

dans ses pay>ages, et l'on voit apparaître au fond de leurs

horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées

par la distance, où le soleil jette des pluies d'or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe,

l'homme aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés,

l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux

difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur

d'une épee sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les

regarde, — c'est Poe lui-même. — Et ses femmes, toutes

lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant

avec une voix qui ressemble à une musique, c'est encore lui ;

ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir,

par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement

de la nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa

Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés

dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt

manières de sentir la beauté, que le tempérament de l'auteur

rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et

oij vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour

insatiable du Beau, qui est son grand titre, c'est-à dire le

résumé de ses titres à l'affection et au respect des poètes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires,

divers contes choisis dans l'œuvre général de Poe. Cet œuvre

se compose d'un nombre considérable de I^uvelles, d'une
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quantité non moins forte d'articles critiques et d'articles

divers, d'un poëme philosophique {Eurêka), de poésies et

d'un roman purement humain [la Relation d'Arthur Gordon

Pyni). Si je trouve encore, comme je l'espère, l'occasion de

parler de ce poëtè, je donnerai l'analyse de ses opinions

philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des

œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances

de succès auprès d'un public qui préfère de beaucoup l'amu-

semeut et l'émotion à la plus importante vérité pliilosopliiquc.

C. B.



HISTOIRES

EXTRAORDINAIRES

DOUBLE ASSASSINAT

DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les sirènes?

quel nom Achille avait-il pris, quand il se

cachait parmi les femmes? — Questions

embarrassantes, il est vrai, mais qui ne

sont pas situées au delà de toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme

analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles

d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résul-

lats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c'est

qu'elles sont pour celui qui les possède à un degré

extraordinaire une source de jouissances des plus vives.

De même que l'homme fort se réjouit dans son apti-

tude physique, se complaît dans les exercices qui pro-

voquent les muscles à l'action, de même l'analyse



34 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la

fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des

plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu.

Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il

déploie dans chacune des solutions une puissance de

perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire, prend un

caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits

par Tàme même et l'essence de sa méthode, ont réel-

lement tout l'air d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande

force de l'étude des mathématiques, et particulièrement

de la très-haute branche de cette science, qui, fort

improprement et simplement en raison- de ses opé-

rations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si

elle élait l'analyse par excellence. Car, en somme, tout

calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs,

par exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. 11 suit de

là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature

spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire

ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en

tête d'un récit passablement singulier quelques obser-

vations jetées tout à fait à l'abandon et qui lui serviront

de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la

haute puissance de la réflexion est bien plus activement

et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de

dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.

Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mou-

vements divers et bizarres, et représentent dçs valeurs
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diverses et variées, la complexité est prise — erreur

fort commune — pour de la profondeur. L'attention y

est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un

instant, on commet une erreur, d'où il résulte une

perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles

sont non-seulement variés, mais inégaux en puissance,

les chances de pareilles erreurs sont très-multipliées;

et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le plus attentif

qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,

au contraire, où le mouvement est simple dans son

espèce et ne subit que peu de variations, les proba-

bilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'at-

tention n'étant pas absolument et entièrement accaparée,

tous les avantages remportés par chacun des joueurs

ne peuvent être remportés que par une perspicacité

supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de

dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre

dames, et où naturellement il n'y ait pas lieu de s'at-

tendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire

ne peut être décidée, — les deux parties étant abso-

lument égales, — que par une tactique habile, résultat

de quelque puissant effort de l'inleUect. Privé des res-

sources ordinaires, l'analyse entre dans l'esprit de son

adversaire, s'identifie avec lui, et souvent découvre

d'un seul coup d'oeil l'unique moyen — un moyen

quelquefois absurdement simple — de l'attirer dans

une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la
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faculté du calcul; et on a connu des hommes d'une

haute intelh'gence qui semblaient y prendre un plaisir

incompiéhensible et dédaigner les échecs comme un

jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui

fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur

joueur d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre

chose que le meilleur joueur d'échecs; mais la force au

whist implique la puissance de réussir dans toutes les

spéculations bien autrement importantes où l'esprit

lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'ejitends cette perfection dans

(e jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas dont

on peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seu-

lement divers, mais complexes, et se dérobent souvent

dans des profondeurs de la pensée absolument inac-

cessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinc-

tement; et, à ce point de vue, le joueur d'échecs

capable d'une attention très-intense jouera fort bien au

whist, puisque les règles de Hoyle, basées elle-mêmes

sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et

généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après

le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire

le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés

au delà de la règle que le talent de l'analyste se ma-

nifeste ; il fait en silence une foule d'observations et de

déductions. Ses partenaires en font peut-être autant;

et la différence d'étendue dans les renseignements ainsi
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acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction

que dans la qualité de l'observation. L'important, le

principal est de savoir ce qu'il faut observer. Noire

joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce

jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas

pour cela les déductions qui naissent d'objets étrangers

au jeu. 11 examine la physionomie de son partenaire,

il la compare soigneusement avec celle de chacun de

ses adversaires. Il considère la manière dont chaque

partenaire distribue ses cartes; il compte souvent,

grâce aux regards que laissent échapper les joueurs

satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note

chaque mouvement de la physionomie, à mesure que

le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans

les expressions variées de certitude, de surprise, de

triomphe ou de mauvaise humeur. A la manière de

ramasser une levée, il devine si la même personne en

peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui

est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table.

Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui

tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse

avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées

et l'ordre dans lequel elles sont rangées ; l'embarras,

l'hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour

lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette

perception, — intuitive en apparence, — du véritable

état des choses. Quand les deux ou trois premiers

tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est

dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en
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parfaite connaissance de cause, comme si tous Ips.

autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec

la simple ingéniosité; car, pendant que l'analyste est

nécessairement ingénieux, il arrive souvent que

l'homme ingénieux est absolument incapable d'analyse.

La faculté de combinaison, ou constructivité, par

laquelle se manifeste généralement cette ingéniosité,

et à laquelle les phrénologues — ils ont tort, selon

moi, — assignent un organe à part, — en supposant

qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des

ê'.res dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie,

avisez souvent pour attirer l'attention générale des

écrivains psycliologistes. Entre l'ingéniosité et l'aptitude

analytique, il y a une différence beaucoup plus grande

qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un ca-

ractère rigoureusement analogue. En somme, on verra

que l'homme ingénieux est toujours plein d'imaginative,

et que l'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre

ciiose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commen-

taire lumineux des propositions que je viens.d'avancer.

Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et une

partie de l'été de 18.., — et j'y fis la connaissance d'un

certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman apparte-

nait à une excellente famille, une famille illustre même ;

mais, par une série d'événements malencontreux, il

se trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie

de son caractère y succomba, et qu'il cessa de se
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pousser dans le monde et de s'occuper du rétablis-

sement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses

créanciers, il resta en possession d'un petit reliquat de

son patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il

trouva moyen, par une économie rigoureuse, de sub-

venir aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement

des superfluités. Les livres étaient véritablement son

seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur

cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait

fortuit que nous étions tous deux à la recherche d'un

même livre, fort remarquable et fort rare; cette coïnci-

dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de

plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa-

petite histoire de famille, qu'il me raconta minutieu-

. sèment avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-

façon du moi, — qui est le propre de tout Français

quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de

ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l'âme prise

par l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son ima-

gination. Cherchant dans Paris certains objets qui

faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un

pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,

et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous déci-

dâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps

démon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires

étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je

me chargeai de louer et de meubler, dans un style
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approprié à la mélancolie fantasque de nos deux carac-

tères, une maisonnette antique et bizarre que des

superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir

avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et

située dans une partie reculée et solitaire du faubourg

Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été

connue du monde, nous eussions passé pour deux fous,

— peut-être pour des fous d'un genre inoffensif. Notre

réclusion était complète; nous ne recevions aucune

visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret —
soigneusement gardé — pour mes anciens camarades;

et il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de

voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne

vivions qu'entre nous.

Mon ami avak une bizarrerie d'humeur,— car com-

ment définir cela? — c'était d'aimer la nuit pour l'a-

mour de la nuit; la nuit était sa passion ; et je tombai

moi-même tranquillement dans cette bizarrerie,

comme dans toutes les autres qui lui étaient propres,

me laissant aller au courant de toutes ses étranges

originalités avec un parfait abandon. La noire divinité

ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais

nous en faisions la contrefaçon. Au premier point

du jour, nous fermions tous les lourds volets de

notre masure, nous allumions une couple de bougies

fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons

très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débiîe clarté,

nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous H-
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sions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu'à ce que

la pendule nous avertît du retour de la véritable obs-

curité. Alors, nous nous échappions à travers les rues,

bras dessus bras dessous, continuant la conversation

du jour, rôdant au hasard jusqu'à une heure très-

avancée, et cherchant à travers les lumières désordon-

nées et les ténèbres de la populeuse cité ces innom-

brables excitations spirituelles que l'étude paisible ne

peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher

de remarquer et d'admirer, — quoique la riche idéa-

lité dont il était doué eût dû m'y préparer, — une

aptitude analytique particulière chez Dupin. Il sem-

blait prendre un délice acre à l'exercer, — peut-être

même à l'étaler, — et avouait sans façon tout le plai-

sir qu'il en tirait. 11 me disait à moi, avec un petit rire

tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui

une fenêtre ouverte à l'endroit de leur cœur, et d'ha-

bitude il accompagnait une pareille assertion de

preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées

d'une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales

et distraites; ses yeux regardaient dans le vide, et sa

voix, — u « riche voix de ténor, habituellement, —
montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la pétu-

lance, sans l'absolue délibération de son parler et la

parfaite certitude de son accentuation. Je Tobservais

dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philoso-

phie de Vâme double, — je m'amusais à l'idée d'un Dupin
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double ,
— lin Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de

dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire

un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce singulier

Français était simplement le résultat d'une intelligence

surexcitée, — malade peut-être. Mais un exemple

donnera une meilleure idée de la nature de ses obser-

vations à l'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale,

avoisinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun

dans nos propres pensées, en apparence du moins, et,

depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas

soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

— C'est un bien petit garçon, en vérité; et il serait

mieux à sa place au théâtre des Variétés.

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je

sans y penser et sans remarquer d'abord, tant j'étais

absorbé, la singulière façon dont l'interrupteur adaptait

sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonne-

ment fut profond.

— Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe

mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que

j'en suis stupéfié et que j'en peux à peine croire mes

sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez de-

viné que je pensais à...?

Mais je m'arrêtai pour m*assurer indubitablement

qu'il avait réellement deviné à qui je pensais.

— A Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre?
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Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite

(aille le rendait impropre à la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes ré-

llexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-

Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle

(le Xercès dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-

tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—
si méthode il y a — à l'aide de laquelle vous avez pu

pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais

voulu le confesser.

— C'est le fruitier, répliqua hion ami, qui vous a

amené à cette conclusion que le raccommodeur de se-

melles -n'était pas de taille à jouer Xercès et tous les
•

rôles de ce genre.

— Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de

fruitier d'aucune espèce.

— L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous

sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un quart

d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant

sur sa tête un grand panier de pommes, m'avait pres-

que jeté par terre par maladresse, comme nous pas-

sions de la rue C... dans l'artère principale où nous

étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chan-

tilly? 11 m'était impossible de m'en rendre compte.

11 n'y avait pas un atome de cbarlatanerie dans

mon ami Dupin,
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— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que

vous puissiez comprendre tout très-clairement, nous

allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, de-

puis le moment dont je vous parle jusqu'à la ren-

contre du fruitier en question. Les anneaux principaux

de la chaîne se suivent ainsi : ClianliUy, Orion, le doc-

teur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à

un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours

de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur

esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent

cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'es-

saye pour la première fois est étonné de l'incohérence

et de la distance, immense en apparence, entre le

point de départ et le point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'en-

tendis mon Français parler comme il avait fait, et que

je fus contraint de reconnaître qu'il avait dit la pure

vérité.

11 continua :

— Nous causions de chevaux -- si ma mémoire ne

me trompe pas — juste avant de quitter la rue C...

Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme

nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un

gros panier sur la tête, passa précipitamment devant

nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un

endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le

pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé,

vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez
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paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques pa-

roles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas,

puis vous avez continué votre chemin en silence. Je

n'étais pas absolument attentif à tout ce que vous fai-

siez; mais, pour moi, l'observation est devenue, de

vieille date, une espèce de nécessité.

» Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveil-

lant avec une espèce d'irritation les trous et les or-

nières du pavé ( de façon que je voyais bien que vous

pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous

eûmes atteint le petit passage qu'on nomme le passage

Lamartine \ où l'on vient de faire l'essai du pavé de

bois, un système de blocs unis et solidement assemblés.

Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres

remuer, et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous

vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué

fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais

que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être

induit à penser aux atomes, et de là aux théories

d'Épicure; et, comme dans la discussion que nous

eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais

fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre

Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que

personne y prît garde, par les dernières théories sur

les nébuleuses et les récentes découvertes cosmo-

goniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher

i. Ai-je besoin d'avertir à propos de la rue Morgue, du passage

Lamartine, etc., qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? — C. B.

3.
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VOS yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orion
;

je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas man-

qué, et je fus alors certain d'avoir strictement emboîté

le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade

sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l'écrivain

satirique, en faisant des allusions désobligeantes au

changement de nom du savetier quand il a chaussé le

cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent

causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Je VOUS avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait

primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acri-

monie môlée à cette discussion, j'étais sûr que vous ne

l'aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne

pouviez pas manquer d'associer les deux idées d'Orion

et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au

stijle du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à

l'immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez

marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous

redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que

vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est

dans ce moment que j'interrompis vos réflexions- pour

vous faire remarquer que c'était un pauvre petit avorton

que ce Chantilly, et qu'il serait bien mieux à sa place

au théâtre des Variétés.

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions

l'édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les

paragraphes suivants attirèrent notre attention ;
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« Double assassinat des plus singuliers.— Ce

matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-

Hoch furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui

semblaient venir du quatrième étage d'une maison de

la rue Morgue, que Ton savait occupée en totalité par

une dame l'Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille

TEspanaye. Après quelques retards causés par des efforts

infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande

porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins

entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

)) Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment

où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage,

on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui sem-

blaient se disputer violemment et venir de la partie

supérieure de la maison. Quand on arriva au second*

palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était

parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de

chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située

sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força

la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils

se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa tous

les assistants d'une terreur non moins grande que leur

étonnement.

)) La chambre était dans le plus étrange désordre
;

les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. 11.

<

n'y avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés

et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on

trouva un rasoir mouillé de sang; dans Tâtre, trois

ionpes et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient
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avoir élé violemment arrachées avec leurs racines. Sur

le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle

d'oreille ornée d'une topaze, trois grandes cuillers

d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux

sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans

un coin, les tiroirs d'une commode étaient ouverts et

avaient sans doute été mis au pillage, bien qu'on y ait

trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer

fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit);

il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne

contenait que quelques vieilles lettres et d'autres

papiers sans importance.

» On ne trouva aucune trace de madame l'Espanaye;

mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie

dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée,

et — chose horrible à dire ! — on en tira le corps de

la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit

de force et poussé par l'étroite ouverture jusqu'à une

distance assez considérable. Le corps était tout chaud.

En l'examinant^ on découvrit de nombreuses excoria-

tions, occasionnées sans doute par la violence avec

laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu employer

pour le dégager. La figure portait quelques fortes

égratignures, et la gorge était stigmatisée par des

meurtrissures noires et de profondes traces d'ongles,

comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

)) Après un examen minutieux de chaque partie de

la maison, qui n'amena aucune découverte nouvelle, les

voisins s'introduisirent dans une petite cour pavée,
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située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le cadavre

de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement cou-

pée, que, quand on essaya de le relever, la tête se

détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête,

était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il

gardait à peine une apparence humaine.

» Toute cette affaire resta un horrible mystère, et

jusqu'à présent on n'a pas encore découvert, que nous

sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

«Le drame de la rue Morgue.—Bon nombre d'in-

dividus ont été interrogés relativement à ce terrible et

extraordinaire événement, mais rien n'a transpiré qui

puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons

ci-dessous les dépositions obtenues :

» Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a

connu les deux victimes pendant trois ans, et qu'elle a

blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille

dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, —
très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de

bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à

leur genre de vie et à leurs moyens d'existence. Elle

croit que madame l'Espanaye disait la bonne aventure

pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent

de côté. Elb n'a jamais rencontré personne dans la

maison, quand elle venait rapporter ou prendre le

linge. Elle est sûre que ces dames n'avaient aucun do-

mestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n'y avait
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de meubles dans aucune partie de la maison, excepté

au quatrième étage.

» Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il

fournissait habituellement madame l'Espanaye, et lui

vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en

poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours de-

meuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de

six ans la maison où Ton a trouvé leurs cadavres. Pri-

mitivement elle était habitée par un bijoutier, qui

sous-louait les appartements supérieurs à différentes

personnes. La maison appartenait à madame l'Espanaye.

Elle s'était montrée très-mécontente de son locataire,

qui endommageait les lieux-; elle était venue habiter

sa propre maison, refusant d'en louer une seule partie.

La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la

fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années.

Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée;

elles passaient pour avoir de quoi. 11 a entendu dire

chez les voisins que madame l'Espanaye disait la bonne

aventure; il ne le croit pas. 11 n'a jamais vu personne

franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un

commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit

ou dix.

)) Plusieurs autres personnes du voisinage déposent

dans le même sens. On ne cite personne comme ayant

fréquent? la maison. On ne sait pas si la dame et sa

fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres

de face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient

toujours fermés, excepté a-ux fenêtres de h grand§
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arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une

assez bonne maison, pas trop vieille.

» Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en

réquisition, vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé

à la grande porte vingt ou trente personnes qui s'effor-

çaient de pénétrer dans la maison. 11 l'a forcée avec

une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas

eu grand'peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux

battants et n'était verrouillée ni par en haut, ni par en

bas. Les cris ont continué jusqu'à ce que la porte fût

enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit

les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux

plus vives douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,

— non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a

grimpé Tescalier. En arrivant au premier palier, il a

entendu deux voix qui se disputaient très-haut et très-

ai^Tement; — l'une, une voix rude, l'autre beaucoup

plus aiguë, une voix très-singulière. 11 a distingué

quelques mots de la première, c'était celle d'un Fran-

çais. Il est certain que ce n'est pas une voix de femme.

Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë

était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si

c'était une voix d'homme ou de femme. 11 n'a pu

deviner ce qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait

espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la cham-

bre et des cadavres dans les mêmes termes que nous

l'avons fait f lier.

» Henri Du val, un voisin, et orfèvre de son état,

dépose qu'i} faisait partie du groupe de ceux qui sont
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entrés lei* premiers dans la maison. Confirme généra-

lement le témoignage de Muset. Aussiiôt qu'ils se sont

introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour

barrer le passage à la foule qui s'amassait considé-

rablement, malgré l'heure plus que matinale. La voix

aiguë, à en croire le témoin, était une voix d'Italien. A

coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas

au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela

pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé

avec la langue italienne; il n'a pu distinguer les pa-

roles, mais il est convaincu d'après l'intonation que

l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu

madame l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé

avec elles. Il est certain que la voix aiguë n'était colle

d'aucune des victimes.

» Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'e^t offert

de lui-même. II ne parle pas français, et on l'a inter-

rogé parle canal d'un interprète. Il est né à Amsterdam.

Il passait devant la maison au moment des cris. Ils

ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être.

C'étaient des cris prolongés, très-hauts, très-effrayanls,

— des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui

ont pénétré dans la maison. Il contirme le témoignage

précédent, à l'exception d'un seul point. Il est sûr que

la voix aiguë était celle d'un homme, — d'un Français:

Il n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut

et vite, — d'un ton inégal, — et qui exprimait la

crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre,

plutôt âpre qu'aiguë. 11 ne peut appeler cela précisément
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une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises :

Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dieu!

» Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et

fils, rue Deloraine. Il est Faîne des Mignaud. Madame

l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un

compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-

temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes

d'argent. 11 ne lui a rien délivré jusqu'au troisième

jour avant sa mort, où. elle est venue lui demander en

personne une somme de quatre mille francs. Cette

somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé

de la lui porter chez elle.

» Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils,

dépose que, le jour en question, vers midi, il a accom-

pagné madame l'Espanaye à son logis, avec les quatre

mille francs, en deux sacs. Qi^iand la porte s'ouvrit,

mademoiselle l'Espanaye parut, et lui prit des mains

l'un des deux sacs, pendant que la vieille dame le dé-

chargeait de l'autre. Il les salua et partit. H n'a vu per-

sonne dans la rue en ce moment. C'est une rue borgne,

très-solitaire.

» William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de

ceux qui se sont introduits dans la maison. 11 est Anglais.

Il a vécu deux ans à Paris, Il est un des premiers qui

ont monté l'escalier. 11 a entendu les voix qui se dis-

putaient. La voix rude était celle d'un Français. 11 a pu

distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle

pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'é-

tait en ce moment un bruit comme de plusieurs per-
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sonnes qui se battent, — le tapage d'une lutte et

d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus

forte que la voix rude. 11 est sûr que ce n'élait pas une

voix d'Anglais. Elle lui sembla une voix d'Allemand;

peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait

pas l'allemand.

» Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été

assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la

chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle l'Es-

panaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent.

Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements, ni

bruits d'aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils

ne virent personne.

» Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans

celle de face, étaient fermées et solidement assujetties

en dedans. Une porte de communication était fermée,

mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du

devant au corridor était fermée à clef, et la clef en de-

dans; une petite pièce sur le devant de la maison, au

quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la

porte entre-bâillée ; cette pièce, encombrée de vieux

bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé

et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une

partie quelconque de la maison qui n'ait été soigneu-

sement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans

les cheminées. La maison est à quatre étages avec des

mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était con-

damnée et solidement fermée avec des clous; elle ne

semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les
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témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le

moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient

et celui où l'on a forcé la porte de la chambre. Quel-

ques-uns l'évaluent trop court, deux ou trois minutes,

— d'autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte

qu'à grand' peine.

» Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres,

dépose qu'il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne.

Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il

n'a pas monté l'escalier. 11 a les nerfs très-délicats, et

redoute les conséquences d'une violente agitation ner-

veuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La

grosse voix était celle d'un Français. Il n'a pu distin-

guer ce qu'elle disait. La voix aiguë était celle d'un

Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'an-

glais, mais il juge d'après l'intonation.

» Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des

premiers qui montèrent l'escalier,. Il a entendu les voix

en question. La voix rauque était celle d'un Français.

Il a distingué quelques mots. L'individu qui parlait

semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner

ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par sac-

rades. Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il conlirme

1 général les témoignages précédents. Il est Italien; il

avoue qu'il n'a jamais causé avec un Russe.

» Quelques témoins, rappelés, certifient que les che-

minées dans toutes les chambres, au quatrième étage,

sont trop étroites pour livrer passage à un être humain.

Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler
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de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert

pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces

brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la

maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait

pu favoriser la fuite d'un assassin, pendant que les té-

moins montaient l'escalier. Le corps de mademoiselle

TEspanaye était si solidement engagé dans la cheminée,

qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des té-

moins réunissent leurs forces.

» Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au

point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient

tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la

chambre où avait été trouvée mademoiselle l'Espanaye.

Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et

excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment

par le fait de son introduction dans la cheminée. La

gorge était singulièrement écorchée. 11 y avait, juste

au-dessous du menton, plusieurs égratigures profondes,

avec une rangée de taches livides, résultant évidem-

ment de la pression des doigts. La face était affreuse-

ment décolorée, et les globes des yeux sortaient de la

tête. La langue était coupée à moitié. Une large meur-

trissure se manifestait au creux de l'estomac, produite,

selon toute apparence, par la pression d'un genou.

Dans l'opinion de M. Dumas, mademoiselle l'Espanaye

avait été étranglée par un ou par plusieurs individus

inconnus.

» Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous

les os de la jambe et clu bras gauche plus ou moins
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fracass'.'s; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que

les côtes du même côté. Tout le corps affreusement

meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment

de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue

de bois ou une large pince de fer, une arme grosse,

pesante et contondante aurait pu produire de pareils

résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme

xcessivement robuste. Avec n'importe quelle arme,

aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La

tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entiè-

rement séparée du tronc, et, comme le reste, singu-

lièrement broyée. La gorge évidemment avait été tran-

chée avec un instrument très-aiïilé, très-probablement

un rasoir.

» Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en'

même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres;

il confirme le témoignage et l'opinion de M. Dumas. •

» Quoique plusieurs autres personnes aient été inter-

rogées, on n'a pu obtenir aucun autre reiiseignement

d'une valeur quelconque. Jamais assassinat si mysté-

rieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si toute-

fois il y a eu assassinat.

)) La police est absolument déroutée, ~ cas fort usité

dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impos-

sible de retrouver le fil de cette affaire. »

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation

permanente dans le quartier Saint-Roch; que les lieux

avaient été l'objet d'un second exainen, que les témoins

avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans
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résultat. Cependant, unpost-scriptum annonçaitqu'Adol-

phe Lebon, le commis de la maison de banque, avait

été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà

connus ne parût suflisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser sint^ulièrement à la

marche de cette affaire, autant, du moins, que j'en

pouvais juger par ses manières, car il. ne faisait aucun

commentaire. Ce fut seulement après que le journal

eut annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me de-

manda quelle opinion j'avais relativement à ce double

meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout

Paris, et que je le considérais comme un mystère inso-

luble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du

meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles,

•dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police

parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très-

rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle

n*a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait

ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent

qu'elles sont si intempestives et si mal appropriées au

but, qu'elles font penser à M. Jourd;nn, qui demandait

sa robe de chambre— pour mieux entendre la musique..

Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants,

mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement

dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces fa-

cultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par

exemple, était bon pour deviner; c'était un homme de
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patience ; mais sa pensée n'étant pas suffisamment édu-

qnée, il faisait continuellement fausse route, par l'ar-

deur même de ses investigations. Il diminuait la force

de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il pou-

vait peut-être voir un ou deux points avec une netteté

singulière, mais, par le fait même de son procédé, il

perdait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble.

Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La

vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme,

quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent

de plus près, je crois qu'elle est invariablement à la

surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la

vallée : c'est du sommet des montagnes que nous la

découvrirons.

» On trouve dans la contemplation des corps célestes

des exemples et des échantillons excellents de ce genre

d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'oeil, re-

gardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie

latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lu-

mière faible que la partie centrale), et vous verrez

l'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la plus

juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion

que vous dirigez votre point de vue en plein sur

elle.

» Dans le dernier cas, il tombe sur fœil un plus grand

nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une

réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup

plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et

la rend perplexe; et il est possible de faire disparaître
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Vénus elle-même du firmament par une attention trop

soutenue, trop concentrée, trop directe.

» Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un exa-

men avant de nous former une opinion. Une enquête

nous procurera de l'amusement (je trouvai cette ex-

pression bizarre, appliquée au cas en question, mais

je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m'a rendu un ser-

vice pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.

Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos

propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et

nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout

droit à la rue Morgue. C'est un de ces misérables pas-

sages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch.

C'était dans l'aprc^s-midi, et il était déjà tard quand

nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande

distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes

bien vite la maison, car il y avait une multitude de

gens qui contemplaient de Tautre côté de la rue les

volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une

maison comme toutes les maisons de Paris, avec une

porte cochère, et sur l'un des côtés une niche vitrée

avec un carreau mobile, représentant la loge du con-

cierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous

tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur

les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps,

examinait tous les alentours, aussi bien que la maison,

avec une attention minutieuse dont je ue pouvais pas

deviner l'objet.
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Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la mai-

son; nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir,

et les agents nous permirent d'entrer. Nous montâmes

jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de ma-

demoiselle l'Espanaye, et où gisaient encore les deux

cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté,

comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de

plus que ce qu'avait constaté la Gazette des tribunaux,

Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en

excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite

dans les autres chambres, et nous descendîmes dans

les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet

examen dura fort longtemps, el il était nuit quand nous

quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon

camarade s'arrêta quelques minutes dans les bureaux

d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toute sorte de bizarre-

ries, et que je les ménageais (car ce mot n'a pas d'équi-

valent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fan-

taisie de se refuser à toute conversation relativement

à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors

qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué

quelque cliose de particulier sur le théâtre du crime.

11 y eut dans sa manière de prononcer le mot parti-

culier un accent qui me donna le frisson sans que je

susse pourquoi.

—Non. rien departiculier,dis-je, rien autre, du moins,

que ce que nGVis avons lu tous deux dans le journal.

— La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré
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l'horreur insolite de Taffaire. Mais laissons là les opi-

nions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère

est considéré comme insoluble, par la raison même qui

devrait le faire regarder comme facile à résoudre, —
je veux parler du caracti'rc excessif sous lequel il ap-

paraît. Les gens de police sont confondus par l'absence

apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-

même, mais Tatrocité du meurtre. Ils se sont embar-

rassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier

les voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé

en haut de l'escalier d'autre personne que mademoiselle

l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen

de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier.

L'étrange désordre de la chambre, — le corps fourré,

la tête en bas, dans la cheminée, — l'effrayante muti-

lation du corps de la vieille dame, — ces considérations,

jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont

je n'ai pas besoin de parler, ont sufii pour paralyser

l'action des agents du ministère et pour dérouter com-

plètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis

la très-grosse et très-commune faute de confondre l'ex-

traordinaire avec l'abstrus. Mais c'est justement en

suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature

que la raison trouvera son chemin, si la chose est pos-

sible, et marchera vers la vérité. Dans des investiga-

tions du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas

tant se demander comment les choses se sont passées,

qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est

arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité avec laquelle
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j'arriverai, — ou je suis déjà arrivé, — à la solution

du mystère, est en raison directe de son insolubilité

apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un

regard sur la porte de notre chambre, j'attends un

individu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas l'auteur

de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué

dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent

de la partie atroce du crime. J'espère ne pas me trom-

per dans cette hypothèse ; car c'est sur cette hypothèse

que je fonde l'espérance de déchiffrer l'énigme entière.

J'attends l'homme ici, — dans cette chambre, — d'une

minute à l'autre. 11 est vrai qu'il peut fort bien ne pas.

venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il

vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici

des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils

servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je fai-

sais, pouvant à peine en croire mes oreilles, — pendant

que Dupin continuait, à peu près comme dans un mo-

nologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans

ces moments-là. Son discours s'adressait à moi ; mais

sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire,

avait cette intonation que l'on prend d'habitude en

parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses

yeux, d'une expression vague, ne regardaient que le

mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix en-
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tendues par les gens qui montaient l'escalier notaient

pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est

plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse

pleinement de la question de savoir si la vieille dame
aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

» Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode;

car la force de madame l'Espanaye eût été absolument

insuffisante pour intioduire le corps de sa fille dans la

cheminée, delà façon où on Ta découvert; et la nature

des blessures trouvées sur sa propre personne exclut

entièrement l'idée de suicide. Le meurtre a donc été

commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont

celles qu'on a entendues se quereller.

» Permettez-moi maintenant d'appeler votre atten-

tion,— non pas sur les dépositions relatives à ces voix.

— mais sur ce qu'il y a (Xq parliculier dans ces déposi-

tions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particu-

lier?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins

s'accordaient à considérer la grosse voix comme étant

celle d'un Français, il y avait un grand désaccord re-

lativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie

un seul individu, à la voix âpre.

— Cela constitue l'évidence, dit Dupin, nwis non.

la particularité de l'évidence. Vous n'avez rien observé

de distinctif; — cependant il y avait quelque chose à

observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d'ac-

cord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité.

Mais relativement à la voix aiguë, il y a une particula-
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rite, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, —
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un

Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun

en parle comme d'une voix d\élî'ange7\ chacun est sûr

que ce n'était pas la voix d'un de ses compatriotes.

» Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu

dont la langue lui serait familière, mais justement au

contraire. Le Français présume que c'était une voix

d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots

sHl était familiarisé avec Vespagnol. Le Hollandais

affirme que c'était la voix d'un Français; mais il est

établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été

interrogé par le canal d'un interprète. L'Anglais pense

que c'était la voix d'un Allemand, et il n'entend pas

^allemand. L'Espagnol est positivement sûr que c'était

la voix d'un Anglais, mais il en juge uniquement par

l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais,

L'Italien croit à une voix de Russe, mais il n'a jamais

causé avec une personne native de Russie. Un autre

Français, cependant, diffère du premier, et il est cer-

tain que c'était une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la

connaissance de cette langue, il fait comme l'Espagnol,

il tire sa certitude de Vintonation, Or, cette voix était

donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obte-

nir à son égard que de pareils témoignages? Une voix

dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq

grandes parties de l'Europe n'ont rien pu recon-

naître qui leur fût familier! Vous me direz que c'était

peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les

. 4.
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Africains et les Asiatiques n'abondent pas à Paris; mais,

sans nier la possibilité du cas, j'appellerai simplement

votre attention sur trois points.

» Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu'ai-

guë. Deux autres en parlent comme d'une voix brève et

saccadée. Ces témoins n'ont distingué aucune parole,

— aucun son ressemblant à des paroles.

» Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression

j'ai pu faire sur votre entendement; mais je n'hésite

pas à aflirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes

de cette partie même des dépositions, — la partie re-

lative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aiguë

— très-suflisantes en elles-mêmes pour créer un

soupçon qui indiquerait la route dans toute investiga-

tion ultérieure du mystère.

» J'ai dit : déductions légitimes, mais cette expression

ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire

entendre que ces déductions sont les seules convena-

bles, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme

le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature

est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement.

Je désire simplement vous démontrer que ce- soupçon

était plus que suffisant pour donner un caractère dé-

cidé, une tendance positive à l'enquête que je voulais

faire dans la chambre.

)) Maintenant, transportons-nous en imagination dans

cette chambre. Quel sera le premier objet de notre re-

cherche? Les moyens d'évasion employés par les meur-

triers. Nous pouvons affirmer, — n'est-ce pas, — que
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nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux événements sur-

naturels? Mesdames l'Espanaye n'ont pas été assas-

sinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient

des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

» Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une ma-

nière de raisonner sur ce point, et celte manière nous

conduira à une conclusion positive. Examinons donc

un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair

que les assassins étaient dans la chambre oii l'on a

trouvé mademoiselle l'Espanaye, ou au moins dans la

chambre adjacente quand la foule a monté l'esca-

lier. Ce n'est donc que dans ces deux chambres que

nous avons à chercher des issues. La police a levé les

parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie

des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa

perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et

j'ai examiné avec les miens; il n'y a réellement pas

d'issue secrète. Les deux portes qui conduisent des

chambres dans le corridor étaient solidement fermées

et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci,

qui sont d'une largeur ordinaire jusqu'à une distance

de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient

pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

» L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies

ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous

en sommes réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir

par celles de la chambre du devant sans être vu par la

foule du dehors. 11 a donc fallu que les meurtriers

s'échappassent par celles de la chambre de derrière,
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» Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à

cette conclusion par des déductions aussi irréfragables,

nous n'avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la

rejeter en ra.son de son apparente impossibilité. 11 ne

nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibi-

lité apparente n'existe pas en réalité.

» 11 y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des

deux n'est pas obstruée par l'ameublement, et est

reslôe entièrement visible. La partie inférieure de

l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort

massif et qui est poussé tout contre. On a constaté

que la première était solidement assujettie en

dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de

ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans

son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille,

et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à la

tête. En examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé fiché

un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever

le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre

côté. La police était dès lors pleinement convaincue

qu'aucune fuite n'avait pu s'effectuer parce chemin. 11

fut donc considéré comme superflu de retirer les clous

et d'ouvrir les fenêtres.

» Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par

la raison que je vous ai donnée tout à l'heure. C'était

le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l'impos-

sibilité n'était qu'apparente.

» Je continuai à raisonner ainsi, — à posteriori. —
Les meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenê-
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très. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujctù

les châssis en dedans, comme on les a trouvés; consi-

dération qui, par son évidence, a borné les recherches

delà police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis

étaient bien fermés. 11 faut donc qu'ils puissent se fer-

mer d'eux-mêmes. 11 n'y avait pas moyen d'échapper

à celte conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée,

je retirai le clou avec quelque difficulté, et j'essayai

de lever le châssis. II a résisté à tous mes efforts,

comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr

maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant

mon idée, me convainquit au moins de la justesse de

mes prémisses, quelque mystérieuses que m' appa-

russent toujours les circonstances relatives aux clous.

\}n examen minutieux me fit bientôt découvrir le res-

sort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma décou-

verte, je m'abstins de lever le châssis.

)) Je remis alors le clou en place et l'examinai atten-

tivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait

l'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office;

mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion

était nette et rétrécissait encore le champ de mes in-

vestigations. Il fallait que les assassins se fussent en-

fuis par l'autre fenêtre. En supposant donc que les

ressorts des deux croisées fussent semblables, comme

il était probable, il fallait cependant trouver une diffé-

rence dans les clous, ou au moins dans la manière

dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de

sangle du lit, et je regardai minutieusement l'autre fe-
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nêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main

derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis

jouer; — il était, comme je l'avais deviné, identique

au premier. Alors, j'examinai le clou. Il était aussi gros

que l'autre, et fixé de la même manière, enfoncé pres-

que jusqu'à la têle.

» Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous

avez une pareille pensée, c'est que vous vous êtes

mépris sur la nature de mes inductions. Pour me servir

d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule

faute; je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il

n'y avait pas une lacune d'un anneau à la chaîne.

J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase,

et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je,

sous tous les rapports, à son voisin de l'autre fenêtre;

mais ce fait, quelque concluant qu'il fût en apparence,

devenait absolument nul, en face de cette considération

dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil

conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce clou

quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête,

avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce

environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige

était dans le trou, où elle s'était cassée. Cette fracture

était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de

rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau,

qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond

du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le

morceau qui la continuait, et le tout figura un clou

intact; la fissure était inappréciable. Je pressai le
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ressort, je levai doucement la croisée de quelques

pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de

son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de

nouveau le semblant d'un clou complet.

(( Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait

fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût re-

tombée d'elle-même après la fuite ou qu'elle eût été

fermée par une main humaine, elle était retenue par

le ressort, et la police avait attribué cette résistance au

clou; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée

superflue.

» La question , maintenant , était celle du mode de

descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans

notre promenade autour du bâtiment. A cinq pieds et

demi environ de la fenêtre en question court une

chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été im-

possible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus

forte raison, d'entrer

)) Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième

étage étaient du genre particulier que les menuisiers

parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu

usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre fréquemment

dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils

sont faits comme une porte ordinaire (porte simple,

et non pas à double battant), à l'exception que la

partie inférieure est façonnée à jour et Ireillissée, ce

qui donne aux mains une excellente prise.

» Dans le cas en question, ces volets sont larges de

trois bons pieds et demi. Quand nous les avons exa-
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irmiés du tlerrière de la maison, ils étaient tous les deux

ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient angle droit

avec le mur. 11 est présu niable que la police a examiné

comme moi les derrières du bâtiment; mais, en regar-

dant ces ferradcs dans le sens de leur largeur (comme

elle les a vues inévitablement), elle n'a sans doute pas

pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y

a pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les

agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite

n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué

qu'un examen succinct.

» Toutefois, il était évident pour moi que le volet

appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le

supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux

pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi

que, par l'efibrt d'une énergie et d'un courage insolites,

on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une inva-

sion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux

pied et demi (je suppose maintenant le volet complè-

tement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le

treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en

lâchant la chaîn^^, en assurant bien ses pieds contre le

mur et en s'élançant vivement, tomber dans la chambre,

et attirer violemment le volet avec lui de manière à le

fermer, — en supposr.nt, toutefois, la fenêtre ouverte

en ce moment-là.

)) Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une

énergie très-peu commune, nécessaire pour réussir

dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse.
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Mon but est de vous prouver d'abord qu(3 la chose a pu

se faire, — en second lieu et principalement, d'attirer

votre attention sur le caractère très 'extraordinaire,

presque surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'ac-

complir.

)) Vous direz sans doute, en vous servant de la langue

judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je

devrais plutôt sous-èvalaer l'énergie nécessaire dans ce

cas que réclamer son exacte estimation. C'est peut-être

la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas

dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité.

Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher

cette énergie tout à fait insolite de cette voix si parti-

culière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix

saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par"

l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne

n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire

de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me
semblait être sur la limite de la compréhension sans

pouvoir comprendre; comme les gens qui sont quel-

quefois sur le bord- du souvenir, et qui cependant ne

parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son

argumentation :

— Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question

du mode de sortie au mode d'entrée. 11 était dans mon
plan de démontrer qu'elles se sont effectuées de la

même manière et sur le même point. Retournons

maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons
*****

5
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toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,

dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a

trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette con-

clusion est absurde; c'est une simple conjecture, —
une conjecture passablement niaise, et rien de plus.

Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés

dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les

tiroirs contenaient? Madame l'Espanaye et sa fille me-

naient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas

le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d'oc-

casions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés

étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de

ceux que possédaient vraisemblablement ces dames.

Et, si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi

n'aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les

aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi aurait-il aban-

donné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer

d'un paquet de linge? L'or a été abandonné. La presque

totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud

a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. }e tiens donc

à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt,

idée engendrée dans le cerveau de la police par les

dépositions qui parlent d'argent délivré à la porte

même de la maison. Des coïncidences dix fois plus re-

marquables que celle-ci (la livraison de l'argent et le

meurtre commis trois jours après sur le propriétaire)

se présentent dans chaque heure de notre vie sans

attirer notre attention, même une minute. En général,

les coïncidences sont de grosses pierres d'achoppement
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dans la route de ces pauvres penseurs mal édiiqués

qui ne savent pas le premier mot de la théorie des

probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit

ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles décou-

vertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le fait

qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait

quelque chose de plus qu'une coïncidence. Cela corro-

borerait l'idée d'intérêt. Mais, dans les circonstances

réelles où nous sommes placés, si nous supposons que

Tor a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer

ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à

la fois son or et le mobile qui l'a fait agir.

» Mettez donc bien dans votre esprit les points sur

lesquels j'ai attiré votre attention, — cette voix parti-

culière, cette agilité sans pareille, et cette absence

frappante d'intérêt dans un meurtre aussi singuliè-

rement atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons

la boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée

par la force des mains, et introduite dans une che-

minée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n'em-

ploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore

moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes,

Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée,

vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif et de

bizarre, — quelque chose d'absolument inconciliable

avec tout ce que nous connaissons en général des

actions humaines, même en supposant que les auteurs

fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi

quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps
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dans une pareille ouverture, et l'y pousser si puis-

samment, que les efforts réunis de plusieurs personnes

furent à peine suffisants pour Ten retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres in-

dices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on

a trouvé des mèches de cheveux, — des mèches très-

épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs

racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour

arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux

à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi

bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux

spectacle! — adhéraient des fragments de cuir chevelu,

— preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a

fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille

cheveux d'un seul coup.

» Non-seulement le cou de la vieille dame était coupé,

mais la tête absolument séparée du corps; l'instrument

était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette

férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du

corps de madame TEspanaye; M. Dumas et son hono-

rable confrère, M. Etienne, ont afîirmé qu'elles avaient

été produites par un instrument contondant; et en cela

ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L'instru-

ment contondant a été évidemment le pavé de la cour

sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui

donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle

apparaisse maintenant, a échappé à la police par la

même raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur

des volets
;
parce que, grâce à la circonstance des
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clous, sa perception était hermétiquement bouchée à

l'idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

» Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez

convenablement réfléchi au désordre bizarre de la

chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner

les idées d'une agilité merveilleuse, d'une fértcité

bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotes-

querie dans l'horrible absolument étrangère à l'huma-

nité, et d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille

d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de

toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour

vous, qu'en ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur

votre imagination?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand.

Dupin me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, —
quelque maniaque furieux échappé à une maison de

santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque

applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus

sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec

ce qu'on dit de cette singulière voix entendue dans

l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque,

et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les pa-

roles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un

fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant

dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts

rigides et crispés de madame l'Espanaye. Dites-moi ce

que vous en pensez.
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— Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces

cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas là

des cheveux humains!

— Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il
;

mais, avant de nous décider sur ce point, je désire

que vous jetiez un coup d'œil sur le petit dessin que

j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé qui

représente ce que certaines dépositions définissent les

meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'on-

gles trouvées sur le cou de mademoiselle l'Espanaye, et

que MM. Dumas et Etienne appL'llent une série de taches

livides, évidemment causées par Hmpression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le

papier sur la table, que ce dessin donne l'idée d'une

poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence que

les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être

jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il

s'était faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez

maintenant de placer tous vos doigts, en même temps,

chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions

pas cette expérience d'une manière décisive. Le papier

est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine

est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la cir-

conférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le

dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difiiculté fut encore plus évidente

que la première fois.
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— Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main hu-

maine.

— Maintenant , dit Dupin , lisez ce passage de Cu-

vier.

C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descrip-

tive, du grand orang-outang fauve des îles de l'Inde

orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gi-

gantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses, la

férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mam-

mifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du

meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini

la lecture, s'accorde parfaitement avec le dessin. Je

vois qu'aucun animal, — excepté un orang-outang, et

de l'espèce en question, — n'aurait pu faire des mar-

ques telles que celles que vous avez dessinées. Cette

touffe de poils fauves est aussi d'un caractère identique

à celui de l'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas

facilement compte des détails de cet effroyable mys-

tère. D'ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et

l'une d'elles était incontestablement la voix d'un Fran-

çais.

— C'est vrai ; et vous vous rappellerez une expres-

sion attribuée presque unanimement à cette voix, —
l'expression Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances

présentes, ont été caractérisés par Tun des témoins

(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche

et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que

j'ai fondé l'espérance de débrouiller complètement
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réni^me. Un Français a eu connaissance du meurtrt

11 esl possible, — il est même plus que probable qu'il

est innocent de toute participation à cette sanglante

affaire. L'orang-outang a pu lui échapper. Il est pos-

sible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais

que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il

n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore libre.

Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le

droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisq^ue les

ombres de réflexions qui leur servent de base sont

d'une profondeur à peine suffisante pour être appré-

ciées pas ma propre raison, et que je ne prétendrais

pas qu'elles fussent appiéciables pour une autre intel-

ligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et

nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français

en question est, comme je le suppose, innocent de

cette atrocité, celte annonce que j'ai laissée hier au

soir, pendant que nous retournions au logis, dans les

bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux

intérêts maritimes, et très-recherchée par les marins),

l'amènera chez nous.

11 me tendit un papier, et je lus :

AVIS. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le malin

du... courant (c'était le malin de l'assassinai), de fort boime

heure, un énorme orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo.

Le propriétaire (qu'on sait èlre un marin appartenant à

l'équipage d'un navire maltais) peul retrouver l'animal,

après en avoir donné un signalement satisfaisant et rem-

boursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et
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qui l'a gardé. S'adresser rue , n°.., faubourg Saint-Ger-

main, au Iroisième.

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin,

savoir que Thomme était un marin, et qu'il apparte-

nait à un navire maltais?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sur.

Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, j'en

juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidem-

ment servi à nouer les cheveux en une de ces longues

queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En

outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes

savent faire, excepté les marins, et il est particulier

aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaîne

du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu

à l'une des deux victimes. Après tout, si je me suis

trompé en induisant de ce ruban que le Français est

marin appartenant à un navire maltais, je n'aurai

fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis

dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été

fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra

pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai,

il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a

connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent,

hésitera naturellement à répondre à l'annonce, — à

réclamer son orang-outang. 11 raisonnera ainsi : « Je

suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est

d'un grand prix ;
— c'est presque une fortune dans

une situation comme la mienne :
— pourquoi le per-
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drais-je par quelques niaises appréliensions de danger?

Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le

bois de Boulogne, — à une grande distance du théâtre

du meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu'une bête

brute ait pu faire le coup? La police est dépistée, ~
elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand

même on serait sur la piste de l'animal, il serait im-

possible de me prouver que j'aie eu connaissance

de ce meurtre, ou de m'incriminer en raison de cette

connaissance. Enfin, et avant tout. Je suis connu. Le

rédacteur de l'annonce me désigne comme le proprié-

taire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point

s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une pro-

priété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour

m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dange-

reux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise po-

litique d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je

répondrai décidément à l'avis du journal, je reprendrai

mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement jus-

qu'à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait

l'escalier.

— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets,

mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas

avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visi-

teur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs

marches de l'escalier. Mais on eût dit maintenant

qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se
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dirigea vivement vers la porte, quand nous l'enten-

dîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en re-

traite , mais s'avança délibérément et frappa à la

porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d*une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un ma-

rin, — un grand, robuste et musculeux individu, avec

une expression d'audace de tous les diables qui n'était

pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hàlée,

était plus d'à moitié cachée par les favoris et les mous-

taches. 11 portait un gros bâton de chêne, mais ne

semblait pas autrement armé. Il nous salua gauche-

ment, et nous souhaita le bonsoir avec un accent fran-

çais qui, bien que légèrement bâtarde de suisse, rap-

pelait suffisamment une origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose

que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole,

je vous l'envie presque ; il est remarquablement beau

et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Quel âge

hii donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme
qui se trouve soulagé d'un poids intolérable, et répliqua

d'une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne

peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce

que vous l'avez ici?

— Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode
pour l'enfermer. 11 est dans une écurie de manège près

d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir !îomain matin,
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Ainsi VOUS êtes en mesure de prouver votre droit de

propriété?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m'en séparer, —
dit Du pin.

— Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez

pris tant de peine pour rien
;
je n'y ai pas compté. Je

payerai volontiers une récompense à la personne qui

a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'en-

tend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort

jusle, en vérité. Voyons, — que donneriez- vous bien?

Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom-

pense : vous me raconterez tout ce que vous savez re-

lativement aux assassinats de la rue iMorgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-

basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte

avec la môme placidité, la ferma, et mit la clef dans

sa poche. 11 tira alors un pistolet de son sein, et le

posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en

était aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses

pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il

se laissa retomber sur son siège, tremblant violem-

ment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une

parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté,

vous vous alarmez sans motif, —je vous assure. Nous

ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur
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de galant homme et de Français, nous n'avons aucun

mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que

vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Ce-

pendant, cela ne veut pas dire t[ue vous n'y soyez pas

quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit

vous prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens

d'information dont vous ne vous seriez jamais douté.

Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez

rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, à coup sûr,

qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impu-

nément; vous n'avez même pas été coupable de vol.

Vous n'avez rien à cacher ; vous n'avez aucune raison

de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes

contraint par tous les principes de l'honneur à con-

fesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est

actuellement en prison, accusé du crime dont vous

pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot

avait recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit;

mais toute sa première hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une pe-

tite pause, — je vous dirai tout ce que je sais sur cette

affaire; mais je n'espère pas que vous en croyiez la

moitié, — je serais vraiment un sot, si je l'espérais!

Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que

j'ai sur le cœur, quand même il m'en coûterait la

vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta : 11 avait

fait dernièrement un voyage dans l'archipel indien.
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Une bande de matelots, dont il faisait partie, débar-

qua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire

une excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades

avaient pris l'orang-outang. Ce camarade mourut, et

l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui.

Après bien des embarras causés par l'indomptable fé-

rocité du captif pendant la traversée, il réussit à la

longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à

Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l'insuppor-

table curiosité des voisins, il avait soigneusement en-

fermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une bles-

sure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille.

Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin,

—

le matin du meurtre, — d'une petite orgie de mate-

lots, il trouva la bête installée dans sa chambre à

coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin, où il

la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et

toute barbouillée de savon, elle était assise devant un

miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle

l'avait vu faire à son maître en l'épiant par le trou de

la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse

dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement

capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques

instants, n'avait su quel parti prendre. D'habitude,

il avait'dompté l'animal, même dans ses accès les plus

furieux, par les coups de fouet, et il voulut y recourir

cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-ou-

tang bondit à travers la portede la chambre, dégringola
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par les escaliers, et, profitant d'une fenêtre ouverte

par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci,

tenant toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de

temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces

à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vît

près d'être atteint, puis il reprenait sa course. Cette

chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues

étaient profondément tranquilles, et il pouvait être

trois heures du matin. En traversant un passage der-

rière la rue Morgue, l'attention du fugitif fut attirée

par une lumière qui partait de la fenêtre de madame

l'Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se

précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paraton-

nerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit

le volet, qui était complètement rabattu contre le mur,

et, en s' appuyant dessus, il s'élança droit sur le chevet

du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute.

Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond

que l'orang-outang avait fait en se jetant dans la

chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et in-

quiet. 11 avait donc bonne espérance de ressaisir l'ani-

mal, qui pouvait difficilement s'échapper de la trappe

où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui barrer la

fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet

de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière

réflexion incita l'homme à se remettre à la poursuite
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de son fugitif. Il n'est pas diflicile pour un marin de

grimper à une chaîne de paratonnerre; mais, quand

il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez

loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché; tout ce

qu'il put faire de mieux fut de se dresser de manière à

jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la chambre.

Mais ce qu'il vit lui fit presqiî^^ lâcher prise dans l'excès

de sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles

cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en

sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame l'Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes

de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques

papiers dans le colTret de fer dont il a été fait mention,

et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était

ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le par-

quet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à

la fenêtre; et, à en juger par le temps qui s'écoula

entre l'invasion de la bête et les premiers cris, il est

probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de suite.

Le claquement du volet a pu être vraisemblablement

attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le ter-

rible animal avait empoigné madame l'Espanaye par ses

cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agi-

tait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes

d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle

s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille

dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés

de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les
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dispositions probablement pacifiques de rorang-oiitang.

D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara

presque la tête du corps. La vue du sang transforma

sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait

du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune

personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et

les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux éga-

rés et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet

du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de

son maître, paralysée par l'horreur.

La furie de la bêté, qui sans aucun doute se souve-

nait du terrible fouet, se changea immédiatement en

frayeur. Sachant bien qu'elle avait mérité un châti-

ment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes

de son action, et bondissait à travers la chambre dans

un accès d'agitation nerveuse, bousculant et brisant

les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant

les matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps

de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la

posture où elle fut trouvée
,
puis de celui de la vieille

dame qu'elle précipita la tête la première à travers la

fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son

fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et,

se laissant couler le long de la chaîne sans précautions,

il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant

les conséquences de cette atroce boucherie , et , dans

sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la

destinée de son orang-outancr. Les voix entendi
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les gens de l'escalier étaient ses exclamations d'hor-

reur et d'effroi mêlées aux glapissements diaboliques

de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était

sans doute échappé de la chambre par la chaîne du pa-

ratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En

passant par la fenêtre , il l'avait évidemment refermée.

11 fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même,

qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous

eûmes raconté toutes les circonstances de l'affaire., as-

saisonnées de quelques commentaires de Dupin , dans

le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire,

quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pou-

vait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en

voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa

aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes

qui se mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé

à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera

sa conscience. Je suis content de l'avoir battu sur son

propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouil-

ler ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner,

et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en

vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être

profond. Sa science n'a pas de base. Elle est tout en

tête et n*a pas de corps, comme les portraits de la

déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, tout en

tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout.
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c*est un brave homme. Je l'adore particulièrement pour

un merveilleux genre de cantjniquel il doit sa réputa-

tion de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui

rst, et d'expliquer ce qui n'est pas ^

i. Rousseau, Nouvelle Héloïse. — E. A. P.
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Nil sapientiae odiosius acumine nimio

SÉNÈQUB.

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et ora-

geuse soirée d'automne
,
je jouissais de la double vo-

lupté de la méditation et d'une pipe d'écume de mer,

en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite biblio-

thèque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troi-

sième , faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne

heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous,

pour le premier observateur venu, aurait paru profon-

dément et exclusivement occupé des tourbillons frisés

de fumée qui chargeaient l'atmosphère de la chambre.

Pour mon compte , je discutais en moi-même certains

points qui avaient été dans la première partie de la

soirée l'objet de notre conversation
; je veux parler de

l'affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à l'as-

sassinat de Marie Roget*. Je rêvais donc à l'espèce

1. Encore un meurtre dont Dupin refait l'instruction. — Le

Double Assassinat dans la rue Morgue, le Mystère de Marie Roget

et la Lettre volée font une espèce de trilogie. — C. B.
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d'analogie qui reliait ces deux affaires
,
quand la porte

de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre

vieille connaissance, à M. G , le préfet de police de

Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue;

car l'homme avait son côté charmant comme son côté

méprisable, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques

années. Comme nous étions assis dans les ténèbres,

Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit

et n'en fit rien, en entendant G dire qu'il était

venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander

l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui

avait causé une masse d'embarras.

— Si c'est un cas qui demande de la réflexion, ob-

serva Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, nous

l'examinerons plus convenablement dans les ténèbres.

— Voilà encore une de vos idées bizarres , dit le

préfet, qui avait la manie d'appeler bizarres toutes les

choses situées au delà de sa compréhension, et qui vi-

vait ainsi au milieu d'une immense légion de bizar-

reries.

— C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une

pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent

fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant? de-

mandai-je; j'espère bien que ce n'est pas encore dans

le genre assassinat.

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire

est vraiment très-simple , et je ne doute pas que nous
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ne puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes; mais

j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre

les détails de cette affaire, parce qu'elle est excessive-

ment bizarre.

' — Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas

exacte; l'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait

est que nous avons été tous là-bas fortement embar-

rassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est,

elle nous déroute complètement.

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose

qui vous induit en erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le

préfet, en riant de bon cœur.

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit

Dupin.

— Oh! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d'une

idée pareille.

— Un peu trop évident.

— Ah! ah! ah! ah! oh! oh! criait notre hôte, qui

z'i divertissait profondément. Oh! Dupin, vous me ferez

mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en ques-

tion?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâ-

uant une longue, solide et contemplative bouffée de

îuméf, et s'établissant dans son fauteuil. Je vous la

dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, lais-

tez-rnoi vous avertir que c'est une affaire qui demande
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le plus grand secret, et que je perdrais très-probable-

ment le poste que j'occupe, si l'on savait que je l'ai

confiée à qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C'est bien; je commence. J'ai été informé person-

nellement, et en très-haut lieu, qu'un certain docu-

ment de la plus grande importance avait été soustrait

dans les appartements royaux. On sait quel est l'indi-

vidu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu

s'en emparer. On sait aussi que ce document est tou-

jours en sa possession.

— Comment sait-on cela? demanda Pupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du docu-

ment et de la non-apparition de certains résultats qui

surgiraient immédiatement s'il sortait des mains du

voleur; en d'autres termes, s'il était employé en

vue du but que celui-ci doit évidemment se propo-

ser.

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j'irai jusqu'à dire que ce papier confère

à son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu

011 ce pouvoir est d'une valeur inappréciable. Le préfet

raffolait du cant diplomatique.

— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à

un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait

en question l'honneur d'une personne du plus haut

rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document



LA LETTRE VOLÉE. 07

un ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et

la sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de

ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît

son voleur? Qui oserait ?

— Le voleur, dit G , c'est D..., qui ose tout ce

qui est indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est

digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux

que hardi. Le document en question, une lettre, pour

être franc, a été reçue par la personne volée pendant

qu'elle était seule dans le boudoir royal. Pendant

qu'elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par

l'entrée de l'autre illustre personnage à qui elle dési-

rait particulièrement le cacher. Après avoir essayé en

vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut

obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La

lettre, toutefois, était retournée, la suscription en des-

sus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas

l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D....

Son œil de lynx perçoit immédiatement le papier, re-

connaît l'écriture de la suscription, remarque l'em-

barras de la personne à qui elle était adressée , et pé-

nètre son secret.

» Après avoir traité ({uelques affaires, expédiées tam-

bour battant, à sa manière habituelle, il tire de sa

poche une lettre à peu près semblable à la lettre en

question, l'ouvre, fait semblant de la li#e, et la place

juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant

un quart d'heure environ, des affaires publiques. A la
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longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à

laquelle il n'a aucun droit. La personne volée le vit,

mais, naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce

fait, en présence du troisième personnage qui était à

son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table

sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi,

voilà précisément le cas demandé pour rendre l'ascen-

dant complet : le voleur sait que la personne volée

connaît son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois,

il a été largement usé, dans un but politique, de l'em-

pire conquis par ce stratagème, et jusqu'à un point

fort dangereux. La personne volée est de jour en jour

plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre.

Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouver-

tement. Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de

la commission.

— Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans

une auréole de fumée, de choisir ou même d'imaginer

un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est

bien possible qu'on ait conçu de moi quelque opinion

de ce genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué,

que la lettre est toujours entre les mains du ministre
;

puisque c'est le fait de la possession et non l'usage de

la lettre qui crée l'ascendant. Avec l'usage, l'ascendant

s'évanouit.
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— C'est vrai, dit G , et c'est d'après cette convic-

tion que j'ai marché. Mon premier soin a été de faire

une recherche minutieuse à l'hôtel du ministre ;^t, là,

mon principal embarras fut de chercher à son insu.

Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il

y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre

dessein.

— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire,

dans ces espèces d'investigations. La police parisienne

a pratiqué la chose plus d'une fois.

— Oh ! sans doute; — et c'est pourquoi j'avais bonne

espérance. Les habitudes du ministre me donnaient

d'ailleurs un grand avantage. 11 est souvent absent de

chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nom-

breux. Ils couchent à une certaine distance de l'apparte-

ment de leur maître, et, comme ils sont Napolitains avant

tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer.

J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis

ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de

Paris. Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit

dont je n'aie employé la plus grande partie à fouiller,

en personne, l'hôtel D... Mon honneur y est intéressé,

et, pour vous confier un grand secret, la récompense

est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que

lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur

était encore plus fin que moi. Je crois que j'ai scruté

tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il

était possible de cacher un papier

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que

•
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bien que la lettre fut au pouvoir du ministre, — elle y

est indubitablement, — il Teùt cacbée ailleurs que

dans^sa propre maison.

— Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation

particulière, actuelle, des affaires de la cour, spéciale-

ment la nature de l'intrigue dans laquelle D... a péné-

tré, comme on sait, font de reflicacité immédiate du

document, — de la possibilité de le produire à la mi-

nute, — un point d'une importance presque égale à sa

possession.

— La possibilité de le produire? dis-je.

— Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit

Dupin.

— C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évi-

demment dans l'hôtel. Qusini au cas où il serait sur

la personne même du ministre, nous le considérons

comme tout à fait hors de la question.

— Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux

fois par de faux voleurs, et sa personne a été scrupu-

leusement fouillée sous mes propres yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit

Dupin. — D... n'est pas absolument fou, je présume, et

dès lors il a dû prévoir ces guet-apens comme choses

naturelles.

— Pas absolument fou, c'est vrai, dit G ,
— tour

tefois, c'est un poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort

éloigné.

— C'est vrai, dit Dupin après avoir longuement et

pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien
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que je me sois rendu moi-même coupable de certaine

rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de

votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et

que nous avons cherché parlout. J'ai une vieille expé-

rience de ces sortes d'affaires. Nous avons entrepris la

maison de chambre en chambre; nous avons consacré

à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons

d'abord examiné les meubles de chaque appartement.

Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je pré-

sume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de

police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui

n'existe pas. Tout homme qui, dans une perquisition

de cette nature, permet à un tiroir secret de lui échap-

per, est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans

chaque pièce une certaine quantité de volumes et de

surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons

pour cela des règles exactes. La cinquantième partie

d'une ligne ne peut pas nous échapper.

» Après les chambres , nous avons pris les sièges.

Les coussins ont été sondés avec ces longues et iines

aiguilles que vous m'avez vu employer. Nous avons

enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi?

— Quelquefois le dessus d'une table ou de tout autre

pièce d'ameublement analogue est enlevé par une per*

sonne qui désire cacher quelque chose; elle creuse le

pied de la table ; l'objet est déposé dans la cavité, et le

0.
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dessus replacé. On se sert de la même manière des

montants d'un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'aus-

cultation? demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet,

on a eu soin de Tentourer d'une bourre de coton suffi-

sante. D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés

de procéder sans bruit.

— Mais vous n'avez pas pu défaire, — vous n*avez

pas pu démonter toutes les pièces d'ameublement dans

lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon

dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une

spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme

et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être

ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple.

Avez-vous démonté toutes les chaises?

— Non certainement, mais nous avons fait mieux,

nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises

de l'hôtel, et même les jointures de toutes les pièces

de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope.

S'il y avait eu la moindre trace d'un désordre récent,

nous l'aurions infailliblement découvert à l'instant. Un

seul grain de poussière causée par la vrille, -par exem-

ple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme.

La moindre altération dans la colle, — un simple bâil^

lement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler

la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces en-

tre la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé
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les lits et les courtines des lits, aussi bien que les ri-

deaux et les tapis.

— Naturellement; et, quand nous eûmes absolument

passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons

examiné la maison elle-même. Nous avons divisé la

totalité de sa surface en compartiments, que nous

avons numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun;

nous avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un

nouvel examen au microscope, et nous y avons compris

les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous

avez dû vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est

énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparative-

ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons

•examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de U..., et

les livres de la bibliothèque.

— Certainement; nous avons ouvert chaque paquet

et chaque article ; nous n'avons pas seulement ouvert

les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par

feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-

ment comme font plusieurs de nos officiers de police.

Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de chaque reliure

avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à

chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on

avait récemment inséré quelque chose dans une des
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reliures, il eût été absolument impossible que le fait

écbappàt à notre observation. Cinq ou six volumes qui

sortaient des mains du relieur ont été soigneusement

sondés longitudinalement avec les aiguilles?

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis.

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et

nous avons examiné les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la

lettre n'est pas dans l'hôtel, comme vous le suppo-

siez.

— Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet.

—

Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous

de faire?

— Faire une perquisition complète.

— C'est absolument inutile! répliqua G Aussi

sûr que je vis, la lettre n'est pas dans l'hôtel !

— Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit

Dnpin. Vous avez, sans doute, un signalement exact de

la lettre.

— Oh! oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous

lire à haute voix une description minutieuse du docu-

ment perdu, de son aspect intérieur, et spécialement

de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture

de cette description, cet excellent homme prit congé de
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nous, plus accablé et l'esprit plus complètement dé-

couragé que je ne l'avais vu jusqu'alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite,

et nous trouva occupés à peu près de la même façon.

Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et

d'autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais, G et votre lettre volée? Je

présume qu'à la fm vous vous êtes résigné à comprendre

que ce n'est pas une petite besogne que d'enfoncer le

ministre ?

— Que le diable l'emporte! — J'ai pourtant recom-

mencé cette perquisition, comme Dupin me l'avait con-

seillé; mais, comme je m'en doutais, c'a été peine

perdue.

— De combien est la récompense offerte? vous nous

avez dit... demanda Dupin.

— Mais... elle est très-forte... une récompense vrai-

ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste

combien; mais une chose que je vous dirai, c'est que je

m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante

mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre.

Le fait est que la chose devient de jour en jour plus

urgente, et la récompense a été doublée tout récem-

ment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne

pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.

— Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles

au milieu des bouffées de sa pipe, je crois... réellement,

G
, que vous n'avez pas fait... tout votre possible...

vous n'êtes pas allé au fond de la question. Vous
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pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein?

— Comment? dans quel sens?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez...
.

(bouffée sur boudée) — prendre conseil en cette matière,
j

hein? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez-

vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy *.

— Non ! au diable votre Abernethy!
j

— Assurément! au diable, si cela vous amuse! —
Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut

le dessein de soutirer à Abernethy une consultation

médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu

d'une société, une conversation ordinaire, à travers

laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme

celui d'un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes

sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui con-

seilleriez-vous de prendre?

— Que prendre? dit Abernethy, mais prendre con-

seil, à coup sûr.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis

tout disposé à prendre conseil, et à payer pour cela.

Je donnerais vraiment cinquante mille francs à qui-

conque me tirerait d'affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et

en tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien

me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous

l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

1, Médecin anglais très-célèbre et très-excentrique. — C. B.
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Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolu-

ment foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta

muet et immobile, regardant mon ami, la bouche

béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient

lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à

lui, il saisit une plume, et, après quelques hésitations,

le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de

cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus

la table. Ce dernier l'examina soigneusement et le

serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre,

il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonc-

tionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie de joie,

l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur

son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se

rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de

la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le

moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques

explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement

habile dans son métier. Ses agents sont persévérants,

ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connais-

sances que requièrent spécialement leurs fonctions.

Aussi, quand G nous détaillait son mode de per-

quisition dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance

dans ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une inves-

tigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spé-

cialité.

-— Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.
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— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n'étaient pas

seulement les meilleures dans Tespèce, elles furent

aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre

avait été cachée dans le rayon de leur investigation,

ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour

moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir

dit cela fort sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes

dans l'espèce et admirablement exécutées; elles avaient

pour défaut d'être inapplicables au cas et à l'homme

en question. 11 y a tout un ordre de moyens singuliè-

rement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de

lit de Procruste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses

plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur

ou par trop de superficialité pour le cas en question,

et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui.

» J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité

au jeu de pair ou impair faisait l'admiration univer-

selle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un

des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses

billes, et demande à l'autre : « Pair ou non? » Si celui-

ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en

perd une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les

billes de l'école. Naturellement, il avait un mode de

divination, lequel consistait dans la simple observation

et dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires.

Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud,

et, levant sa main fermée, lui demande : a Pair ou im-
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pair? » Notre écolier répond : « Impair! » et il a perdu.

Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en

lui-même : « Le niais avait mis pair la première fois, et

toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la

seconde; je dirai donc : almpair! » Il dit: «Impair, »

et il gagne.

» Maintenant, avec un adversaire un peu moins sim-

ple, il aurait raisonné ainsi : « Ce garçon voit que, dans

le premier cas, j'ai dit impair, et, dans le second, il se

proposera, — c'est la première idée qui se présentera à

lui, — une simple variation de pair à impair comme a

fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui

dira que c'est là un changement trop simple, et fina-

lement il se décidera à mettre pair comme la première

fois. — Je dirai donc : « Pair! » 11 dit pair, et gagne.

Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier,

que ses camarades appellent la chance, — en dernière

analyse, qu'est-ce que c'est?

— C'est simplement, dis-je, une identification de

l'intellect de notre raisonneur avec celui de son ad-

versaire.

— C'est cela même, ditDupin; et, quand je demandai

à ce petit garçon par quel moyen il efi'ectuait cette

parfaite identification qui faisait tout son succès, il me
fit la réponse suivante :

))— Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un

st cir'^onspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon

ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées,

je compose mon visage d'après le sien, aussi exacte-

7
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ment que possible, et j'attends alors pour savoir quels

pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit

lOu dans mon cœur, comme pour s'appareiller et cor-

respondre avec ma physionomie.

» Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute

la profondeur sophistique attribuée à la Rochefoucauld,

à la Bruyère, à Machiavel et à Gampanella.

— Et ridentification de l'intellect du raisonneur avec

celui de son adversaire dépend, si je vous comprends

bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adver-

saire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition,

répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se

sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette

identification, en second lieu, par une appréciation

inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de l'intel-

ligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que

leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent

quelque chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens

dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont for-

tement raison en cela que leur propre ingéniosité est une

représentation fidèle de celle de la foule ; mais, quand

il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse

diffère, en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturel-

lement, les roule.

» Cela ne manque jamais quand son astuce est au-

dessus de la leur, et cela arrive très-fréquemment

même quand elle est au dessous, ils ne varient pas

leur système d'investigation; tout au plus, quand ils
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sont incités par quelque cas insolite, — par quelque

récompense extraordinaire, — ils exagèrent et poussent

à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent

rien à leurs principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour

changer le système d'opération? Qu'est-ce que c'est

que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet

examen au microscope, cette division des surfaces en

pouces carrés numérotés? — qu'est-ce que tout cela, si

ce n'est l'exagération, dans son application, d'un des

principes ou de plusieurs principes d'investigation,

qui sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingé-

niosité humaine, et dont le préfet a pris l'habitude

dans la longue routine de ses fonctions?

» Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose

démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une

lettre se servent, — si ce n'est précisément d'un trou

fait à la vrille dans le pied d'une chaise, — au moins

de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier

dont ils ont puisé l'invention dans le même registre

d'idées que le trou fait avec une vrille?

)) Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi

originales ne sont employées que dans des occasions

ordinaires, et ne sont adoptées que pai' des intelligences

ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés» cette

manière ambitieuse et torturée de cacher è?objet est,

dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la

découverte ne dépend nullement de la perspicacité,

mais simplement du soin, de la patience et de la réso-
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lution des chercheurs. Mais, quand le cas est important,

ou, ce qui revient au même aux yeux de la police, quand

la récompense est considérable, on voit toutes ces

belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez

maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si

la lettre volée avait éié cachée dans le rayon de la per-

quisition de notre préfet, — en d'autres termes, si le

principe inspirateur de la cachette avait été compris

dans les principes du préfet, — il l'eût infaiHiblement

découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complè-

tement mystifié; et la cause première, originelle, de sa

défaite, gît dans la supposition que le ministre est un

fou, paca qu'il s'est fait une réputation de poëte. Tous

jes fous sont poètes, — c'est la manière de voir du

préfet, — et il n'est coupable que d'une fausse distri-

bution du terme moyen, en inférant de là que tous les

poètes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je

sais qu'ils sont deux frères, et ils se sont fait tous deux

une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois,

a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différen-

tiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le

poëte.

— Vous vous trompez
; je le connais fort bien; il est

poëte et mathématicien. Gomme poëte et mathéma-

ticien, il a dû raisonner juste; comme simple mathé-

maticien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se serait

ainsi mis à la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour ni'é-
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tonner; elle est démentie par la voix du monde entier.

Vous n'avez pas l'intention de mettre à néant l'idée

mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique

est depuis longtemps regardée comme la raison par

excellence.

— Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Cham-

fort, que toute idée publique, toute convention reçue

est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.

Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont

fait de leur mieux pour propager l'erreur populaire

dont vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée

comme vérité, n'en est pas moins une parfaite erreur.

Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une

meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme ana-

lyse aux opérations algébriques. Les Français sont les

premiers coupables de cette tricherie scientifique;

mais, si l'on reconnaît que les termes de la langue oni

une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur

de leur application, — oh ! alors, je concède qu'ana-

lyse traduit algèbre, à peu près comn^ en latin am-

bitus signifie ambition; religio. religion; ou homines

honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une que-

relle avec un bon nombre d'algébristes de Paris;— mais

continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré-

sultats d'une raison cultivée par tout procédé spécial

autre que la logique abstraite. Je conteste particuliè-

rement le raisonnement tiré de l'étude des mathéma-
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tiques. Les mathématiques sont la science des formes

et des quantités; le raisonnement mathématique n'est

autre que la simple logique appliquée à la forme et à la

quantité. La grande erreur consiste à supposer que les

vérités qu'on nomme purement algébriques sont des

vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si

énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité avec

laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques

ne sont pas des axiomes d'une vérité générale. Ce qui

est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est sou-

vent une grossière erreur relativement à la morale, par

exemple. Dans cette dernière science, il est très-com-

munément faux que la somme des fractions soit égale

au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans

l'appréciation d'une force motrice, il a également tort;

car deux moteurs, chacun étant d'une puissance donnée,

n'ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une

puissance égale à la somme de leurs puissances prises

séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathéma-

tiques qui ne sont des vérités que dans des limites de

7'apport. Mais le mathématicien argumente incorrigi-

blement d'après ses vérités finies, comme si elles

étaient d'une application générale et absolue, — valeur

que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa

très-remarquable Mythologie, mentionne une source

analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que personne

ne croie aux fables du paganisme, cependant nous

nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d'en

tirer des déductions, comme si elles étaient des réalités
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vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont

eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes

auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des consé-

quences, non pas tant par une absence de mémoire

que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref,

je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui

on pût avoir conûance en dehors de ses racines et de

ses équations; je n'en ai pas connu un seul qui ne tînt

pas clandestinement pour article de foi que x^+px est

absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à

l'un de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela

vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où

x^ + pxne serait pas absolument égal à q ; et, quand

vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez

dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement

possible; car, sans aucun doute, il essayera de vous

assommer.

» Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses dernières observations, que,

si le ministre n'avait été qu'un mathématicien, le pré-

fet n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire

ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et

un poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa

capacité, et en tenant compte des circonstances où il

se trouvait placé. Je savais que c'était un homme de

cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pa-

reil homme devait indubitablement être au courant

des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir

prévu — et Tévénement Ta prouvé — les g;uet'apeu3
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qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait prévu les

perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes

absences nocturnes que notre bon préfet avdit saluées

comme des adjuvants positifs de son futur succès, je

les regardais simplement comme des ruses pour faci-

liter les libres recherches de la police et lui persuader

plus facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel.

Je sentais aussi que toute la série d'idées relatives aux

principes invariables de l'action policière dans les cas

de perquisition, — idées que je vous expliquai tout h

l'heure, non sans quelque peine, — je sentais, dîs-je,

que toute cette série d'idées avait dû nécessairement

se dérouler dans Tesprit du ministre.

)) Cela devait impérativement le conduire à dédai-

gner toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne

pouvait pas être assez faible pour ne pas deviner que la

cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hô-

tel serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une

armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les

microscopes du préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû

viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y avait pas

été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez

sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit

l'idée que j'exprimai dans notre première entrevue, à

savoir que, si le mystère l'embarrassait si fort, c'était

peut-être -^n raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hila-

rité. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans des

attaques de nerfs.
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— Le monde matériel, continua Dupin, est plein

d'analogies exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui

donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique,

qu'une métaphore ou une comparaison peut for-

tifier un argument aussi bien qu'embellir une des-

cription.

» Le principe de la force d'inertie, par exemple,

semble identique dans les deux natures, physique et

métaphysique; un gros corps est plus diflicilement

mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de

mouvement est en proportion de cette difficulté; voilà

qui est aussi positif que cette proposition analogue: les

intellects d'une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus acciden-

tés dans leur mouvement que ceux d'un degré infé-

rieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément,

et qui sont le plus embarrassés d'hésitation quand ils

se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous ja-

mais remarqué quelles sont les enseignes de boutique

qui attirent le plus l'attention ?

— Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination,

qu'on joue avec une carte géographique. Un des

joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné, —
un nom de ville, de rivière, d'état ou d'empire, —
enfin un mot quelconque compris dans*l'étendae bi-

garrée et embrouillée de la carte. Une personne novice

dans le jeu cherche en général à embarrasser ses ad-

versaires en leur donnant à deviner des noms écrits en

7.
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caractères imperceptibles; mais les adeptes du jeu

choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent

d'un bout de la carte à l'autre. Ces mots-là, comme les

enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent

à l'observateur par le fait même de leur excessive

évidence; et, ici, Toubli matériel est précisément

analogue à l'inattention morale d'un esprit qui laisse

échapper les considérations trop palpables, évidentes

jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un

cas, à ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous

de l'intelligence du préfet. 11 n'a jamais cru pro-

bable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre

juste sous le nez du monde entier, comme pour

mieux empêcher un individu quelconque de l'aperce-

voir.

» Mais plus je réfléchissais à Taudacieux, au distinctif

et brillant esprit de D..., — à ce fait qu'il avait dû

toujours avoir le document sous la main, pour en faire

immédiatement usage, si besoin était, — et à cet autre

fait que, d'après la démonstration décisive fournie

par le préfet, ce document n'était pas caché dans les

limites d'une perquisition ordinaire et en règle,— plus

^je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher

'Sa lettre, avait eu recours à l'expédient le plus ingé-

nieux du monde, le plus large, qui était de ne pas

même essayer de la cacher.

» Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une

paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau ma-

tin, comme par hasard, à l'hôtel du ministre. Je trouve
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D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant

accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme

le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui,

mais c'est seulement quand il est sûr de n'être vu de

personne.

» Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignis de

la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter

des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, j'inspectais

soigneusement et minutieusement tout l'appartement,

en faisant semblant d'être tout à la conversation de

mon hôte.

)) Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau

auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-

mêle des lettres diverses et d'autres papiers, avec un

ou deux instruments de musique et quelques livres.

Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui

pût exciter particulièrement mes soupçons.

» A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la

chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes,

orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu

crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du

manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait

trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six

cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière

était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque

déciiirée en deux par le milieu, comme si on avait eu

d'abord l'intention de la déchirer entièrement, ainsi

qu'on fait d'un objet sans valeur ; mais on avait vrai-

semblablement changé d'idée. Elle portait un large
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sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et

était adressée au ministre lui-même. La suscription

était d'une écriture de femme très-fine. On l'avait jetée

négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez dé-

daigneusement dans l'un des compartiments supérieurs

du porte-cartes.

» A peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre,

que je conclus que c'était celle dont j'étais en quête.

Évidemment elle était, par son aspect, absolument dif-

férente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-

tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec

le chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge,

avec les armes ducales de la famille S... Ici, la suscrip-

tion était d'une écriture menue et féminine; dan^

l'autre, l'adresse, portant le nom d'une personne

royale, était d'une écriture hardie, décidée et caracté-

risée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un

point, la dimension. Mais le caractère excessif de

ces différences, fondamentales en somme, la saleté,

l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui con-

tredisaient les véritables habitudes de D..., si métho-

diques, et qui dénonçaient l'intention de dérouter un

indiscret en lui offrant toutes les apparences d'un do-

cument sans valeur, -— tout cela, en y ajoutant la si-

tuation impudente du document mis en plein sous les

yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi exacte-

ment avec mes conclusions antérieures, — tout cela,

dis-je, était fait pour corroborer décidément les soup-

çons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon.
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)) Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possi-

ble, et, tout en soutenant une discussion très-vive avec

le ministre sur un point que je savais être pour lui d'un

intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement

mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant

cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur

et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte-

cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui

mit à néant le léger doute qui pouvait me rester en-

core. En analysant les bords du papier, je remarquai

qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient

l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et

foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens

inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient

sa forme première. Cette découverte me suffisait. 11

était clair pour moi que la lettre avait été retournée

comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le

bonjour au ministre , et je pris soudainement congé

de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bu-

reau.

» Le matin suivant, je vins pour chercher ma
tabatière, et nous reprîmes très-vivement la conver-

sation de la veille. Mais, pendant que la discussion

s'engageait, une détonation très-forte, comme un

coup de pistolei, se fit entendre sous les fenêtres

de l'hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations

d'une foule épouvantée. D... se précipita vers une

fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même
temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre,
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je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une

autre, une espèce de fac-similé (quant à l'extérieur),

que j'avais soigneusement préparé chez moi, — en

contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de

mie de pain.

» Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice

insensé d'un homme armé d'un fusil. Il avait déchargé

son arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants.

Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on prit ce

drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui per-

mit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D...

se retira de la fenêtre, où je l'avais suivi immédiate-

ment après m'étre assuré de la précieuse lettre. Peu

d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était

un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je à mon

ami, en rem^Dlaçant la lettre par une contrefaçon?

N'eût-il pas été plus simple, dès votre première visite,

de vous en emparer, sans autres précautions, et de

vous en aller ?

— D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de

plus, c'est un homme solide. D'ailleurs, il a dans son

hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j'avais fait l'extra-

vagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti

vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus

entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations,

j'avais un but particulier. Vous connaissez mes sym-

pathies politiques. Dans cette affaire, j'agis comme par-

tisan de la dame en question. Voilà dix-huit mois que
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le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle mainte-

nant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est

plus chez lui, et qu'il va vouloir procéder à son chan-

tage habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-

même et du premier coup sa ruine politique. Sa chute

ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle

fort lestement du facilis descensus Averni ; mais, en

matière d'escalades, on peut dire ce que la Gatalani

disait du chant : il est plus facile de monter

que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai

aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui

va descendre. D..., c'est le vrai monstrum horrendum,

— un homme de génie sans principes. Je vous avoue,

cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le

caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par

celle que le préfet appelle une certaine personne, il

sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui

dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque

chose de particulier?

— Eh mais ! il ne m'a pas semblé tout à fait conve-

nable de laisser l'intérieur en blanc, — cela aurait eu

l'air d'une insulte. Une fois, à Vienne, D... m'a joué

un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait gai que

je m*en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il

éprouverait une certaine curiosité relativement à la

personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce

serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un in-

dice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et
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j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces

mots :

Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Tliyeste.

Vous trouverez cela dans VAtrée de Crébillon.



LE SCARABEE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garçon a uno

folie dans les jambes I II a été mordu par la

tarentule.

{Tout de trave)'s.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec

un M. William Legrand. Il était d'une ancienne fa-

mille protestante, et jadis il avait été riche; mais une

série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour

éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nou-

velle-Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa de-

meure dans l'île de Sullivan, près Gharleston, dans la

Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère

composée que de sable de mer et a environ trois milles

de long. En largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de

mille. Elle est séparée du continent par une crique à

peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux

et de vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La

végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou,

pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une

certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, à

l'endroit où s'élève le fort Moultrie et quelques misé-



126 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

rables bâtisses de bois habitées pendant l'été par les

gens qui fuient les poussières et les fièvres de Charles-

ton, on rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère;

mais toute l'île, à l'exception de ce point occidental et

d'un espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est

couverte d'épaisses broussailles de myrte odoriférant,

si estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste y

monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds;

il y forme un taillfs presque impénétrable et charge

l'atmosphère de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité

orientale de l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée, Le-

grand s'était bâti lui-même une petite hutte, qu'il oc-

cupait quand, pour la première fois et par hasard, je

fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite

en amitié, — car il y avait, certes, dans le cher reclus

de quoi exciter l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait

reçu une forte éducation, heureusement servie par des

facultés spirituelles peu communes, mais qu'il était

infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses al-

ternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il

eût chez lui beaucoup de livres, il s'en servait rarement.

Ses principaux amusements consistaient à chasser et à

pêcher, ou à flâner sur la plage et à travers les myrtes,

en quête de coquillages et d'échantillons entomolo-

giques; — sa collection aurait pu faire envie à un

Swammerdam. Dans ces excursions, il était ordinaire-

ment accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter,

qui avait été affranchi avant les revers de la famille,
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mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par

promesses, à abandonner son jeune wasso^ Will; il con-

tjidérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est

pas improbable que les parents de Legrand, jugeant

que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient

appliqués à confirmer Jupiter dans son obstination,

dans le but de mettre une espèce de gardien et de sur-

veillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont

rarement rigoureux, et c'est un événement quand, au

déclin de Tannée, le feu devient indispensable. Cepen-

dant, vers le milieu d'octobre 18.., il y eut une journée

d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du so-

leil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers

la hutte de mon ami, que je n'avais pas vu depuis

quelques semaines; je demeurais alors à Charleston, à

une distance de neuf milles de l'île, et les facilités pour

aller et revenir étaient bien moins grandes qu'aujour-

d'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon ha-

bitude, et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la

clef où je savais qu'elle était cachée, j'ouvris la porte

et j'entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C'était

une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables.

Je me débarrassai de mon paletot, je traînai un fauteuil

auprès des bûches pétillantes, et j'attendis patiemment

l'arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me
firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en

riant d'une oreille à l'autre, se donnait du mouvement
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et préparait quelques poules d'eau pour le souper.

Legrand était dans une de ses crises d'enthousiasme;

— car de quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé

un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et,

mieux eiicore, il avait chassé et attrapé, avec l'assis-

tance de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout à fait

nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion le

lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frot-

tant les mains devant la flamme, et envoyant mentale-

ment au diable toute la race des scarabées.

— Ah ! si j'avais seulement su que vous étiez ici ! dit

Legrand; mais il y a si longtemps que je ne vous ai

vu! Et comment pouvais-je deviner que vous me ren-

driez visite justement cette nuit? En revenant au logis,

j*ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et très-étourdi-

ment je lui ai prêté le scarabée; de sorte qu'il vous sera

impossible de le voir avant demain matin. Restez ici

cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever du

soleil. C'est bien la plus ravissante chose de la création!

— Quoi? le lever du soleil?

— Eh non ! que diable! — le scarabée. Il est d'une

brillante couleur d'or, — gros à peu près comme une

grosse noix, — avec deux taches d'un noir de jais à

une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus

allongée, à l'autre. Les antennes sont...

— Il n'y a pas du tout d'étain sur lui S massa Will,

1. La prononciation du mot antennœ fait commettre une mé-

prise au nègre, qui croit qu'il est question d'étain : Dey aint ne
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je vous le parie, interrompit Jupiter ; le scarabée est

un scarabée d'or, d'or massif, d'un bout à l'autre, de-

dans et partout, excepté les ailes ;
— je n'ai jamais vu

de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.

— C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup,

répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu'il me

sembla, que ne le comportait la situation, est-ce une

raison pour laisser brûler les poules? La couleur de

rinsecte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en

vérité à rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez

jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de

ses élytres; mais vous ne pourrez en juger que demain

matin. En attendant, j'essayerai de vous donner une

idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur la-

quelle il y avait une plume et de l'encre, mais pas de

papier. Il chercha dans un tiroir, mais n*en trouva

pas.

— JN'importe, dit-il à la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui

me fit l'effet d'un morceau de vieux vélin fort sale, et

il fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant

ce temps, j'avais gardé ma place auprès du feu, car

tin in him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours

dans une espèce de patois anglais, que le patois nègre français

n'imiterait pas mieux que le bas normand ou le breton ne tradui-

rait l'irlandais. Eu se rappelant les orthographes figuratives de

Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un pvxi physique

peut ajouter de pittoresque et de comique, mais j'ai dû renoncer

à m'en servir, faute d'équivalent. — C. B.
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j'avais toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé,

il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de

sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi d'un

grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme

terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita dans

la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de ca-

resses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes

visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je

regardai le papier, et, pour dire la vérité, je me trouvai

passablement intrigué par le dessin de mon ami.

— Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques mi-

nutes, c'est là un étrange scarabée, je le confesse; il

est nouveau pour moi
;
je n'ai jamais rien vu d'appro-

chant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de

mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose

qu'il m'ait jamais été donné d'examiner.

— Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a

un peu de cela sur le papier, je comprends. Les deux

taches noires supérieures font les yeux, et la plus

longue qui est plus bas figure une bouche, n'est-ce pas?

D'ailleurs, la forme générale est ovale...

— C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Le-

grand, que vous ne soyez pas très artiste. J'attendrai

que j'aie vu la bête elle-même, pour me faire une idée

quelconque de sa physionomie*

— Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il,

un peu piqué, je dessine assez joliment, ou du moins

je le devrais; — car j'ai eu de bons maîtres, et je me

flatte de n'être pas tout à fait une brute.
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— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plai-

santez ; ceci est un crâne fort passable, je puis même

dire que c'est un crâne parfait, d'après toutes les idées

reçues relativement à cette partie de Fostéologie, et

votre scarabée serait le plus étrange de tous les sca-

rabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions

établir là-dessus quelque petite superstition saisissante.

Je présume que vous nommerez votre insecte scarabseus

caput hominis, ou quelque chose d'approchant; il y a

dans les livres d'histoire naturelle beaucoup d'appella-

tions de ce genre. — Mais où sont les antennes dont

vous parliez?

— Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inex-

plicablement; vous devez voir les antennes, j'en suis

sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans

l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A la bonne heure, dis-je; mettons que vous les

ayez faites; toujours est-il vrai que je ne les vois pas*

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune re-

< marque, ne voulant pas le pousser à bout; mais j'étais

fort étonné de la tournure que l'affaire avait prise; sa

mauvaise humeur m'intriguait, — et, quant au croquis

de l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes

visibles, et l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à

l'image ordinaire d'une tête de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au

moment de \e froisser, sans doute pour le jeter dans

le feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur

le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un
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instant, son visage devint d'un rouge intense, puis ex-

cessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans

bouger de sa place, il continua à examiner minutieuse-

ment le dessin. A la longue, il se leva, prit ui.e chan-

delle sur la table, et alla s'asseoir sur un coffre, à

l'autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à

examiner curieusement le papier, le tournant dans tous

les sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me

causait un étonnement extrême; mais je jugeai prudent

de n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise

humeur croissante. Enfin, il tira de la poche de son

habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier,

et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. 11

revint dès lors à des allures plus calmes, mais son pre-

mier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait

l'air plutôt concentré que boudeur. A mesure que la

soirée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa

rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.

Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit

dans la cabane, comme j'avais déjà fait plus d'une fois;

mais, en voyant l'humeur de mon hôte, je jugeai plus

convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort

pour me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la

main avec une cordialité encore plus vive que de cou-

tume.

Un mois environ après cette aventure, — et durant

cet intervalle je n'avais pas entendu parler deLegrand,

— je reçus à Charleston une visite de son serviteur

Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux nègre si
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complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il

ne fût arrivé à mon ami quelque sérieux malheur,

— Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Gomment va

ton maître?

— Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas

aussi bien qu'il devrait.

— Pas bien! vraiment je suis navré d'apprendre

cela. Mais de quoi se plaint-il?

— Ah! voilà la question! — il ne se plaint jamais

de rien, mais ii est tout de même bien malade.

— Bien malade, Jupiter! — Eh! que ne disais-tu

cela tout de suite ? Est-il au lit?

— Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle

part; — voilà justement où le soulier me blesse; —
j'ai l'esprit très-inquiet au sujet du pauvre massa Will.

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque

chose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton

maître est malade. Ne t'a-t-il pas dit de quoi il souffre?

— Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la

tête. — Massa Will dit qu'il n'a absolument rien ;
—

mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il, deçà et delà,

tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse,

les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pour-

quoi donc fait-il toujours et toujours des chiffres?

— 11 fait quoi, Jupiter?

— Il fait des chiffres avec des signes sur une ar-

doise, — les signes les plus bizarres que j'aie jamais

vus. Je commence à avoir peur, tout de même. Il faut

que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien nue sur
»*» • 8
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lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du so-

leil, et il a décampé pour toute la sainte journée.

J'avais coupé un bon bâton exprès pour lui administrer

une correction de tous les diables quand il reviendrait;

— mais je suis si bête, que je n'en ai pas eu le cou-

rage ;
— il a l'air si malheureux!

— Ah! vraiment! — Eh bien, après tout, je crois

que tu as mieux fait d'être indulgent pour le pauvre

garçon. — 11 ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter;

— il n*est peut-être pas en état de le supporter. —
Mais ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occa-

sionné cette maladie, ou plutôt ce changement de con-

duite? Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux depuis

que je vous ai vus?

— Non, massa, il n*est rien arrivé de fâcheux depuis

lors, — mais avant cela, — oui, — j'en ai peur, —
c'était le jour même que vous étiez là-bas.

— Comment? que veux-tu dire?

— Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà

tout.

— Du quoi ?

— Du scarabée... — Je suis sûr que ma^^a Will a

été mordu quelque part à la tête par ce scarabée

d.'or.

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une

pareille supposition?

-^ Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et

une bouche aussi. Je n'ai jamais va un scarabée aussi

endiablé ;
— il attrape et il mord tout ce qui l'ap-
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proche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a

bien vite lâché, je vous assure; — c'est alors, sans

doute, qu'il a été mordu. La mine de ce scarabée et

sa bouche ne me plaisaient guère, certes ;
— aussi je

ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je

pris un morceau de papier, et j'empoignai le scarabée

dans le papier; je l'enveloppai donc dans le papier,

avec un petit morceau de papier dans la bouche ;
—

voilà comment je m'y pris.

— Et tu penses donc que ton maître a été réelle-

ment mordu par le scarabée, et que cette morsure l'a

rendu malade?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais*. Pour-

quoi donc rêve-t-il toujours d'or, si ce n'est parce qu'il

a été mordu par le scarabée d'or ? J'en ai déjà entendu

parler, de ces scarabées d'or.

— Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or ?

— Comment je le sais? parce qu'il en parle, même
en dormant; — voilà comment je le sais.

— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à

quelle bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de

ta visite aujourd'hui?

— Que voulez-vous dire, massa?

— M'apportes-tu un message de M. Legrand?

— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier où je lus :

i. Calembour. / nose pour / know, — Je le sens pour Je I9

ms. — c, B,
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« Mon cher,

» Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si long-

temps ? J'espère que vous n'avez pas été assez enfant

pour vous formaliser d'une petite brusquerie de ma

part ; mais non, — cela est par trop improbable.

)) Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet

d'inquiétude. J'ai quelque chose à vous dire, mais à

peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même si je

vous le dirai ?

» Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques

jours, et le pauvre vieux Jupiter m'ennuie insupporta-

blement par toutes ses bonnes intentions et attentions.

Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour, préparé un gros

bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé

et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines,

sur le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise

mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

» Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous

nous sommes vus.

» Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop

d'inconvénients. Venez, venez. Jedésirevous voircesoir

pour affaire grave. Je vous assure que c'est de la plus

haute importance.

» Votre tout dévoué,

» WILLIAM LEGRAND. ))

Il y avait dan. le ton de cette lettre quelque chose

qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait
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absolument du style habituel de Legrand. A quoi

diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris pos-

session de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de

si haute importance pouvait-il avoir à accomplir? Le

rapport de Jupiter ne présageait rien de bon; — je

tremblais que la pression continue de l'infortune n'eût,

à la longue, singulièrement dérangé la raison de mon

ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à

accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois

bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond

du bateau dans lequel nous allions Jious embarquer.

— Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? deman-

dai-je.

— Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

— Je le vois bien ; mais qu'est-ce que tout cela fait

ici?

— Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux

et ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher;

cela nous coûte un argent de tous les diables.

— Mais, au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux,

qu'est-ce que ton massa Will a à faire de faux et de

bêches?

— Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-

même, massa, n'en sait pas davantage; le diable

m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout

cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement

de Jupiter dont tout l'entendement paraissait absorbé

8.
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par le scarabée, je descendis dans le bateau et je dé-

ployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa

bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie,

et, après une promenade de deux milles environ, nous

arrivâmes à la hutte. 11 était à peu près trois heures de

l'après-midi. Legrand nous attendait avec une vive

impatience. 11 me serra la main avec un empressement

nerveux qui m'alarma et renforça mes soupçons nais-

sants. Son visage était d'une pâleur spectrale, et ses

yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat

surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé,

je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le

lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

— Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup;—
je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au

monde je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous

bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard?

— En quoi? demandai-je avec un triste pressenti-

ment dans le cœur.

— En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici-

blement mal.

— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, con-

tinua-t-il avec un sourire de triomphe, à me réintégrer

dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant

que je le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune a

jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user conve-

nablement, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'in-

dice. — Jupiter, apporte-le-moi.
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— Quoi ? le scarabée, massa ? J*aime mieux n'avoir

rien à démêler avec le scarabée ;
— vous saurez bien

le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et im-

posant, et alla me chercher l'insecte sous un globe de

verre où il était déposé. C'était un superbe scarabée,

inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait

avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il

portait à Tune des extrémités du dos deux taches

noires et rondes, et à l'autre une tache de forme allon-

gée. Les élytres étaient excessivement dures et lui-

santes et avaient positivement l'aspect de l'or bruni.

L'insecte était remarquablement lourd, et, tout bien

considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de

son opinion; mais que Legrand s'entendît avec lui sur

ce sujet, voilà ce qu'il m'était impossible de com-

prendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'au-

pas trouvé le mot de l'énigme.

— Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton ma-

gnifique, quand j'eus achevé d'examiner l'insecte, je

vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil

et assistance dans l'accomplissement des vues de la

Destinée et du scarabée...

— Mon cher Legrand, m'écriai -je en l'interrom-

pant, vous n'êtes certainement pas bien, et vous

feriez beaucoup mieux de prendre quelques précau-

tions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai au-

près de vous quelques jours, jusqu'à ce que vous soye?

rétabli. Vous avez la fièvre, et...
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— Tâtez mon pouls, dit-il.

Je le tàtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas

le plus léfjer symptôme de fièvre.

— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir

la fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de

faire le médecin avec vous. Avant toute chose , allez

vous mettre au lit. Ensuite...

— Vous vous trompez, interrompit-il
;
je suis aussi

bien que je puis espérer de Têtre dans l'état d'excita-

tion que j'endure. Si réellement vous voulez me voir

tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela?

— C'est très-facile. Jupiter et moi, nous partons

pour une expédition dans les collines, sur le continent,

et nous avons besoin de l'aide d'une personne en qui

nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette

personne unique. Que notre entreprise échoue ou

réussisse, l'excitation que vous voyez en moi mainte-

nant sera également apaisée.

— J'ai le vif désir de vous servir en toute chose,

répliquai-je; mais prétendez-vous dire que cet infernal

scarabée ait quelque rapport avec votre expédition

dans les collines?

— Oui, certes.

— Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à

une entreprise aussi parfaitement absurde.

— J'en suis fâché, — très-fâché, — car il nous fau-

dra tenter l'affaire à nous seuls.

— A vous seuls! Ahl le malheureux est fou, à coup
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sûr! — Mais, voyons, combien de temps durera votre

absence?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir

immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons de

retour au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce

caprice passé, et l'affaire du scarabée -^ bon Dieu !
—

vidée à votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et

que vous y suivrez exactement mes prescriptions,

comme celles de votre médecin?

— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons,

car nous n'avons pas de temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros, A quatre

heures, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter,

le chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches ; il

insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut,

par crainte de laisser un de ces instruments dans la

main de son maître que par excès de zèle et de com-

plaisance. Il était d'ailleurs d'une humeur de chien, et

ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui

échappèrent tout le long du voyage. J'avais, pour ma
part, la charge de deux lanternes sourdes

;
quant à

Legrand, il s'était contenté du scarabée, qu'il portait

attaché au bout d'un morceau de ficelle, et qu'il faisait

tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs

de magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême

de démence dans mon pauvre ami, je pouvais à peine

retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait

mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment,
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OU jusqu'à ce que je pusse prendre quelques mesures

énergiques avec chance de succès. Cependant, j'es-

sayais, mais fort inutilement, de le sonder relative-

ment au but de Texpédition. 11 avait réussi à me

persuader de l'accompagner, et semblait désormais

peu disposé à lier conversation sur un sujet d'une

si maigre importance. A toutes mes questions, il

ne daignait répondre que par un « Nous verrons

bien! »

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe

de l'île, et, grimpant sur les terrains montueux de la

rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest,

à travers un pays horriblement sauvage et désolé, où

il était impossible de découvrir la trace d'un pied hu-

main. Legrand suivait sa route avec décision, s' arrêtant

seulement de temps en temps pour consulter certaines

indications qu'il paraissait avoir laissées lui-même dans

une occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le

soleil était au moment de se coucher quand nous en-

trâmes dans une région infiniment plus sinistre que

tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une

espèce de plateau près du sommet d'une* montagne

affreusement escarpée, couverte de bois de la base au

sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui sem-

blent éparpillés pêle-mêle sur le sol, et dont plusieurs

se seraient infailliblement précipités dans les vallées

inférieures sans le secours des arbres contre lesquels

ils s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dan?
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diverses directions et donnaient à la scène un caractère

de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions

grimpés était si profondément encombrée de ronces,

que nous vîmes bien que, sans la faux, il nous eût été

impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'après

les ordres de son maître, commença à nous éclaircir

un chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui

se dressait, en compagnie de huit ou dix chênes, sur

la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous

les arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de

sa forme et de son feuillage, par l'immense développe-

ment de son branchage et par la majesté générale de

son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand

se tourna vers Jupiter, et lui demanda s'il se' croyait

capable d'y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement

étourdi par cette question, et resta quelques instants

sans répondre. Cependant, il s'approcha de l'énorme

tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec une

attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen,

il dit simplement :

— Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne

puisse grimper. t

— Alors, monte; allons, allons! et rondement! car

il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

— Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai

quel chemin tu dois suivre.— Ah ! un instant ! — prends

ce scarabée avec toi.



14i inSTOiniîS EXTlIAOUDIiNAIRES.

— Le scarabée, massa Will! — le scarabée d*or!

cria le nègre reculant de frayeur; pourquoi donc

faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre?

Que je sois damné si je le fais!

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un

gros et fort nègre, de loucher à un petit insecte mort

et inoffensif, eh bien, vous pouvez l'emporter avec

cette ficelle; — mais, si vous ne l'emportez pas avec

vous d'une ^panière ou d'une autre, je serai dans la

cruelle nécessité de vous fendie la tête avec cette bêche.

— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit

Jup, que la honte rendait évidemment plus complai-

sant; il faut toujours que vous cherchiez noise à votre

vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur

du scarabée! je m'en soucie bien du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde,

et, maintenant l'insecte aussi loin de sa personne que

les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de

grimper à l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tuli-

piferum, le plus magnifique des forestiers américains, a

un tronc singulièrement lisse et s'élève sou v-eni à une

grande hauteur, sans pousserde branches latérales ; mais

quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse

et inégale, et de petits rudiments de branches se ma-

nifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade,

dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile en

apparence qu'en réalité. Embrassant de son mieux

l'énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoi-
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gnant avec les mains quelques-unes des pousses, ap-

puyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après

avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa à la lon-

gue jusqu'à la première grande fourche, et sembla dès

lors regarder la besogne comme virtuellement accom-

plie. En effet, le risque principal de l'entreprise avait

disparu, bien que que le brave nègre se trouvât à

soixante et dix pieds du sol.

— De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa

Will? demanda-t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de

ce côté, dit Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment

sans trop de peine; il monta, monta toujours plus

haut, de sorte qu'à la fin sa personne rampante et ra-

massée disparut dans l'épaisseur du feuillage; il était

tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit en-

tendre; il criait :

— Jusqu'où faut-il monter encore?

— A quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand.

— Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux

voir le ciel à travers le sommet de l'arbre.

— Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce

que je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches

au-dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as-

tu passées?

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j'^i passé cinq

grosses branches, massa, de ce côté-ci.

— Alors, monte encore d'une branche.
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Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre

de nouveau. Il annonçait qu'il avait atteint la septième

branche.

— Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une

agitation manifeste, il faut que tu trouves le moyen de

t*avancer sur cette branche aussi loin que tu pour-

ras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le

diras.

Dès lors, les quelques doutes que j^avais essayé de

conserver relativement à la démence de mon pauvre

ami disparurent complètement. Je ne pouvais plus ne

pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale,

et je commençai à m'inquiéter sérieusement des

moyens de le ramener au logis. Pendant que je médi-

tais sur ce que j'avais de mieux à faire, la voix de Ju-

piter se fit entendre de nouveau.

— J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur

cette branche ;
— c'est une branche morte presque

dans toute sa longueur.

— Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter?

Ci ia Legrand d'une voix tremblante d'émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou déporte,

c'est une affaire faite, — elle est bien morte, tout à

fait sans vie.

— Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand,

qui semblait en proie à un vrai désespoir.

— Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion

pour placer un mot raisonnable : retourner au logis et

nous aller coucher. Allons, venez !— Soyez gentil, mon
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caQiarade. — 11 se fait tard, et puis souvenez-vous de

votre promesse.

— Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du

monde, m'entends-tu?

— Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi

si tu le trouves bien pourri.

— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le

nègre, mais pas aussi pourri qu'il pourrait l'être. Je

pourrais m' aventurer un peu plus sur la branche, mais

moi seul.

— Toi seul! — qu'est-ce que tu veux dire?

-^ Je veux parler du scarabée. 11 est bien lourd, le

scarabée. Si je le lâchais d'abord, la branche porterait"

bien, sans casser, le poids d'un nègre tout seul.

— Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort

soulagé, quelles sottises me chantes-tu là? Si tu laisses

tomber l'insecte, je te tords le cou. Fais-y attention,

Jupiter;— tu m'entends, n'est-ce pas?

— Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme

ça un pauvre nègre.

— Eh bien, écoute-moi, maintenant! — Si tu te ha-

sardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire

sans danger et sans lâcher le scarabée, je te ferai cadeau

d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras descendu.

— J'y vais, massa Will, — m'y voilà, répliqua leste-

ment le nègre, je suis presque au bout.

— Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire

que tu es au bout de cette branche?
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— Je suis bientôt au bout, massa ;
— oh ! oh ! oh .'

Seigneur Dieu! miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre?

— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie,

qu*est-ce qu'il y a?

— Eh! ce n'est rien qu'un crâne; — quelqu'un a

laissé sa tête sur l'arbre, et les corbeaux ont becqueté

toute la viande.

— Un crâne, dis-tu?— Très-bien! — Comment est-il

attaché à la branche? — qu'est-ce qui le retient?

— Oh ! il tient bien ;
— mais il faut voir. — Ah !

c'est une drôle de chose, sur ma parole ;
— il y a un

gros clou dans le crâne, qui le retient à l'arbre.

— Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que

je vais te dire; — tu m'entends?

— Oui, massa.

— Fais bien attention! — trouve l'œil gauche du

crâne.

— Oh! oh! voilà qui est drôle! il n'y a pas d'oeil

gauche du tout.

— Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main

droite de ta main gauche?

— Oui, je sais, — je sais tout cela ; ma main gauche

est celle avec laquelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est

du même côté que ta main gauche. Maintenant, je sup-

pose, tu peux trouver l'œil gauche du crâne, ou la

place où était l'œil gauche. As-tu trouvé?

11 y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre de-

manda :
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— L'œil gauche du crâne est aussi du même côté

que la main gauche du crâne? — Mais le crâne n'a pas

de mains du tout!— Cela ne fait rien! j'ai trouvé l'œil

gauche, — voilà l'œil gauche ! Que faut-il faire, main-

tenant?

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que

la ficelle peut aller; mais prends bien garde de lâcher

le bout de la corde.

— Voilà qui est fait, massa Will ; c'était chose facile

de faire passer le scarabée par le trou; — tenez,

voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était

restée invisible ; mais l'insecte qu'il laissait filer appa-

raissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait

comme une boule d'or brunie aux derniers rayons du

soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore

faiblement l'éminence où nous étions placés. Le scarabée

en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter

l'avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Le-

grand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace

circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste

au-dessus de l'insecte, et, ayant achevé cette besogne,

ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre

de l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la

terre mie cheville, à l'endroit précis où le scarabée était

tombé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. 11

l'attacha par un bout à l'endroit du tronc de l'arbre

qui était le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à
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la cheville, et continua ainsi à le dérouler dans la di-

rectioh donnée par ces deux points, — la cheville et le

tronc, — jusqu'à la distance de cinquante pieds. Pen-

dant ce temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux»

Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheviîJc,

qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit

grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre

environ. Il s'empara alors d'une bêche, en donna une

à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vi-

vement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beau-

coup de goût pour un pareil amusement, et, dans le cas

présent, je m'en serais bien volontiers passé ; car la nuit

s'avançait, et je me sentais passablement fatigué de

l'exercice que j'avais déjà pris ; mais je ne voyais aucun

moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler

par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre

ami. Si j'avais pu compter sur l'aide de Jupiter, je

n'aurais pas hésité à ramener par la force notre fou

chez lui; mais je connaissais trop bien le caractère du

vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas

d'une lutte personnelle avec son maître et dans n'im-

porte quelle circonstance. Je ne doutais pas que Le-

grand n'eût le cerveau infecté de quelqu'une des

innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors

enfouis, et que cette imagination n'eût été confirmée

par la trouvaille du scarabée, ou peut-être même par

l'obstination de Jupiter à soutenir que c'était un sca-

rabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait
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bien se laisser entraîner par de pareilles suggestions,

surtout quand elles s'accordaient avec ses idées favo-

rites préconçues
;
puis je me rappelais le discours du

pauvre garçon relativement au scarabée, indice de sa

fortune! Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté

et embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre

fortune bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour

convaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par

une démonstration oculaire, de l'inanité de ses rê-

veries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes

notre besogne avec un ensemble et un zèle dignes d'une

cause plus rationnelle; et, comme la lumière tombait

sur nos personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher

de songer que nous composions un groupe vraiment

pittoresque, et que, si quelque intrus était tombé par

hasard au milieu de nous, nous lui aurions apparu

comme faisant une besogne bien étrange et bien sus-

pecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous

parlions peu. Notre principal embarras était causé par

les aboiements du chien, qui prenait un intérêt exces-

sif à nos travaux. A la longue, il devint tellement tur-

bulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme

à quelques rôdeurs du voisinage, — ou, plutôt, c'était

la grande appréhension de Legrand, — car, pour mon
compte, je me serais réjoui de toute interruption qui

m'aurait permis de ramener mon vagabond à la mai-

son. A la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à Jupiter
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qui, s'élançaiU hors du trou ^vec un air furieusement

décidé, musela la gueule de l'animal avec une de ses

bretelles et puis retourna à sa tâche avec un petit rire

de triomphe très-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une

profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne

se montrait. Nous fîmes une pause générale, et je com-

mençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Cepen-

dant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté,

s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa bêche.

Noire trou occupait déjà toute l'étendue du cercle de

quatre pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement

cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds.

Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais sé-

rieusement pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus

affreux désappointement écrit sur le visage, et se dé-

cida, lentement et comme à regret, à reprendre son

habit qu'il avait ôlé avant de se mettre à l'ouvrage.

Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque.

Jupiter, à un signal de son maître, commença à ras-

sembler les outils. Cela fait, et le chien étant dému-

selé, nous reprîmes notre chemin dans un profond

silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas,

quand Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur

Jupiter et l'empoigna au collet. Le nègre stupéfait ou-

vrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur,

lâcha les bêches et tomba sur les genoux.

— Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les
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syllabes entre ses dents, infernal noir! gredin de noir!

— parle, te dis-je ! — réponds-moi à l'instant, et sur-

tout ne prévarique pas ! — Quel est, quel est ton œil

gauche?

— Ah ! miséricorde , massa Will ! n'est-ce pas là,

pour sur, mon œil gauche? rugissait Jupiter épouvanté

plaçant sa main sur l'organe droit de la vision, et l'y

maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir, comme
s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.

— Je m'en doutais ! — je le savais bien ! hourra !

vociféra Legrand, en lâchant le nègre, et en exécutant

une série de gambades et de cabrioles, au grand éton-

nement de son domestique, qui, en se relevant, pro-

menait, sans mot dire, ses regards de son maître à

moi et de moi à son maître.

— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la

partie n'est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied

de l'arbre, viens ici ! — Le crâne est-il cloué à la

branche avec la face tournée à l'extérieur ou tournée

contre la branche ?

— La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte

que les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune

peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là

que tu as fait couler le scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les de yeux

de Jupiter.

y.
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^ Par cet œil-ci, massa, — par l'œil gauche, —
juste comme vous me l'aviez dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre

nègre.

— Allons, allons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais main-

tenant, ou croyais voir certains indices de méthode, re-

porta la cheville qui marquait l'endroit où le scarabée

était tombé, à trois pouces vers l'ouest de sa première

position. Étalant de nouveau son cordeani du point le

plus rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il

avait déjà fait, et continuant à l'étendre en ligne droite

à une distance de cinquante pieds, il marqua un nou-

veau point éloigné de plusieurs yards de l'endroit où

nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un

peu plus large que le premier, et nous nous mîmes de-

rechef à jouer de la bêche. J'étais effroyablement fa-

tigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occa-

sionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais

plus une aussi grande aversion pour le labeur qui

m'était imposé. Je m'y intéressais inexplicablement;

je dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il

dans toute l'extravagante conduite de Legrand un cer-

tain air délibéré, une certaine alkre prophétique qui

m'impressionnaient moi-même. Je bêchais ardemment

et de temp.v à autre je me surprenais cherchant, pour

ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressem-

J)lait à de l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision
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avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces

moments où ces rêvasseries s'étaient plus singulière-

ment emparées de moi, et comme nous avions déjà

travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes

de nouveau mterrompus par les violents hurlements

du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était

évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une

gaieté folle; mais, cette fois, elle prenait un ton plus

violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s'efforçait

de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse,

et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter fréné-

tiquement la terre avec ses griffes. En quelques se-

condes, il avait découvert une masse d'ossements hu-

mains, formant deux squelettes complets et mêlés de

plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui

nous parut être de la vieille laine pourrie et

émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la

lame d'un grand couteau espagnol; nous creusâmes

encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d'or et

d'argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie,

mais la physionomie de son maître exprima un affreux

désappointement. Il nous supplia toutefois de conti-

nuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler que

je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma botte

s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait

à moitié enseveli sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nou-

velle; jamais je n'ai passé dix minutes dans une aussi

•
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vive exaltation. Durant cet intervalle, nous dt^lerrâmes

complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en

juger par sa parfaite conservation et son étonnante du-

reté, avait été évidemment soumis à quelque procédé

de minéralisation, — peut-être au bichlorure de mer-

cure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois

de large et deux et demi de profondeur. Il était solide-

ment maintenu par des lames de fer forgé, rivées et

formant tout autour une espèce de treillage. De chaque

côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux

de fer, six en tout, au moyen desquels six personnes

pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne réus-

sirent qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous

vîmes tout de suite l'impossibilité d'emporter un si

énorme poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu

que par deux verrous que nous fîmes glisser, —trem-

blants et pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor

d'une valeur incalculable s'épanouit, étincelant, devant

nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la

fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de

bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclabous-

saient positivement les yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec les-

quels je contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme

on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand

paraissait épuisé par son excitation même, et ne pro-

nonça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure

devint aussi mortellement pâle que cela est possible à

une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé.
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Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plon-

geant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y

laissa longtemps, comme s'il jouissait des voluptés

d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond soupir,

comme se parlant à lui-même :

— Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scara-

bée d'or! le pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais,

que je calomniais ! N'as-tu pas honte de toi, vilain

nègre? — hein! qu'as-tu à répondre?

Il fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi dire,

le maître et le valet, et que je leur fisse comprendre

qu'il y avait urgence à emporter le trésor. Il se faisait

tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si

nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant

le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et nous

perdions beaucoup de temps en délibérations, tant

nous avions les idées en désordre. Finalement nous

allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son

contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine

encore, l'arracher de son trou. Les objets que nous

en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et

confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit

strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de

ne pas même ouvrir la bouche jusqu'à notre retour.

Alors, nous nous mîmes précipitamment en route avec

le coffre; nous atteignîmes la hutte sans accident, mais

après une fatigue effroyable et à une heure du matin.

Épuisés comme nous l'étions, nous ne pouvions immé-

diatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépas-
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ser les forces de la nature. Nous nous reposâmes jus-

qu'à deux heures, puis nous soupâmes; enfin nous

nous remîmes en route pour les montagnes, munis de

trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans

la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures

à notre fosse, nous nous partageâmes aussi également

que possible le reste du butin, et, sans nous donner

la peine de combler le trou, nous nous remîmes en

marche vers notre case, où nous déposâmes pour la

seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les

premières bandes de l'aube apparaissaient à l'est, au-

dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde ex-

citation actuelle nous refusa le repos. Après un som-

meil inquiet de trois ou quatre heures, nous nous le-

vâmes, comme si nous nous étions concertés, pour

procéder à l'examen de notre trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous

passâmes toute la journée et la plus grande partie de

la nuit suivante à inventorier son contenu. On n'y

avait mis aucune espèce d'ordre ni d'arrangement;

tout y avait été empilé pêle-mêle Quand nous eûmes

fait soigneusement un classement général, nous nous

trouvâmes en possession d'une fortune qui dépassait

tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces

plus de /450,000 dollars, — en estimant la valeur des

pièces aussi rigoureusement que possible d'après les

tables de l'époque. Dans tout cela, pas une parcelle

d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une
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grande variété : monnaies française, espagnole et alle-

mande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons

dont nous n'avions jamais vu aucun modèle. 11 y avait

plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-

lourdes, mais si usées, qu'il nous fut impossible de dé-

chiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine.

Quant à l'estimation des bijoux, ce fut une affaire un

peu plus diflicile. Nous trouvâmes des diamants, dont

quelques-uns très-beaux et d'une grosseur singulière,

— en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit

rubis d'un éclat remarquable; trois cent dix éme-

raudes, toutes très-belles ; vingt et un saphirs et une

opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de

leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant

aux montures elles-mêmes, dont nous fîmes une caté-

gorie distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir

été broyées à coups de marteau comme pour rendre

toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y

avait une énorme quantité d'ornements en or massif
;

— près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles mas-

sives ; de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai bonne

mémoire; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et

très-lourds ; 'cinq encensoirs d'or d'un grand prix ; un

gigantesque bol à punch en or, orné de feuilles de

vigne et de figures de bacchantes largement ciselées;

deux poignées d'épée merveilleusement travaillées, et

une foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu

le souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait

350 livres ; et dans cette estimation j'ai omis cent
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quatre-vingt-dix-sept montres d'or superbes, dont trois

valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient

très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces d'hor-

logerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de

l'action corrosive de la terre ; mais toutes étaient magni-

fiquement ornées de pierreries, et les boîtes étaient d'un

grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le contenu total

du coffre à un million et demi de dollars; et, lorsque

plus tard nous disposâmes des bijoux et des pierreries,

— après en avoir gardé quelques-uns pour notre usage

personnel, — nous trouvâmes que nous avions singu-

lièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire

et que notre terrible exaltation fut en grande partie

apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais d'impa-

tience de posséder la solution de cette prodigieuse

énigme, entra dans un détail complet de toutes les cir-

constances qui s'y rapportaient.

— Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis

passer la grossière esquisse que j'avais faite du sca-

rabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passable-

ment choqué de votre insistance à me soutenir que mon

dessin ressemblait à une tête de mort. La première

fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous

plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches particu-

lières sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-

même que votre remarque avait en somme quelque

fondement. Toutefois, votre ironie à l'endroit de mes

facultés graphiques m'irritaient, car on me regarde
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comme un artiste fort passable; aussi, quand vous me

tendîtes le morceau de parchemin, j'étais au moment

de le froisser avec humeur et de le jeter dans le

feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier,

dis-je.

— Non; cela avait toute l'apparence du papier, et,

moi-même, j'avais d'abord supposé que c'en était; mais,

quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de

suite que c'était un morceau de parchemin très-mince.

Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même
où j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le des-

sin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir

quel fut mon étonnement quand j'aperçus l'image posi-

tive d'une tête de mort à l'endroit même où j'avais cru

dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis

trop étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que

mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous

ses détails, bien qu'il y eût une certaine analogie dans

le contour général. Je pris alors une chandelle, et,

m'asseyant à l'autre bout de la chambre, je procédai à

une analyse plus attentive du parchemin. En le retour-

nant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste

comme je l'avais faite. Ma première impression fut

simplement de la surprise ; il y avait une analogie

réellement remarquable dans le contour, et c'était une

coïncidence singulière que ce fait de l'image d'un crâne,

inconnue à moi, occupant l'autre côté du parchemin

immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,
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— et d'an crâne qui ressemblait si exactement à mon

dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par

la dimension. Je dis que la singularité de cette coïn-

cidence iwe stupéfia positivement pour un instant. C'est

l'effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit

s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause à

effet, — et, se trouvant impuissant à y réussir, subit

une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je

revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par de-

grés une conviction qui me frappa bien autrement

encore que cette coïncidence. Je commençai à me rap-

peler distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun

dessin sur le parchemin quand j'y fis mon croquis du

scarabée. J'en acquis la parfaite certitude; car je me

souvins de Tavoir tourné et retourné en cherchant

l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible,

je l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réelle-

ment là un mystère que je me sentais incapable de dé-

brouiller; mais, dès ce moment même, il me sembla

voir prématurément poindre une faible lueur dans les

régions les plus profondes et les plus secrètes de mon

entendement, une espèce de ver luisant intellectuel, une

conception embryonnaire de la vérité, dont notre

aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splen-

dide démonstration. Je me levai décidément, et, ser-

rant soigneusement le parchemin, je renvoyai toute

réflexion ultérieure jusqu'au moment où je pourrais

être seul.

» Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien



LE SGARABÉK D'OR, 163

endormi, je me livrai à une investigation un peu plus

méthodique de la chose. Et d'abord je voulus compren-

dre de quelle manière ce parchemin était tombé dans

mes mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée

était sur la côte du continent, à un mille environ à l'est

de l'île, mais à une petite distance au-dessus du niveau

de la marée haute. Quand je m'en emparai, il me mor

dit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa pru-

dence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était

envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille

ou quelque chose d'analogue, avec quoi il pût s'en

emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les

miens tombèrent sur le morceau de parchemin, que je

pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé dans

le sable, avec un coin en l'air. Près de l'endroit où

nous le trouvâmes, j'observai les restes d'une coque

de grande embarcation, autant du moins que j'en pus

juger. Ces débris de naufrage étaient là probable-

ment depuis bien longtemps, car à peine pouvait-

on y retrouver la physionomie d'une charpente de

bateau.

» Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'in-

secte et me le donna. Peu de temps après, nous reprîmes

le chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le lieute-

nant G Je lui montrai l'insecte, et il me pria de lui

permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le

fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin

qui lui servait d'enveloppe, et que je tenais toujours

à la main pendant qu'il examinait le scarabée. Peut-

•



164 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

être eut-il peur que je ne changeasse d'avis, et jugea-

t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous

savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce

qui s'y rattache. Il est évident qu'alors, sans y penser,

j'ai remis le parchemin dans ma poche.
,

); Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table

pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de

papier à l'endroit où on le met ordinairement. Je re-

gardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je cher-

chais dans mes poches, espérant trouver une vieille

lettre, quand mes doigts rencontrèrent le parchemin.

Je vous détaille minutieusement toute la série de cir-

constances qui l'ont jeté dans mes mains ; car toutes

ces circonstances ont singulièrement frappé mon es-

prit.

» Sans aucun doute, vous me considérerez comme un

rêveur, — mais j'avais déjà établi une espèce de con-

nexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande chaîne.

Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau

un parchemin, — non pas un papier, — portant l'image

d'un crâne. Vous allez naturellement me demander où

est le rapport? Je répondrai que le crâne ou la tête de

mort est l'emblème bien connu des pirates.* Ils ont

toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon

à tête de mort.

» Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin

et non pas de papier. Le parchemin est une chose du-

rable, presque impérissable. On confie rarement au

parchemin des documents d'une minime importance,
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puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux

besoins ordinaires de récriture et du dessin. Cette

réflexion m'induisit à penser qu'il devait y avoir dans

la tête de mort quelque rapport, quelque sens singu-

lier. Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme du

parchemin. Bien que l'un des coins eût été détruit par

quelque accident, on voyait bien que la forme primitive

était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on

choisit pour écrire, pour consigner un document impor-

tant, une note qu'on veut conserver longtemps et soi-

gneusement.

— Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne

n'était pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes

le scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un

rapport entre le bateau et le crâne, — puisque ce der-

nier, d'après votre propre aveu, a dû être dessiné —
Dieu sait comment ou par qui! — postérieurement à

votre dessin du scarabée?

— Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère;

bien que j'aie eu comparativement peu de peine à ré-

soudre ce point de l'énigme. Ma marche était sûre, et

ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je rai-

sonnais ainsi, par exemple : quand je dessinai mon sca-

rabée, il n'y avait pas trace de crâne sur le parchemin;

quand j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je

ne vous perdis pas de vue que vous ne me l'eussiez

rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez

dessiné le crâne, et il n'y avait là aucune autre per-

sonne pour le faire. 11 n'avait donc pas été créé par
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l'action humaine; et cependant, il était là, sous mes

yeux!

» Arrivé à ce point de mes réllexions, je m'appliquai à

me rappeler et je me rappelai en effet, et avec une par-

faite exactitude, tous les incidents survenus dans l'in-

tervalle en question. La température était froide, —
oh! l'heureux, le rare accident! — et un bon feu flam-

bait dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé

par l'exercice, et je m'assis près de la table. Vous,

cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de

la cheminée. Juste au moment où je vous mis le par-

chemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner,

Wolf, mon terr^-neuve, entra et vous sauta sur les

épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous

cherchiez à l'écarter, en laissant tomber nonchalam-

ment votre main droite, celle qui tenait le parchemin,

entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un mo-

ment que la flamme allait l'atteindre, et j'allais vous

dire de prendre garde ; mais avant que j'eusso parlé

vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'examiner.

Quand j'eus bien considéré toutes ces circonstances,

je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût été

l'agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le

crâne dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a

— il y en a eu de tout temps — des préparations chi-

miques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier

ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles

que lorsqu'ils sont soujnis à l'action du feu. On emploie

quelquefois le safre, digéré dans l'eau régale et délayé
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dans quatre fois son poids d'eau ; il en résulte une

teinte verte. Le régale de cobalt, dissous dans l'esprit

de nitre, donne une couleur rouge. Ces couleurs dis-

paraisssent plus ou moins longtemps après que la sub-

stance sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais

reparaissent à volonté par une application nouvelle de

la chaleur.

» J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand

soin. Les contours extérieurs, c'est-à-dire les plus rap-

prochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus dis-

tincts que les autres. Évidemment l'action du calo-

rique avait été imparfaite ou inégale. J'allumai

immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du

parchemin à une chaleur brûlante. D'abord, cela n'eut

d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles

du crâne; mais, en continuant l'expérience, je vis ap-

paraître, dans un coin de la bande, au coin diagona-

lement opposé à celui où était tracée la tête de mort,

une figure que je supposai d'abord être celle d'une

chèvre. Mais un examen plus attentif me convainquit

qu'on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me
moquer de vous; — un million et demi de dollars!

c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante; —
mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à

votre chaîne ; vous ne trouverez aucun rapport spécial

entre vos pirates et une chèvre; — les pirates, vous le

savez, n'ont rien à faire avec les chèvres» — Cela

regarde les fermiers.
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— Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas

celle d'une chèvre.

— Bon ! va pour un chevreau ; c'est presque la même

chose.

— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. —
Vous avez entendu parler peut-être d'un certain capi-

taine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de

cet animal comme une espèce de signature logogri-

phique ou hiéroglyphique {kid, chevreau). Je dis signa-

ture, parce que la place qu'elle occupait sur le vélin

suggérait naturellement cette idée. Quant à la tête de

mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait

l'air d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruelle-

ment déconcerté par l'absence du reste, — du corps

même de mon document rêvé, — du texte de mon

contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre

entre le timbre et la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressen-

timent d'une immense bonne fortune imminente.

Pourquoi? je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-

être était-ce plutôt un désir qu'une croyance positive;

— mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter,

que le scarabée était en or massif, a eu une influence

remarquable sur mon imagination? Et puis cette série

d'accidents et de coïncidences était vraiment si extra-

ordinaire! Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de

fortuit là dedans ? Il a fallu que tous ces événements

I

I
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arrivassent le seul jour de toute Tannée où il a fait, où

il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu; et, sans

ce feu et sans Tintervention du chien au moment

précis où il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance

de la tôte de mort et n'aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, — je suis sur des charbons.

— Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule

d'histoires qui courent, de mille rumeurs vagues rela-

tives aux trésors enfouis quelque part sur la côte de

l'Atlantique, par Kidd et ses associés? En somme, tous ces

bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits

duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance,

cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le

trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son

butin pendant un certain temps et l'avait ensuite repris,

ces rumeurs ne seraient pas sans doute venues jusqu'à

nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez

que les histoires en question roulent toujours sur des

chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si

le pirate avait repris son argent, l'affaire en serait

restée là. 11 me semblait que quelque accident, par

exemple la perte de la note qui indiquait l'endroit pré-

cis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer. Je

supposais que cet accident était arrivé à la connais-

sance de ses compagnons, qui autrement n'auraient

jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par

leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes

positives, avaient donné naissance à cette rumeur uni-

verselle et à ces légendes aujourd'hui si communes.
»** «10
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Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor important

qu'on aurait déterré sur la côte?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'im-

menses richesses. Je considérais donc comme chose

sûre que Igi terre les gardait encore; et vous ne vous

étonnerez pas trop quand je vous dirai que je sentais

en moi une espérance, — une espérance qui montait

presque à la certitude; — c'est que le parchemin, si sin-

gulièrement trouvé, contiendrait l'indication disparue

du lieu où avait été fait le dépôt.

— Mais comment avez-vous procédé?

— J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir

augmenté la chaleur; mais rien ne parut. Je pensai

que la couche de crasse pouvait bien être pour quelque

chose dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneuse-

ment le parchemin en versant de l'eau chaude dessus,

puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le

crâne en dessous, et je posai la casserole sur un ré-

chaud de charbons allumés. Au bout de quelques mi-

nutes, la casserole étant parfaitement chauffée, je

retirai la bande de vélin, et je m'aperçus, avec une

joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs

endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres

raHgés en lignes. Je replaçai la chose dans la casserole,

jeTy laissai encore une minute, et, quand je Ten retirai,

elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le

soumit à mon examen. Les caractères suivants appa-
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raissaieni en rouge, grossièrement tracés entre la tête

de mort et le chevreau.

53:j::j:-f-305])6*;4826)4:{:.)4:{:);806*;484-8n60))85;i:|:(;::}:*8

4-83(88)5*-h;46(;88*96*?;8)*:[:(;485);5*-j-2:*+(;4956*2(5*—

4)818*;4069285);)6-h8)4:[^:;.1(+9;4808'l;8:8+'l;48+85;4)485

-f-528806*81(+9;48;(88;4(:{:?34;48)4+;i6'l,:'188;+?;

— Mais, dis-je, en lui rendant la bande de vélin, —
je n'y rois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde

devaient être pour moi le prix de la solution de cette

énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

— Et cependant, dit Legrand, la solution n'est cer-

tainement pas aussi difficile qu'on se l'imaginerait au

premier coup d'œil. Ces caractères, comme chacun

pourrait le deviner facilement, forment un chiffre,

c'est-à-dire qu'ils présentent un sens ; mais, d'après ce

que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer

capable de fabriquer un échantillon de cryptographie

bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que celui-ci

était d'une espèce simple, — tel cependant qu'à l'in-

telligence grossière du marin il dût paraître absolu-

ment insoluble sans la clef.

— Et vous l'avez résolu, vraiment?

— Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille

fois plus compliqués. Les circonstances ef une certaine

inclination d'esprit m'ont amené à prendre intérêt à

ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que

l'ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce
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genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par

une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus

réussi à établir une série de caractères lisibles, je dai-

gnai à peine songer à la difficulté d'en dégager la signi-

fication.

» Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les

cas d'écriture secrète, — la première question à vider,

c'est la langue du chiffre; car les principes de solution,

particulièrement quand il s'agit des chiffres les plus

simples, dépendent du génie de chaque idiome, et

peuvent en être modifiés. En général, il n'y a pas

d'autre moyen que d'essayer successivement, en se di-

rigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui

vous sont connues, jusqu'à ce que vous ayez trouvé la

bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute dif-

ficulté à cet égard était résolue par la signature. Le

rébus sur le mot Kidd n'est possible que dans la langue

anglaise. Sans cette circonstance, j'aurais commencé

mes essais par l'espagnol et le français, comme étant

les langues dans lesquelles un pirate des mers espa-

gnoles avait dû le plus naturellement enfermer un

secret de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je

présumai que le cryptogramme était anglais.

)) Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les

mots. S'il y avait eu des espaces, la tâche eût été sin-

gulièrement plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé

par faire une collation et une analyse des mots les

plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est tou-

jours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I (un,
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je) par exemple, j'aurais considéré la solution comme

assurée. Mais, puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon

premier devoir était de relever les lettres prédomi-

nantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus

rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table

que voici :

Le caractère 8
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conjecture. L'usage général qu'on peut faire de cette

table est évident; mais, pour ce chiffre particulier, nous

ne nous en servirons que très-médiocrement. Puisque

notre caractère dominant est 8, nous commencerons

par le prendre pour Ve de Talphabet naturel. Pour vé-

rifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre sou-

vent double; car Ve se redouble très-fréquemment en

anglais, comme par exemple dans les mots : meet, fleet,

speed, seen, hem, agrée, etc. Or, dans le cas présent,

nous voyons qu'il n'est pas redoublé moins de cinq fois,

bien que le cryptogramme soit très-court.

)) Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots

dé la langue, ihe est le plus usité; conséquemment, il

nous faut voir si nous ne trouverons pas répétée plu-

sieurs fois la même combinaison de trois caractères, ce

8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répé-

titions de ce genre, ell es représenteront très-proba-

blement le mot ihe. Vérification faite, nous n'en trou-

vons pas moins de 7 ; et les caractères sont \h^. Nous

pouvons donc supposer que ; représente t, que l\

représente h, et que 8 représente e, — la valeur du

dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a

maintenant un grand pas de fait.

» Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot

uons permet d'établir un point beaucoup plus impor-

tant, c'est-à-dire les commencements et les terminai-

sons d'autres mots. Voyons, par exemple, l'avant-dernier

cas où se présente la combinaison ;48, presque à la fin

du chiffre. Nous savons que le
;
qui vient immédia^
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ment après est le commencement d'un mot, et, des six

caractères qui suivent ce f/ie, nous n'en connaissons pas

moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les

lettres qu'ils représentent, en laissant un espace pour

l'inconnu :

t eelh.

» Nous devons tout d'abord écarter le ih comme ne

pouvant pas faire partie du mot qui commence par le

premier t, puisque nous voyons, en essayant successi-

vement toutes les lettres de l'alphabet pour combler la

lacune, qu'il est impossible de former un mot dont ce

th puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut,

nous concluons au mot tree (arbre), comme à la seule

version possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle

lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés,

thetree (l'arbre).

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison

;^8, et nous nous en servons comme de terminaison à

ce qui précède immédiatement. Cela nous donne l'ar-

rangement suivant :

the tree 'M'pU the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères

que nous connaissons.

the tree thrpu the. Â
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Maintenant, si aux caractères inconnus nous substi-

tuons des blancs ou des points, nous aurons :

the tree thr... h the,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi

dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne

trois lettres de plus, o,u et g, représentées par +? et 3.

» Maintenant, cherchons attentivement dans le cryp-

togramme des combinaisons de caractères connus, et

nous trouverons, non loin du commencement, l'arran-

gement suivant :

83(88, ou egree,

qui estévidemment la terminaison du mot degree (degré)

,

et qui nous livre encore une lettre d, représentée par +

.

» Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous

trouvons la combinaison

;46(;88,

dont nous traduisons les caractères connus et repré-

sentons l'inconnu par un point ; cela nous donne :

th . riee,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot

thrrteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles,

i et n, représentées par 6 et *.

)) Reportons-nous maintenant au commencement du

cryptogramme, nous trouverons la combinaison

53±j:-f-.
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Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

. good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a,

et que les deux premiers mots sont a good (un

bon, une bonne).

» Il serait temps maintenant, pour éviter toute confu-

sion, de disposer toutes nos découvertes sous forme de

table. Cela nous fera un commencement de clef :

5 représente a

+ » rf

8 » e

3 » g
4 » h

6 » ^

» o

» r

» t

Ainsi, nous n'avons pas moins de dix des lettres les

plus importantes, et il est inutile que nous poursui-

vions la solution à travers tous ses détails. Je vous en

ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de

cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous don-

ner un aperçu de l'analyse raisonnée qui sert à les dé-

brouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen

que nous avons sous les yeux appartient à la catégorie la

plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus
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qu'à vous donner la traduction complète du document,

comme si nous avions déchiffré successivement tous les

caractères. La voici :

A good glass in the bishop's hostel in Ihe devil's seat forty-

one degrees and thirteen minutes northeast and by norlh

main branch seventh limb east side shoot from the left eyc

of the death's-head a bee line from the tree througli the shot

fifly feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du

diable quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart

de nord principale tige septième branche côté est lâchez de

l'œil gauche de la tète de mort une ligne d'abeille de l'arbre

à travers la balle cinquante pieds au large.)

— Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité

tout aussi désagréable qu'auparavant. Comment peut-

on tirer un sens quelconque de tout ce jargon de

chaise du diable, de tête de mort et d'hostel de l'évê-

que?

— Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a

l'air encore passablement sérieux, quand on y jette un

simple coup d'oeil. Mon premier soin fut d'essayer de

retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui

étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire?

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait?

— Je réfléchis' que l'écrivain s'était fait une loi

d'assembler ses mots sans aucune division, espérant
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rendre ainsi la solution plus difificile. Or, un homme

qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours

enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la me-

ure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive

à une interruption de sens qui demanderait naturel-

lement une pause ou un point, il est fatalement porté

à serrer les caractères plus que d'habitude. Examinez

ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cinq en-

droits de ce genre où il y a pour ainsi dire encombre-

ment de caractères. En me dirigeant d'après cet indice

j'établis la division suivante :

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat -*

forty-one degrees and thirteen minutes — northeast and by

norlh — main branch sevonth limb east side — shoot frorii

the left eye of the deaUrs-head — a bee-Iine from the tree

through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du

diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord

est quart de nord — principale tige septième branche côté

est — lâchez de l'œil gauche de la tête de mort — une

ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante pieds au

large.)

— Malgré votre division, dis-je, je reste toujours

dans les ténèbres.

— J'y restai moi-même pendant quelques jours,

répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force re-

cherches dans le voisinage de l'île de Sullivan sur un

bâtiment qui devait s'appeler l'Hôtel de VÉvêque, car
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je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot

hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet,

j'étais sur le point d'étendre la sphère de mes re-

cherches et de procéder d'une manièie plus systéma-

tique, quand, un matin, je m'avisai tout à coup que

ce Blshop's hostel pouvait bien avoir rapport à une

vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immé-

morial, était en possession d'un ancien manoir à quatre

milles environ au nord de l'île. J'allai donc à la plan-

tation, et je recommençai mes questions parmi les plus

vieux nègres de l'endroit. Enfin, une des femmes les plus

âgées me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit

comme Bessop's castle (château de Bessop), et qu'elle

croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était

ni un château, ni une auberge, mais un grand rocher.

» Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après

quelque hésitation, elle consentit à m'accompagner

jusqu'à l'endroit précis. Nous le découvrîmes sans trop

de difficulté, je la congédiai, et commençai à examiner

la localité. Le château consistait en un assemblage irré-

giilier de pics et de rochers, dont l'un était aussi re-

marquable par sa hauteur que par son isolement et sa

configuration quasi-artificielle. Je grimpai au .sommet,

et, là, je me sentis fort embarrassé de ce que j'avais

désormais à faire.

Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une

étroite saillie dans la face orientale du rocher, à un

yard environ au-dessous de la pointe oii j'étais placé.

Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près,
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et n'avait guère plus d'un pied de large; une niche

creusée dans le pic juste au-dessus lui donnait une

grossière ressemblance avec les chaises à dos concave

dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce

ne fût la chaise du Diable dont il était fait mention dans

le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais

tout le secret de l'énigme.

)) Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier

autre chose qu'une longue-vue; car nos marins em-

ploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je

compris tout de suite qu'il fallait ici se servir d'une

longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et

n'admettant aucune variation. Or, les phrases : quarante

et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de

nord, — je n'hésitai pas un instant à le croire, — de-

vaient donner la direction pour pointer la longue-vue;

Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue,

et je retournai au rocher.

» Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus

qu'on ne pouvait s'y tenir assis que dans une certaine

position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai

alors à me servir de la longue-vue. Naturellement, les

quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient

avoir trait qu'à l'élévation au-dessus de l'horizon sen-

sible, puisque la direction horizontale était clairement

indiquée par les mots nord-est quart de nord. J'établis

cette direction au moyen d'une boussole de poche;

puis, pointant, aussi juste que possible par approxi-
***** Al^
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mation, ma longue-vue à un angle de quarante et un

degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution

de haut en bas et de bas en haut, jusqu'à ce que mon

attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire

ou de lucarne dans le feuillage d'un grand arbre qui

dominait tous ses voisins dans l'étendue visible. Au

centre de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais je ne

pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Après

avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de

nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un crâne hu-

main.

» Après cette découverte qui me combla de confiance,

je considérai l'énigme comme résolue ; car la phrase :

principale tige, septième branche, côlé est, ne pouvait

avoir trait qu'à la position du crâne sur l'arbre, et

celle-ci : lâchez de l'œil gauche de la tète de mort, n'ad-

mettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait

de la recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il

fallait laisser tomber une balle de l'œil gauche du

cràue, et qu'une ligne d'abeille, ou, en d'autres

termes, une ligne droite, partant du point le plus rap-

proché du tronc, et s'étendant, a travers la balle, c'est-

à-dire à travers le point où tomberait la balle, indi-

querait l'endroit précis, — et sous cet endroit je jugeai

qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt précieux

int encore enfoui.

— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout

à la fois ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous

élites quitté l'hôtel de l'Évêque, que fîtes-vous?
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— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa

forme et sa position, je retournai chez moi. A peine

eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire

disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il

me fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui

me paraît le chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute

cette affaire, c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience

et me suis convaincu que c'est un fait), que l'ouver-

ture circulaire en question n*est visible que d'un seul

point, et cet unique point de vue, c*est Fétroite cor-

niche sur le flanc du rocher.

» Dans cette expédition à l'hôtel de VÉvêque j'avais

été suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis

quelques semaines mon air préoccupé, et mettait un

soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour

suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à

lui échapper, et je courus dans les montagnes à la re-

cherche de mon arbre. J'eus beaucoup de peine à le

trouver. Quand je revins chez moi à la nuit, mon do-

mestique se disposait à me donner la bastonnade.

Quant au reste de l'aventure, vous êtes» je présume,

aussi bien renseigné que moi.

— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières

fouilles, vous aviez manqué l'endroit par suite de la

bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par

l'œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l'œil

gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait Une diffé

rence de deux pouces et demi environ relativement à
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la balle, c'est-à-dire à la position de la cheville près

de l'arbre; si le trésor avait été sous l'endroit

marqué par la balle, cette erreur eût été sans

importance; mais la balle et le point le plus rappro-

ché de l'arbre étaient deux points ne servant qu'à

établir une ligne de direction; naturellement, l'erreur,

fort minime au commencement, augmentait en pro-

portion de la longueur de la ligne, et, quand nous

fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds,

elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe

dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement là,

quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être

bien perdu toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles,

en balançant le scarabée! — quelles bizarreries! Je

vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous

absolument voulu laisser tomber du crâne votre

insecte, au lieu d'une balle?

— Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je

me sentais quelque peu vexé par vos soupçons relati-

vement à l'état de mon esprit, et je résolus de vous

punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin

de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le

scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber

du haut de l'arbre. Une observation que vous fîtes sur

son poids singulier me suggéra cette dernière idée.

— Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus

qu'un point qui m'embarrasse. Que dirons-nous des

squelettes trouvés dans le trou?
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— Ah ! c'est une question à laquelle je ne saurais

pas mieux répondre que vous. Je ne vois qu'une ma-

nière plausible de l'expliquer, — et mon hypothèse

implique une atrocité telle, que cela est horrible à

croire. Il est clair que Kidd, — si c'est bien Kidd qui a

enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon

compte, — il est clair que Kidd a dû se faire aider

dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger

convenable de faire disparaître tous ceux qui possé-

daient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-

être suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés

dans la fosse; il en a peut-être fallu une douz^aine.

—

Qui nous le dira?





LE CANARD AU BALLON

Étonnantes nouvelles par exprès, via Norfolk î — L'Atlantique

traversée en trois jours!! — Triomphe signalé de la machine

volante de M. Monck Mason!!! — Arrivée à l'île de Sullivan,

près Charleston, S. G., de MM. Mason, Robert Holland, Henson,

Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon

dirigeable Victoria, après une traversée de soixante-cinq heures

d'un continentàTautre !!!—Détails circonstanciés du voyage! ! ! ! !

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède en magnifiques capi-

tales, soigneusement émaillé de points d'admiration, fut publié primitive-

ment, comme un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et

y remplit complètement le but de fournir un aliment indigeste aux insa-

tiables badauds durant les quelques heures d'intervalle entre deux courriers

de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui eût

les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le prodige ; et, en somme,

si, comme quelques-uns l'affirment, le Victoria n'a pas absolument accompi

la traversée en question, il serait difficile de trouver une raison quelconque

qui l'eût empêché de l'accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi

bien que la terre et l'Océan, a été conquis par la science,

et deviendra pour l'humanité une grande voie com-

mune et commode. L'Atlantique vient d'être traversée

en ballon ! et cela, sans trop de difficultés, — sans

grand danger apparent, — avec une machine dont on

est absolument maître,— et dans l'espace inconcevable-
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ment court de soixante-cinq heures d'un continent à

l'autre ! Grâce à l'activité d'un correspondant de Char-

leston, nous sommes en mesure de donner les premiers

au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage,

qui a été accompli,— du samedi 6 du courant, à quatre

heures du matin, au mardi 9 ducourant^ à deux heures

de raprès-midi, — par sir Everard Bringhurst, M. Os-

borne, un neveu de lord Bentinck, MM. Monck Mason

et Robert HoUand, les célèbres aéronautes, M. Harrison

Ainsvvorth, auteur de Jack Sheppard, etc., M. Hen-

son, inventeur du malheureux projet de la dernière

machine volante, — et deux marins de Woolwich, —
en tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous

peuvent être considérés comme parfaitement authen-

thiques et exacts sous tous les rapports, puisqu'ils

sont, à une légère exception près, copiés mot à mot

d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason

et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre

agent doit également bon nombre d'explications ver-

bales relativement au ballon lui-même, à sa construc-

tion, et à d'autres matières d'un haut intérêt. La seule

altération dans le manuscrit communiqué a été faite

dans le but de donner au récit hâtif de notre agent,

M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

LE BALLON.

Deux insuccès notoires et récents — ceux de M. Hen-

son et de sir George Gayley — avaient beaucoup
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amorti Tintérét du public relativement à la navigation

aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d'abord con-

sidéré comme très-praticable, même par les hommes

de science), était fondé sur le principe d'un plan in-

cliné, lancé d'une hauteur par une force intrinsèque

créée et continuée par la rotation de palettes semblables,

en forme et en nombre, aux ailes d'un moulin à vent.

Mais, dans toutes les expériences qui furent faites avec

des modèles à VAdelaide-Gallery, il se trouva que l'opé-

ration de ces ailes, non-seulement ne faisait pas avan-

cer la machine, mais empêchait positivement son vol,

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée

fut le simple mouvement acquis par la descente du plan

incliné; et ce mouvement portait la machine plus loin

quand les palettes étaient au repos que quand elles

fonctionnaient, — fait qui démontrait suffisamment

leur inutilité ; et, en l'absence du propulseur, qui lui

servait en même temps d'appui, toute la machine de-

vait nécessairement descendre vers le sol. Cette consi-

dération induisit sir George Cayley à ajuster un propul-

seur à une machine qui aurait en elle-même la force

de se soutenir, — en un mot, à un ballon. L'idée,

néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir

Georges, qu'en ce qui regardait le mode d'application

pratique. Il exhiba un modèle de son invention à

l'Institution polytechnique. La force motrice, ou prin-

cipe propulseur, était, ici encore, attribuée à des sur-

faces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes

étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva qu'elles
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étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon

ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, dès

lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason

(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon

le Nassau excita un si grand intérêt en 1837) eut l'idée

d'appliquer le principe de la vis d'Archimède au projet

de la navigation aérienne, attribuant judicieusement

l'insuccès des plans de M. Henson et de sir George

Cayley à la non-continuité des surfaces dans l'appareil

des roues. Il fit sa première expérience publique à

Willis's Rooms, puis plus tard porta son modèle à

VAdelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était

un ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six

pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces. Il conte-

nait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui,

si c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt

et une livres aussitôt après qu'il était enflé, avant que

le gaz n'eût eu le temps de se détériorer ou de fuir.

Le poids de toute la machine et de l'appareil était de

dix-sept livres, — donnant ainsi une économie de

quatre livres environ. Au centre du ballon, en dessous,

était une charpente de bois fort léger, longue d'envi-

ron neuf pieds, et attachée au ballon par un réseau de

l'espèce ordinaire. A cette charpente était suspendue

une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre

creux, long de six pouces, à travers lequel, sur une
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spirale inclinée à un angle de quinze degrés, passe

une série de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds

et se projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons

sont réunis à leurs extrémités externes par deux lames

de fil métallique aplati, — le tout formant ainsi la char-

pente de lavis, qui est complétée par un tissu de soie hui-

lée, coupée en pointes et tendue de manière à présenter

une surface passablement lisse. Aux deux bouts de son

axe, cette vis est surmontée par des montants cylin-

driques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts

inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels

tournent les pivots de Taxe. Du bout de Taxe qui est

le plus près de la nacelle part une flèche d'acier qui

relie la vis à une machine à levier fixée à la nacelle.

Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tour-

née avec une grande rapidité, communiquant à l'en-

semble un mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisé-

ment s'orienter dans toutes les directions. Le levier

était d'une grande puissance, comparativement à sa

dimension, pouvant soulever un poids de quarante-

cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de dia-

mètre après le premier tour, et davantage à mesure

qu'il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces.

Le gouvernail était une légère charpente de roseau re-

couverte de soie, façonnée à peu près comme une ra-

quette, de trois pieds de long à peu près, et d'un pied

dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux

onces environ. Il pouvait se tourner aplat et se diriger
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en haut et en bas, aussi bien qu'à droite et à gauche,

et donner à l'aéronaiite la faculté de transporter la ré-

sistance de l'air, qu'il devait, dans une position inclinée,

créer sur son passage, du côté sur lequel il désirait agir,

déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons néces-

sairement décrit d'une manière imparfaite) fut mis en

mouvement dans VAdelaide-Gallery , où il donna une

vélocité de cinq milles à l'heure ; et, chose étrange à

dire, il n'excita qu'un mince intérêt en comparaison

de la précédente machine compliquée de M. Henson,

— tant le monde est décidé à mépriser toute chose

qui se présente avec un air de simplicité! Pour accom-

plir le grand desideratum de la navigation aérienne,

on supposait généralement l'application singulièrement

compliquée de quelque principe extraordinairement

profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du ré-

cent succès de son invention, qu'il résolut de construire

immédiatement,, sljlii^l-çiit possible, un ballon d'une ca-

pacité : ïiu^isant^i.ppupi,^ vérifier le problème par un

voyage . de quçjlqqei., ,ç^eni4ue,} .^rn-, son projet primitif

était 4fi traversfiV \^\ Manche, popime il avait .déjà fait

avec.Je .ballojij/^n^>ï7^f/?ait,,Pwrfavpriser ses vues, il

sollicita et pMpjt. le, patroinsige,de ^Jr Everard Bring-

hurst et de %. Qsborne, deux gentlemen bien connus

par leurs liomièrie? scientifiques, et spécialement pour

/'intérêt !,q^'i^s^ qpt manifesté pour les progrès de

l'aérqsjtjatioEu J^e prqjet,.3elop| ]e désir de M. Osborne,
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fut soigneusement caché au public; — les seules per-

sonnes auxquelles il fut confié furent les personnes

engagées dans la construction de la machine, qui fut

établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland,

de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans l'ha-

bitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le

pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth,

fut admis à examiner le ballon samedi dernier, —
après les derniers arrangements pris par ces messieurs

pour être admis à la participation de l'entreprise. Nous

ne savons pas pour quelle raison les deux marins

firent aussi partie de l'expédition, — mais dans un

délai d'un ou deux jours nous mettrons le lecteur en

possession des plus minutieux détails concernant cet

extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de

caoutchouc. 11 est conçu dans de grandes proportions

et contient plus de /iO,000 pieds cubes de gaz; mais,

comme le gaz de houille a été employé préférablement

à l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion

a des inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il

estparfaitementgonflé et aussitôt après son gonflement,

n'enlève pas plus de 2,500 livres environ. Non-seule-

ment le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut

se le procurer et le gouverner plus aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels

de l'aérostation est due à M. Charles Green. Avant sa

découverte, le procédé du gonflement était non-seule-
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ment excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a

souvent perdu deux et même trois jours en efforts

futiles pour se procurer la quantité suffisante d'hydro-

gène pour un ballon d'où il avait toujours une tendance

à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité

pour l'atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait

pour retenir sa contenance de gaz de houille intacte,

en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait

pas conserver six semaines la même quantité d'hydro-

gène dans une égale intégrité.

La force de support étant estimée à 2,500 livres, et

les poids réunis de cinq individus seulement à 1,200

environ, il restait un surplus de 1,300, dont 1,200

étaient prises par le lest, réparti en différents sacs,

dont le poids était marqué sur chacun, — par les

cordages, les baromètres, les télescopes, les barils

contenant des provisions pour une quinzaine, les barils

d'eau, les portemanteaux, les sacs de nuit et divers

autres objets indispensables, y compris une cafetière

à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser

totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces

articles à l'exception du lest et de quelques bagatelles,

étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus lé-

gère et plus petite à proportion que celle qui la repré-

sente dans le modèle. Elle est faite d'un osier fort lé-

ger, et singulièrement forte pour une machine qui a

l'air si fragile. Elle a environ quatre pieds de profon-

deur. Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle

en ce (ju'il est beaucoup plus large, et que la vis est
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considérablement plus petite. Le ballon est en outre

muni d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant

de la plus indispensable utilité. Quelques mots d'expli-

cation seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs

oui ne sont pas versés dans les détails de l'aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à

l'influence de mille circonstances qui tendent à créer

une différence dans son poids, augmentant ou dimi-

nuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a par-

fois sur la soie une masse de rosée qui peut aller à

quelques centaines de livres; il faut alors jeter du

lest, sinon l'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon

soleil vaporisant la rosée et augmentant la force d'ex-

pansion du gaz dans la soie, le tout montera de nouveîiu

très-rapidement. Pour modérer notre ascension, le seul

moyen est (ou plutôt était jusqu'au guide-rope inventé

par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du

gaz par une soupape; mais la perte du gaz impliquait

une déperdition proportionnelle de la force d'ascen-

sion ; si bien que, dans un laps de temps compara-

tivement très -bref, le ballon le mieux construit de-

vait nécessairement épuiser toutes ses ressources et

s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux

voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière

la plus simple du monde. C'est simplement une très-

longue corde qu'on laisse traîner hors de la nacelle,

et dont l'effet est d'empêcher le ballon de changer de

niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie
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est chargée d'humidité, et si conséquemment la ma-

chine commence à descendre, il n'y a pas nécessité de

jeter du lest pour compenser l'augmentatioir du poids,

car on y remédie ou on la neutralise, dans une pro-

portion exacte, en déposant à terre autant de longueur

de corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques

circonstances amènent une légèreté excessive et une

ascension précipitée, cette légèreté sera immédiate-

ment neutralisée par le poids additionnel de la corde

qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que

dans des proportions très-petites, et ses ressources en

gaz et en lest restent à peu près intactes. Quand on

passe au-dessus d'une étendue d'eau, il devient néces-

saire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois

remplis d'un lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent

et remplissent l'office d'une corde sur la terre. Un autre

office très-important du guide-rope est de marquer la

direction du ballon. La corde drague, pour ainsi dire,

soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est libre;

ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il marche,

est en avance ; ainsi, une appréciation faite, au compas,

des positions des deux objets, indiquera toujours la

direction. De la même façon, l'angle formé par la corde

avec l'axe vertical de la machine indique la vitesse.

Quand il n'y a pas d'angle, — en d'autres termes,

quand la corde descend perpendiculairement, c'est que

la machine est stationnaire ; mais plus Tangle est ou-

vert, c'est-à-dire plus le ballon est en avance sur le
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bout de la corde, plus grande est la vitesse; — et ré-

ciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe,

était de traverser le canal de la Manche, et de descen-

dre aussi près de Paris qu'il serait possible, ils avaient

pris la précaution de se munir de passe-ports visés

pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature

de l'expédition, comme dans le cas du voyage sur le

Nassau, et assurant aux courageux aventuriers une dis-

pense des formalités usuelles de bureaux; mais des

événements inattendus rendirent les passe-ports super-

flus. L'opération du gonflement commença fort tran-

quillement samedi matin, 6 du courant, au point du

jour, dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence

de M. Osborne, à un mille environ de Penstruthal,

dans la Galles du Nord ; et, à onze heures sept minutes,

tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et

s'éleva doucement, mais constamment, dans une

direction presque sud. On ne fit point usage, pendant

la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il

a été transcrit par M. Forsyth d'après les manuscrits

réunis de MM. Monck Mason et Ainsworth. Le corps du

journal, tel que nous le donnons, est de la main de

M. Mason, et il y a été ajouté un post-scriptum ou ap-

pendice de M. Ainsworth, qui a en préparation et

donnera très-prochainement au public un compte rendu

plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d'un

intérêt saisissant.
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LE JOURNAL.

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient

nous embarrasser ont été finis cette nuit ; nous avons

commencé le gonflement ce matin au point du jour ;

mais, par suite d'un brouillard épaîs qui chargeait

d'eau les plis de la soie et la rendait peu maniable,

nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures à

peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand

enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais

sans interruption, par une jolie brise du nord, qui

nous porta dans la direction du canal de la Manche.

Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus forte que

nous ne l'avions espéré, et, comme nous montions

assez haut pour dominer toutes les falaises et nous

trouver soumis à l'action plus prochaine des rayons du

soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide.

Cependant, je désirais ne pas perdre de gaz dès le

commencement de notre tentative, et je résolus qu'il

fallait monter pour le moment présent. Nous retirâmes

bien vite à nous notre guide-rope; mais, même après

l'avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes

à monter très-rapidement. Le ballon marchait avec

une assurance singulière et avait un aspect magni-

fique. Dix minutes environ après notre départ, le baro-

mètre indiquait une hauteur de 15,000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l'aspect

de la campagne placée sous nos pieds, — un des plus
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romantiques à tous les points de vue, — était alors

particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et

profondes présentaient l'apparence de lacs, en raison

des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les

hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans

un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux

cités géantes de la fable orientale. Nous approchions

rapidement des montagnes vers le sud; mais notre

élévation était plus que suffisante pour nous permettre

de les dépasser en toute sûreté. En quelques minutes,

nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ain-

sworth, ainsi que les marins, furent frappés de leur

apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle; une

grande élévation en ballon ayant pour résultat de ré-

duire les inégalités de la surface située au-dessous à un

niveau presque uni. A onze heures et demie, nous di-

rigeant toujours vers le sud, ou à peu près, nous

aperçûmes pour la première fois le canal de Bristol; et,

quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte

apparut brusquement au-dessous de nous, et nous

marchâmes rondement au-dessus de la mer. Nous réso-

lûmes alors de lâcher assez de gaz pour laisser notre

guide-rope traîner dans Teau avec les bouées attenantes.

Cela fut fait à la minute, et nous commençâmes à des-

cendre graduellement. Au bout de vingt minutes

environ, notre première bouée toucha, et, au plongeon

de la seconde, nous restâmes à une élévation fixe.

Nous étions tous très-inquiets de vérifier Tefficacité du

gouvernail et de la vis, et nous les mîmes immédia-
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tement en réquisition dans le but de déterminer davan-

tage notre route vers Test et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant

le changement nécessaire de direction, et notre route

se trouva presque à angle droit avec le vent; puis

nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et

nous fûmes ravis de voir qu'elle nous portait docilement

dans le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf

fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bou-

teille qui contenait une bande de parchemin avec le

bref compte rendu du principe de l'invention. Toutefois,

nous en avions à peine fini avec nos manifestations de

triomphe, qu'il survint un accident imprévu qui n'était

pa's peu propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur

fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui

confinait à la nacelle (ce fut l'effet de l'inclinaison de

la nacelle par suite de quelque mouvement de l'un

•des marins que nous avions pris avec nous), et, en

un instant, se trouva suspendue et dansante hors de

notre portée, loin du pivot de l'axe de la vis. Pendant

que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute

notre attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés

dans un violent courant d'air de l'est qui nous porta

avec une force rapide et croissante du côté de l'Atlan-

tique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse

qui n'était certainement pas moins de cinquante ou de

soixante milles à l'heure, si bien que nous atteignîmes
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le cap Clear, à quarante milles vers notre nord, avant

d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le

temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que

M. Âinsworth fit une proposition extraordinaire, mais

qui, dans mon opinion, n'était nullement déraison-

nable ni chimérique, dans laquelle il fut immédia-

tement encouragé par M. Holland, — à savoir, que

nous pourrions profiter de la forte brise qui nous em-

portait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d'at-

teindre la côte du Nord-Amérique. Après une légère

réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à

cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne

trouva d'objections que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous

maîtrisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes

résolijment notre route. Nous gouvernâmes droit -à

l'ouest; mais, comme le traînage des bouées faisait un

obstacle matériel à notre marche, et que nous étions

suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit

pour descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante

livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une

manivelle, toute la corde hors de la mer. Nous con-

statâmes immédiatement l'effet de cette manœuvre par

un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme la

brise fraîchissait, nous filâmes avec. une vélocité presque

inconcevable; le guide-rope s'allongeait derrière la

nacelle comme un sillage de navire. Il est superflu de

dire qu'il nous suffit d'un très-court espace de temps

pour perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus



202 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

d'innombrables navires de toute espèce, dont quel-

ques-uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart

restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus

grand enthousiasme , — enthousiasme fortement

savouré par nous-mêmes, et particulièrement par nos

deux hommes, qui, maintenant, sous l'influence de

quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus

à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plu-

sieurs navires tirèrent le canon de signal ; et tous nous

saluèrent par de grands vivat que nous entendions

avec une netteté surprenante, et par l'agitation des

chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout

le jour, sans incident matériel, et, comme les premières

ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une

estimation approximative de la distance parcourue.

Elle ne pouvait pas être de moins de cinq cents milles,

probablement davantage. Pendant tout ce temps, le

propulseur fonctionna, et, sans aucun doute, aida po-

sitivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la

brise fraîchit et se transforma en une vraie tempête.

Au-dessous de nous, l'Océan était parfaitement visible

en raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de

Test toute la nuit, et nous donna les plus brillants

présages de succès. Nous ne souffrîmes paS peu du

froid, et l'humidité de l'atmosphère nous était fort

pénible; mais la place libre dans la nacelle était assez

vaste pour nous permettre de nous coucher, et, au

moyen de nos manteaux et de quelques couvertures,

nous nous tirâmes passablement d'affaire.



Le canard au ballon. 203

Post'Scriptum {par M. Ainsworth). — Ces netif der-

nières heures ont été incontestablement les plus en-

flammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de

plus enthousiasmant que l'étrange péril et la nouveauté

d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le

succès! Je ne demande pas le succès pour le simple

sakit de mon insignifiante personne, mais pour l'amour

de la science humaine et pour l'immensité du triomphe.

Et cependant l'exploit est si évidemment faisable, que

mon seul étonnement est que les hommes aient reculé

jusqu'à présent devant la tentative. Qu'une simple brise

comme celle qui nous favorise maintenant, — qu'une

pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou

cinq jours (ces brises durent quelquefois plus long-

temps), et le voyageur sera facilement porté, dans ce

laps de temps, d'une rive à l'autre. Avec une pareille

brise, la vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence

suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation,

que d'aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas

de voix vers les cieux. L'immense Océan flamboyant au-

dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser

une plainte. Les houles montagneuses donnent l'idée

d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui se

tordraient dans une impuissante agonie. Dans une nuit

telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit

tout un siècle de vie ordinaire, — et je ne donnerais

pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence vul-

gaire.
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Dimanche, 7 {Manuscrit de M. Mason). — Ce matin,

vers dix heures, la tempête n'était plus qu'une brise

de huit ou neuf nœuds (pour un navire en mer), et

elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l'heure,

peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme

vers le nord; et, maintenant, au coucher du soleil,

nous nous dirigeons droit à l'ouest, grâce surtout à la

vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement.

Je regarde l'entreprise comme entièrement réussie, et

la navigation aérienne dans toutes les directions (si ce

n*est peut-être avec le vent absolument debout), comme

un problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête

à la rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions

pu sortir du champ de son action, si nous en avions

eu besoin. Je suis convaincu qu'avec notre propulseur,

nous pourrions marcher contre une jolie brise cara-

binée. Aujourd'hui, à midi, nous nous sommes élevés

à une hauteur de 25,000 pieds, en jetant du lest. Nous

avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct,

mais nous n'en avons pas trouvé de plus favorable que

celui dans lequel nous sommes à présent. Nous avons

surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac,

dût le voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus

légère crainte relativementà l'issue de notre entreprise.

Les difTicultés ont été étrangement exagérées et incom-

prises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre

moi tous les courants, je puis faire passablement ma

route avec mon propulseur. Nous n'avons pas eu d'in-

cidents notables. La nuit s'annonce bien.



LE CANARD AU BALLON. 205

Post-Scriptum (par M. Ainsworlh). — J'ai peu de

chose à noter, excepté le fait (fort surprenant pour

moi), qu'à une élévation égale à celle du Cotopaxi, je

n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni dif-

ficulté de respiration; M. Mason, M. HoUand» sir Eve-

rard, n'ont pas plus souffert que moi, je crois. M. Os-

borne s'est plaint d'une constriction de la poitrine, —
mais cela a disparu assez vite. Nous avons filé avec une

grande vitesse toute la journée, et nous devons être à

plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons

passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute

sorte, et tous semblaient délicieusement étonnés. Tra-

verser rOcéan en ballon n'est pas une affaire si difficile

après tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota. — A une hauteur de 25,000 pieds, le ciel

apparaît presque noir, et les étoiles se voient distinc-

tement ; pendant que la mer, au lieu de paraître con-

vexe, comme on pourrait le supposer, semble absolu-

ment et entièrement concave ^

1. M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phé-

nomène, dont l'explication est cependant bien simple. Une ligne

abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre fou de la

mer) d'une hauteur de 25,000 pieds, formerait la perpendiculaire

d'un triangle rectangle, dont la base s'étendrait de l'angle droit à

l'horizon, et l'hypoténuse de l'horizon au ballon . Mais les 25,000 pieds

de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement à

l'étendue de la perspective. En d'autres termes, la base et l'hypo-

ténuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec la

perpendiculaire, qu'elles pourraient ôtre regardées comme presque

parallèles. De cette façon, l'horizon de l'aéronaute devait lui ap-

paraître de niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé im-
***** 12
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Lundi, 8 {Manuscrli de M. Mason). — Ce matin, nous

avons encore eu quelque embarras avec la tige du pro-

pulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte

de sérieux accidents; — je parle de la tige d'acier

et non pas des palettes; ces dernières ne laissaient

rien à désirer. Le vent a soufïlé tout le jour du nord-

est, roide et sans interruption, tant la fortune semble

résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous

fûmes tous un peu alarmés par quelques bruits sin-

guliers et quelques secousses dans le ballon, accom-

pagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine.

Ces phénomènes étaient occasionnés par l'expansion du

gaz, résultant d'une augmentation de chaleur dans

l'atmosphère, et la débâcle naturelle des particules de

glace dont le filet s'était incrusté pendant la nuit. Nous

avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous

avons aperçus. L'une d'elles a été recueillie par un grand

navire, vraisemblablement un des paquebots qui font

le service de New-York. Nous avons essayé de déchif-

frer son nom, mais nous ne sommes pas sûrs d'y avoir

réussi. Le télescope de M, Osborne nous a laissé lire

quelque chose comme l'Atalante. Il est maintenant

minuit, et nous marchons toujours à peu près vers

médiatemeiit au-dessous de lui, paraît et est en effet à une grand»

distance, il lui semble naturellement à une grande distance au*

dessous de l'horizon. De là l'impression de concavité, et cette im-

pression durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve dans une telle

proportion avec l'étendue de l'horizon, que le parallélisme appa-

rent de la base et do l'hypoténuse disparaisse, — alors la réelle

convexité de la terre deviendra sensible. — E. A. P.
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Toiiest d'une allure rapide. La mer est singulièrement

phosphorescente.

Post-Scriptum (par M. Ainsworth) . — 11 est mainte-

nant deux heures du matin, et il fait presque calme,

autant du moins que j'en peux juger; — mais c'est un

point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis que nous

nous mouvons si complètement avec et dans l'air. Je

n'ai point dormi depuis que j*ai quitté Wheal-Vor,

mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un somme.

Nous ne pouvons pas être loin de la côte d'Amé-

rique.

Mardi g {Manuscrit de M. Ainsworth). — Une heure

de l'après-midi.— Nous sommes en vue de la côte basse

de la Caroline du Sud ! Le grand problème est résolu.

Nous avons traversé l'Atlantique, — nous Tavons ti'a-

versée en ballon, facilement, rondement ! Dieu soit

loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque

chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente

ont été communiqués toutefois par M. Ainsworth à

M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat quand les

voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immé-

diatement reconnue par les deux marins et par M. Os-

borne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort

Moultrie, on résolut immédiatement de descendre

dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était

basse, le sable ferme, uni, admirablement approprié



208 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

à une descente, et le grappin mordit du premier coup

et tint bon. Les habitants de l'île et du fort se pressaient

naturellement pour voir le ballon ; mais ce n'était

qu'avec difficulté qu*on ajoutait foi au voyage accompli,

— la traversée de VAtlantique ! L'ancre mordait à deux

heures de l'après-midi ; ainsi le voyage entier avait

duré soixante-quinze heures; ou plutôt un peu moins

si on compte simplement le trajet d'un rivage à l'autre.

Il n'était arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu

à craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et

serré sans peine ; et ces messieurs étaient encore au fort

Moultrie
, quand les manuscrits d'où ce récit est tiré

partaient par le courrier de Charleston. On ne sait

rien de positif sur leurs intentions ultérieures ; mais

nous pouvons promettre en toute sûreté à nos lecteurs

quelques informations supplémentaires, soit pour lundi,

soit pour le jour suivant au plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse,

la plus intéressante, la plus importante qui ait jamais

été accomplie ou même tentée par un homme. Quels

magnifiques résultats on en peut tirer, n'est-il pas su-

perflu maintenant de le déterminer?



AVENTURE SANS PAREILLE

D'UN CERTAIN H ANS PFAALL

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes

Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu ettm cheval d'air,

A travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom 0'lkdlan\

D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam,

il paraît que cette ville est dans un singulier état d'ef-

fervescence philosophique. En réalité, il s'y est produit

des phénomènes d'un genre si complètement inattendu,

si entièrement nouveau, si absolument en contradiction

avec toutes les opinions reçues, que je ne doute pas

qu'avant peu toute l'Europe ne soit sens dessus des-

sous, toute la physique en fermentation, et que la rai-

son et l'astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle

pas positivement la date), une foule immense était

rassemblée, dans un but qui n'est pas spécifié, sur la

grande place de la Bourse de la confortable ville de

Rotterdam. La journée était singulièrement chaude

pour la saison, — il y avait à peine un souffle d'air, et

12.
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la foule n'était pas trop fâchée de se trouver de temps

à autre aspergée d'une ondée amicale de quelques mi-

nutes, qui s'épanchait des vastes masses de nuages

blancs abondamment éparpillés à travers la voûte

bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans rassemblée

une légère mais remarquable agitation, suivie du brou-

haha de dix mille langues; une minute après, dix

mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes

descendirent simultanément du coin de dix mille

bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu'au

rugissement du Niagara, retentit longuement, haute-

ment, furieusement, à travers toute la cité et tous les

environs de Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisam-

ment manifeste. On vit déboucher et entrer dans une

des lacunes de l'étendue azurée, du fond d'une de ces

vastes masses de nuages aux contours vigoureusement

définis, un être étrange, hétérogène, d'une apparence

solide, si singulièrement configuré, si fantastiquement

organisé, que la foule de ces gros bourgeois qui le re-

gardaient d'en bas, bouche béante, ne pouvait absolu-

ment y rien comprendre ni se lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les

diables de Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait pré-

sager? Personne ne le savait, personne ne pouvait le

deviner; personne, — pas même le bourgmestre Myn-

heer Superbus Von Underduk, — ne possédait la plus

légère donnée pour éclaircir ce mystère; en sorte que.
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n'ayant rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois,

à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes

dans le coin de leurs bouches, et, gardant toujours un

œil braqué sur le phénomène, se mirent à pousser

leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite

à gauche, et grognèrent significativement, — puis se

dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une

pause, et finalement — se remirent à pousser leur

fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas

vers la béate ville de Rotterdam, l'objet d'une grande

curiosité et la cause d'une si grosse fumée. En quelques

minutes, la chose arriva assez près pour qu'on pût la

distinguer exactement. Cela semblait être, — oui !

c'était indubitablement une espèce de ballon, mais

jusqu* alors, à coup sûr, Rotterdam n'avait pas vu de

pareil ballon. Car qui — je vous le demande— a jamais

entendu parler d'un ballon entièrement fabriqué avec

des journaux crasseux ? Personne en Hollande, certai-

nement; et cependant, là, sous le nez même du peuple

ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, ap-

paraissait la chose en question, la chose elle-même,

faite — j'ai de bonnes autorités pour Taffirmer —
avec cette même matière à laquelle personne n'avait

jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une énorme

insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore

plus répréhensible, — ce n'était guère qu'un gigan-

tesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et
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cette similitude fut loin d'être amoindrie, quand, en

l'inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland

pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de

la base du cône un rang de petits instruments qui res-

semblaient à des clochettes de brebis, et tintinnabu-

laient incessamment sur l'air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : — suspendu

par des rubans bleus au bout de la fantastique ma-

chine, se balançait, en manière de nacelle, un immense

chapeau de castor gris américain, à bords super! ative-

ment larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban

noir et une boucle d'argent. Chose assez remarquable

toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il

connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l'as-

semblée le regardait presque avec des yeux familiers;

pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant

une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que

c'était positivement le chapeau de son cher homme
lui-même. Or, c'était une circonstance d'autant plus

importante à noter, que Pfaall, avec ses trois compa-

gnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans en-

viron, d'une manière soudaine et inexplicable, et, jus-

qu'au moment où commencé ce récit, tous les efforts

pour obtenir des renseignements sur eux avaient

échoué. 11 est vrai qu'on avait découvert récemment,

dans une partie retirée de la ville, à l'est, quelques

ossements humains, mêlés à un amas de décombres

d'un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient été

jusqu'à supposer qu'un hideux meurtre avait dû être
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commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses cama-

rades en avaient été très-probablement les victimes.

Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était main-

tenant descendu à cent pieds du sol, et montrait dis-

tinctement à la foule le personnage qui l'habitait. Un

singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir

plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite

qu'elle était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équi-

libre, et de passer par-dessus le bord de sa toute pe-

tite nacelle, sans l'intervention d'un rebord circulaire

qui lui montait jusqu'à la poitrine, et se rattachait

aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était

volumineux au delà de toute proportion, et donnait à

l'ensemble de son individu une apparence de roton-

dité singulièrement absurde. De ses pieds, naturelle-

ment, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient

monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et ras-

semblés par derrière en une queue; son nez, prodi-

gieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien

fendus brillants et perçants, son menton et ses

joues, — quoique ridés par la vieillesse, — larges,

boursouflés, doubles; mais, sur les deux côtés de sa

tête, il était impossible d'apercevoir le semblant d'une

oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-

sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assor-

ties, serrées aux genoux par une boucle d'argent. Son

gilet était d'une étoffe jaune et brillante; un bonnet de
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taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa

tête; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard

écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud

superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts

prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds en-

viron du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement

saisi d'une agitation nerveuse, et parut peu soucieux

de s'approcher davantage de la teri^e ferme. Il jeta donc

une quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à

grand'peine, et resta stationnaire pendant un instant.

Il s'appliqua alors à extraire de la poche de son paletot,

d'une manière agitée et précipitée, un grand porte-

feuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement

dans sa main, l'examina avec un air d'extrême sur-

prise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin

il l'ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire

rouge et soigneusement entortillée de fil de même

couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du bourg-

mestre Superbus von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais

Taéronaute, toujours fort inquiet, et n'ayant apparem-

ment pas d'autres affaires qui le retinssent à Rotter-

dam, commençait déjà à faire précipitamment ses

préparatifs de départ; et, comme il fallait décharger

une portion de son lest pour pouvoir s'élever de nou-

veau, une demi-douzaine de sacs qu'il jeta l'un après

l'autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent

coup sur coup sur le dos de l'infortuné bourgmestre,
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et le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à la

face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Under-

duk ait laissé passer impunément cette impertinence

de la part du vieux petit bonhomme. On dit, au con-

traire, qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas

moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa

chère pipe qu'il retenait pendant tout ce temps et de

toutes ses forces, et qu'il se propose de tenir ainsi —
si Dieu le permet — jusqu'au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette,

et, planant au-dessus de la cité, finit par disparaître

tranquillement derrière un nuage semblable à celui d'où

il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu

pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la

transmission avec les accidents qui la suivirent avaient

failli être si fatale à la personne et à la dignité de Son

Excellence von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire

n'avait pas oublié durant ses mouvements giratoires

de mettre en sûreté l'objet important, — la lettre, —
qui, d'après la suscription, était tombée dans des

mains légitimes, puisqu'elle était adressée à lui

d'abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités

respectives de président et de vice-président du Collège

astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-

le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la

communication suivante, très-extraordinaire, et, ma

foi, très-sérieuse :
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A Leurs Excellences von Underduk et Rudabub, prési-

dent et vice-président du Collège national astrono-

mique de la ville de Rotterdam,

Vos Excellences se souviendront peut-être d'un

humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur

de soufflets de son métier, qui disparut de Rotterdam,

il y a environ cinq ans, avec trois individus, et d'une

manière qui a dû être regardée comme inexplicable.

C'est moi, Hans Pfaall lui-même — n'en déplaise à

Vos Excellences — qui suis l'auteur de cette commu-

nication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes

concitoyens que j'ai occupé, quatre ans durant, la pe-

tite maison de briques placée à l'entrée de la ruelle

dite Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au mo-

ment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours ré-

sidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement

exercé comme moi-même la très-respectable et très-

lucrative profession de raccommodeurs de soufflets;

car, pour dire la vérité, jusqu'à ces dernières années,

où toutes les têtes de la population ont été mises en

feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie

h'avait été exercée par un honnête citoyen de Rotter-

dam, et personne n'en était plus digne que moi. Le

crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne

manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais,

comme je l'ai dit, nous ressentîmes bientôt les effets

de la liberté, des grands discours, du radicalisme et

de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui
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jusque-là avaient été les meilleures pratiques du

monde n'avaient plus un moment pour penser à nous.

Ils en avaient à peine asst2 pour apprendre l'histoire

des révolutions et pour surveiller dans sa marche l'in-

telligence et Tidée du siècle. S'ils avaient besoin de

souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un

journal. A mesure que le gouvernement devenait plus

faible, j'acquérais la conviction que le cuir et le fer

devenaient de plus en plus indestructibles; et bientôt il

n'y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût

besoin d'être repiqué, ou qui réclamât l'assistance du

marteau. C'était un état de choses impossible. Je fus

bientôt aussi gueux qu'un rat, et, comme j'avais une

femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent

à la longue intolérables, et je passai toutes mes heures'

à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me dé-

barrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient

peu de loisir pour la méditation. Ma maison était litté-

ralement assiégée du matin au soir. Il y avait particu-

lièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà

du possible, montant continuellement la garde devant

ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me

promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère,

si jamais j'étais assez heureux pour les tenir dans mes

griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la

seule chose qui m'empêcha de mettre immédiatement

à exécution mon plan de suicide, qui était de me faire

sauter la cervelle d'un coup d'espingole. Toutefois, je

***** ,13
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jugeai qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les

bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu'à ce

que, par un caprice heureux de la destinée, l'occasion

de la vengeance vînt s'offrir à moi.

c/'Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que

je me sentais encore plus abattu que d'habitude, je

continuai à errer pendant longtemps encore et sans

but à travers les rues les plus obscures, jusqu'à ce

qu'enfin je buttai contre le coin d'une échoppe de bou-

quiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l'usage

des pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et,

sans savoir pourquoi, j'ouvris le premier volume qui

me tomba sous la main. Il se trouva que c'était une

petite brochure traitant de l'astronomie spéculative, et

écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par

un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien.

J'avais une légère teinture de cette science, et je fus

bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre,

que je le lus deux fois d'un bout à l'autre avant de

revenir au sentiment de ce qui se passait autour de

moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris

le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit

traité (coïncidant avec une découverte pneumatique

qui m'avait été récemment communiquée par un cousin

de Nantes, comme un secret d'une haute importance)

avait fait sur mon esprit une impression indélébile; et,

tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je

repassais minutieusement dans ma mémoire les rai-



AVENTURE D'UN CERTAIN HANS PFAALL. 219

sonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de

l'écrivain. Il y avait quelques passages qui avaient

affecté mon imagination d'une manière extraor-

dinaire.

Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils

avaient excité en moi. Mon éducation, généralement

fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs

à la philosophie naturelle, loin de m'ôter toute con-

fiance dans mon aptitude à comprendre ce que j'avais

lu, ou de m'induire à mettre en suspicion les notions

confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de

ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus

puissant pour mon imagination; et j'étais assez vain,

ou peut-être assez raisonnable, pour me demander si

ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal
'

réglés ne contiennent pas souvent en elles — comme

elles en ont la parfaite apparence — toute la force,

toute la réalité, et toutes les autres propriétés inhé-

rentes à l'instinct et à l'intuition.

II était tard quand j'arrivai à la maison, et je me

mis immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop

préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la

nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin,

et je courus vivement à l'échoppe du bouquiniste, où

j'employai tout le peu d'argent qui me restait à l'ac-

quisition de quelques volumes de mécanique et d'as-

tronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme

un trésor, et je consacrai à les lire tous mes instants

de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes nou-

•
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velles études pour mettre à exécution certain projet

qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon

génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour

me concilier les trois créanciers qui m'avaient causé

tant de tourments. Finalement, j*y réussis, tant en

vendant une assez grande partie de mon mobilier pour

satisfaire à moitié leurs réclamations, qu'en leur faisant

la promesse de solder la différence après la réalisation

d'un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour

l'accomplissement duquel je réclamais leurs services.

Grâce à ces moyens (car c'étaient des gens fort igno-

rants), je n'eus pas grand'peine à les faire entrer dans

mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec

Taide de ma femme, avec les plus grandes précautions

et dans le plus parfait secret, à disposer du bien qui

me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous

différents prétextes, une assez bonne quantité d'argent

comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je

l'avoue à ma honte, des moyens de remboursen>ent.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me pro-

curai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle

batiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, —
une provision de varnis de caoutchouc, — un vaste et

profond panier d'osier, fait sur commande, — et quel-

ques autres articles nécessaires à la construction et à

l'équipement d'un ballon d'une dimension extraordi-

naire. Je chargeai ma femme de le confectionner le
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plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les

instructions nécessaires pour la manière de procé-

der.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un

filet d'une dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau

et des cordes, et je faisais l'emplette des nombreux

instruments et des matières nécessaires pour faire des

expériences dans les plus hautes régions de l'atmosphère.

Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit

retiré de Rotterdam, à l'est, cinq barriques cerclées de

fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante

gallons, et une sixième d'une dimension plus vaste;

six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et

de quatre pieds de long, façonnés ad hoc; une bonne

quantité d'une certaine substance métallique ou demi"

métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de

dames-jeannes remplies d'un acide très-commun. Le

gaz qui devait résulter de cette combinaison est un

gaz qui n'a jamais été, jusqu'à présent, fabriqué que

par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué à un

pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c'est qu'il

est une des parties constituantes de Vazote, qui a été si

longtemps regardé comme irréductible, et que sa den-

sité est moindre que celle de l'hydrogène d'environ

trente-sept fois et quatre dixièmes. 11 est sans saveur,

mais non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec

une flamme verdâtre ; il attaque instantanément la vie

animale. Je ne ferais aucune difficulté d'en livrer tout

le secret, mais il appartient de droit, comme je l'ai
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déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France,

par qui il m'a été communiqué sous condition.

Le même individu m'a confié, sans être le moins

du monde au fait de mes intentions, un procédé pour

fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, qui

rend la fuite du gaz chose presque impossible; mais je

trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d'ail-

leurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d'une couche

de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne

cette circonstance que parce que je crois probable que

rindividu en question tentera, un de ces jours, une

ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j'ai

parlé, et que je ne veux pas le priver de l'honneur d'une

invention très-originale.

A chacune des places qui devait être occupée par

Tun des petits tonneaux, je creusai secrètement un

petit trou; les trous formant de cette façon un cercle

de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle,

qui était la place désignée pour la plus grande bar-

rique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun

des cinq petits trous, je déposai une boîte de fer-blanc,

contenant cinquante livres de poudre à canon, 'et dans

le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je

reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par

des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des

boîtes le bout d'une mèche longue de quatre pieds en-

viron, je comblai le trou et plaçai la barrique par-des-

sus, laissant dépasser l'autre bout de la mèche d'un

pouce à peu près au delà de la barrique, et d'une
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manière presque invisible. Je comblai successivement

les autres trous, et disposai chaque barrique à la place

qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai

à mon dépôt général et j'y cachai un des appareils

perfectionnés de Grimm pour la condensation de l'air

atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette ma-

chine avait besoin de singulières modifications pour

devenir propre à l'emploi auquel je la destinais. Mais,

grâce à un travail entêté et à une incessante persé-

vérance, j'arrivai à des résultats excellents dans tous

mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. 11

pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de

gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs,

moi et tout mon attirail, et même, en le gouvernant

convenablement, cent soixante-quinze livres de lest par-

dessus le marché. 11 avait reçu trois couches de vernis,

et je vis que la batiste remplissait parfaitement l'office

de la soie; elle était également solide et coûtait beau-

coup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me

jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour de

ma première visite à l'échoppe du bouquiniste, et je

lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir-

constances me le permettraient. Je lui donnai le peu

d'argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En

réalité, je n'avais pas d'inquiétude sur sor compte.

Elle était ce que les gens appellent une maîtresse

femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans mon
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assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle

m'avait toujours regardé comme un triste fainéant, —
un simple complément de poids, — un remplissage, —
une espèce d'homme bon pour bâtir des châteaux en

l'air, et rien de plus, — et qu'elle n'était pas fâchée

d'être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand

je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière

d'aides de camp, les trois créanciers qui m'avaient

causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa

nacelle et tous ses accessoires, par une route détournée,

à l'endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous

les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis im-

médiatement à la besogne.

Nous étions au l*»" avril. La nuit, comme je Tai dit,

était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile
;

et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles,

nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude,

c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le proté-

geait, commençait à s'alourdir par l'humidité; la poudre

aussi pouvait s'avarier. Je lis donc travailler rudement

mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour

de la barrique centrale et agiter l'acide dans les autres.

Cependant, il ne cessaient de m'impôrtuner de ques-

tions pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet

attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la

terrible besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne

comprenaient pas — disaient-ils — ce qu'il pouvait

résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau

uniquement pour les rendre complices d'une aussi
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abominable incantation. Je commençais à être un peu

inquiet, et j'avançais l'ouvrage de toute ma force; car,

en vérité, ces idiots s'étaient figuré, j'imagine, que j'a-

vais fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce que

je faisais maintenant il n'y avait rien de bien rassurant.

J'avais donc une très-grande crainte de les voir me
planter là. Toutefois, je m'efforçai de les apaiser en

leur promettant de les payer jusqu'au dernier sou,

aussitôt que j'aurais mené à bonne fin la besogne en

préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux

discours comme ils voulurent, s'imaginant sans doute

que de toute manière j'allais me rendre maître d'une

immense quantité d'argent comptant; et, pourvu que

je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en

considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils

s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de

mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon

me parut suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la

nacelle, et j'y plaçai tous mes bagages, — un téles-

cope, un baromètre avec quelques modifications impor-

tantes, un thermomètre, un électromètre, un compas,

une boussole, une montre à secondes, une cloche, un

porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre on

j'avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans

oubher l'appareil condensateur, de la chaux vive, un

bâton de cire à cacheter, une abondante provision

d'eau, et des vivres en quantité, tels que le pem-

mican, qui contient une énorme matière nutritive

13.
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comparativement à son petit volume. J'installai aussi

dans ma nacelle un couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai

qu'il était grandement temps d'effectuer mon départ.

Je laissai donc tomber par terre, comme par accident,

un cigare allumé, et, en me baissant pour le ramasser,

j'eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche,

dont le bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le

bord inférieur d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du

monde par mes trois bourreaux; je sautai dans la na-

celle, je coupai immédiatement Tunique corde qui me
retenait à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que

j'étais enlevé avec une inconcevable rapidité; le ballon

emportait très-facilement ses cent soixante-quinze livres

de lest de plomb ; il aurait pu en porter le double.

Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente

pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de

cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec un

rugissement et un grondement épouvantables, une si

épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de mé-

tal enflammés, mêlés à des membres humains déchi-

rés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je me
jetai tout au fond de ma nacelle, tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la

mine, et que j'avais encore à subir les principales con-

séquences de la secousse. En effet, en moins d'une se-

conde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,



AVENTURE D'UN CERTAIN HANS PFAALL. 227

et immédiatement, inopinément, une commotion que

je n'oublierai jamais éclata à travers les ténèbres, et

sembla déchirer en deux le firmament lui-même. Plus

tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je ne man-

quai pas d'attribuer l'extrême violence de l'explosion, re-

lativement à moi, à sa véritable cause, — c'est-à-dire à

ma position, directement au-dessus de la mine et dans

la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce

moment, je ne songeais qu'à sauver ma vie. D'abord,

le ballon s'affaissa, puis il se dilata furieusement, puis

il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse,

et finalement, vacillant et roulant comme un homme
ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me
laissa accroché à une épouvantable hauteur, la tête

en bas, par un bout de corde fort mince, haut de trois

pieds de long environ, qui pendait par hasard à tra-

vers une crevasse, près du fond du panier d'osier, et

dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche

s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolu-

ment impossible, de se faire une idée juste de l'hor-

reur de ma situation. J'ouvrais convulsivement la

bouche pour respirer, — un frisson ressemblant à un

accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les

muscles de mon être, —je sentais mes yeux jaillir de

leurs orbites, une horrible nausée m'envahit, — enfin

je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est

impossible de le dire. Il s'écoula toutefois un assez

long temps, car, lorsque je recouvrai en partie l'usage
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de mes sens, je vis le jour qui se levait; — le ballon

se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de

riramensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste

horizon, aussi loin que pouvait s'étendre ma vue, je

n'apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensa-

tions, quand je revins à moi, n'étaient pas aussi étran-

gement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre. En

réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contem-

plation placide avec laquelle j'examinai d'abord ma
situation. Je portai mes deux mains devant mes yeux,

l'une après l'autre, et me demandai avec étonnement

quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci

si horriblement mes ongles. Puis j'examinai soigneu-

sement ma tête, je la secouai à plusieurs reprises, et

la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu'à ce que

je me fusse heureusement assuré qu'elle n'était pas,

ainsi que j'en avais eu l'horrible idée, plus grosse que

mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un homme qui

sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma

culotte, et, m'apercevant que j'avais perdu mon calepin

et mon étui à cure-dent, je m'efforçai de me rendre

compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir,

j'en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla

alors que j'éprouvais une vive douleur à la cheville de

mon pied gauche, et une obscure conscience de ma

situation commença à poindre dans mon esprit.

Mais — chose étrange ! — je n'éprouvai ni éton-

nement ni horreur. Si je ressentis une émotion quel-

conque, ce fut une espèce de satisfaction ou d'épa-.
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nouissement en pensant à Tadresse qu'il me faudrait

déployer pour me tirer de cette singulière alternative;

et je ne fis pas de mon salut définitif l'objet d'un

doute d'une seconde. Pendant quelques minutes, je

restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me

rappelle distinctement que j'ai souvent serré les lèvres,

que j'ai appliqué mon index sur le côté de mon nez,

et que j'ai pratiqué les gesticulations et grimaces ha-

bituelles aux gens qui, installés tout à leur aise dans

leur fauteuil, méditent sur des matières embrouillées

ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes

idées, je portai avec la plus grande précaution, la plus

parfaite délibération, mes mains derrière mon dos, et

je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la

ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois

dents qui, étant un peu rouillées, tournaient difficile-

ment sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de pa-

tience, je les amenai à angle droit avec le corps de la

boucle et m'aperçus avec joie qu'elles restaient fermes

dans cette position. Tenant entre mes dents cette espèce

d'instrument, je m'appliquai à dénouer le nœud de ma

cravate. Je fus obligé de me reposer plus d'une fois

avant d'avoir accompli cette manœuvre; mais, à la

longue, j'y réussis. A l'un des bouts de la cravate,

j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai

étroitement l'autre bout autour de mon poing. Sou-

levant alors mon corps par un déploiement prodigieux

de force musculaire, je réussis du premier coup à jeter
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la boucle par-dessus la nacelle et à l'accrocher, comme

je Tavais espéré, dans le rebord circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un

angle de quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut

pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au-

dessous de la perpendiculaire; bien loin de là, j'étais

toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau

de l'horizon; car la nouvelle position que j'avais con-

quise avait eu pour effet de chasser d'autant le fond

de la nacelle, et conséquemment ma position était des

plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque

je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée

vers le ballon au lieu de Tavoir tournée du côté opposé,

comme elle était maintenant, — ou, en second lieu,

que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu par

hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une

crevasse du fond, — on concevra facilement que,

dans ces deux hypothèses, il m'eût été impossible

d'accomplir un pareil miracle, — et les présentes ré-

vélations eussent été entièrement perdues pour la pos-

térité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard;

mais, en somme, j'étais tellement stupéfié, que je me
sentais incapable de rien faire, et que je restai sus-

pendu, pendant un quart d'heure peut-être, dans cette

extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus

léger effort, perdu dans un singulier calme et dans

une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon

être s'évanouit bien vite et fit place à un sentiment
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d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de des-

truction. En réalité, le sang si longtemps accumulé

dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui

avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont

l'action suppléait à l'énergie, commençait maintenant

à refluer et à reprendre son niveau; et la clairvoyance

qui me revenait, augmentant la perception du danger,

ne servait qu'à me priver du sang-froid et du courage

nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour

moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. L'é-

nergie du désespoir me revint à propos, et, avec des

cris et des efforts frénétiques, je m'élançai convulsi-

vement et à plusieurs reprises par une secousse géné-

rale, jusqu'à ce qu'enfin, m' accrochant au bord si

désiré avec des griffes plus serrées qu'un étau, je

tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la pre-

mière et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je

fus assez maître de moi pour m'occuper de mon ballon.

Mais alors je l'examinai avec attention et découvris, à

ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune avarie. Tous

mes instruments étaient sains et saufs, et, très-heu-

reusement je n'avais perdu ni lest ni provisions. A la

vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu'un

pareil accident était chose tout à fait improbable. Je re-

gardai à ma montre, elle marquait six heures. Je con-

tinuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait

alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste

au-dessous de moi apparaissait dans l'Océan un petit
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objet noir, d'une forme légèrement allongée, à peu

près de la dimension d'un domino, et ressemblant for-

tement, à tous égards, à l'un de ces petits joujoux. Je

dirigeai mon télescope sur lui, et je vis distinctement

que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze

canons, tanguant lourdement dans la mer, au plus

près du vent, et le cap à l'ouest-sud-ouest. A l'excep-

tion de ce navire, je ne vis rien que l'Océan et le ciel,

et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excel-

lences l'objet de mon voyage. Vos Excellences se sou-

viennent que ma situation déplorable à Rotterdam

m'avait à la longue poussé à la résolution du suicide.

Ce n'était pas cependant que j'eusse un dégoût positif

de la vie elle-même, mais j'étais harassé, à n'en pou-

voir plus, par les misères accidentelles de ma position.

Dans cette disposition d'esprit, désirant vivre encore,

et cependant fatigué de la vie, le traité que je lus à

l'échoppe du bouquiniste, appuyé par l'opportune dé-

couverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une res-

source à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif.

Je résolus de partir, mais de vivre, — de quitter le

monde, mais de continuer mon existence ;
— bref, et

pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m'in-

quiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un pas-

sage jitsgu'à la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou

que je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux

que je pourrai, les considérations qui m'induisirent à
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croire qu'une entreprise de cette nature, quoique dif-

ficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas ab-

solument, pour un esprit audacieux, située au delà des

limites du possible.

La première chose à considérer était la distance po-

sitive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne

ou approximative entre les centres de ces deux pla-

nètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le

rayon équatorial de la terre, ou environ 237,000 milles.

Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il

est facile de concevoir que, la forme de l'orbite lunaire

étant une ellipse d*une excentricité qui n'est pas de

moins de 0,05/t84 de son demi-grand axe, et le centre

de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je pou-

vais réussir d'une manière quelconque à rencontrer la

lune à son périgée , la distance ci-dessus évaluée se trou-

verait sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté

cette hypothèse, il était positif qu'en tout cas j'avais à

déduire des 237,000 milles le rayon de la terre, c'est-

à-dire ^,000, et le rayon de la lune, c'est-à-dire 1,080,

en tout 5,080, et qu'il ne me resterait ainsi à franchir

qu'une distance approximative de 231,920 milles. Cet

espace, pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire.

On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d'une

vitesse de 60 milles par heure, et, en réalité, il y a tout

lieu de croire qu'on arrivera à une plus grande vélo-

cité ; mais, même en me contentant de la vitesse dont

je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante

et un jours pour atteindre la surface de la lune.



234 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui

m'induisaient à croire que la vitesse approximative de

mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante

milles à l'heure ; et, comme ces considérations produi-

sirent sur moi une impression profonde, je les expli-

querai plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre

importance. D'après les indications fournies par le ba-

romètre, nous savons que, lorsqu'on s'élève, au-dessus

de la surface delà terre, à une hauteur de 1,000 pieds,

on laisse au-dessous de soi environ un trentième de la

masse atmosphérique
;
qu'à 10,000 pieds, nous arrivons

à peu près à un tiers; et qu'à 18,000 pieds, ce qui est

presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé

la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié

de la partie pondérable de l'air qui enveloppe notre

globe. On a aussi calculé qu'à une hauteur qui n'excède

pas la centième partie du diamètre terrestre, — c'est-

à-dire 80 milles, — la raréfaction devait être telle, que

la vie animale ne pouvait en aucune façon s'y main-

tenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que

nous ayons de constater la présence de l'atmosphère

devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne

manquai pas d'observer que ces derniers calculs étaient

uniquement basés sur notre connaissance expérimentale

des propriétés de l'air et des lois mécaniques qui ré-

gissent sa dilatation et sa compression dans ce qu'on

peut appeler, comparativement parlant, la proximité

immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde
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comme chose positive, qu'à une distance quelconque

donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale

est et doit être essentiellement incapable de modifi-

cation. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et

d'après de pareilles données, doit évidemment être

purement analogique. La plus grande hauteur où

l'homme soit jamais parvenu est de 25,000 pieds; je

parle de l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac

et Biot. C'est une hauteur assez médiocre, même
quand on la compare aux 80 milles en question; et je

ne pouvais m'empêcher de penser que la question

laissait une place au doute et une grande latitude aux

conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à

une hauteur donnée quelconque, la quantité d'air

pondérable traversée dans toute période ultérieure de

l'ascension n'est nullement en proportion avec la hau-

teur additionnelle acquise, comme on peut le voir

d'après ce qui a été énoncé précédemment, mais dans

une raison constamment décroissante. Il est donc évi-

dent que, nous élevant aussi haut que possible, nous

ne pouvons pas, littéralement parlant, arriver à une

limite au delà de laquelle l'atmosphère cesse absolu-

ment d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoi-

qu'elle puisse, il est vrai, exister à un état de raré-

faction infinie.

D'un autre côté, je savais que les arguments ne

manquent pas pour prouver qu'il existe une limite

réelle et déterminée de l'atmosphère, au delà de la-
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quelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais

une circonstance a été omise par ceux qui opinent pour

cette limite, qui semblait, non pas une réfutation pé-

remptoire de leur doctrine, mais un point digne d'une

sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre

les retours successifs de la comète d'Encke à son pé-

rihélie, en tenant compte de toutes les perturbations

dues à l'attraction planétaire, et nous verrons que les

périodes diminuent graduellement, c'est-à-dire que le

grand axe de l'ellipse de la comète va toujours se rac-

courcissant dans une proportion lente, mais parfai-

tement régulière. Or, c'est précisément le cas qui doit

avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une

résistance par le fait d'un milieu éthérè excessivement

rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est

évident qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse

de la comète, accroître sa force centripète et affaiblir

sa force centrifuge. En d'autres termes, l'attraction du

soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la co-

mète s'en rapprocherait davantage à chaque révolution.

Véritablement, il n'y a pas d'autre moyen de se rendre

compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre

réel de la partie nébuleuse de cette même comète se

contracte rapidement à mesure qu'elle approche du

soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle

repart vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison

de supposer avec M. Valz que cette apparente conden-

sation de volume prenait son origine dans la com-
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pression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à

l'heure, et dont la densité est en proportion de la proxi-

mité du soleil? Le phénomène qui affecte la forme

lenticulaire et qu'on appelle la lumière zodiacale était

aussi un point digne d'attention. Cette lumière si vi-

sible sous les tropiques, et qu'il est impossible de

prendre pour une lumière météorique quelconque,

s'élève obliquement de l'horizon et suit généralement

la ligne de l'équateur du soleil. Elle me semblait évi-

demment provenir d'une atmosphère rare qui s'éten-

drait depuis le soleil jusque par delà l'orbite de Vénus

au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin.

Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité

par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné

dans le voisinage immédiat du soleil. 11 était si simple

d'imaginer au contraire qu'il envahissait toutes les ré-

gions de notre système planétaire, condensé autour des

planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-

être modifié chez quelques-unes par des circonstances

purement géologiques, c'est-à-dire modifié ou varié dans

ses proportions ou dans sa nature essentielle par les ma-

tières volatilisées émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais

plus guère à hésiter. En supposant que dans mon pas-

sage je trouvasse une atmosphère essentiellement sem-

blable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je

réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux appareil de

M. Grimm je pourrais facilement la condenser en suf-

fisante quantité pour les besoins de la respiration.
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Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à

la lune. J'avais donc dépensé quelque argent et beau-

coup de peine pour adapter l'appareil au but que je me
proposais, et j'avais pleine confiance dans son appli-

cation, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans

un espace de temps suffisamment court. Ceci me ra-^

mène à la (question de la vitesse possible.
|

Tout le monde sait que les ballons, dans la première*'

période de leur ascension, s'élèvent avec une vélocité

comparativement modérée. Or, la force d'ascension"

consiste uniquement dans la pesanteur de l'air am-

biant relativement au gaz du ballon ; et, à première

vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisem-

blable que le ballon, à mesure qu'il gagne en éléva-

tion et arrive successivement dans des couches atmo-

sphériques d'une densité décroissante, puisse gagner

fen vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D'un

autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un

compte rendu quelconque d'une expérience antérieure,

l'on eût jamais constaté une diminution apparente

dans la vitesse absolue de l'ascension, quoique tel eût

pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers

'un aérostat mal confectionné et généralement revêtu

d'un vernis insufiisant, ou pour toute autre cause. 11 me
semblait donc que l'effet de cette déperdition pouvait

seulement contre-balancer l'accélération acquise par le

ballon à mesure qu'il s'éloignait du centre de gravi-

tation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma tra-

versée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et



AVENTURE D'UN CERTAIN HANS PFAALL. 239

pourvu qu'il fût de même essence que ce que nous

appelons l'air atmosphérique, il importait relativement

assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de ra-

réfaction, c'est-à-dire relativement à ma force ascen-

sionnelle; car non-seulement le gaz du ballon serait

soumis à la même raréfaction (et, dans cette occurrence,

je n'avais qu'à lâcher une quantité proportionnelle de

gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par

la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout

cas, être toujours spécifiquement plus léger qu'un

composé quelconque de pur azote et d'oxygène. 11 y

avait donc une chance, — et même, en somme, une

forte probabilité, pour qWà aucune période de mon

ascension je n'arrivasse à un point où les différentes

pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz in-

concevablement rare qu'il renfermait, de la nacelle et de

$on contenu, pussent égaler la pesariteur de la masse

d'atmosphère ambiante déplacée; et Ton conçoit facile-

ment que c'était là Tunique condition qui pût arrêter

ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais j'attei-

gnais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user

de mon lest et d'autres poids montant à peu près à un

total de 300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours

décroître en raison du carré des distances, et ainsi je de-

vais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arri-

ver à la longue dans ces lointaines régions où la force

d'attraction de la lune serait substituée à celle de la

terre.

m
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Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de

me causer quelque inquiétude. On a observé que dans

les ascensions poussées à une hauteur considérable,

outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la

tête et dans tout le corps un immense malaise, souvent

accompagné de saignements de nez et d'autres symp-

tômes passablement alarmants, et qui devenait de plus

en plus insupportable à mesure qu'on s'élevait *. C'était

là une considération passablement effrayante. N'était-il

pas probable que ces symptômes augmenteraient jus-

qu'à ce qu'ils se terminassent par la mort elle-même ?

Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en

chercher l'origine dans la disparition progressive de

la pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée

la surface de notre corps, et dans la distension iné-

vitable des vaisseaux sanguins superficiels, — et non

dans une désorganisation positive du système animal,

comme dans le cas de difficulté de respiration, où la

densité atmosphérique est chimiquement insuffisante

pour la rénovation régulière du sang dans un ven-

tricule du cœur. Excepté dans le cas où cette rénovation

ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la

vie ne se maintînt pas, même dans le vide; -car l'ex-

pansion et la compression de la poitrine, qu'on appelle

1. Depuis la première publication de Hans Pfaal, j'apprends que

M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d'autres

expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de

Humboldt,et parlent au contraire d'ujie incommodité toujours dé-

croissante, ce qui s'accorde précisément avec la théorie présentée

ici. — E. A. P.
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communément respiration, est une action purement

musculaire; elle est la cause et non l'effet de la res-

piration. En un mot, je concevais que, le corps s'ha-

bituant à l'absence de pression atmosphérique, ces

sensations douloureuses devaient diminuer graduel-

lement; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient,

j'avais toute confiance dans la solidité de fer de ma
constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations

— non pas toutes certainement — qui m'induisirent

à former le projet d'un voyage à la lune. Je vais main-

tenant, s'il plaît à Vos Excellences, vous exposer le

résultat d'une tentative dont la conception paraît si au-

dacieuse, et qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille

dans les annales de l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus,

c'est-à-dire trois mille trois quarts, je jetai hors de la

nacelle une quantité de plumes, et je vis que je mon-

tais toujours avec une rapidité suffisante; il n'y avait

donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus très-aise,

car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en

pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais

aucune donnée positive sur la puissance d'attraction

et sur la densité atmosphérique. Je ne souffrais jus-

qu'à présent d'aucun malaise physique, je respirais avec

une parfaite liberté et n'éprouvais aucune douleur

dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement

sur mon habit que j'avais ôté, et regardait les pigeons

avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais at-

14



242 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

tachés par la patte, pour les empêcher de s'envoler,

étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz

éparpillés pour eux au fond de la nacelle.

A six heures vingt minutes, le baromètre donnait une

élévation de 26,400 pieds, ou cinq milles, à une frac-

tion près. La perspective semblait sans bornes. Rien

de plus facile d'ailleurs que de calculer à l'aide de la

trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre

qu'embrassait mon regard. La surface convexe d'un

segment de sphère est à la surface entière de la sphère

comme le sinus verse du segment est au diamètre de

la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse — c'est-

à-dire l'épaisseur du segment situé au-dessous de moi

— était à peu près égal à mon élévation, ou à l'éléva-

tion du point de vue au-dessus de la surface. La pro-

portion de cinq milles à huit milles exprimerait donc

l'étendue de la surface que j'embrassais, c'est-à-dire

que j'apercevais la seize centième partie delà surface

totale du globe. La mer apparaissait polie comme un

miroir, bien qu'à l'aide du télescope je découvrisse

qu'elle était dans un état de violente agitation. Le

navire n'était plus visible, il avait sans doute dérivé

vers l'est. Je commençai dès lors à ressentir par inter-

valles une forte douleur à la tête, bien que je conti-

nuasse à respirer à peu près librement. La chatte et

les pigeons semblaient n'éprouver aucune incom-

modité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la

région d'un grand et épais nuage qui me causa beau-
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coup d'ennui ; mon appareil condensateur en fut en-

dommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C'est, à coup

sûr, une singulière rencontre, car je n'aurais pas sup-

posé qu'un nuage de cette nature pût se soutenir à

une si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux

en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque,

ce qui me laissait encore cent-soixante-cinq livres de

lest. Grâce à cette opération, je traversai bien vite

l'obstacle, et je m'aperçus immédiatement que j'avais

gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes

après que j'eus quitté le nuage, un éclair éblouissant

le traversa d'un bout à l'autre et l'incendia dans toute

son étendue, lui donnant l'aspect d'une masse de

charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci se

passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre

la sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans

les ténèbres de la nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé

son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle

me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais

au loin mon regard dans les abîmes béants; je laissais

mon imagination plonger et se promener sous d'é-

tranges et immenses voûtes, dans des gouffres em-

pourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un feu

effrayant et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le

ballon était resté une minute de plus dans le nuage,

— c'est-à-dire si l'incommodité dont je souffrais ne

m'avait pas déterminé à jeter du lest, — ma destruction

pouvait en être et en eût très-probablement été la con-

séquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu
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d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on puisse

courir en ballon. J'avais pendant ce temps atteint une

hauteur assez grande pour n'avoir aucune inquiétude à

ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures

le baromètre donnait une hauteur qui n'était pas

moindre de neuf milles et demi. Je commençais à

éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête

aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti

depuis quelque temps de l'humidité sur mes joues, je

découvris à la fm que c'était du sang qui suintait con-

tinuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me
donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En passant ma
main dessus, il me sembla qu'ils étaient poussés hors

de leurs orbites, et à un degré assez considérable ; et

tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon

lui-même se présentaient à ma vision sous une forme

monstrueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient

ceux auxquels je m'attendais, et me causaient quelque

alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et

sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux

de lest de cinq livres chaque. La vitesse dès lors accé-

lérée de mon ascension m'emporta, trop rapidement et

sans gradation suffisante, dans une couche d'atmo-

sphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un

résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même.

Je fus soudainement pris par un spasme qui dura plus

de cinq minutes, et, même quand il eut en partie

cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu'à
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de longs intervalles et d'une manière convulsive, sai-

gnant copieusement pendant tout ce temps par le nez,

par les oreilles, et même légèrement par les yeux. Les

pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse

et se débattaient pour s'échapper, pendant que la

chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là

à travers la nacelle comme sous l'influence d'un

poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence

que j'avais commise en jetant du lest, et mon trouble

devint extrême. Je n'attendais pas moins que la mort,

et la mort dans quelques minutes. La souffrance phy-

sique que j'éprouvais contribuait aussi à me rendre

presque incapable d'un effort quelconque pour sauver

ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et

la violence de mon mal de tête semblait augmenter

de minute en minute. Je m'aperçus alors que mes sens

allaient bientôt m'abandonner tout à fait, et j'avais

déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le

souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois

créanciers, et la crainte des conséquences qui pouvaient

m*accueillir à mon retour, m'effrayèrent et m'arrêtèrent

pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle

et m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y réussis

un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une sai-

gnée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé

de procéder à cette opération tant bien que mal, et

finalement j'y réussis en m'ouvrant une veine au bras

14.

#
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gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à

peine commencé à couler, que j'éprouvais un soulage-

ment notable, et, lorsque j'en eus perdu à peu près la

valeur d'une demi-cuvette de dimension ordinaire, les

plus dangereux symptômes avaient pour la plupart

entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas pru-

dent d'essayer de me remettre immédiatement sur mes

pieds; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je

pus, je restai immobile pendant un quart d'heure en-

viron. Au bout de ce temps, je me levai et me sentis

plus libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que

je ne l'avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que

fort peu diminué, et je pensai qu'il y aurait bientôt

nécessité urgente à faire usage du condensateur. En

même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s'était

commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma
grande surprise, je découvris qu'elle avait jugé à pro-

pos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une

ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m'attendais

pas le moins du monde à ce supplément de passagers,

mais, en somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me

fournissait l'occasion de vérifier une conjecture qui,

plus qu'aucune autre, m'avait décidé à tenter cette

ascension.

J'avais imaginé que Vhabitude de la pression atmo-

sphérique à la surface de la terre était en grande

partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie ani-

male à une certaine distance au-dessus de cette sur-
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face. Si les petits chats éprouvaient du malaise au même
degré que leur mère, je devais considérer ma théorie

comme fausse, mais je pouvais regarder le cas con-

traire comme une excellente confirmation de mon
idée.

A huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-

sept milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse

j
ascensionnelle non-seulement augmentait, mais que

cette augmentation eût été légèrement sensible, même
dans le cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je

l'avais fait. Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient

par intervalles avec violence, et, de temps à autre,

j'étais repris par mes saignements de nez; mais, en

somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m'y

étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait nlus difficile, et chaque inhalation

était suivie d'un mouvement spasmodique de la poitrine

des plus fatigants. Je déployai alors l'appareil conden-

sateur, de manière à le faire fonctionner immédia-

tement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension,

était vraiment magnifique. A l'ouest, au nord et au

sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s'étendait

une nappe illimitée de mer en apparence immobile,

qui, de seconde en seconde, prenait une teinte bleue

plus profonde. A une vaste distance vers l'est, s'allon-

geaient très-distinctement les îles Britanniques les

côtes occidentales de la France et de l'Espagne, ainsi

qu'une petite portion de la partie nord du continent
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africain. Il était impossible de découvrir une trace des

édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de

l'humanité avaient absolument disparu de la surface de

la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des

choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité

apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez

sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus

distinctement à proportion que je m'élèverais; mais

quelques secondes de réflexion me suffirent pour expli-

quer cette contradiction. Une ligne abaissée perpen-

diculairement sur la terre du point où je me trouvais

aurait formé la perpendiculaire d'un triangle rectangle

dont la base se serait étendue de l'angle droit à l'ho-

rizon, et rhypoténuse de l'horizon au point occupé

par mon ballon. Mais l'élévation où j'étais placé n'était

rien ou presque rien comparativement à l'étendue em-

brassée par mon regard; en d'autres termes, la base et

l'hypoténuse du triangle supposé étaient si longues,

comparées à la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être

considérées comme deux lignes presque parallèles. De

cette façon l'horizon de l'aéronaute lui apparaît tou-

jours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point

situé immédiatement au-dessous de lui, lui paraît et

est, en effet, à une immense distance, naturellement

il lui paraît aussi à une immense distance au-dessous de

l'horizon. De là l'impression de concavité ; et cette im-

pression durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve

relativement à l'étendue de la perspective dans une
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proportion telle, que le parallélisme apparent de la base

et de l'hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir

horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je

déliai d'abord Tun d'eux, un superbe pigeon gris sau-

moné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait

excessivement mal à son aise, regardait anxieusement

autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un

roucoulement très-accentué, mais ne pouvait pas se

décider à s'élancer hors de la nacellel A la fin, je le

pris et le jetai à six yards environ du ballon. Cepen-

dant, bien loin de descendre, comme je m'y attendais,

il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon,

poussant en même temps des cris très-aigus et très-

perçants. Enfin , il réussit à rattraper sa première

position sur le bord du panier; mais à peine s'y était-il

posé qu'il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort

au fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort aussi

déplorable. Pour l'empêcher de suivre l'exemple de son

camarade et d'effectuer un retour vers le ballon, je le

précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec

plaisir qu'il continuait à descendre avec une grande

vélocité, faisant usage de ses ailes très-facilement et

d'une manière parfaitement naturelle. En très-peu de

temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qnïi ne

soit arrivé à bon port. Quand à la minette, qui semblait

en grande partie remise de sa crise, elle se faisait

maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit

par s'endormir avec toutes les apparences du conten-
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tement. Les petits chats étaient parfaitement vivants

et ne manifestaient pas le plus léger symptôme de

malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer

plus longtemps sans une douleur intolérable, je com-

mençai immédiatement à ajuster autour de la nacelle

l'appareil attenant au condensateur. Cet appareil de-

mande quelques explications, et Vos Excellences vou-

dront bien se rappeler que mon but, en premier lieu,

était de m'enfermer entièrement, moi et ma nacelle,

et de me barricader contre Tatmosphère singulièrement

raréfiée au sein de laquelle j'existais, et enfin d'intro-

duire à l'intérieur, à Taide de mon condensateur, une

quantité de cette même atmosphère suffisamment con-

densée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, ij'avais préparé un vaste sac de caout-

chouc très-flexible, très-solide, absolument imper-

méable. La nacelle tout entière se trouvait en quelque

sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été

calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous

le fond de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et mon-

tait extérieurement le long des cordes jusqu'au cerceau

où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et

fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il

fallait maintenant assujettir le haut ou l'ouverture du

sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus

du cerceau, en d'autres termes, entre le filet et le cer-

ceau. Mais, si je détachais le filet du cerceau pour

opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se
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soutenir? Or, le filet n'était pas ajusté au cerceau d'une

manière permanente, mais attaché par une série de

brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc

qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la

nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce

que je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai

les brides ,
— non pas au cerceau , car l'interposition

de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,

— mais à une série de gros boutons fixés à Penveloppe

elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l'ou-

verture du sac, les intervalles des boutons corres-

pondants aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai

du cerceau quelques autres brides, j'introduisis une

nouvelle portion de l'enveloppe, et les brides dénouées

furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs.

Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie

supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que lé cerceau devait dès lors tomber

dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son

contenu n'étant plus supporté que par la force des

boutons. A première vue, ce système pouvait ne pas

offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune

raison de s'en défier, car non-seulement les boutons

étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient

si rapprochés, que chacun ne supportait en .réalité

qu'une très-légère partie du poids total. La nacelle et

son contenu auraient pesé trois fois plus, que je n'en

aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai

alors le cerceau le long de l'enveloppe de caoutchouc
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et je i'étayai sur trois perches légères préparées pour

cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convena-

blement distendu par le haut, et de maintenir la partie

inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui

me restait à faire maintenant était de nouer l'ouverture

du sac, — ce que j'opérai facilement en rassemblant

les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement

ensemble au moyen d'une espèce de tourniquet à de-

meure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour

de la nacelle, j'avais fait adapter trois carreaux de verre

ronds, très-épais, mais très-clairs, au travers desquels

je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes

les directions horizontales. Dans la partie du sac qui

formait le fond était une quatrième fenêtre analogue,

correspondant à une petite ouverture pratiquée dans le

fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait

de regarder perpendiculairement au-dessous de moi.

Mais il m'avait été impossible d'ajuster une invention

du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la

manière particulière dont j'étais obligé de fermer l'ou-

verture et des plis nombreux qui en résultaient; j'avais

donc renoncé à voir les objets situés dans mon zénith.

Mais c'était là une chose de peu d'importance ; car, lors

même que j'aurais pu placer une fenêtre au-dessus de

moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m'aurait

empêché d'en faire usage.

A un pied environ au-dessous d'une des fenêtres la-

térales était une ouverture circulaire de trois pouces de
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diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieu-

rement pour s'adapter à la spirale d'une vis. Dans ce

rebord se vissait le large tube du condensateur, le corps

de la machine était naturellement placé dans la cham-

bre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de

la machine, on attirait dans ce tube une masse d'at-

mosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à

rétat condensé et mêlé à l'air subtil déjà contenu dans

la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,

remplissait à la longue la chambre d'une atmosphère

suffisant aux besoins de la respiration. Mais, dans un

espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessai-

rement, au bout d'un temps très-court, se vicier et

devenir impropre à la vie par son contact répété avec

les poumons. Elle était alors rejetée par une petite sou-

pape placée au fond de la nacelle, l'air dense se pré-

cipitant promptement dans l'atmosphère raréfiée. Pour

éviter à un certain moment l'inconvénient d'un vide

total dans la chambre, cette purification ne devait

jamais être effectuée en une seule fois, mais graduel-

lement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques

secondes, puis refermée, jusqu'à ce qu'un ou deux

coups de pompe du condensateur eussent fourni de

quoi remplacer l'atmosphère expulsée. Par amour des

expériences, j'avais placé la chatte et ses petits chats

dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors

de la nacelle par un bouton placé près du fond, tout

auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais

leur faire passer de la nourriture quand 1) ..in était.

15

#



HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l*ou-

verture de la chambre, et non sans quelque difficulté,

car il me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle,

me servir d'une des perches dont j'ai parlé, à laquelle

était fixé un cfrochet. Aussitôt que Tair condensé eut

pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches

devinrent inutiles ; l'expansion de l'atmosphère incluse

distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la

chambre d'air condensé, il était neuf heures moins

dix. Pendant tout le temps qu'avaient duré ces opéra-

tions, j'avais horriblement souff'ert de la difficulté de

respiration, et je me repentais amèrement de la négli-

gence ou plutôt de l'incroyable imprudence dont je

m'étais rendu coupable en remettant au dernier mo-

ment une affaire d'une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à re-

cueillir, etpromptement, les bénéfices de mon invention.

Je respirai de nouveau avec une aisance et une liberté

parfaites; et vraiment, pourquoi n'en eût-il pas été

ainsi? Je fus aussi très-agréablement surpris de me

trouver en grande partie soulagé des vives douleurs

qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête

accompagné d'une sensation de plénitude ou de dis-

tension dans les poignets, les chevilles et la gorge,

était à peu près tout ce dont j'avais à me plaindre main-

tenant. Ainsi, il était positif qu'une grande partie du

malaise provenant de la disparition de la pression at-

mosphérique s'était absolument évanouie, et que près-
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que toutes les douleurs que j'avais endurées pendant

les deux dernières heures devaient être attribuées uni-

quement aux effets d'une respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt, — c'est-à-dire peu de

temps après avoir fermé l'ouverture de ma chambre,

— le mercure avait atteint son extrême limite et était

retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je

Tai dit, était d'une vaste dimension. 11 me donnait

alors une hauteur de 132,000 pieds ou de 25 milles,

et conséquemment mon regard en ce moment n'em-

brassait pas moins de la 320® partie de la superficie

totale de la terre. A neuf heures, j'avais de nouveau

perdu de vue la terre dans Test, mais pas avant de

m'étre aperçu que le ballon dérivait rapidement vers

le nord-nord-ouest. L'Océan, au-dessous de moi, gardait

toujours son apparence de concavité; mais ma vue

était souvent interceptée par des masses de nuées qui

flottaient çà et là.

A neuf heures et demie, je recommençai Texpérience

des plumes, j'en jetai une poignée à travers la soupape.

Elles ne voltigèrent pas, comme je m'y attendais, mais

tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un

boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis de

vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que

penser de cet extraordinaire phénomène
;
je ne pou-

vais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si sou-

dainement et si prodigieusement accélérée. Mais je

réfléchis bientôt que l'atmosphère était maintenant

trop raréfiée pour soutenir même des plum s — qu'elles
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tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé,

avec une excessive rapidité, — et que j'avais été sim-

plement surpris par les vitesses combinées de leur chute

et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand

chose à faire et que rien ne réclamait mon attention

immédiate. Mes affaires allaient donc comme sur des

roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait

avec une vitesse incessamment croissante, quoique je

n'eusse plus aucun moyen d'apprécier cette progression

de vitesse. Je n'éprouvais de peine ni de malaise

d'aucune espèce; je jouissais même d'un bien-être que je

n'avais pas encore connu depuis mon départ de Rot-

terdam. Je m'occupais tantôt à vérifier l'état de tous

mes instruments, tantôt à renouveler l'atmosphère de

la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de

m'en occuper à des intervalles réguliers de quarante

minutes, plutôt pour garantir complètement ma santé

que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pou-

vais pas m'em pêcher de faire des rêves et des conjec-

tures. Ma pensée s'ébattait dans les étranges et chi-

mériques régions de la lune. Mon imagination, se

sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait

à son gré parmi les merveilles multiformes d'une pla-

nète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des

forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux

et des cascades retentissantes s'écroulant dans des

gouffres sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup dans

de calmes solitudes inondées d'un soleil de midi, où
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ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où

s'étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots

et de longues fleurs élancées semblables à des lis,

toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité. Puis

je voyageais longtemps, longtemps, et je pénétrais dans

une contrée qui n'était tout entière qu'un lac ténébreux

et vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images

n'étaient pas les seules qui prissent possession de mon

cerveau. Parfois des horreurs d'une nature plus noire,

plus effrayante, s'introduisaient dans mon esprit, et

ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par

la simple hypothèse de leur possibilité. Cependant, je

ne pouvais permettre à ma pensée de s'appesantir trop

longtemps sur ces dernières contemplations
; je pensais

judicieusement que les dangers réels et palpables.de

mon voyage suffisaient largement pour absorber toute

mon attention.

A cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé

à renouveler l'atmosphère de la chambre, je pris cette

occasion pour observer la chatte et ses petits à travers

la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir

beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer

particulièrement son malaise à la difficulté de respirer;

mais mon expérience relativement aux petits avait eu

un résultat des plus étranges. Naturellement je m'at-

tendais à les voir manifester une sensation de peine,

quoique à un degré moindre que leur mère, et cela eût

été suffisant pour confirmer mon opinion touchant

l'habitude de la pression atmosphérique. Mais je n'es-
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pérais pas les trouver, après un examen scrupuleux,

jouissant d'une parfaite santé et ne laissant pas voir le

plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre

compte de cela qu'en élargissant ma théorie, et en

supposant que l'atmosphère ambiante hautement ra-

réfiée pouvait bien, contrairement à l'opinion que

j'avais d'abord adoptée comme positive, n'être pas chi-

miquement insuffisante pour les fonctions vitales, et.

qu'une personne née dans un pareil milieu pourrait

peut-être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de

respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus

denses avoisinant la terre, elle souffrirait vraisem-

blablement des douleurs analogues à celles que j'avais

endurées tout à l'heure. C'a été pour moi, depuis lors,

l'occasion d'un profond regret, qu'un accident mal-

heureux m'ait privé de ma petite famille de chats et

m'ait enlevé le moyen d'approfondir cette question par

une expérience continue. En passant ma main à travers

la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vieille

minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la

boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha

du bouton. Quand même tout le panier se fût abso-

lument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été escamoté

à ma vue d'une manière plus abrupte et plus instan-

tanée. Positivement, il ne s'écoula pas la dixième partie

d'une seconde entre le moment où le panier se décro-

cha et celui où il disparut complètement avec tout ce

qu'il contenait. Mes souhaits les plus heureux l'accom-

pagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je n'es-
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pérais guère que la chatte ou ses petits survécussent

pour raconter leur odyssée.

A six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de

la surface visible de la terre, vers Test, était plongée

dans une ombre épaisse, qui s'avançait incessamment

avec une grande rapidité; enfin, à sept heures moins

cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les

ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques

instants plus tard que les rayons du soleil couchant

cessèrent d'illuminer le ballon; et, cette circonstance,

à laquelle je m'attendais parfaitement, ne manqua pas

de me causer un immense plaisir. Il était évident

qu'au matin je contemplerais le corps lumineux à son

lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de

Rotterdam, bien qu'ils fussent situés beaucoup plus

loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en jour, à

mesure que je serais placé plus haut dans l'atmosphère,

je jouirais de la lumière solaire pendant une période

de plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un

journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-

quatre heures consécutives, sans avoir égard aux in-

tervalles de ténèbres.

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de

me coucher pour le reste de la nuit; mais ici se pré-

senta une difficulté qui, quoique de nature à sauter

aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu'au der-

nier moment. Si je me mettais à dormir, comme j'en

avais l'intention, comment renouveler l'air de la

chambre pendant cet intervalle? Respirer cette atmo-
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splière plus d'une heure, au maximum, était chose ab-

solument impossible; et, en supposant ce terme poussé

jusqu'à une heure un quart, les plus déplorables

conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alter-

native ne me causa pas peu d'inquiétude; et l'on

croira à peine qu'après les dangers que j'avais essuyés

je pris la chose tellement au sérieux, que je déses-

pérai d'accomplir mon dessein, et que finalement je

me résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je ré-

fléchis que l'homme est le plus parfait esclave de l'ha-

bitude, et que mille cas de la routine de son existence

sont considérés comme essentiellement importants, qui

ne sont tels que parce qu'il en a fait des nécessités de

routine. 11 était positif que je ne pouvais pas ne pas

dormir; mais je pouvais facilement m'accoutumer à

me réveiller sans inconvénient d'heure en heure durant

tout le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait

pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler

complètement l'atmosphère; et la seule difficulté réelle

était d'inventer un procédé pour m* éveiller au moment

nécessaire. Mais c'était là un problème dont la

solution, je le confesse, ne me causait pas peu d'em-

barras.

J'avais certainement entendu parler de l'étudiant

qui, pour s'empêcher de tomber de sommeil sur ses

livres, tenait dans une main une boule de cuivre, dont

la chute retentissante dans un bassin de même métal

placé par terre, à côté de sa chaise, servait à le ré-
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veiller en sursaut, si quelquefois il se laissait aller à

rengourdissement. Mon cas, toutefois, était fort diffé-

rent du sien et ne livrait pas de place à une pareille

idée; car je ne désirais pas rester éveillé, mais me

réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, j'imaginai

l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse,

fut salué par moi, au moment de ma découverte,

comme une invention absolument comparable à celle

du télescope, des machines à vapeur, et même de

l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon,

à la hauteur où j'étais parvenu, continuait à monter

en ligne droite avec une régularité parfaite, et que la

nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus

légère oscillation. Cette circonstance me favorisa gran-

dement dans l'exécution du plan que j'avais adopté.

Ma provision d'eau avait été embarquée dans des ba-

rils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient soli-

dement arrimés dans l'intérieur de la nacelle. Je dé-

tachai l'un de ces barils, et, prenant deux cordes, je

les attachai étroitement au rebord d'osier, de manière

qu'elles traversaient la nacelle, parallèlement, et à une

distance d'un pied l'une de l'autre; elles formaient

ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le

baril et l'assujettis dans une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à

quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre

tablette, mais faite d'une planche mince, la seule de

cette nature qui fut à ma disposition. Sur cette dernière,

15.

• -
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et juste au-dessous d'un des bords du baril, je déposai

une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-

dessus de la cruche, et j'y fichai une cheville de bois

taillée en cône, ou en forme de bougie. J'enfonçai et

je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu'à ce

qu'elle s*adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste

assez pour que l'eau filtrant par le trou et tombant

dans la cruche la remplît jusqu'au bord dans un inter-

valle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut fa-

cile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'à

observer jusqu'à quel point la cruche se remplissait

dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le

reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de ma-

nière que ma tête, quand j'étais couché, se trouvait

immédiatement au-dessous de la gueule de la cruche.

Il était évident qu'au bout d'une heure la cruche rem-

plie devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la

gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord.

Il était également certain que l'eau tombant ainsi

d'une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas

ne pas tomber sur ma face, et que le résultat devait

être un réveil instantané, quand même j'aurais dormi

du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute

cette installation, et je me mis immédiatement au lit,

plein de confiance dans l'efficacité de mon invention.

Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
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soixante en soixante minutes , je fus ponctuellement

éveillé par mon fidèle chronomètre; je vidais le contenu

de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais

fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit.

Ces interruptions régulières dans mon sommeil me
causèrent même moins de fatigue que je ne m'y étais

attendu; et, quand enfin je me levai pour tout de bon,

il était sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques

degrés au-dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril, — Je trouvai que mon ballon était arrivé à

une immense hauteur, et que la convexité de la terre

se manifestait enfin d'une manière frappante. Au-des-

sous de moi, dans TOcéan, se montrait un semis de

points noirs qui devaient être indubitablement des îles.

Au-dessus de ma tête, le ciel était d'un noir de jais,

et les étoiles visibles et scintillantes; en réalité, elles

m'avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour

de mon ascension. Bien loin vers le nord, j'apercevais

au bord de l'horizon une ligne ou une bande mince,

blanche et excessivement brillante, et je supposai

immédiatement que ce devait être la limite sud de la

mer de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement

excitée, car j'avais l'espoir de m'avancer beaucoup

plus vers le nord, et peut-être, à un certain moment,

de me trouver directement au-dessus du pôle lui-

même. Je déplorai alors que l'énorme hauteur où j'étais

placé m'empêchât d'en faire un examen aussi positif

que je Tairais désiré. Toutefois, il y avait encore quel-

ques bonnes observations à faire.
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Il ne m'aniva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant

cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours très-

régulièrement, et le ballon montait toujours sans au-

cune vacillation apparente. Le froid était intense et

m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un pa-

letot. Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me
mis au lit, quoique je dusse être pour plusieurs heures

encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon

horloge hydraulique accomplit ponctuellement son

devoir, et je dormis profondément jusqu'au matin sui-

vant, sauf les interruptions périodiques.

k avril. — Je me suis levé en bonne santé et en

joyeuse humeur, et j'ai été fort étonné du singulier

changement survenu dans l'aspect de la mer. Elle avait

perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond

qu'elle avait revêtue jusqu'à présent; elle était d'un

blanc grisâtre et d'un éclat qui éblouissait l'œil. La

convexité de l'Océan était devenue si évidente, que la

masse entière de ses eaux lointaines semblait s'é-

crouler précipitamment dans l'abîme de l'horizon, et

je me surpris prêtant l'oreille et cherchant les échos

de la puissante cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent

passé derrière l'horizon vers le sud-est, soit que mon

élévation croissante les eût chassées au delà de la portée

de ma vue; c'est ce qu'il m'est impossible de dire. Tou-

tefois, j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande

de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente.

Le froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne
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m'arriva rien d'important, et je passai tout le jour à

lire, car je n'avais pas oublié de faire une provision de

livres.

5 avril, — J'ai contemplé le singulier phénomène du

soleil levant pendant que presque toute la surface

visible de la terre restait enveloppée dans les ténèbres.

Toutefois, la lumière commença à se répandre sui

toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord.

Elle était maintenant très-distincte, et paraissait d'un

ton plus foncé que les eaux de l'Océan. Évidemment,

je m'en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je

m'imaginai que je distinguais encore une bande de

terre vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me
fut impossible de m'en assurer. Température modérée.

Rien d'important ne m'arriva ce jour-là. Je me mis au

lit de fort bonne heure.

6 avril. — J'ai été fort surpris de trouver la bande

de glace aune distance assez modérée, et un immmense

champ de glaces s' étendant à l'horizon vers le nord. Il

était évident que, si le ballon gardait sa direction ac-

tuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan

boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de

voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me

rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent

très-soudainement et très-sensiblement, ce que je de-

vais sans aucun doute à la forme de notre planète qui

est celle d'un sphéroïde écrasé, et parce que j'arrivais

au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle
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arctique. A la longue, quand les ténèbres m'envahi-

rent, je me mis au lit dans une grande anxiété, trem-

blant de passer au-dessus de l'objet d'une si grande

curiosité sans pouvoir l'observer à loisir.

7 avril. — Je me levai de bonne heure, et, à ma

grande joie, je contemplai ce que je n'hésitai pas à con-

sidérer comme le pôle lui-même. Il était là, sans au-

cun doute, et directement sous mes pieds; mais, hé-

las! j'étais maintenant placé à une si grande hauteur,

que je ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réa-

lité, à en juger d'après la progression des chiffres in-

diquant mes diverses hauteurs à différents moments,

depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu'à

neuf heures moins vingt de la même matinée (moment

où le mercure retomba dans la cuvette du baromètre),

il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le

ballon devait maintenant — 7 avril, quatre heures du

matin — avoir atteint une hauteur qui était au moins de

7,25/i milles au-dessus du niveau de la mer. Cette éléva-

tion peut paraître énorme; paajs l'estime sur laquelle

elle était basée donnait très-probablement un résultat

bien inférieur à la réalité, f^n tout cas, j'avais indubita-

blement sous les yeux |^ totalité du plus grand diamètre

terrestre; tout l'hémisphère nord s'étendait au-dessous

de moi comme une carte en projection orthographique;

et le grand cercle même de l'équateur formait la ligne

frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois,

concevront facilement que les régions inexplorées jusr

qu'à présent et confinées dans les limites du cercle
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arctique, quoique situées directement au-dessous de

moi, et conséquemment aperçues sans aucune appa-

rence de raccourci, étaient trop rapetissées et placées

à une trop grande distance du point d'observation,

pour admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature

singulière et intéressante. Au nord de cette immense

bordure dont j'ai parlé, et que l'on peut définir, sauf

une légère restriction, la limite de l'exploration hu-

maine dans ces régions, continue de s'étendre sans in-

terruption ou presque sans interruption une nappe de

glace. Dès son commencement, la surface de cette mer

de glace s'affaisse sensiblement; plus loin, elle est dé-

primée jusqu'à paraître plane, et finalement elle devient

sigulièrement concave, et se termine au pôle lui-même

en une cavité centrale circulaire dont les bords sont

nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-

tendait alors, relativement à mon ballon, un angle de

soixante-cinq secondes environ ; quant à la couleur, elle

était obscure, variant d'intensité, toujours plus sombre

qu'aucun point de Thémisphère visible, et s'ap-

profondissant quelquefois jusqu'au noir parfait. Au

delà, il était difficile de distinguer quelque chose. A

midi, la circonférence de ce trou central avait sensi-

blement décru, et, à sept heures de l'après-midi, je

l'avais entièrement perdu de vue; le ballon passait

vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans

la direction de l'équateur.

8 avril, -rr J'ai remarqqé une sensible diminution
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dans le diamètre apparent de la terre, sans parler

d'une altération positive dans sa couleur et son aspect

général. Toute la surface visible participait alors, à

différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans cer-

taines parties elle avait revêtu un éclat presque dou-

loureux pour Toeil. Ma vue était singulièrement gênée

par la densité de l'atmosphère et les amas de nuages

qui avoisinaient cette surface; c'est à peine si entre ces

masses je pouvais de temps à autre apercevoir la pla-

nète. Depuis les dernières quarante-huit heures, ma
vue avait été plus ou moins empêchée par ces obstacles

;

mais mon élévation actuelle, qui était excessive, rap~

prochait et confondait ces masses flottantes de vapeur,

et l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à

mesure que je montais. Néanmoins, je percevais faci-

lement que le ballon planait maintenant au-dessus du

groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait

droit vers le sud, ce qui devait m'amener bientôt vers

les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la

plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heu-

reux présage de mon succès final. En réalité, la direc-

tion que j'avais prise jusqu'alors m'avait rempli d'in-

quiétude; car il était évident que, si je l'avais suivie

longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver à la

lune, dont l'orbite n'est inclinée sur l'écliptique que

d'un petit angle de 5 degrés 8 minutes /i8 secondes.

Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut

qu'à cette période tardive que je commençai à com-
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prendre la grande faute que j'avais commise en n'ef-

fectuant pas mon départ de quelque point terrestre

situé dans le plan de Tellipse lunaire.

9 avril. — Aujourd'hui, le diamètre de la terre est

grandement diminué, et la surface prend d'heure en

heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a

toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures

de l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du

Mexique.

10 avril, — J'ai été soudainement tiré de mon som-

meil vers cinq heures du matin par un grand bruit, un

craquement terrible, dont je n'ai pu en aucune façon

me rendre compte. 11 a été de courte durée ; mais,

tant qu'il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit ter-

restre dont j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de

dire que je fus excessivement alarmé, car j'attribuai

d'abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant,

j'examinai tout mon appareil avec une grande atten-

tion, et je n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai passé

la plus grande partie du jour à méditer sur un acci-

dent aussi extraordinaire, mais je n'ai absolument rien

trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort mé-

content et dans un état d'agitation et d'anxiété exces-

sives.

11 avril. — J'ai trouvé une diminution sensible dans

le diamètre apparent de la terre et un accroissement

considérable, observable pour la première fois, dans

celui de la lune, qui n'était qu'à quelques jours de son

plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-pé-
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nible labeur de condenser dans la chambre une quan-

tité d'air atmosphérique suffisante pour l'entretien de

la vie.

12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans

la direction du ballon, qui, bien que je m'y attendisse

parfaitement, m'a causé le plus sensible plaisir. 11 était

parvenu dans sa direction première au vingtième pa-

rallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers

Test, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour,

en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan

exact de l'ellipse lunaire. Ce qui était digne de remar-

que, c'est que ce changement de direction occasion-

nait une oscillation très-sensible de la nacelle, — oscil-

lation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou

moins vif.

13 avril. — J'ai été de nouveau très-alarmé par la

répétition de ce grand bruit de craquement qui m'avait

terrifié le 10. J*ai longtemps médité sur ce sujet, mais

il m'a été impossible d'arriver à une conclusion satis-

faisante. Grand décroissement dans le diamètre appa-

rent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement

au ballon, qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés.

Quant à la lune, il m'était impossible de la voir, elle

était presque dans mon zénith. Je marchais toujours

dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de progrès

vers Test.

14 avril. — Diminution excessivement rapide dans

le diamètre de la terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement

impressionné de l'idée que le ballon courait mainte-
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nant sur la ligne des apsides en remontant vers le pé-

rigée, — en d'autres termes, qu'il suivait directement

la route qui devait le conduire à la lune dans cette par-

tie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre.

La lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquem-

ment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long

fravail indispensable pour la condensation de l'atmo-

sphère,

15 avril,— Je ne pouvais même plus distinguer net-

tement sur la planète les contours des continents et des

mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois

de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné.

Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et

prit de l'intensité. A la longue, stupéfié, frappé de ter-

reur, j'attendais anxieusement je ne sais quelle épou-

vantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec

une violence excessive, et une masse de matière que

je n'eus pas le temps de distinguer passa à côté du

ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et ru-

gissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes

terreurs et mon étonnement furent un peu diminués,

je supposai naturellement que ce devait être quelque

énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont

j'approchais si rapidement, et, selon toute probabilité,

un morceau de ces substances singulières qu'on ra-

masse quelquefois sur la terre, et qu'on nomme aéro-

lithes, faute d'une appellation plus précise.

16 avril. — Aujourd'hui, en regardant au-dessous

de moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des
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deux fenêtres latérales alternativement, j'aperçus, à ma
grande satisfaction, une très-petite portion du disque

lunaire qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés,

au delà de la vaste circonférence de mon ballon. Mon

agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais

guère que je n'atteignisse bientôt le but de mon pé-

rilleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur

s'était accru jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait

presque pas de répit à mes efforts. De sommeil, il n'en

était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réelle-

ment malade , et tout mon être tremblait d'épuise-

ment. La nature humaine ne pouvait pas supporter

plus longtemps une pareille intensité dans la souf-

france. Durant l'intervalle des ténèbres, bien court

maintenant, une pierre météorique passa de nouveau

dans mon voisinage, et la fréquence de ces phéno-

mènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 aiTi7. — Cette matinée a fait époque dans mon

voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-ten-

dait relativement à moi un angle de 25 degrés. Le 14,

cet angle avait fortement diminué; le 15, j'observai

une diminution encore plus rapide ; et, le 16, givant de

me coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que

de 7 degrés et 15 minutes. Qu'on se figure donc quelle

dut être ma stupéfaction, quand, en m'éveillant ce

matin, 17, et sortant d'un sommeil court et troublé,

je m'aperçus que la surface planétaire placée au-des-

sous de moi avait si inopinément et si effroyablement
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augmenté de volume que son diamètre apparent sous-

tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 de-

grés! J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner

une idée exacte de l'horreur extrême, absolue, et de la

stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux

vacillèrent sous moi, — mes dents claquèrent, — mon

poil se dressa sur ma tête. — Le ballon a donc fait

explosion? — Telles furent les premières idées qui se

précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Posi-

tivement, le ballon a crevé! — Je tombe, — je tombe

avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse!

A en juger par l'immense espace déjà si rapidement

parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans

dix minutes au plus; — dans dix minutes, je serai

précipité, anéanti !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours.

Je fis une pause, je méditai; et je commençai à douter.

La chose était impossible. Je ne pouvais en aucune fa-

çon être descendu aussi rapidement. En outre, bien

que je me rapprochasse évidemment de la surface si-

tuée au-dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nul-

lement en rapport avec l'épouvantable vélocité que

j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturba-

tion de mes idées, et je réussis finalement à envisager

le phénomène sous son vrai point de vue. Il fallait que

ma stupéfaction m'eût privé de l'exercice de mes sens

pour que je n'eusse pas vu quelle immense différence

il y avait entre l'aspect de cette surface placée au-des-
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SOUS de moi et celui de ma planète natale. Cette der-

nière était donc au-dessus de ma tête et complètement

cachée par le ballon, tandis que la lune , — la lune

elle-même dans toute sa gloire, — s'étendait au-des-

sous de moi; — je Tavais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit

par cet extraordinaire changement dans la situation

des choses était peut-être, après tout, ce qu'il y avait

de plus étonnant et de moins explicable dans mon

aventure. Car ce bouleversement, en lui-même, était

non-seulement naturel et inévitable, mais depuis long-

temps même je l'avais positivement prévu comme une

circonstance toute simple, comme une conséquence

qui devait se produire quand j'arriverais au point exact

de mon parcours où l'attraction de la planète serait

remplacée par l'attraction du satellite, — ou, en ter-

mes plus précis, quand la gravitation du ballon vers

la terre serait moins puissante que sa gravitation vers

la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que

tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me
trouvai soudainement en face d'un phénomène des

plus surprenants, — d'un phénomène que j'attendais,

mais que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturel-

lement, de la façon la plus douce et la plus graduée, et

il n'est pas le moins du monde certain que, lors même
que j'eusse été éveillé au moment où elle s'opéra,

j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous. —
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que j'euSbe perçu un symptôme intérieur quelconque

de l'inversion, — c'est-à-dire une incommodité, un dé-

rangement quelconque, soit dans ma personne, soit

dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sen-

timent juste de ma situation, et émergeant de la ter-

reur qui avait absorbé toutes les facultés de mon âme,

mon attention s'appliqua d*abord uniquement à la

contemplation de l'aspect général de la lune. Elle se

développait au-dessous de moi comme une carte,— et,

quoique je jugeasse qu'elle était encore à une distance

assez considérable, les aspérités de sa surface se dessi-

naient à mes yeux avec une netteté très-singulière dont

je ne pouvais absolument pas me rendre compte. L'ab-

sence complète d'océan, de mer, et même de tout lac

et de toute rivière, me frappa, au premier coup d'œil,

comme le signe le plus extraordinaire de sa condition

géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes

régions planes, d'un caractère positivement alluvial,

quoique la plus grande partie de l'hémisphère visible

fût couverte d'innombrables montagnes volcaniques en

forme de cônes, et qui avaient plutôt l'aspect d'émi-

nences façonnées par l'art que de saillies naturelles.

La plus haute d'entre elles n'excédait pas trois milles

trois quarts en élévation perpendiculaire; — d'ailleurs,

une carte des régions volcaniques des Campi Phlegrxi

donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de leur

surface générale que toute description, toujours insuf-
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Osante, que j'essayerais d'en faire. — La plupart de ces

montagnes étaient évidemment en état d'éruption, et

me donnaient une idée terrible de leur furie et de leur

puissance par les fulminations multipliées des pierres

improprement dites météoriques, qui maintenant par-

taient d'en bas et filaient à côté du ballon avec une

fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril.— Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement

énorme dans le volume apparent de la lune, — et la

vitesse évidemment accélérée de ma descente a com-

mencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera que

dans le principe, quand je commençai à appliquer mes

rêveries à la possibilité d'un passage vers la lune, l'hy-

pothèse d'une atmosphère ambiante dont la densité

devait être proportionnée au volume de la planète avait

pris une large part dans mes calculs; et cela, en dépit

de mainte théorie adverse, et même, je l'avoue, en dé-

pit du préjugé universel contraire à l'existence d'une

atmosphère lunaire quelconque. Mais, outre les idées

que j'ai déjà émises relativement à la comète d'Encke

et à la lumière zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon

opinion, c'étaient certaines observations de M. Shroeter,

de Lilienthal. 11 a observé la lune, âgée de deux jours et

demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil,

avant que la partie obscure fût visible, et il continua

à la surveiller jusqu'à ce que cette partie fût devenue vi-

sible. Les deux cornes semblaient s'affiler en une sorte de

prolongemetittrès-aigu, dont l'extrémité était faiblement

éclairée par les rayons solaires, alors qu'aucune partie
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de rhémisphère obscure n'était visible. Peu de temps

après, tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce

prolongement des cornes au delà du demi-cercle pre-

nait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil

par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la

hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter as-

sez de lumière dans son hémisphère obscur pour pro-

duire un crépuscule plus lumineux que la lumière ré-

fléchie par la terre quand la lune est environ à 32

degrés de sa conjonction), devait être de 1,356 pieds

de roi; d'après cela, je supposai que la plus grande

hauteur capable de réfracter le rayon solaire était de

5,376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient éga-

lement confirmées par un passage du quatre-vingt-

deuxième volume des Transactions philosophiques, dans

lequel il est dit que, lors d'une occultation des satel-

lites de Jupiter, le troisième disparut après avoir été

indistinct pendant une ou deux secondes, et que le

quatrième devint indiscernable en approchant du

limbe ^

1. Hévélius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux

parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième

grandeur brillaient visiblement, que— supposés la même hauteur

de la lune, la même élongation de la terre , le même télescope,

excellent, bien entendu, — la lune et ses taches ne nous apparais-

saient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances données,

il est évident que la cause du phénomène n'est ni dans notre at-

mosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l'œil de

l'observateur, mais qu'elle doit être cherchée dans quelque chose

(une atmosphère?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles

10
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C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le

support d'une atmosphère existant à un état de densité

hypothétique, que j'avais absolument fondé mon espé-

rance de descendre sain et sauf. Après tout, si j'avais

fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux

à attendre, comme dénoùment de mon aventure, que

d'être pulvérisé contre la surface raboteuse du satel-

lite. Et, en somme, j'avais toutes les raisons possibles

d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune était

comparativement insignifiante, tandis que le labeur

exigé par le condensateur n'était pas du tout diminué,

et que je ne découvrais aucun indice d'une densité

croissante dans l'atmosphère.

19 avril. — Ce matin, à ma grande joie, vers neuf

heures, — me trouvant effroyablement près de la sur-

face lunaire, et mes appréhensions étant excitées au

dernier degré, — le piston du condensateur a donné

des symptômes évidents d'une altération de l'atmo-

sphère. A dix heures, j'avais des raisons de croire sa

densité considérablement augmentée. A onze heures,

l'appareil ne réclamait plus qu'un travail très-minime;

et, à midi, je me hasardai, non sans quelque hésita-

tion, à desserrer le tourniquet, et, voyant qu'il -n'y avait

à cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la

fixes, au moment d'être occultés par la lune, changeaient leur forme

circulaire en une forme ovale; et dans d'autres occultations il n"a

saisi aucuc changement de forme. On pourrait donc en inférer que,

dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée d'une

matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles. — E. P.
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chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle.

Ainsi que j'aurais dû m'y attendre, une violente mi-

graine accompagnée de spasmes fut la conséquence im-

médiate d'une expérience si précipitée et si pleine de

dangers. Mais, comme ces inconvénients et d'autres en-

core relatifs à la respiration n'étaient pas assez grands

pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les en-

durer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout

lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement,

chaque minute me rapprochant des couches plus

denses de l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une im-

pétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré —
certitude fort alarmante — que, bien que très-proba-

blement je ne me fusse pas trompé en comptant sur

une atmosphère dont la densité devait être propor-

tionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu

bien tort de supposer que cette densité, même à la

surface, serait suffisante pour supporter l'immense

poids contenu dans la nacelle de mon ballon. Tel ce-

pendant eût dû être le cas, exactement comme à la

surface de la terre, si vous supposez, sur l'une et

sur l'autre planète, la pesanteur réelle des corps en

raison de la densité atmosphérique; mais tel n'était

pas le cas; ma chute précipitée le démontrait suffisam-

ment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne pouvait s'expli-

quer qu'en tenant compte de ces perturbations géolo-

giques dont j'ai déjà posé l'hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je
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tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne

perdis pas une minute
;
je jetai par-dessus bord tout

mon lest, puis mes barriques a'eau, puis mon appareil

condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous

les articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne

servit à rien. Je tombais toujours avec une horrible ra-

pidité, et je n'étais pas à plus d'un demi-mille de la

surface. Comme expédient suprême, je me débarrassai

de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je

détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n'était pas

d'un poids médiocre; et, m'accrochant alors au filet

avec mes deux mains, j'eus à peine le temps d'obser-

ver que tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait

atteindre, était criblé d'habitations lilliputiennes, —
avant de tomber, comme une balle, au cœur même

d'une cité d'un aspect fantastique et au beau milieu

d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un

individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le

moindre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient

tous, les poings sur les hanches, comme un tas d'idiots,

grimaçant d'une manière ridicule et me regardant de

travers, moi et mon ballon. Je me détournai d'eux

avec un superbe mépris; et, levant mes regards vers la

terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé

pour toujours peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un

vaste et sombre bouclier de cuivre d'un diamètre de

2 degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et

garni à l'un de ses bords d'un croissant d'or étince-

lant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de mer !?«'
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de continent, et le tout était moucheté de taches va-

riables et traversé par les zones tropicales et équato-

riale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après

une longue série d'angoisses, de dangers inouïs et de

délivrances incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours

après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au

terme d'un voyage, le plus extraordinaire, le plus im

portant qui ait jamais été accompli, entrepris, ou même

conçu par un citoyen quelconque de votre planète.

Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vé-

rité. Vos Excellences concevront facilement qu'après

une résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà

profondément intéressante par elle-même. Test dou-

blement encore par son intime parenté, en qualité de

satellite, avec le monde habité par l'homme, je puisse

entretenir avec le Collège national astronomique des

correspondances secrètes d'une bien autre importance

que les simples détails, si surprenants qu'ils soient,

du voyage que j'ai effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beau-

coup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi

un véritable plaisir de vous les communiquer. J'ai beau-

coup à dire sur le climat de cette planète ;
— sur ses

étonnantes alternatives de froid et de chaud; — sur

cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable

et brûlante, et sur cette température glaciale, plus

que polaire, qui remplit l'autre quinzaine ;
— sur une

translation constante d'humidité qui s'opère par distil-

IG.
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lation, comme dans le vide, du point situé au-dessous

du soleil iusqu*à celui qui en est le plus éloigné ;
—

sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, leurs

coutumes, leurs institutions politiques; sur leur orga-

nisme particulier, leur laideur, leur privation d'oreilles,

appendices superflus dans une atmosphère si étrange-

ment modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de

l'usage et des propriétés du langage; sur la singulière

méthode de communication qi;i remplace la parole; —
sur l'incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen

de la lune à un citoyen ^u globe terrestre, — rapport

^n^logue et soumis à celui qui régit également les

mouvei^ients de 1^ planète et du satellite, et par suite

duquel les existepceg et les destinées des habitants de

Tup^ sont enlacées aux existences et aux destinées

des habitants ^q l'autre; r- et par-dessu^ tqut, s'il

plaît k Vos Excellences, par-dessus tout, sur les

.sombres ^\ l)ûfrjb)p^ pystèrpg relégués dans les régions

4^ Tautre héiTîisphère lunaire, fégipns qui, grâce à la

concordance pr^^qi|e miraculeuse de Ifi rotation du sa-

leljitp sur çpp axe avec §a révolution sidérale autour

de la terre, p'oqt jamais tourné vers nqqs, et. Dieu

merci, i^e s'exposeront jamais à la cqrfqsité ^es téles-

$:ppes humains.

Voilà ^Qut ce qiie je yoydrfds r^pontep, — t^n\ cela,

§t f)e2iUc.ouR plîjs encor^. ^m^ pour tr^i^cher la ques-

Ijq)^,
je féclame paa Récompense. Taspire à rentrer

4a|is îiia famille et ]^ç^^ chez moi; et, pomme prix i\e
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sidération de la lumière que je puis, s'il me plaît, jeter

sur plusieurs branches importantes des sciences phy-

siques et métaphysiques, je sollicite, par l'entremis

3

de votre honorable corps, le pardon du crime dont je

me suis rendu coupable en mettant à mort mes créan-

ciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l'objet

de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant

de la lune, que j'ai décidé à me servir de messager sur

la terre, et à qui j'ai donné des instructions suffisantes,

attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me

rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen de l'ob-

tenir.

J'ai l'honneur d'être deVos Excellences le très-humble

serviteur,

Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce très-étrange document,

le professeur Rudabub, dans l'excès de sa surprise,

laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer

Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré

dans sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité,

au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la

quintessence de l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce; — cela ne pouvait pas faire

l'ombre d'un doute. Du moins, il en fit le serment,

le bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un

parfait juron, et telle fut décidément l'opinion de l'il-

lustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue

et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie

de la route vers son domicile pour délibérer sur les
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mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la

maison du bourgmestre, le professeur s'avisa de sug-

gérer que, le messager ayant jugé à propos de dispa-

raître (terrifié sans doute jusqu'à la mort par la phy-

sionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le

pardon ne servirait pas à grand'chose, puisqu'il n'y

avait qu'un homme de la lune qui pût entreprendre

un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourg-

mestre se rendit, et l'affaire n'eut pas d'autres suites.

Cependant, il n'en fut pas de même des rumeurs et des

conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna nais-

sance à une foule d'opinions et de cancans. Quelques-

uns — des esprits par trop sages — poussèrent le ridi-

cule jusqu'à discréditer l'affaire et à la présenter comme

un pur canard. Mais je crois que le mot canard est,

pour cette espèce de gens, un terme général qu'ils ap-

pliquent à toutes les matières qui passent leur intelli-

gence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle

base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce

qu'ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam

ont de certaines antipathies spéciales contre certains

bourgmestres et astronomes.

Secundo, — qu'un petit nain bizarre, escamoteur de

son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour

quelque méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis

quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est

toute voisine.



AVENTURE D'UN CERTAIN HAK-S PFAALL. 285

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du

petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et con-

ijéquemment n'avaient pas pu être fabriquées dans la

lune. C'étaient des papiers sales, crasseux,— très-cras-

seux ; et Gluk, rimprinieur, pouvait jurer sur sa Bible

qu'ils avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto, — que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivro-

gne, et les trois fainéants personnages qu'il appelle ses

créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois

jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal

famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec

de Targent plein leurs poches, d'une expédition d'outre

mer.

Et, en dernier lieu, — que c'est une opinion géné-

ralement reçue, ou qui doit l'être, que le collège des

Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien que'

tous autres collèges astronomiques de toutes autres

parties de l'univers, sans parler des collèges et des

astronomes en général, — n'est, pour n'en pas dire

plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu'il

n'est nécessaire.





MANUSCRIT

TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

K'a plus rien à dissimuler.

QUINAULT. — Ali'9.

De mon pays et de ma famille je n'ai pas grand*-

chose à dire. De mauvais procédés et l'accumulation-

des années m'ont rendu étranger à l'un et à l'autre. Mon

patrimoine me fit bénéficier d'une éducation peu com-

mune, et un tour contemplatif d'esprit me rendit

apte à classer méthodiquement tout ce matériel d'in-

struction diligemment amassé par une étude précoce.

Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands

me procuraient de grandes délices; cela ne venait pas

d'une admiration malavisée pour leur éloquente folie,

mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d'analyse

rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a

souvent reproché l'aridité de mon génie; un manque

d'imagination m'a été imputé comme un crime, et le

pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout

temps, un homme fameux. En réalité, une forte appo-
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tence pour la philosophie physique a, je le crains, im-

prégné mon esprit d'un des défauts les plus communs

de ce siècle, — je veux dire de l'habitude de rapporter

aux principes de cette science les circonstances même
les moins susceptibles d'un pareil rapport. Par-dessus

tout, personne n'était moins exposé que moi à se

laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vé-

rité par les feux follets de la superstition. J'ai jugé à

propos de donner ce préambule, dans la crainte que

l'incroyable récit que j'ai à faire ne soit considéré

plutôt comme la frénésie d'une imagination indigeste

que comme l'expérience positive d'un esprit pour lequel

les rêveries de l'imagination ont été lettre morte et

nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain

voyage, je m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la

riche et populeuse île de Java, pour une promenade

dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me mis en

route comme passager, — n'ayant pas d'autre mobile

qu'une nerveuse instabilité qui me hantait comme un

mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre

cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bom-

bay, en teck de iMalabar. 11 était chargé de coton, de

laine et d'huile des Laquedives. Nous avions aussi à

bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de

l'huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques

caisses d'opium. L'arrimage avait été mal fait, et le

navire conséquemment donnait de la bande.
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Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et,

pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de la

cote orientale de Java, sans autre incident pour trom-

per la monotonie de notre route que la rencontre de

quelques-uns des petits grabs de l'archipel où nous

étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de

la dunette, j'observai un très-singulier nuage, isolé,

vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa

couleur que parce qu'il était le premier que nous eus-

sions vu depuis notre départ de Batavia. Je le sur-

veillai attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors,

il se répandit tout d'un coup de Test à l'ouest, cernant

l'horizon d'une ceinture précise de vapeur, et appa-

raissant comme une longue ligne de côte très-basse.

Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect

rouge brun de la lune et le caractère particulier de la

mer. Cette dernière subissait un changement rapide,

et Teau semblait plus transparente que d'habitude. Je

pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en

jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze

brasses. L'air était devenu intolérablement chaud et

se chargeait d'exhalaisons spirales semblables à celles

qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise

tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet

qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme d'une

bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins

sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le

pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.

Il
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Néanmoins, comme le capitaine disait qu'il n'apercevait

aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions

vers la terre par le travers, il commanda de carguer

les voiles et de filer l'ancre. On ne mit point de vigie

de quart, et l'équipage, qui se composait principalement

de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je des-

cendis dans la chambre, — non sans le parfait pres-

sentiment d'un malheur. En réalité, tous ces symp-

tômes me donnaient à craindre un simoun. Je parlai

de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas atten-

tion à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner

me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m'em-

pêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont.

Comme je mettais le pied sur la dernière marche du

capot d'échelle, je fus effrayé par un profond bourdon-

nement semblable à celui que produit l'évolution rapide

d'une roue de moulin, et, avant que j'eusse pu en vé-

rifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans

son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous

jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya

tout le pont de l'avant à l'arrière.

L'extrême furie du coup de vent fit, en grande

partie, le salut du navire. Quoi qu'il Jfût absolu-

I

ment engagé dans l'eau, comme ses mâts s'en étaient

' allés par -dessus bord, il se releva lentement une

j

minute après, et, vacillant quelques instants sous

l'immense pression de la tempête, finalement il se

redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est îm-
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possible de le dire. Étourdi par le choc de l'eau, je me

trouvai pris, quand je revins à moi, entre l'étambot et

le gouvernail. Ce fat à grand'peine que je me remis

sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour

de moi, je fus d'abord frappé de l'idée que nous étions

sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute

imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écu-

raante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de

quelques instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois

qui s'était embarqué avec nous au moment où nous

quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il

vint en chancelant me rejoindre à l'arrière. Nous re-

connûmes bientôt que nous étions les seuls survivants

du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés,

avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les

matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les ca-

bines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires,

nous ne pouvions pas espérer de faire grand'chose

pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent

d'abord paralysées par la croyance où nous étions que

nous allions sombrer d'un moment à l'autre. Notre

câble avait cassé comme un fil d'emballage au premier

souffle de l'ouragan ; sans cela, nous eussions été en-

gloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer

avec une vélocité effrayante, et l'eau nous faisait des

brèches visibles. La charpente de notre arrfère était

excessivement endommagée, et, presque sous tous les

rapports, nous avions essuyé de cruelles avaries; mais,

à notre grande joie, nous trouvâmes que les pompes

•
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n'étaient pas engorgées, et que notre chargement n'a-

vaient pas été très-dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et

nous n'avions plus à craindre la violence du vent;

mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale

cessation, bien persuadés que, dans notre état d'avarie,

nous ne pourrions pas résister à l'épouvantable houle

qui s'ensuivrait; mais cette très-juste appréhension ne

semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits

et cinq jours entiers, durant lesquels, nous vécûmes de

quelques morceaux de socre de palmier tirés à grand'-

peine du gaillard d'avant, notre coque fila avec une

vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se

succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première

violence du simoun, étaient cependant plus terribles

qu'aucune tempête que j'eusse essuyée jusqu'alors.

Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de

très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et

ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la

Nouvelle-Hollande.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique

le vent eût tourné d'un point vers le nord. Le soleil se

leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à

quelques degrés à peine au-dessus de l'horizon, sans

projeter une lumière franche. Il n'y avait aucun nuage

apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait,

et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à

peu près, autant que nous en pûmes juger, notre at-

tention fut attirée de nouveau par la physionomie du
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soleil. 11 n'émettait pas de lumière, à proprement par-

ler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans ré-

flexion, comme si tous les rayons étaient polarisés.

Juste avant de se plonger dans la mer grossissante,

son feu central disparut soudainement, comme s'il

était brusquement éteint par une puissance inexplicable.

Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur d'argent,

quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;—
ce jour n'est pas encore arrivé pour moi, — pour le

Suédois il n'est jamais arrivé. Nous fûipes dès lors

ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous

n'aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous

fûmes enveloppés d'une nuit éternelle que ne tempé-

rait même pas l'éclat phosphorique de la mer auquel

nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous ob-

servâmes aussi que, quoique la tempête continuât à

faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus

aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui

nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous,

tout n'était qu'horreur, épaisse obscurité, un noir dé-

sert d'ébène liquide. Une terreur superstitieuse s'in-

filtrait par degrés dans l'esprit du vieux Suédois, et

mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette

stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du na-

vire, comme chose plus qu'inutile, et, nous attachant

de notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous

promenions nos regards avec amertume sur l'immen-

sité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer
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le temps, et nous ne pouvions former aucune con-

jecture sur notre situation. Nous étions néanmoins

bien sûrs d*avoir été plus loin dans le sud qu'aucun

des navigateurs précédents, et nous éprouvions un

grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles

ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute me-

naçait d'être la dernière, — chaque énorme vague se

précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout

ce que j'avais imaginé comme possible, et c'était un

miracle de chaque instant que nous ne fussions pas

engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de no-

tre chargement, et me rappelait les excellentes qua-

lités de notre bateau ; mais je ne pouvais m'empêcher

d'éprouver l'absolu renoncement du désespoir, et je me

préparais mélancoliquement à cette mort que rien,

selon moi, ne pouvait différer au delà d'une heure,

puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle

de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugu-

brement effrayante. Parfois, à une hauteur plus

grande que celle de l'albatros, la respiration nous

manquait, et d'autres fois nous étions pris de vertige

en descendant avec une horrible vélocité dans un enfer

liquide où l'air devenait stagnant, et oii aucun son ne

pouvait troubler les sommeils du kraken.

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un

cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement

dans la nuit.

— Voyez ! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu

tout-puissant! Voyez! voyez!
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Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un

éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du

gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à

notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis

un spectacle qui glaça mon sang. A une hauteur terri-

fiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du

précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille

tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d'une

vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait

d'une dimension beaucoup plus grande que celle d'au-

cun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes.

Son énorme coque était d'un noir profond que ne tem-

pérait aucun des ornements ordinaires d'un navire.

Une simple rangée de canons s'allongeait de ses sabords

ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies,

les feux d'innombrables fanaux de combat qui se ba-

lançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira

le plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait

toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle

et de cette tempête effrénée. D'abord, quand nous

l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant,

parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et hor-

rible gouffre qu'il laissait derrière lui. Pendant un

moment, — moment d'intense terreur, — il fit une

pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'eni-

vrement de sa propre élévation, — puis trembla, —
s'inclina, — et enfin — glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain

maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible
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vers l'arrière, j'attendis sans trembler la catastrophe

qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la

longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de

l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa con-

séquemment dans cette partie de la charpente qui

était déjà sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de

me lancer dans le gréement de l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un

temps d'arrêt, puis vira de bord ; et c'est, je présume,

à la confusion qui s'ensuivit que je dus d'échapper à

l'attention de l'équipage. Je n'eus pas grand'peine à

me frayer un chemin, sans être vu, jusqu'à la princi-

pale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai

bientôt une occasion propice pour me cacher dans la

cale. Pourquoi fis-je ainsi? je ne saurais trop le dire.

Ce qui m'induisit à me cacher fut peut-être un sen-

timent vague de terreur qui s'était emparé tout d'a-

bord de mon esprit à l'aspect des nouveaux navigateurs.

Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens

qui, d'après le coup d'oeil sommaire que j'avais jeté sur

eux, m'avaient offert le caractère d'une indéfinissable

étrangeté, et tant de motifs de doute et d'appréhension.

C'est pourquoi je jugeai à propos de m' arranger une

cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux bor-

dage, de manière à me ménager une retraite commode

entre les énormes membrures du navire.

J'avais à peine achevé ma besogne, qu'un bruit de

pas dans la cale me contraignit d'en faire usage. Un

homme passa à côté de ma cachette d'un pas faible et
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mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus

le loisir d'observer son aspect général. Il y avait en

lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité.

Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et

tout son être en tremblait. 11 se parlait à lui-même,

marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots

d'une languequeje ne pus pas comprendre, et farfouillait

dans un coin où l'on avait empilé des instruments d'un

aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses

manières étaient un singulier mélange de la maus-

saderie d'une seconde enfance et de la dignité solen-

nelle d'un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et

je ne le vis plus.

Ln sentiment pour lequel je ne iroiive pas cIo :not a

pris possession de mon âme, — une sensation qui

n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction dans

les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que

l'avenir lui-même ne trouve pas de clef. — Pour un

esprit constitué comme le mien, cette dernière consi-

dération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai,— je

sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à

la nature de mes idées. Toutefois, il n'est pas étonnant

que ces idées soient indéfinissables, puisqu'elles sont

puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau

sentiment— une nouvelle entité— est ajouté à mon âme.

Il y a déjà bien longtemps que j'ai touché pour la

première fois le pont de ce terrible navire, et les

17.
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rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et

s'englou tissant dans un foyer. Incompréhensibles

gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis

deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me

remarquer. Me cacher est pure folie de ma part,

car ce monde-là ne veut pas voir, II n'y a qu'un in-

stant, je passais juste sous les yeux du second; peu de

temps auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la

cabine du capitaine lui-même, et c'est là que je me

suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui pré-

cède. Je continuerai ce journal de temps en temps. 11

est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le

transmettre au monde; pourtant, j'en veux faire l'essai.

Au dernier moment, j'enfermerai le manuscrit dans

une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné

lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l'opération

d'un hasard indiscipliné? Je m'étais faufilé sur le pont

et m'étais étendu, sans attirer l'attention de personne,

sur un amas d'enfléchures et de vieilles voiles, dans le

fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma

destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une

brosse à goudron, les bords d'une bonnette soigneuse-

ment pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bon-

nette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et

les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot

DÉCOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la
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Structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n'est pas,

je crois, un vaisseau de guerre. Son gréeraent, sa struc-

ture, tout son équipement, repoussent une supposition

de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facile-

ment; mais ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit im-

possible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,

mais, en examinant son étrange modèle et la singulière

forme de ses espars, ses proportions colossales, cette

prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement

simple et son arrière d'un style suranné, il me semble

parfois que la sensation d'objets qui ne me sont pas

inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et tou-

jours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé

un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères

et de siècles très-anciens.

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite

de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois

un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me
semble, impropre à l'usage auquel il a été destiné. Je

veux parler de son extrême porosité, considérée indé-

pendamment des dégâts faits par les vers, qui sont

une conséquence de la navigation dans ces mers, et

de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être

trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile

,

mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère

du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être

dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à
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l'esprit un curieux apophthegme d'un vieux loup de

mer hollandais.

— Cela est positif, disait-il toujours quand on expri-

mait quelque doute sur sa véracité, comme il est po-

sitif qu'il y a une mer où le navire lui-même grossit

comme le corps vivant d'un marin.

11 y a environ une heure, je me suis senti la har-

diesse de me glisser dans un groupe d'hommes de l'é-

quipage. Ils n'ont pas eu l'air de faire attention à moi,

et, quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils pa-

raissaient n'avoir aucune conscience de ma présence.

Comme celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils

portaient tous les signes d'une vieillesse chenue. Leurs

genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient

arquées par la décrépitude; leur peau ratatinée fris-

sonnait au vent; leur voix était basse, chevrotante et

cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de

la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement

dans la tempête. Autour d'eux, de chaque côté du pont,

gisaient éparpillés des instruments mathématiques

d'une structure très-ancienne et tout à fait tombée en

désuétude.

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnetle qu'on avait

installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le

vent, n'a pas discontinué sa terrible course droit au

sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses

pommes de mâts jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs.
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et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans

le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle hu-

maine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne

trouvant plus la place tenable ; cependant, l'équipage

ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour moi le mi-

racle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas

engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes

condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le

bord de l'éternité, sans jamais faire notre plongeon

définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse

de l'hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus

effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et

des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de

nous comme des démons de l'abîme, mais comme des

démons restreints aux simples menaces et auxquels il

est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette

bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle

qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le

navire est soutenu par quelque fort courant ou remous

sous-marin.

J"ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre ca-

bine; mais, comme je m'y attendais, il n'a fait aucune

attention à moi. Bien qu'il n'y ait rien dans sa physio-

nomie générale qui révèle, pour l'œil du premier venu,

quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme,

toutefois Fétonnement que j'éprouvai à son aspect se

mêlait d'un sentiment de respect et de terreur irrésis-

tible. 11 est à peu près de ma taille, c'est-à-dire de
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cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné,

bien pris dans son ensemble; mais cette constitu-

tion n'annonce ni vigueur particulière, ni quoi que ce

soit de remarquable. Mais c'est la singularité de l'ex-

pression qui règne sur sa face, — c'est l'intense, ter-

rible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière,

si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, —
une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé,

semble porter le sceau d'une myriade d'années. Ses

cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux,

plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir. Le plan-

cher de sa cabine était encombré d'étranges in-folio à

fermoirs de fer, d'instruments de science usés et d'an-

ciennes cartes d'un style complètement oublié. Sa tête

était appuyée sur ses mains, et d'un œil ardent et in-

quiet il dévorait un papier que je pris pour une com-

mission, et qui, en tout cas, portait une signature

royale. Il se parlait à lui-même, — comme le premier

matelot que j'avais aperçu dans la cale, — et marmot-

tait d'une voix basse et chagrine quelques syllabes

d'une langue étrangère; et, bien que je fusse tout à

côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon

oreille de la distance d'un mille.

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de

l'esprit des anciens âges. Les hommes de l'équipage

glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés;

dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète;

et, quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans
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la lumière effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose

que je n'ai jamais éprouvé jusqu'à présent, quoique

toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je

me sois baigné dans l'ombre des colonnes ruinées de

Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant qu'à la fin

mon âme elle-même est devenue une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de

mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a pour-

suivis jusqu'à présent me fait trembler, ne devrais-je

pas être frappé d'horreur devant cette bataille du vent

et de l'Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et si-

moun, ne peuvent pas donner la moindre idée? Le na-

vire est littéralement enfermé dans les ténèbres d'une

éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui n'écumô

plus ; mais à une distance d'une lieue environ de chaque

côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par

intervalles, de prodigieux remparts de glace qui mon-

tent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de

l'univers!

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment

dans un courant, — si l'on peut proprement appeler

ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers

les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du

sud un tonnerre plus précipité que celui d'une cata-

racte tombant à pic.
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Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois,

chose absolument impossible; cependant, la curiosité

de pénétrer les mystères de ces effroyables régions

surplombe encore mon désespoir et suffît à me récon-

cilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évi-

dent que nous nous précipitons vers quelque entraî-

nante découverte, — quelque incommunicable secret

dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce

courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut

avouer que cette supposition, si étrange en apparence,

a toute probabilité pour elle.

L'équipage se promène sur le pont d'un pas trem-

blant et inquiet; mais il y a dans toutes les physiono-

mies une expression qui ressemble plutôt à l'ardeur de

l'espérance qu'à l'apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et,

comme nous portons une masse de toile, le navire s'en-

lève quelquefois en grand hors de la mer. Oh! hor-

reur sur horreur! — la glace s'ouvre soudainement à

droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement

dans d'immenses cercles concentriques, tout autour

des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont les

murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l'es-

pace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver

à ma destinée! Les cercles se rétrécissent rapidement,

— nous plongeons follement dans l'étreinte du tour-

billon, — et, à travers le mugissement, le beuglement

et le délonnement de l'Océan et de la tempête, le na-
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vire tremble, — oh! Dieu! — il se dérobe, — il

sombre M

1. Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la

première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard

que j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on

voit l'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre

polaire (au nord) et s'absorber dans les entrailles de la terre ; le

pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s'élevant à une

prodigieuse hauteur. — E. A. P,





UNE DESCENT6

DANS LE MAELSTROM

k

Les voies de Dieu, dansj la nature comme

dans l'ordre de la Provideuce, ne sont point nos

voies ; et les types que nous concevons n'ont

aucune mesure commune avec la vastitude,

la profondeur et l'incompréhensibilité de ses

oeuvres, qui contiennent en elles un abîme plus

profond que le puits de Démocrite.

JocntPH Glanyili..

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus

élevé. Le vieux homme , pendant quelques minutes,

sembla trop épuisé pour parler.

— Il n'y a pas encore bien longtemps, — dit-il à la

fin, — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le

plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est

arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en es-

suya jamais un être mortel, ou du moins telle que ja-

mais homme n'y a survécu pour la raconter, et les six

mortelles heures que j'ai endyrées m'ont brisé le corps

et l'âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis
*

pas. 11 a suffi du quart d'une journée pour blanchir ces

cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres
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et détendre mes nerfs au point de trembler après le

moindre effort et d'être effrayé par une ombre. Savez-

vous bien que je puis à peine, sans attraper le vertige,

regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si

négligemment jeté pour se reposer, de façon que la

partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu'il

n'était garanti d'une chute que par le point d'appui

que prenait son coude sur l'arcte extrême et glissante,

— le petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents

pieds environ d'un chaos de rochers situés au-dessous

de nous, — immense précipice de granit luisant et

noir. Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder

à six pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondé-

ment agité par la situation périlleuse de mon compa-

gnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le

sol, m'accrochant à quelques arbustes voisins, n'osant

pas même lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en

vain de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent

mettait en danger la base même de la montagne. 11 me

fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage

de me mettre sur mon séant et de regarder au loin

dans l'espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là,

me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous

faire voir ^ loisir le théâtre de l'événement dont je par-

lais tout à l'heure, et pour vous raconter toute l'his-

toire avec la scène même sous vos yeux.

» Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette ma-
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nière minutieuse qui le caractérisait, nous sommes

maintenant sur la côte même de Norvège, au 68« de-

gré de latitude, dans la grande province de Nortland

et dans le lugubre district de Lofoden. La montagne

dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nua-

geuse. Maintenant, levez-vous un peu; accrochez-vous

au gazon, si. vous sentez venir le vertige, — c'est cela,

— et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui

nous cache la mer à nos pieds.

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste

étendue de mer, dont la couleur d'encre me rappela

tout d'abord le tableau du géographe Nubien et sa

Mer des Ténèbres. C'était un panorama plus effroyable-

ment désolé qu'il n'est donné à une imagination hu-

maine de le concevoir. A droite et à gauche, aussi loin

que l'oeil pouvait atteindre, s'allongeaient, comme les

remparts du monde, les lignes d'une falaise horrible-

ment noire et surplombante, dont le caractère sombre

était puissamment renforcé par le ressac qui montait

jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mu-

gissant éternellement. Juste en face du promontoire

sur le sommet duquel nous étions placés , à une dis-

tance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une

île qui avait l'air désert, ou plutôt on la devinait au

moutonnement énorme des brisants dont elle était en-

veloppée. A deux milles environ plus près de la terre,

se dressait un autre îlot plus petit, liorriblement pier-

reux et stérile, et entouré de groupes interrompus de

roches noires.
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L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le

rivage et l'île la plus éloignée, avait quelque chose d'ex-

traordinaire. En ce moment même, il soufflait du côté

de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au large,

était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa

coque disparaissait quelquefois tout entière; et pour-

tant il n'y avait rien qui ressemblât à une houle faite,

mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement

d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens; — très-

peu d'écume, excepté dans le voisinage immédiat -des

rochers.

— L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieux homme,

est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à

moitié chemin est Moskoe. Celle qui est à un mille au

nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm

,

Keildhelm, Suarven et Buckolm. Plus loin, — entre

Moskoe et Vurrgh,— Otterholm, Flimen, Sandflesen et

Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits;

— mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les

nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien compren-

dre, — pas plus que vous. — Entendez-vous quelque

chose? Voyez-vous quelque changement sur l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ ait haut de

Helseggen, où nous étions montés en partant de l'in-

térieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu aper-

cevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout

d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le

vieux homme parlait, j'eus la perception d'un bruit

très-fort et qui allait croissant, comme le mugisse-,
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ment d'un immense troupeau de buffles dans une prairie

d'Amérique; et, au moment même, je vis ce que les ma-

rins appellent le caractère clapoteuxde la mer se changer

rapidement en un courant qui se faisait vers Test. Pen-

dant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse

rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, — à son

impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer,

jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie;

mais c'était entre Moskoe et la côte que dominait prin-

cipalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné

et couturé par mille courants contraires, éclatait sou-

dainement en convulsions frénétiques, — haletant,

bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et

innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant

tout entier vers Test avec une rapidité qui ne se mani*

feste que dans des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un

autre changement radical. La surface générale devint

un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à

un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume ap-

parurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces

bandes,- à la longue, s'étendirent à une grande distance,

et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le mou-

vement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent

former le germe d'un vortex plus vaste. Soudainement,

très-soudainement, celui-ci apparut et prit une exis-

tence distincte et définie, dans un cercle de plus d'un

mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué

par une large ceinture d'écume lumineuse; mais pas
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une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible en-

tonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'œil pouvait y

plonger, était fait d'un mur liquide, poli, brillant et

d'un noir de jais, faisant avec l'horizon un angle de

^5 degrés environ, tournant sur lui-même sous l'in-

fluence d'un mouvement étourdissant, et projetant dans

les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugisse-

ment, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-

même, dans ses convulsions, n'en a jamais envoyé de

pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même , et le

roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un

excès d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre

gazon.

— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être

autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.

— On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous

autres Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom,

de Tîle de Moskoe, qui est située à moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'a-

vaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de

Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée qu'aucune,

ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et

de l'horreur du tableau, — ni de l'étrange et ravissante

sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je

ne sais pas précisément de quel point de vue ni à

quelle heure l'a vu l'écrivain en question; mais ce ne

peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une

tempête. Il y a néanmoins quelques passages de sa
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description qui peuvent être cités pour les détails,

quoiqu'ils soient très-insuffisants pour donner une im-

pression du spectacle.

— Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de

l'eau est de trente-six à quarante brasses; mais, de

Tautre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette

profondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait

y chercher un passage sans courir le danger de se dé-

chirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps

le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette

dans l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec

une tumultueuse rapidité; mais le rugissement de son

terrible reflux est à peine égalé par celui des plus

hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait

entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tour-

nants creux sont d'une telle étendue et d'une telle

profondeur, que, si un navire entre dans la région de

son attraction, il est inévitablement absorbé et en-

traîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les

rochers; et, quand le courant se relâche, les débris

sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de tran-

quillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le flux, par un

temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis

la violence du courant revient graduellement.

» Quand il bouillonne le plus et quand sa force est

accrue par une tempête, il est dangereux d'en appro-

cher, même d'un mille norvégien. Des barques, des

yachts, des navires ont été entraînés pour n'y avoir pas

pris garde avant de se trouver à portée de son attrac-

.18
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tion. Il arrive assez fréquemment que des baleines

viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa

violence; et il est impossible de décrire leurs mugis-

sements et leurs beuglements dans leur inutile effort

pour se dégager.

» Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le

détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le cou-

rant et emporté au fond ; il rugissait si effroyablement

qu'on l'entendait du rivage. De vastes troncs de pins

et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent

brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a

poussé des poils. Cela démontre clairement que le fond

est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été

roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux et le

reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six

heures. Dans Tannée 16/^5, le dimanche de la Sexagé-

sime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel

fracas et une telle impétuosité, que des pierres se dé-

tachaient des maisons de la côte...

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne

comprends pas comment on a pu s'en assurer dans la

proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses

doivent avoir trait seulement aux parties du .canal qui

sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofo-

den. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit,

être incommensurablement plus grande, et il suffît,

pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d'oeil

oblique dans l'abîme du tourbillon, quand on est sur

le sommet le plus élevé de Helseggen. En plongeant
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mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hur-

lant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simpli-

cité avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme

choses difficiles à croire, ses anecdotes d'ours et de

baleines; ca?r il me semblait que c'était chose évi-

dente de soi que le plus grand vaisseau de ligne pos-

sible arrivant dans le rayon de cette mortelle attrac-

tion, devait y résister aussi peu qu'une plume à un coup

de vent et disparaître tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène, —
dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient

suffisamment plausibles à la lecture, — avaient main-

tenant un aspect très-différent et très-peu satisfaisant.

L'explication généralement reçue est que, comme les

trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci « n'a pas

d'autre cause que le choc des vagues montant et re-

tombant, au flux et au reflux, le long d'un banc de

roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte;

et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est pro-

fonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou

vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est

suffisamment démontrée par de moindres exemples. »

Tels sont les termes de VEncyclopédie britannique, Kir-

cher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du

Maelstrom est un abîme qui traverse le globe et aboutit

dans quelque région très-éloignée;— le golfe de Bothnie

a même été désigné une fois un peu légèrement. Cette

opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant

que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
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plus volontiers son assentiment; et, comme j'en faisais

part au guide, je fus assez surpris de l'entendre me^

dire que, bien que telle fût l'opinion presque générale

des Norvégiens à ce sujet, ce n'était néanmoins pas

la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu'il était

incapable de la comprendre, et je finis par être d'ac-

cord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le

papier, elle devient absolument inintelligible et absurde

à côté du tonnerre de l'abîme.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon,

me dit le vieux homme, si vous voulez que nous nous

glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière

qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai

une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir

quelque chose, du Moskoe-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :

— Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois

un semaque gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux

à peu près, avec lequel nous péchions habituellement

parmi les îles au delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous

les violents remous de mer donnent une bonne pêche,

pourvu qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on

ait le courage de tenter l'aventure ; mais, parmi tous

les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls,

nous faisions notre métier ordinaire d'aller aux îles,

comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires sont beau-

coup plus bas vers le sud. On y peut prendre du pois-

son à toute heure, sans courir grand risque, et naturel-

lement ces endroits-là sont préférés ; mais les places de
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choix, par ici, entre les rochers, donnent non-seule-

ment le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en

bien plus grande abondance; si bien que nous prenions

souvent en un seul jour ce que les timides dans le mé-

tier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une

semaine. En somme, nous faisions de cela une espèce

de spéculation désespérée, — le risque de la vie rem

plaçait le travail, et le courage tenait lieu de capital.

» Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq

milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et c'était notre

habitude, par le beau temps, de profiter du répit de

quinze minutes pour nous lancer à travers le canal

principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou,, et

d'aller jeter Tancre quelque part dans la proximité

d'Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne soBt

pas aussi violents qu'ailleurs. Là, nous attendions or-

dinairement, pour lever l'ancre et retourner chez nous,

à peu près jusqu'à l'heure de l'apaisement des eaux.

Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition

sans un bon vent largue pour aller et revenir, — un

vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, —
et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.

Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer

la nuit à l'ancre par suite d'un calme plat, ce qui est

un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois,

nous sommes restés à terre près d'une semaine, affa-

més jusqu'à la mort, grâce à un coup de vent qui se

mit à souffler peu de temps après notre arrivée et ren-

dit le canal trop orageux pour songer à le traverser.

18.
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Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large

en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient

çà et là avec une telle violence, qu'à la fin nous avions

chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions dérivé

dans un de ces innombrables courants qui se forment,

ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous con-

duisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous

pûmes mouiller.

)) Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers

que nous essuyâmes dans les pêcheries, — c'est un

mauvais parage, même par le beau temps, — mais

nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-

Strom sans accident; parfois pourtant le cœur me mon-

tait aux lèvres quand nous étions d'une minute en

avance ou en retard sur l'accalmie. Quelquefois, lèvent

n'était pas aussi vif que nous l'espérions en mettant à

la voile, et alors nous allions moins vite que nous ne

l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le se-

maque plus difficile à gouverner.

)) Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et

j'avais pour mon compte deux grands garçons. Ils nous

eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit

qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils eussent péché

à l'arrière; — mais, vraiment, bien que nous' consen-

tissions à risquer notre vie, nous n'avions pas le cœur

de laisser ces jeunesses affronter le danger;— car, tout

bien considéré, c'était un horrible danger, c'est la pure

vérité.

)) Il y a maintenant trois ans moins quelques jours
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qu'arriva ce que je vais vous raconter. C'était le 10 juil-

let 18..., un jour que les gens de ce pays n'oublieront

jamais, — car ce fut un jour où souffla la plus horrible

tempête qui soit jamais tombée de la calotte aes cieux.

Cependant, toute la matinée et même fort avant dans

l'après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite

du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus

vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait

arriver.

» Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et

moi, à travers les îles à deux heures de l'après-midi

environ, et nous eûmes bientôt chargé le semaque de

fort beau poisson, qui — nous l'avions remarqué tous

trois — était plus abondant ce jour- là que nous ne

l'avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma
montre quand nous levâmes l'ancre pour retourner che^

nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom

dans l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions

avoir lieu à huit heures.

» Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et,

pendant quelque temps, nous filâmes très-rondement,

sans songer le moins du monde au danger; car, en

réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d'appré-

hension. Tout à coup nous fûmes masqués par une

saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout

à fait extraordinaire, — c'était une chose qui ne nous

ùtait jamais arrivée, — et je commençais à être un

peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous

fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais
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fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer

de retourner au mouillage, quand, regardant à l'ar-

rière, nous vîmes tout l'horizon enveloppé d'un nuage

singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus

étonnante vélocité.

» En même temps, la brise qui nous avait pris en tête

tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous déri-

vâmes à la merci de tous les courants. Mais cet état de

choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner

le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tem-

pête était sur nous, — une minute après, le ciel était

entièrement chargé, — et il devint soudainement si

noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux

nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre à bord.

)) Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait

folie. Le plus vieux marin de Norvège n'en a jamais

essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile

avant que le coup de vent nous surprît; mais, dès la

première rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus

bord, comme s'ils avaient été sciés par le pied, — le

grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère

qui s'y était accroché par prudence.

)) Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût

jamais glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec

une seule petite écoutille à l'avant, et nous avions tou-

jours eu pour habitude de la fermer solidement en

traversant le Strom, bonne précaution dans une mer

clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous

aurions sombré du premier coup, — car, pendant
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quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis

sous l'eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la

mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me Texpli-

quer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine,

que je m'étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds

contre l'étroit plat-bord de l'avant, et les mains accro-

iliées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine.

Le pur instinct m'avait fait agir ainsi, — c'était indu-

ditablement ce que j'avais de mieux à faire, — car

j'étais trop ahuri pour penser.

)) Pendant quelques minutes, nous fûmes complè-

tement inondés, comme je vous le disais, et, pendant

tout ce temps, je retins ma respiration et me cram-

ponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais

pas rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je

me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec

mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre petit

bateau donna de lui-même une secousse, juste comme

un chien qui sort de l'eau, et se leva en partie au-

dessus de la mer. Je m'efforçais alors de secouer de

mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de recou-

vrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y

avait à faire, quand je sentis quelqu'un qui me sai-

sissait le bras. C'était mon frère aîné, et mon cœur en

sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord;

— mais, un moment après, toute cette joie se changea

en horreur, quand, appliquant sa bouche à mon

oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom ! «

'1 Personne ne saura jamais ce que furent en ce mo-
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ment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds,

comme pris du plus violent accès de fièvre. Je com-

prenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul

mot, — je savais bien ce qu'il voulait me faire en-

tendre ! Avet. le vent qui nous poussait maintenant,

nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien

ne pouvait nous sauver !

» Vous avez bien compris qu'en traversant le canal

de Strom, nous faisions toujours notre route bien au-

dessus du tourbillon, même par le temps le plus cal-

me, et encore avions-nous bien soin d*attendre et

d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous

courions droit sur le gouffre lui-même, et avec une

pareille tempête! « A coup sûr, pensai-je, nous y se-

rons juste au moment de l'accalmie, il y a là encore

un petit espoir. » Mais, une minute après, je me mau-

dissais d'avoir été assez fou pour rêver d'une espé-

rance quelconque. Je voyais parfaitement que nous

étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je

ne sais combien de canons !

» En ce moment, la première fureur de la tempête

était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas autant

parce que nous fuyions devant; mais, en tout cas, la

mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et écu-

meuse, se dressait maintenant en véritables montagnes.

Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le

ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était

toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus

de nous il s'était fait une ouverture circulaire, — un
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ciel clair, — clair comme je ne Tai jamais vu, — d'un

bleu brillant et foncé, — et à travers ce trou resplen-

dissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui

avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour

de nous avec la plus grande netteté, — mais, grand

Dieu! quelle scène à éclairer!

)) Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère
;

mais le vacarme, sans que je pusse m'expliquer com-

ment, était accru à un tel point, que je ne pus lui

faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans

son oreille de toute la force de mes poumons. Tout à

coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et

leva un de ses doigts comme pour me dire : Écoute !

» D'abord, je ne compris pas ce qu*il voulait dire,

—

mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en

moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne mar-

chait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et

je fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan.

Elle s'était arrêtée à sept heures! Nous avions laissé

passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom

était dans sa pleine furie !

» Quand un navire est bien construit, proprement

équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande

brise, et quand il est au large, semblent toujours s'é-

chapper de dessous sa quille, — ce qui paraît très-

étrange à un homme de terre, — et ce qu'on appelle,

en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait

bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle;

mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous
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prendre par notre arrière et nous enlevait avec clic,

— haut, haut, — comme pour nous pousser jusqu'au

ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame pût monter

si haut. Puis nous descendions en faisant une courbe,

une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée

et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut

d'une immense montagne. Mais, du haut de la lame,

j'avais jeté un rapide coup d'oeil autour de moi, — et

ce seul coup d'oeil avait suffi. Je vis exactement notre

position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-

Strom était à un quart de mille environ, droit devant

nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom

de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez

maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je

n'avais pas su où nous étions et ce que nous avions

à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que

je le vis, je fermai involontairement les yeux

d'hprreur; mes paupières se collèrent comme dans un

spasme.

)) Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout

à coup la vague s'apaiser, et nous fumes enveloppés

d'écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâ-

bord, et partit dans cette nouvelle direction -comme la

foudre. Au même instant, le rugissement de l'eau se

perdit dans une espèce de clameur aiguë, — un son

tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les sou-

papes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la

fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture

moutonneuse qui cercle toujours 1.^ tourbillon; et je



UNE DESCENTE DANS LE MAELSTROM. 325

croyais naturellement qu'en une seconde nous allions

plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pou-

vions pas voir dislinclement, en raison de la prodi-

gieuse vélocité avec laquelle nous y étions entraînés.

Le bateau ne semblait pas plonger dans l'eau, mais la

raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface

de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à

bâbord se dressait le vaste Océan que nous venions de

quitter. Il s'élevait comme un mur gigantesque se tor-

dant entre nous et l'horizon.

)) Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous

fûmes dans la gueule même de l'abîme, je me sentis

plus de sang-froid que quand nous en approchions.

Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré

d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord

écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui roî-

dissait mes nerfs,

» Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade,

mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à

songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une

pareille manière, et combien il était sot à moi de

m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conser-

vation individuelle, en face d'une si prodigieuse mani-

festation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis

de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu

d'instants après, je fus possédé de la plus ardente cu-

riosité relativement au tourbillon lui-même. Je sentis

positivement le désir d'explorer ses profondeurs, même
au prix du sacrifice que j'allais faire; mon principal

*****
19
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chagrin était de penser que je ne pourrais jamais ra-

conter à mes vieux camarades les mystères que j'allais

connaître. C'étaient là, sans doute, de singulières pen-

sées pour occuper l'esprit d'un homme dans une pa-

reille extrémité, — et j'ai souvent eu l'idée depuis

lors que les évolutions du bateau autour du gouffre

m'avaient un peu étourdi la tête.

» Il y eut une autre circonstance qui contribua à me
rendre maître de moi-même; ce fut la complète cessa-

tion du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans

notre situation actuelle : — car, comme vous pouvez

en juger par vous-même, la ceinture d'écume est con-

sidérablement au-dessous du niveau général de l'Océan,

et ce dernier nous dominait maintenant comme la

crête d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous

êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête,

vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d'esprit

occasionné par l'action simultanée du vent et des em-

bruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle

et vous ôte toute faculté d'action ou de réflexion. Mais

nous étions maintenant grandement soulagés de tous

ces embarras, — comme ces misérables condamnés à

moit, à qui on accorde dans leur prison .quelques

petites faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'é-

tait pas prononcé.

)) Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture,

il m'est impossible de le dire. Nous courûmes tout au*

tour, pendant une heure à peu près; nous volions

plutôt que nous ne flottions, et nous nous rapprochions
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toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et

toujours plus près, toujours plus près de son épou-

vantable arête intérieure.

» Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon.

Mon frère était à l'arrière, se tenant à une petite bar-

rique vide, solidement attachée sous l'échauguette, der-

rière l'habitacle; c'était le seul objet du bord qui

n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous

avait surpris.

)) Comme nous approchions de la margelle de ce puits

mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l'anneau,

que, dans l'agonie de sa terreur, il s'efforçait d'arracher

de mes mains, et qui n'était pas assez large pour nous

donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais

éprouvé de douleur plus profonde que quand je le viB

tenter une pareille action, — quoique je visse bien

qu'alors il était insensé et que la pure frayeur en avait

fait un fou furieux.

» Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la

place. Je savais bien qu'il importait fort peu à qui

appartiendrait l'anneau; je lui laissai le boulon, et

m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas

grande difficulté à opérer cette manœuvre; car le se-

maque filait en rond avec assez d'aplomb et assez

droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les

immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. A

peine m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position,

que nous donnâmes une violente embardée à tribord.

et que nous piquâmes la tête la première dans l'abîme.
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Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai

que tout était fini.

» Comme je subissais l'effet douloureusement nau-

séabond de la descente, je m'étais instinctivement

cramponné au baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé

les yeux. Pendant quelques secondes, je n'osai pas les

ouvrir, — m'attendant à une destruction instantanée

et m'étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses su-

prêmes de l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient;

je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et

le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce

qu'il était déjà, quand nous étions pris dans la ceinture

d'écume, à l'exception que maintenant nous donnions

davantage de la bande. Je repris courage et regardai

une fois encore le tableau.

» Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'hor-

reur et d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux

autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme

par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface

intérieure d'un entonnoir d'une vaste circonférence,

d'une profondeiu' prodigieuse, et dont les parois, ad-

mirablement polies, auraient pu être prises pour de

l'ébène, sans l'éblouissante vélocité avec laquelle elles

pirouettaient et l'étincelante et horrible clarté qu'elles

répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de

ce trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en

un fleuve d'or et de splendeur le long des murs nuirs

et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs

de l'abîme.
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» D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe

quoi avec quelque exactitude. L'explosion générale de

cette magnificence terrifique était tout ce que je pou-

vais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi,

mon regard se dirigea instinctivement vers le fond.

Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans

obstacle à cause de la situation de notre semaque qui

était suspendu sur la surface inclinée du gouffre; il

courait toujours sur sa quille, c'est-à-dire que son pont

formait un plan parallèle à celui de Teau, qui faisait

comme un talus incliné à plus de /|5 degrés, de sorte

que nous avions l'air de nous soutenir sur notre côté.

Je ne pouvais m'empêcher de remarquer, toutefois,

que je n'avais guère plus de peine à me retenir des

mains et des pieds, dans cette situation, que si nous

avions été sur un plan horizontal; et cela tenait, je

suppose, à la vélocité avec laquelle nous tournions.

» Les rayons de la lune semblaient chercher le fin

fond de l'immense gouffre; cependant, je ne pouvais

rien distinguer nettement, à cause d'un épais brouillard

qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un

magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et

vacillant que les musulmans affirment être le seul pas-

sage entre le Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette

écume était sans doute occasionné par le conflit des

grands murs de l'entonnoir, quand ils se rencontraient

et se brisaient au fond; — quant au hurlement qui

montait de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas

de le décrire.



330 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

» Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la

ceinture d'écume, nous avait portés à une grande dis-

tance sur la pente ; mais postérieurement notre des-

cente ne s'effectua pas aussi rapidement, à beaucoup

près. Nous filions toujours, toujours circulairement,

non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des

élans qui parfois ne nous projetaient qu'à une centaine

de yards, et d'autres fois nous faisaient accomplir une

évolution complète autour du tourbillon. A chaque

tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il

est vrai, mais d'une manière très-sensible.

» Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui

nous portait, et je m'aperçus que notre barque n'était

pas le seul objet qui fût tombé dans l'étreinte du tour-

billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des

débris de navires, de gros morceaux de charpente, des

troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus

petits, tels que des pièces de mobilier, des malles

brisées, des barils et des douves. J'ai déjà décrit la cu-

riosité surnaturelle qui s'était substituée à mes pri-

mitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait à

mesure que je me rapprochais de mon épouvantable

destinée. Je commençai alors à épier avec un. étrange

intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre com-

pagnie. Il fallait que j'eusse le délire,— car je trouvais

même une sorte d'amusement à calculer les vitesses

relatives de leur descente vers le tourbillon d'écume.

))— Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera cer^

tainement la première chose qui fera le terrible pion-



UNE DESCENTE DANS LE MAELSTROM. 331

geon et qui disparaîtra; — et je fus fort désappointé

de voir qu'un bâtiment de commerce hollandais avait

pris les devants et s'était engouffré le premier. A la

longue, après avoir fait quelques conjectures de cette

nature, et m'étre toujours trompé, — ce fait, — le fait

de mon invariable mécompte, — me jeta dans un

ordre de réflexions qui firent de nouveau trembler mes

membres et battre mon cœur encore plus lourdement.

» Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait

ainsi, mais l'aube d'une espérance bien plus émou-

vante. Cette espérance surgissait en partie de la mé-

moire, en partie de l'observation présente. Je me rap-

pelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient la côte

de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et re-

vomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus

grande partie, étaient déchirés de la manière la plus

extraordinaire, — éraillés, écorchés, au point qu'ils

avaient l'air d'être tout garnis de pointes et d'esquilles.

— iMais je me rappelais distinctement alors qu'il y

en avait quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du

tout. Je ne pouvais maintenant me rendre compte de

cette différence qu'en supposant que les fragments

écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement

absorbés, — les autres étant entrés dans le tourbillon

à une période assez avancée de la marée, ou, après y
être entrés, étant, par une raison ou par une autre,

descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond

avant le retour du flux ou du reflux, — suivant le cas.

Je concevais qu'il était possible, dans les deux cas,



332 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

qu'ils ejssent remonté, en tourbillonnant de nouveau

jusqu'au niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux

qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés

plus rapidement.

» Je fis aussi trois observations importantes : la pre-

mière, que, — règle générale, — plus les corps étaient

gros, plus leur descente était rapide; — la seconde,

que, deux masses étant données, d'une égale étendue,

l'une sphérique et l'autre de nHmporle quelle autre for-

me, la supériorité de vitesse dans la descente était pour

la sphère ;
— la troisième, — que, de deux masses

d'un volume égal, l'une cylindrique et l'autre de n'im-

porte quelle autre forme, le cylindre était absorbé le

plus lentement.

» Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques

conversations avec un vieux maître d'école du district;

et c'est de lui que j'ai appris l'usage des mots cylindre

et sphère. Il m'a expliqué — mais j'ai oublié l'expli-

cation — que ce que j'avais observé était la consé-

quence naturelle de la forme des débris flottants, et il

m'a démontré comment un cylindre, tournant dans

un tourbillon, présentait plus de résistance à sa suc-

cion et était attiré avec plus de difficulté qu'un corps

d'une autre forme quelconque et d'un volume égal ^

» Il y avait une circonstance saisissante qui donnait

une grande force à ces observations, et me rendait

anxieux de les vérifier : c'était qu'à chaque révolution

1. Archimède, De occidentibus in fluido. — E. A. P.
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nous passions devant un baril ou devant une vergue ou

un mât de navire, et que la plupart de ces objets, na-

geant à notre niveau quand j'avais ouvert les yeux

pour la première fois sur les merveilles du tourbillon,

étaient maintenant situés bien au-dessus de nous et

semblaient n'avoir guère bougé de leur position pre-

mière.

» Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à

faire. Je résolus de m'attacher avec confiance à la bar-

rique que je tenais toujours embrassée, de larguer le

câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec à la

mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention de

mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous

passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour

lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la

longue qu'il avait deviné mon dessein; — mai?, qu'il

l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête avec déses-

poir et refusa de quitter sa place près du boulon. 11

m'était impossible de m'emparer de lui; la conjoncture

ne permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère an-

goisse, je l'abandonnai à sa destinée; je m'attachai

moi-même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à

l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je

me précipitai avec dans la mer.

)) Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme
c'est moi-même qui vous raconte cette histoire, —
comme vous voyez que j'ai échappé, — et comme vous

connaissez déjà le mode de salut que j'employai et

pouvez dès lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à
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VOUS dire, — j'abrégerai mon récit et j'irai droit à la

conclusion,

» Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais

quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à

une vaste dislance au-dessous de moi, il fit coup sur

coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant

mon frère bien-aimé, piqua de l'avant décidément et

pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel

j'étais attaché nageait presque à moitié chemin de la

distance qui séparait le fond du gouffre de l'endroit où

je m'étais précipité par-dessus bord, quand un grand

changement eut lieu dans le caractère du tourbillon.

La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins

en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devin-

rent graduellement de moins en moins rapides. Peu à

peu l'écume et Tarc-en-ciel disparurent, et le fond du

gouffre sembla s'élever lentement.

)) Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine

lune se couchait radieusemeni a l'ouest, quand je me

retrouvai à la surface de l'Océan, juste en vue de la

côte de Lofoden, et au-deseus de l'endroit où était na-

guère le tourbillon du Moskoe-Slrom. C'était l'heure de

l'accalmie, — mais la mer se soulevait toujours en

vagues énormes par suite de la tempête. Je fus porté

violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques

minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me

repêcha,— épuisé de fatigue; — et, maintenant que le

danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m'a-

vait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient
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mes vieux camarades de mer et mes compagnons de

chaque jour, — mais ils ne me reconnaissaient pas

plus qu'ils n'auraient reconnu un voyageur revenu du

monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient

d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les

voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expression

de ma physionomie était changée. Je leur contai mon

histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous la

raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine espérer

que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pê-

cheurs de Lofoden,





LA VÉRITÉ

SUR LE CAS DE M. VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité

une discussion, il n'y a certes pas lieu de s'en étonner.

C'eût été un miracle qu'il n'en fût pas ainsi, — parti-

culièrement dans de telles circonstances. Le désir de

toutes les parties intéressées à tenir l'affaire secrète,

au moins pour le présent ou en attendant l'opportunité

d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réus-

sir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui

s'est propagé dans le public, et qui, présentant l'af-

faire sousles couleurs les plus désagréablement fausses,

est naturellement devenu la source d'un grand dis-

crédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne

les faits, autant du moins que je les comprends moi-

même.

Succinctement les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait

été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et,

il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque

soudainement mon esprit, que, dans la série des expé-
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riences faites jusqu'à présent, il y avait une très-remar-

quable et très-inexplicable lacune : — personne n'avait

encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à sa-

voir, d'abord, si dans un pareil état existait chez le

patient une réceptibilité quelconque de l'influx magné-

tique; en second lieu, si, dans le cas d'affirmative, elle

était atténuée ou augmentée par la circonstance; troi-

sièmement, jusqu'à quel point et pour combien de

temps les empiétements de la mort pouvaient être

arrêtés par l'opération. Il y avait d'autres points à vé-

rifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, —
particulièrement le dernier, à cause du caractère im-

mensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen du-

quel je pusse éclaircir ces points, je fus amené à jeter

les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compi-

lateur bien connu de la Blbliotlieca forensica, et auteur

(sous le pseudonyme d'issachar Marx) des traductions

polonaises de Wallenslein et de Gargantua. M. Valdemar,

qui résidait généralement à Harlem (New-York) depuis

Tannée 1839, est ou était particulièrement remarquable

par l'excessive maigreur de sa personne, — ses mem-

bres inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John

Randolph, — et aussi par la blancheur de ses favoris

qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que

chacun prenait conséquemment pour une perruque

Son tempérament était singulièrement nerveux et en

faisait un excellent sujet pour les expériences magné-

tiques. Dans deux ou trois occasions, je l'avais amené
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à dormir sans grande dilliculté; mais je fus désap-

pointé quant aux autres résultats que sa constitution

particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa vo-

lonté n'était jamais positivement ni entièrement sou-

mise à mon influence, et relativement à la clairvoyance

je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l'on pût

faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur

ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois

avant l'époque oii je fis sa connaissance, les médecins

l'avaient déclaré atteint d'une phthisie bien caracté-

risée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin

prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d'une

chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces, idées, que j'exprimais tout à l'heure, me

vinrent pour la première fois, il était très-naturel que

je pensasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien k
solide philosophie de l'homme pour redouter quelques

scrupules de sa part, et il n'avait point de parents en

Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui

parlai franchement de la chose; et, à ma grande sur-

prise, il parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma

grande surprise, car, quoiqu'il eût toujours gracieuse-

ment livré sa personne à mes expériences, il n'avait

jamais témoigné de sympathie pour mes études. Sa

maladie était de celles qui admettent un calcul exact

relativement à l'époque de leur dènoûment ; et il fut

finalement convenu entre nous qu'il m'enverrait cher-

cher vingt-quatre heures avant le terme marqué par

les médecins pour sa mort.
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Il y a maintenant sept mois passés que je reçu:- de

M. Valdemar le billet suivant :

« Mon cher P...,

» Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et

F... s'accordent à dire que je n'irai pas, demain, au delà

de minuit; et je crois qu'ils ont calculé juste, ou bien

peu s'en faut.

» Valdemar. »

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'é-

tait écrit, et, en quinze minutes au plus, j'étais dans

la chambre du mourant. Je ne l'avais pas vu depuis

dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que

ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était

d'une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement

éteints, et l'amaigrissement était si remarquable, que

les pommettes avaient crevé la peau. L'expectoration

était excessive; le pouls à peine sensible. Il conservait

néanmoins d'une manière fort singulière toutes ses

facultés spirituelles et une certaine quantité de force

physique. 11 parlait distinctement, — prenait sans aide

quelques drogues palliatives, — et, quand j'entrai

dans la chambre, il était occupé à écrire -quelques

notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par

des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient

leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces

messieurs à part et j'obtins un compte rendu minutieux
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de l'état du malade. Le poumon gauche était depuis

dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagi-

neux, et conséquemment tout à fait impropre à toute

fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure,

s'était aussi ossifié, sinon en totalité, du moins par-

tiellement, pendant que la partie inférieure n'était plus

qu'une masse de tubercules purulents, se pénétrant les

uns les autres. Il existait plusieurs perforations pro-

fondes, et en un certain point il y avait adhérence per-

manente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit

étaient de date comparativement récente. L'ossification

avait marché avec une rapidité très-insolite, — un

mois auparavant on n'en découvrait encore aucun

symptôme, — et l'adhérence n'avait été remarquée

que dans ces trois derniers jours. Indépendamment de

la phthisie, on soupçonnait un anévrisme de l'aorte,

mais sur ce point les symptômes d'ossification rendaient

impossible tout diagnostic exact. L'opinion des deux

médecins était que M. Valdemar mourrait le lendemain

dimanche vers minuit. Nous étions au samedi , et il

était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec

moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit un suprême

adieu. Ils n'avaient pas l'intention de revenir; mais, à

ma requête, ils consentirent à venir voir le patient

vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec

M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particuliè-

rement de l'expérience que nous nous étions proposée.
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11 se montra toujours plein de bon vouloir; il témoi-

gna même un vif désir de cette expérience et me pressa

de commencer tout de suite. Deux domestiques, un

homme et une femme, étaient là pour donner leurs

soins; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de

m'engager dans une tâche d'une telle gravité sans au-

tres témoignages plus rassurants que ceux que pour-

raient produire ces gens-là en cas d'accident soudain.

Je renvoyais donc l'opération à huit heures, quand l'ar-

rivée d'un étudiant en médecine, avec lequel j'étais

un peu lié, M. Théodore L...., me tira définitivement

d'embarras. Primitivement j'avais résolu d'attendre les

médecins ; mais je fus induit à commencer tout de

suite, d'abord par les sollicitations de M. Valdemar,

en second lieu par la conviction que je n'avais pas un

instant à perdre, car il s'en allait évidemment.

M. L.... fut assez bon pour accéder au désir que j'ex-

primai qu'il prît des notes de tout ce qui surviendrait;

et c'est d'après son procès-verbal que je décalque pour

ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas condensé, j'ai

copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, pre-

nant la main du patient, je le priai de confirmer à

M. L...., aussi distinctement qu'il le pourrait, que

c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse

une expérience magnétique sur lui, dans de telles con-

ditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement :

(( Oui, je désire être magnétisé; » ajoutant immédiate-
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ment après : a Je crains bien que vous n'ayez différé

trop longtemps. »

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes

que j'avais déjà reconnues les plus efficaces pour ren-

dormir. Il fut évidemment influencé par le premier

mouvement de ma main qui traversa son front; mais,

quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre

effet sensible ne se manifesta jusqu'à dix heures dix

minutes, quand les médecins D... et F... arrivèrent au

rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon

dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune objection,

disant que le patient était déjà dans sa période d'ago-

nie, je continuai sans hésitation, changeant toutefois

les passes latérales en passes longitudinales, et con-

centrant tout mon regard juste dans l'œil du mori-

bond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et

sa respiration obstruée et marquant un intervalle d'une

demi-minute.

Cet état dura un quart, d'heure, presque sans chan-

gement. A l'expiration de cette période, néanmoins, un

soupir naturel, quoique horriblement profond, s'é-

chappa du sein du moribond, et la respiration ron-

flante cessa, c'est-à-dire que son ronflement ne fut

plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués.

Les extrémités du patient étaient d'un froid de glace.

A onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des

symptômes non équivoques de l'influence magnétique.

Le vacillement vitreux de l'œil s'était changé en cette
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expression pénible de regard en dedans qui ne se voit

jamais que dans les cas de somnambulisme, et à la-

quelle il est impossible de se méprendre; avec quel-

ques passes latérales rapides, je fis palpiter les pau-

pières, comme quand le sommeil nous prend, et, en

insistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n'était

pas assez pour moi, et je continuai mes exercices vigou-

reusement et avec la plus intense projection de volonté,

jusqu'à ce que j'eusse complètement paralysé les mem-

bres du dormeur, après les avoir placés dans une po-

sition en apparence commode. Les jambes étaient tout

à fait allongées; les bras à peu près étendus, et repo-

sant sur le lit à une distance médiocre des reins. La

tête était très-légèrement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je

priai ces messieurs d'examiner la situation de M. Val-

demar. Après quelques expériences, ils reconnurent

qu'il était dans un état de catalepsie magnétique ex-

traordinairement parfaite. La curiosité des deux méde-

cins était grandement excitée. Le docteur D... résolut

tout à coup de passer toute la nuit auprès du patient,

pendant que le docteur F... prit congé de nous en pro-

mettant de revenir au petit jour; M. L... et les gardes-

malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille

jusqu'à trois heures du matin; alors, je m'approchai

de lui et le trouvai exactement dans le même état que

quand le docteur F... était parti, — c'est-à-dire qu'il

était étendu dans la même position ;
que le pouls était
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imperceptible, la respiration douce, à peine sensible,

— excepté par l'application d'un miroir aux lèvres;

les yeux fermés naturellement, et les membres aussi

rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l'ap-

parence générale n'était certainement pas celle de la

mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de

demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre le

mien dans les mouvements que je décrivais doucement

çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand

j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n'a-

vaient jamais pleinement réussi, et assurément je n'es-

pérais guère mieux réussir cette fois; mais, à mon

grand étonnement, son bras suivit très- doucement,

quoique les indiquant faiblement, toutes les directions

que le mien lui assigna. Je me déterminai à essayer

quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement

sur ses lèvres, et je fus obligé de répéter ma question

une seconde et une troisième fois. A la troisième, tout

son être fut agité d'un léger frémissement; les pau-

pières se soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dé-

voiler une ligne blanche du globe ; les lèvres remuè-

rent paresseusement et laissèrent échapper ces mots

dans un murmure à peine intelligible :

— Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas! —
Laissez-moi mourir ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi ri-
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gides. Le bras droit, comme tout à l'heure, obéissait à

la direction de ma main. Je questionnai de nouveau le

somnambule.

— Vous sentez-vous toujotsrs mal à la poitrine, mon-

sieur Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore

moins accentuée que la première :

— Mal ? — non, — je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan-

tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien

de nouveau jusqu'à l'arrivée du docteur F..., qui pré-

céda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonne-

ment sans bornes en trouvant le patient encore vivant.

Après avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir

appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui

parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Gomme précédemment, quelques minutes s'écou-

lèrent avant la réponse ; et, durant l'intervalle, le mo-

ribond sembla rallier toute son énergie pour parler.

A ma question répétée pour la quatrième fois, il

répondit très-faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours; — je dors, — je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des méde-

cins, qu'on permît à M. Valdemar de rester sans être

troublé dans cet état actuel de calme apparent, jus-

qu'à ce que la mort survînt; et cela devait avoir lieu,

— on fut unanime là- dessus,— dans un délai de cinq

minutes. Je résolus cependant de lui parler encore
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une fois, et je répétai simplement ma question précé-

dente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement mar-

qué dans la physionomie du somnambule. Les yeux

roulèrent dans leurs orbites, lentement découverts par

les paupières qui remontaient; la peau prit un ton gé-

néral cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin

qu'à du papier blanc ; et les deux taches hectiques cir-

circulaires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées

dans le centre de chaque joue, s'éteignirent tout d'un

coup. Je me sers de cette expression, parce que la sou-

daineté de leur disparition me fait penser à une bou-

gie soufflée plutôt qu'à toute autre chose. La lèv^*e

supérieure, en même temps, se tordit en remontant

au-dessus des dents que tout à l'heure elle couvrait

entièrement, pendant que la mâchoire inférieure tom-

bait avec une saccade qui put être entendue, laissant la

bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la

langue noire et boursouflée. Je présume que tous les

témoins étaient familiarisés avec les horreurs d'un lit

de mort; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment

était tellement hideux, hideux au delà de toute con-

ception, que ce fut une reculade générale loin de la

région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de

mon récit où le lecteur révolté me refusera toute

croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible
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symptôme de vitalité; et, concluant qu'il était mort,

nous le laissions aux soins des gardes-malades, quand

un fort mouvement de vibration se manifesta dans la

langue. Gela dura pendant une minute peut-être. A

l'expiration de cette période, des mâchoires distendues

et immobiles jaillit une voix, — une voix telle que ce

serait folie d'essayer de la décrire. 11 y a cependant

deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appli-

quées comme des à peu près : ainsi, je puis dire».que le

son était âpre, déchiré, caverneux; mais le hideux

total n'est pas définissable, par la raison que de pareils

sons n'ont jamais hurlé dans l'oreille de Thumanilé.

II y avait cependant deux particularités qui — je le

pensai alors, et je le pense encore,— peuvent être jus-

tement prises comme caractéristiques de l'intonation, et

qui sont propres à donner quelque idée de son étran-

geté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait

parvenir à nos oreilles, — aux miennes du moins, —
comme d'une très-lointaine distance ou de quelque

abîme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna

(je crains, en vérité, qu'il ne me soit impossible de me

faire comprendre), de la même manière que les ma-

tières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du

toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que

le son était d'une syllabisation distincte, et même terri-

blement, effroyablement distincte. M. Valdemarp^r/a?*^,

évidemment pour répondre à la question que je lui

avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui
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avais demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours.

Il disait maintenant ;

— Oui, — non, — j'ai dormi, — et maintenant, —
maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni

même de réprimer l'indescriptible, la frissonnante hor-

reur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si

bien faits pour créer. iM. L..., l'étudiant, s'évanouit.

Les gardes-malades s'enfuirent immédiatement de la

chambre, et il fut impossible de les y ramener. Quant

à mes propres impressions, je ne prétends pas les

rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d'une

heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne

fut prononcé) à rappeler M. L.... à la vie. Quand il fut

revenu à lui, nous reprîmes nos investigations sur l'état

de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en

dernier lieu, à l'exception que le miroir ne donnait

plus aucun vestige de respiration. Une tentative de sai-

gnée au bras resta sans succès. Je dois mentionner

aussi que ce membre n'était plus soumis à ma volonté.

Je m'efforçai en vain de lui faire suivre la direction de

ma main. La seule indicalion réelle de l'induence ma-

gnétique se manifestait maintenant dans le mouvement

vibratoire de la langue. Chaque fois que j'adressais

une question à M. Valdemar, il semblait qu'il fît un

effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas

suffisamment durable. Aux questions faites par une au-

tre personne que moi il paraissait absolument insen-
***** 20
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sible, — quoique j'eusse tenté de mettre chaque

membre de la société en rapport magnétique avec lui.

Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce qui est né-

cessaire pour faire comprendre Tétat du somnam-

bule dans cette période. Nous nous procurâmes

d'autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la

maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le pa-

tient. Son état était absolument le même. Nous eûmes

alors une discussion sur l'opportunité et la possibilité

de réveiller; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci

qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était évi-

dent que jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit ha-

bituellement par le mot mort, avait été arrêtée par

l'opération magnétique. Il nous semblait clair à tous

qu'éveiller M. Valdemar, c'eût été simplement assurer

sa minute suprême, ou au moins accélérer sa désorga-

nisation.

Depuis lors jusqu'à la fin de la semaine dernière, —
un intervalle de sept mois à peu près, — nous nous

réunîmes journellement dans la maison de M. Valde-

mar, accompagné de médecins et d'autres amis. Pen-

dant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel

que je l'ai décrit. La surveillance des infirmiers était

continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finale-

ment de faire l'expérience du réveil, ou du moins d'es-

sayer de l'éveiller; et c'est le résultat, déplorable

peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné nais-
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sance à tant de discussions dans les cercles privés, à

tant de bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher

de voir le résultat d'une crédulité populaire injusti-

fiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magné-

tique, je fis usage des passes accoutumées. Pendant

quelque temps, elles furent sans résultat. Le premier

symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel

de l'iris. Nous observâmes comme un fait très-remar-

quable que cette descente de l'iris était accompagnée du

flux très-abondant d'une liqueur jaunâtre (de dessous

les paupières) d'une odeur acre et fortement désa-

gréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras

du patient, comme par le passé. J'essayai, je ne pus.

Le docteur F... exprima le désir que je lui adressasse

une question. Je le fis de la manière suivante ;

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer

quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur

les joues ; la langue trembla ou plutôt roula violemment

dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres

demeurassent toujours immobiles), et à la longue la

même horrible voix que j'ai décrite fit éruption :

— Pour l'amour de Dieu ! — vite ! — vite !
—

faites-moi dormir, — ou bien, vite! éveillez-moi! —
vite ! — Je vous dis que je suis mort !

J'étais totalement énervé, et pendant une minute je

restai indécis sur ce que j'avais à faire. Je fis d'abord
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lin effort pour calmer le patient; mais, cette totale va-

cance de ma volonté ne me permettant pas d'y réussir,

je fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement quepossibh^

de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait

un plein succès, — ou du moins je me figurai bientôt

que mon succès serait complet, — et je suis sûr que

chacun dans la chambre s'attendait au réveil du som-

nambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain

n'aurait jamais pu s'y attendre; c'est au delà de toute

possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques

à travers les cris de « xMort! mort! » qui faisaient

littéralement explosion sur la langue et non sur les

lèvres du sujet, — tout son corps, — d'un seul coup,

— dans l'espace d'une minute, et même moins, — se

déroba, — s'émietta, — se pourrit absolument sous

mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait

une masse dégoûtante et quasi liquide, — une abo-

minable putréfaction.
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Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore

toute la théorie positive du magnétisme, ses fou-

droyants effets sont maintenant presque universellement

admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs

douteurs de profession, une impuissante et peu hono-

rable caste. Ce serait absolument perdre son temps

aujourd'hui, que de s'amuser à prouver que l'homme,

par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner

suffisamment son semblable pour le jeter dans une

condition anomale, dont les phénomènes ressemblent

littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur res-

semblent plus qu'aucun des phénomènes produits dans

une condition anomale connue; que, tout le temps

que dure cet état, la personne ainsi influencée n'em-

ploie qu'avec effort, et conséquemment avec peu d'ap-

titude, les organes extérieurs des sens, et que néan-

moins elle perçoit, avec une perspicacité singuhèrement

subtile et par un canal mystérieux, des objets situés

au delà de la portée des organes physiques; que, de

plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent et se forti-

fient d'une manière prodigieuse; que ses sympathies

avec la personne qui agit sur elle sont profondes; et

20.
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que finalement sa susceptibilité des impressions ma-

gnétiques croît en proportion de leur fréquence, en

même temps que les phénomènes particuliers obtenus

s'étendent et se prononcent davantage et dans la même
proportion. Je dis qu'il serait superflu de démontrer ces

faits divers, où est contenue la loi générale du magné-

tisme, et qui en sont les traits principaux. Je n'infligerai

donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration

aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent,

est en vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin,

en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter,

sans commentaires, mais dans tous ses détails, un

très-remarquable dialogue qui eut lieu entre un som-

nambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la

personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité

vive, l'exaltation du sens magnétique, s'étaient déjà

manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait

beaucoup souffert d'une phthisie avancée, dont les

efl'ets les plus cruels avaient été diminués par mes

passes, et, dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus

appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région

du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant

tous les symptômes ordinaires d'un asthme. Dans des

spasmes semblables, il avait généralement trouvé du

soulagement dans des applications de moutarde aux

centres nerveux; mais, ce soir-là, il y avait eu recours

en vain.
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Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un

gracieux sourire, et, quoiqu'il fût en proie à des dou-

leurs physiques aiguës, il me parut absolument calme

quant au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non

pas tant pour m' administrer un soulagement physique

que pour me satisfaire relativement à de certaines

impressions psychiques qui m'ont récemment causé

beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin

de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent

sur le sujet de l'immortalité de l'âme. Je ne puis pas

vous nier que, dans cette âme que j'allais niant, a tou-

jours existé comme un demi-sentiment assez vague de

sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s'est

jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela ma
raison n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour éta-

blir là-dessus une enquête logique n'ont abouti qu'à

me laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis

avisé d'étudier Cousin; je l'ai étudié dans ses propres

ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et

américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le

Charles Elwood de Brownson. Je l'ai lu avec une

profonde attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout

à l'autre; mais les portions qui ne sont pas de la

pure logique sont malheureusement les arguments

primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son

résumé, il me parut évident que le raisonneur n'avait

pas même réussi à se convaincre lui-même. La fin

du livre a visiblement oublié le commencement,
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comme Trinculo son gouvernement. Bref je ne fus

pas longtemps à m'apercevoir que, si l'homme doit

être intellectuellement convaincu de sa propre im-

mortalité, il ne le sera jamais par les pures abstrac-

tions qui ont été si longtemps la manie des mora-

listes anglais, français et allemands. Les abstractions

peuvent être un amusement et une gymnastique,

mais elles ne prennent pas possession de l'esprit.

Tant que nous serons sur cette terre, la philosophie,

j'en suis persuadé, nous sommera toujours en vain de

considérer les qualités comme des êtres. La volonté

peut consentir, — mais l'àme , — mais l'intellect

,

jamais.

Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et

que je n'ai jamais cru intellectuellement. Mais, derniè-

rement, il y eut en moi un certain renforcement de

sentiment, qui prit une intensité assez grande pour

ressembler à un acquiescement de la raison, au point

que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux.

Je crois avoir le droit d'attribuer simplement cet effet

à l'influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma
pensée que par une hypothèse, à savoir que l'exaltation

magnétique me rend apte à concevoir un système de

raisonnement qui dans mon existence anornale me
convainc, mais qui, par une complète analogie avec le

phénomène magnétique, ne s'étend pas, excepté par

son effet, jusqu'à mon existence normale. Dans l'état

somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité

entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et
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son effet. Dans mon état naturel, la cause s'cva-

nouissant, l'effet seul subsiste, et encore peut-être fort

affaibli.

Ces considérations m'ont induit à penser que l'on

pourrait tirer quelques bons résultats d'une série de

questions bien dirigées, proposées à mon intelligence

dans l'état magnétique. Vous avez souvent observé la

profonde connaissance de soi-même manifestée par le

somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous

les points relatifs à l'état magnétique. De cette con-

naissance de soi-même on pourrait tirer des instruc-

tions suffisantes pour la rédaction rationnelle d'un

catéchisme.

Naturellement, je consentis à faire cette expérience.

Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le som-

meil magnétique. Sa respiration devint immédiatement

plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise

physique. La conversation suivante s'engagea. — F

dans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce

sera moi.

P. Êtes-vous endormi?

V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profon-

dément.

P. {après quelques nouvelles passes). Dormez-vous

bien, maintenant?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie

actuelle?
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V (après une longue hésitation et partant comme avec

effort). J'en mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?

V {avec vivacité). Non, nonl

P. Cette perspective vous réjouit-elle?

F. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais mainte-

nant il n'y a pas lieu de le désirer. L'état magnétique

est assez près de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus

nette, monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus

d'effort que je ne me sens capable d'en faire. Vous ne

me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?

V. Il faut que vous commenciez par le commen-

cement.

P. Le commencement ! Mais où est-il, le commen-

cement?

V. Vous savez bien que le commencement est Died.

{Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les

signes de la plus profonde vénération,)

P. Qu'est-ce donc que Dieu?

V {hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit?

y. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous en-

tendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble

plus qu'un mot, — tel, par exemple, que vérité,

beauté, — une qualité enfin.

P, Dieu n'est-il pas immatériel?
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V. Il n'y a pas d'immatérialité; — c'est un simple

mot. Ce qui n'est pas matière n'est pas, — à moins

que les qualités ne soient des êtres.

P. Dieu est-il donc matériel?

V. Non. {Celte réponse m'abasourdit.)

P. Alors, qu'est-il?

V. {après une longue pause, et en marmottant). Je le

vois, — je le vois, — mais c'est une chose très-difficile

à dire. {Autre pose également longue.) Il n'est pas

esprit, car il existe. Il n'est pas non plus matière, comme

vous l'entendez. Mais il y a des gradations de matière

dont l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense

entraînant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la

plus dense. L'atmosphère, par exemple, met en mou-

vement le principe électrique, pendant que le principe'

électrique pénètre l'atmosphère. Ces gradations de

matière augmentent en raréfaction et en subtilité jus-

qu'à ce que nous arrivions à une matière imparlicidée,

— sans molécules, — indivisible, — une; et ici la loi

d'impulsion et de pénétration est modifiée. La matière

suprême ou imparlicidée non-seulement pénètre les

êtres, mais met tous les êtres en mouvement, —
et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est elle-même.

Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent

à personnifier dans le mot pensée, c'est la matière en

mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action

hc réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci est

l'origine de celui-là.
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V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le

mouvement est l'action de l'esprit, non de la pensée.

La matière imparticulée, ou Dieu à l'état de repos, est,

autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hom-

mes appellent esprit. Et cette faculté d'automouvement

— équivalente en efTet à la volonté humaine — est

dans la matière imparticulée le résultat de son unité

et de son omnipotence; comment, je ne le sais pas, et

maintenant je vois clairement que je ne le saurai ja-

mais; mais la matière imparticulée, mise en mouve-

ment par une loi ou une qualité contenue en elle, est

pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus

précise de ce que vous entendez par matière impar-

ticulée?

V. Les matières dont l'homme a connaissance échap-

pent aux sens, à mesure que l'on monte l'échelle. Nous

avons, par exemple, un métal, un morceau de bois,

une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique»

l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous appe-

lons toutes ces choses matière, et nous embrassons

toute matière dans une définition générale; mais, en

dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus essen-

tiellement distinctes que celle que nous attachons au

métal, et celle que nous attachons à réther lumineux.

Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque

irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec

le néant. La seule considération qui nous retient est

notre conception de sa constitution atomique. Et encore,
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ici même, avons-nous besoin d'appeler à notre aide et

de nous remémorer notre notion primitive de l'atome,

c'est-à-dire de quelque chose possédant dans une infinie

exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Suppri-

mons ridée de la constitution atomique, et il nous sera

impossible de considérerTéihercomme une entité, ou au

moins comme une matière. Faute d'un meilleur mot, nous

pourrions l'appeler esprit. Maintenant, montons d'un

degré au delà de l'éther lumineux, concevons une matière

qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce que l'éther est

au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les

dogmes de l'école, à une masse unique, — à une ma-

tière imparticulée. Car, bien que nous puissions ad-

mettre une infinie petitesse dans les atomes eux-

mêmes, supposer une infinie petitesse dans les espaces

qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point,

— il y aura un degré de raréfaction, où, si les atomes

sont en nombre suflisant, les espaces s'évanouiront, et

où la masse sera absolument une. Mais la considération

de la constitution atomique étant maintenant mise de

côté, la nature de cette masse glisse inévitablement

dans notre conception de l'esprit. 11 est clair, toutefois,

qu'elle est tout aussi matière qu'auparavant. Le vrai

est qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que

d'imaginer ce qui n'est pas. Quand nous nous flattons

d'avoir enfin trouvé cette conception, nous avons sim-

plement donné le change à notre intelligence par la

considération de la matière infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu'il y a une insurmontnblo objec-
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tion à cette idée de cohésion absolue,— et c'est la très-

faible résistance subie par les corps célestes dans leurs

révolutions à travers l'espace, — résistance qui existe

à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,

— mais à un degré si faible, qu'elle a échappé à la sa-

gacité de Nevi^ton lui-même. Nous savons que la résis-

tance des corps est surtout en raison de leur densité.

L'absolue cohésion est l'absolue densité; là où il n'y a

pas d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un

éther absolument dense constituerait un obstacle plus

efficace à la marche d'une planète qu'un éther de dia-

mant ou de fer.

y. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance

qui est à peu près en raison de son apparente irréfuta-

bilité. — Une étoile marche; qu'importe que l'étoile

passe à travers l'éther ou l'éther à travers elle ? Il n'y a

pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle

qui concilie le retard connu des comètes avec l'idée de

leur passage à travers l'éther; car, quelque raréfié

qu'on suppose l'éther, il fera toujours obstacle à toute

révolution sidérale, dans une période singulièrement

plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes qui

se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point

qu'ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs

à peu près égal à celui qui peut résulter du frottement

de l'éther dans son passage incessant à travers l'astre.

La force de retard est donc double, d'abord momenta-

née et complète en elle-même, et en second lieu infini-

ment croissante.
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P. Mais dans tout cela, — dans cette identification

de la pure matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespec-

tueux? [Je fus forcé de répéter celle question pour que

le somnambule pût complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins

respectée que l'esprit? Mais vous oubliez que la matière

dont je parle est, à tous égards et surtout relative-

ment à ses hautes propriétés, la véritable intelligence

ou esprit des écoles et en même temps la mMière de

ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attri-

bués à l'esprit, n'est que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée

en mouvement est pensée?

V. En général, ce mouvement est la pensée univer-

selle de l'esprit universel ; cette pensée crée ; toutes les

choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites : en général.

V, Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles

individualités, la matière est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de ma-

tière comme les métaphysiciens.

V, Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit,

j'entends la matière imparticulée ou suprême; sous le

nom de matière, je comprends toutes les autres espèces.

P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités la

matière est nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement , c'est

Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était

nécessaire d'incarner des portions de Tesprit divin.
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C'est ainsi que l'homme est individualisé; dépouillé du

vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mou-

vement spécial des portions incarnées de la matière

imparticulée, c'est la pensée de l'homme, comme le

mouvement de Tensemhle est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme

sera Dieu?

V. {Ap7'ès quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela,

c'est une absurdité.

P. {Consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dé-

pouillé du vêtement corporel, l'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu,

il serait désindividualisé ; mais il ne peut être ainsi dé-

pouillé, — du moins il ne le sera jamais ;
— autrement,

il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant

sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme

est une créature; les créatures sont les pensées de Dieu,

et c'est la nature d'une pensée d'être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne

pourra jamais rejeter son corps.

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.

P. Expliquez-vous.

F. Il y a deux corps : le rudimentaire et le complet,

correspondant aux deux conditions de la chenille et du

papillon. Ce que nous appelons mort n'est que la méta-

morphose douloureuse; notre incarnation actuelle est

progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation

future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est

le but suprême.



RÉVÉLATION MAGNETIQUE. 365

P. Mais nous avons une notion palpable de la méta-

morphose de la chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La ma-

tière dont notre corps rudimentaire est composé est à

la portée des organes de ce même corps, ou, plus dis-

tinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés

à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais

non à celle dont le corps suprême est composé. Le corps

ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens rudi-

mentaires, et nous percevons seulement la coquille

qui tombe en dépérissant et se détache de la forme in-

térieure, et non la forme intime elle-même; mais cette

forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appré-

ciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la

vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique res-

semblait singulièrement à la mort. Comment cela?

y. Quand je dis quMl ressemble à la mort, j'entends

qu'il ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque je suis

magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en

vacance , et je perçois les choses extérieures directe-

ment, sans organes, par un agent qui sera à mon ser-

vice dans la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels

l'individu est mis en rapport sensible avec certaines

catégories et formes de la matière, à l'exclusion des

autres catégories et des autres formes. Les organes de

l'homme sont appropriés à sa condition rudimentaire,
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et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorga-

nique, est propre à une compréhension infinie de toutes

choses, une seule exceptée , — qui est la nature de la

volonté de Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la ma-i
I

tière imparticulée. Vous aurez une idée distincte du

corps définitif en le concevant tout cervelle ; il n'est pas

cola, mais une conception de cette nature vous rappro-

chera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps lumi-

neux communique une vibration à Téther chargé de

transmettre la lumière; cette vibration en engendre de

semblables dans la rétine, lesquelles en communiquent

de semblables au nerf optique; le nerf les traduit au

cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le

•pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée,

et sa première vibration, c'était la perception. Tel est

le mode par lequel l'esprit de la vie rudimentaire com-

munique avec le monde extérieur, et ce monde exté-

rieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idio-

syncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure,

inorganique, le monde extérieur communique avec le

corps entier, — qui est d'une substance ayant quelque

affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai dit,— sans

autre intervention que celle d'un éther infiniment plus

subtil que l'éther lumineux; et le corps tout entier

vibre à l'unisson avec cet éther et met en mouvement

la matière imparticulée* dont il est pénétré. C'est donc

à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il faut attri-

buer la perception quasi illimitée de la vie ultérieure.

Les organes sont des cages nécessaires où sont enfer-
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mes les êtres nidimentaires jusqu'à ce qu'ils soient

garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres

,
êtres rudimentaires pensants que l'homme?

V. L'incalculable agglomération de matière subtile

dans les nébuleuses, les planètes, les soleils, et autres

corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes,

a pour unique destination de servir d'aliment aux or-

ganes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres rudimen-

taires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimen-

taire, acheminement à la vie définitive, de pareils

mondes n'auraient pas existé; chacun de ces mondes

est occupé par une variété distincte de créatures orga-

niques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les

organes varient avec les caractères généraux de l'habi-

tacle. A la mort ou métamorphose, ces créatures, jouis-

sant de la vie ultérieure, de l'immortalité, et connais-

sant tous les secrets, excepté Vunique, opèrent tous

leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un

pur effet de leur volonté; elles habitent, — non plus

les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes palpa-

bles et pour la commodité desquelles nous croyons

stupidement que l'espace a été créé, mais l'espace lui-

même, cet infini dont l'immensité véritablement sub-

stantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour

l'œil des anges les efface comme des non-entités.

P, Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimen-

taire, les astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi

cette nécessité?
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V. Dans la vie inorganique, aussi bien que générale-

ment dans la matière inorganique, il n'y a rien qui

puisse contredire l'action d'une loi simple, unique, qui

est la Volition divine. La vie et la matière organiques,

— complexes, substantielles et gouvernées par une loi

multiple,— ont été constituées dans le but de créer un

empêchement.

P. Mais encore , — où était la nécessité de créer cet

empêchement?

y. Le résultat de la loi inviolée est perfection, jus-

tice, bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est

imperfection, injustice, douleur positive. Grâce aux

empêchements apportés par le nombre, la complexité

ou la substantialité des lois de la vie et de la matière

organiques, la violation de la loi devient jusqu'à un

certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est im-

possible dans la vie inorganique, est possible dans l'or-

ganique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possi-

bilité de la douleur a-t-elle été créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com-

paraison. Une suffisante analyse démontrera que le

plaisir, dans tous les cas, n'est que le contraste de la

peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être

heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous

ayons souffert jusqu'au même point. Ne jamais souf-

frir serait équivalent à n'avoir jamais été heureux. Mais

il est démontré que dans la vie inorganique la peine

ne peut pas exister ; de là la nécessité de la peine dans
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la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la

terre est la seule base, la seule garantie du bon'.)eur

dans la vie ultérieure, dans le ciel.

P, Mais encore il y a une de vos expressions que je

ne puis absolument pas comprendre : l'immensité véri-

tablement substantielle de l'infini.

V, C'est probablement parce que vous n'avez pas

une notion suffisamment générique de l'expression sub-

stance elle-même. Nous ne devons pas la considérer

comme une qualité, mais comme un sentiment; c'est

la perception, dans les êtres pensants, de l'appropria-

tion de la matière à leur organisation. Il y a bien des

choses sur la terre qui seraient néant pour les habitants

de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans

Vénus, dont nous sommes incompétents à apprécier

l'existence. Mais, pour les êtres inorganiques, — poul-

ies anges, — la totalité de la matière imparticulée est

substance, c'est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce

que nous appelons espace est la plus véritable substan-

tialité. Cependant, les astres, pris au point de vue ma-

tériel, échappent au sens angélique dans la même pro-

portion que la matière imparticulée
, prise au point de

vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, pronon-

çait ces derniers mots, j'observai dans sa physionomie

une singulière expression qui m'alarma un peu et me

décida à le réveiller immédiatement. Je ne l'eus pas

plus tôt fait, quMl tomba en arrière sur son oreiller et

21.
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expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous ses

traits. Je remarquai que moins d*une minute après son

corps avait l'immuable rigidité de la pierre; son front

était d'un froid de glace, tel sans doute je l'eusse trouvé

après une longue pression de la main d'Azraël. Le

somnambule, pendant la dernière partie de son dis-

cours, m'avait-il donc parlé du fond de la région des

ombres ?



LES SOUVENIRS

DE M. AUGUSTE BEDLOE

Vers la fin de Tannée 1827, pendant que je demeu-

rais près de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par

hasard la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune

gentleman était remarquable à tous égards et excitait

en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai

impossible de me rendre compte de son être tant phy-

sique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille au-

cun renseignement positif. D'où venait-il? je ne le sus

jamais bien. Même relativement à son âge, quoique je

Taie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque

chose qui m'intriguait au suprême degré. Certainement

il semblait jeune, et même il affectait de parler de sa

jeunesse; cependant, il y avait des moments où je n'au-

rais guère hésité à le supposer âgé d'une centaine

d'années. Mais c'était surtout son extérieur qui avait

un aspect tout à fait particulier. Il était singulière-

ment grand et mince ;
— se voûtant beaucoup ;

— les

membres excessivement longs et émaciés ;
— le front

large et bas ;
— une coraplexion absolument exsang^ue;

•
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— sa bouche, large et flexible, et ses dents, quoique

saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais dans au-

cune bouche humaine. L'expression de son sourire, toute-

fois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait

le supposer; mais elle n'avait aucune espèce de nuance.

C'était une profonde mélancolie, une tristesse sans

phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d'une

largeur anomale et ronds comme ceux d'un chat. Les

pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une

dilatation proportionnelles à l'accroissement et à la di-

minution de la lumière, exactement comme on l'a ob-

servé dans les races félines. Dans les moments d'exci-

tation, les prunelles devenaient brillantes à un degré

presque inconcevable et semblaient émettre des rayons

lumineux d'un éclat non réfléchi, mais intérieur,

comme fait un flambeau ou le soleil ; toutefois, dans

leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes,

inertes et nuageuses, qu'elles faisaient penser aux yeux

d'un corps enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer

beaucoup d'ennui, et il y faisait continuellement allu-

sion dans un style semi-explicatif, semi-justificatif,

qui, la première fois que je l'entendis, m'impressionna

très-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai bien-

tôt, et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'in-

tention d'insinuer, plutôt que d'affirmer positivement,

que physiquement il n'avait pas toujours été ce qu'il

était; qu'une longue série d'attaques névralgiques

l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle
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non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs

années, il recevait les soins d'un médecin nommé Tem-

pleton,— un vieux gentlemaujâgé de soixante et dix ans,

peut-être, — qu'il avait pour la première fois rencon-

tré à Saratoga, et des soins duquel il tira dans ce

temps, ou crut tirer un grand secours. Le résultat fut

que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le

docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange

d'une généreuse rémunération annuelle, consentit à

consacrer exclusivement son temps et son expérience

médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de

sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les

plus ardents des doctrines de Mesmer. C'était unique-

ment par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait

réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade;

et ce succès avait très-naturellement inspiré à ce der-

nier une certaine confiance dans les opinions qui ser-

vaient de base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur,

comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son

mieux à faire de son pupille un parfait prosélyte, et

finalement il réussit si bien, qu'il décida le patient à se

soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment

répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis long-

temps, est devenu assez commun pour n'attirer que

peu ou point l'attention, mais qui, à l'époque dont je

parle, s'était très-rarement manifesté en Amér-que. Je

veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe

s'était établi peu à peu un rapport magnétique très-
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distinct et très-fortement accentué. Je n'ai pas toutefois

l'intention d'affirmer que ce rapport s'étendît au delà

des limites de la puissance somnifère ; mais cette puis-

sance elle-même avait atteint une grande intensité. A

la première tentative faite pour produire le sommeil

magnétique, le disciple de Mesmer échoua complète-

ment. A la cinquième ou sixième, il ne réussit que très-

imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut

seulement à la douzième que le triomphe fut complet.

Après celle-là, la volonté du patient succomba rapide-

ment sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis

pour la première fois leur connaissance, le sommeil

arrivait presque instantanément par un pur acte de

volition de l'opérateur, même quand le malade n'avait

pas conscience de sa présence. C'est seulement main-

tenant, en Tan 18/i5, quand de semblables miracles

ont été journellement attestés par des milliers

d'hommes, que je me hasarde à citer cette apparente

impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré

sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin-

gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute

une force additionnelle de l'usage habituel de l'opium,

qu'il consommait en grande quantité, et sans lequel

l'existence lui eût été impossible. C'était son habitude

d'en prendre une bonne dose immédiatement après son

déjeuner, chaque matin, — ou plutôt immédiatement

après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien

dans l'avant-midi, — et alors il partait seul, ou seule-
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ment accompagné d'un chien, pour une longue prome-

nade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hau-

teurs qui courent à l'ouest et au sud de Charlottesville,

et qui sont décorées ici du nom de Ragged Mountains^.

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin

de novembre, et durant Tétrange interrègne de saisons

que nous appelons en Amérique l'été indien, M. Bedloe

partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le

jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés

par cette absence prolongée, nous allions nous mettre

à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni

mieux ni plus mal portant, et plus animé que de cou-

tume. Le récit qu'il fit de son expédition et des évé-

nements qui l'avaient retenu fut en vérité des plus

singuliers :

-- Vous vous rappelez , dit-il
,

qu'il était environ

neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville.

Je dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne,

et, vers dix heures, j'entrai dans une gorge qui était

entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les si-

nuosités de cette passe avec beaucoup d'intérêt. — Le

théâtre qui se présentait de tous côtés, quoique ne

méritant peut-être pas l'appellation de sublime, portait

en soi un caractère indescriptible, et pour moi déli-

cieux, de lugubre désolation. La solitude semblait ab-

solument vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire

i. Montagnes déchirées; une branche des Montagnes bleues,

J\eul Bidge, partie orientale des AUeghanys, — G. B,
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que les gazons verts et les roches grises que je foulais

n'avaient jamais été foulés par un pied humain. L'en-

trée du ravin est si complètement cachée, et de fait

inaccessible, excepté à travers une série d'accidents,

qu'il n'était pas du tout impossible que je fusse en

vérité le premier aventurier, — le premier et le seul

qui eût jamais pénétré ces solitudes.

» L'épais et singulier brouillard ou fumée qui dis-

tingue Tété indien , et qui s'étendait alors pesamment sur

tous les objets, approfondissait sans doute les impres-

sions vagues que ces objets créaient en moi. Cette

brume poétique était si dense, que je ne pouvais jamais

voir au delà d'une douzaine de yards de ma route. Ce

chemin était excessivement sinueux, et, comme il

était impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée

de la direction dans laquelle je marchais. Cependant,

l'opium avait produit son effet accoutumé, qui est di

revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'in-

térêt. Dans le tremblement d'une feuille, — dans la

couleur d'un brin d'herbe, — dans la forme d'un

trèfle, — dans le bourdonnement d'une abeille, —
dans l'éclat d'une goutte de rosée, — dans le soupir

du vent, — dans les vagues odeurs qui venaient de la

forêt, — se produisait tout un monde d'inspirations,

—

une procession magnifique et bigarrée de pensées

désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs

heures, durant lesquelles le brouillard s'épaissit autour

de moi à un degré tel, que je fus réduit à chercher
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mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable ma-

laise s'empara de moi, — une espèce d'irritation ner-

veuse et de tremblement. Je craignais d'avancer, de

peur d'être précipité dans quelque abîme. Je me sou-

vins aussi d'étranges histoires sur ces Raggecl Moun-

tains, et de races d'hommes bizarres et sauvages qui

habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées

vagues me pressaient et me déconcertaient, — pensées

que leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout

à coup mon attention fut arrêtée par un fort battement

de tambour.

)) Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un

tambour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je

n'aurais pas été plus surpris par le son de la trompette

de l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraor-

dinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta.

J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un

cliquetis, comme d'un trousseau de grosses clefs, —
fit à l'instant même un homme à moitié nu, au visage

basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il

passa si près de ma personne, que je sentis le chaud

de son haleine sur ma figure. Il tenait dans une main

un instrument composé d'une série d'anneaux de fer

et les secouait vigoureusement en courant. A peine

avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante

derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants,

s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me mé-

prendre sur son espèce : c'était une hyène.

» La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'aug-
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menta mes terreurs; — car j'étais bien sûr maintenant

que je rêvais, et je m'efforçai, je m'excitai moi-même

à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et

lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très-

haut. Je me pinçai les membres. Une petite source

s'étant présentée à ma vue, je m*y arrêtai, et je m'y

lavai les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dis-

siper les sensations équivoques qui m'avaient tour-

menté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai,

que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis ferme-

ment et complaisamment ma route inconnue.

» A la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par

la lourdeur oppressive de l'atmosphère, je m'assis

sous un arbre. En ce moment parut un faible rayon

de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur

le gazon, légèrement mais suffisamment (ïéfinie. Pen-

dant quelques minutes, je fixai cette ombre avec éton-

nement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les

yeux. L'arbre était un palmier.

» Je me levai précipitamment et dans un état d'agi-

tation terrible, — car l'idée que je rêvais n'était plus

désormais suffisante. Je vis, — je sentis que j'avais le

parfait gouvernement de mes sens, — et ces sens ap-

portaient maintenant à mon âme un monde de sen-

sations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout

d'un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la

brise. — Un murmure profond et continuel, comme

celui qui s'élève d'une rivière abondante, mais coulant

régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du bour-
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donnement particulier d'une multitude de voix hu-

maines.

» Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il

est bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup

de vent enleva, comme une baguette de magicien, le

brouillard qui chargeait la terre.

» Je me trouvai au pied d'une haute montagne domi-

nant une vaste plaine, à travers laquelle coulait une

majestueuse rivière. Au bord de cette rivière s'élevait

une ville d'un aspect oriental, telle que nous en voyons

dans les Mille et une Nuits, mais d'un caractère encore

plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites.

De ma position, qui était bien au-dessus du niveau de

la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous

ses angles, comme s'ils eussent été dessinés sur une

carte. Les pues paraissaient innombrables et se croi-

saient irrégulièrement dans toutes les directions, mais

ressemblaient moins à des rues qu'à de longues allées

contournées, et fourmillaient littéralement d'habitants.

Les maisons étaient étrangement pittoresques. De

chaque côté, c'était une véritable débauche de balcons,

de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles

fantastiquement découpées. Les bazars abondaient ; les

plus riches marchandises s'y déployaient avec une

variété et une profusion infinies : soies, mousselines,

la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des

plus magnifiques. A côté de ces choses, on voyait de

tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières

où se trouvaient de magnifiques dames sévèrement

•
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voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des

idoles grotesquement taillées, des tambours, des ban-

nières et des gongs, des lances, des casse-tête dorés

et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et

la confusion générales, parmi un million d'hommes

noirs et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe

flottante, circulait une multitude innombrable de bœufs

saintement enrubannés, pendant que des légions de

singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et

piaillant, après les corniches des mosquées, ou se

suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues

fourmillantes aux quais de la rivière descendaient

d'innombrables escaliers qui conduisaient à des bains,

pendant que la rivière elle-même semblait avec peine

se frayer un passage à travers les vastes flottes de bâ-

timents surchargés qui tourmentaient sa» surface en

tout sens. Au delà des murs de la ville s'élevaient fré-

quemment, en groupes majestueux, le palmier et le

cocotier, avec d'autres arbres d'un grand âge, gigan-

tesques et solennels; et çà et là on pouvait apercevoir

un champ de riz, la hutte de chaume d'un paysan,

une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou

une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec

une cruche sur sa tête, vers les bords de la magni-

fique rivière.

m' » Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais;

^mais nullement. Ce que je voyais, — ce que j'enteii-

dais, — ce que je sentais, — ce que je pensais n'a-

vait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable
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du rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps.

D'abord, doutant si j'étais réellement éveillé, je me
soumis à une série d'épreuves qui me convainquirent

bien vite que je l'étais réellement. Or, quand quel-

qu'un rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu'il

rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer;

et le dormeur est presque immédiatement réveillé.

Ainsi, Novalis ne se trompe pas en disant que nous

sommes près de nous réveiller quand nous rêvons que

nous rêvons. Si la vision s'était offerte à moi telle que

je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle eût pu

être purement un rêve ; mais, se présentant comme je

l'ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je

suis forcé de la classer parmi d'autres phénomènes.

— En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort,

remarqua le docteur Templeton. Mais poursuivez. Vous

vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité.

— Je me levai, continua Bedloe regardant le doc-

teur avec un air de profond étonnement; je me

levai, comme vous dites, et descendis dans la cité.

Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense po-

pulace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant

toute dans le même sens, et montrant dans son action

la plus violente animation. Très-soudainement, et sous

je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis

profondément -pénétré d'un intérêt personnel dans ce

qui allait arriver. Je croyais sentir que j'avais un rôle

important à jouer, sans comprendre exactement quel

il était. Contre la foule oui m'environnait j'éprouvai
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toutefois un profond sentiment d'animosité. Je m'ar-

rachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par

un chemin circulaire, j'arrivai à la ville, et j'y entrai.

Elle était en proie au tumulte et à la plus violente dis-

corde. Un petit détachement d'hommes ajustés incitié

à l'indienne, moitié à l'européenne, et commandé.^ par

des gentlemen qui portaient un uniforme en partie

anglais, soutenait un combat très-inégal contre la po-

pulace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette

faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué,

et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du

désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre

et contraints de chercher un refuge dans une espèce

de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes

pour le moment en sûreté. Par une meurtrière, prés

du sommet du kiosque, j'aperçus une vaste foule dans

une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau

palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre

supérieure du palais, descendit un personnage d'une

apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec

les turbans de ses domestiques. Un bateau était tout

près, dans lequel il s'échappa vers le bord opposé de

la rivière.

)) Et alors un nouvel objet prit possession de mor

âme. J'adressai à mes compagnons quelques paroles

précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi à en

rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie

furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur

la foule qui l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord de-
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;. nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des

t. .<?gés, et firent une nouvelle retraite. Cependant,

nccB avions été emportés loin du kiosque, et nous

étbns perdus et embarrassés dans des rues étroites,

xftouffées par de hautes maisons, dans le fond des-

quelles le soleil n'avait jamais envoyé sa lumière. La

populace se pressait impétueusement sur nous, nous

harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses vo-

lées de flèches. Ces dernières étaient remarquables

et ressemblaient en quelque sorte au krlss tortillé des

Malais; — imitant le mouvement d'un serpent qui

rampe, — longues et noires, avec une pointe empoi-

sonnée. L'une d'elles me frappa à la tempe droite. Je

pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible

s'empara de moi. Je m'agitai, — je m'efforçai de res-

pirer, — je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je

en souriant, à croire que toute votre aventure n'est

pas un rêve? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes

mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à

quelque heureuse saillie de Bedloe, en manière de ré-

plique; mais, à mon grand étonnement, il hésita,

trembla, devint terriblement pâle, et garda le silence.

Je levai les yeux sur Templeton. 11 se tenait droit et

roide sur sa chaise ;
— ses dents claquaient, et ses

yeux s'élançaient de leurs orbites.

— Continuez, dit -il enfin à Bedloe d'une voix

rauque.
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— Pendant quelques minutes, poursuivit ce demi

ma seule impression, — ma seule sensation, — .' -

celle de la nuit et du non-être, avec la conscif^iice

la mort. A la longue, il me sembla qu'une seroi.

violente et soudaine comme Télectricité traversait' m •

àme. Avec cette secousse vint le sens de Télasticité t!

de la lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je

ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m'é-

levais de terre; mais je ne possédais pas ma présence

corporelle, visible, audible ou palpable. La foule s'était

retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était compa-

rativement calme. Au-dessous de moi gisait mon corps,

avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grandement

enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis,

— je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et

même le cadavre me semblait un objet avec lequel

je n'avais rien de commun. Je n'avais aucune volonté,

mais il me sembla que j'étais mis en mouvement et que

je m'envolais légèrement hors de l'enceinte de la ville

par le même circuit que j'avais pris pour y 3ntrer.

Quand j'eus atteint, dans la montagne, l'endroit du

ravin où j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai de nou-

veau un choc comme celui d'une pile galvanique; le

sentiment de la pesanteur, celui de substance, ren-

trèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre

individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon

logis; — mais le passé n'avait pas perdu l'énergie

vivante de la réalité, — et maintenant encore je

ne pais contraindre mon intelligence, même pour
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une minute, à considérer tout cela comme un songe.

— Ce n'en était pas un, dit ïempleton, avec un air

de profonde solennité; mais il serait difficile de dire

quel autre terme déQnirait mieux le cas en question.

Supposons que l'âme de Thomme moderne est sur le

bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques.

Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste,

j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici une

peinture à l'aquarelle que je vous aurais déjà montrée

si un indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en avait

pas empêché jusqu'à présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait.

Je n'y vis aucun caractère bien extraordinaire; mais

son effet sur Bedloe fut prodigieux. A peine l'eut-il re-

gardée, qu'il faillit s'évanouir. Et cependant, ce n'était

qu'un portrait à la miniature, un portrait merveil-

leusement fini, à vrai dire, de sa propre physionomie

si originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regar-

dant.

— Vous apercevez la date de la peinture, dit Tem-

pleton; elle est là, à peine visible, dans ce coin, —
1780. C'est dans cette année que cette peinture fut

faite. C'est le portrait d'un ami défunt, — un M. Oldeb,

— à qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant

r administration de Warren Hastings. Je n'avais alors

que vingt ans. Quand je vous vis pour la première

fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse

similitude qui existait entre vous et le portrait qui me
détermina à vous aborder, à rechercher votre amitié

22
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et à amener ces arrangements qui firent de moi votre

compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé

en partie, et peut-être principalement, par les sou-

venirs pleins de regrets du défunt, mais d'une autre

part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit,

et qui n'était pas dénuée d'une certaine terreur.

» Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à

vous dans les montagnes, vous avez décrit, avec le

plus minutieux détail, la ville indienne de Bénarès, sur

la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats,

le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insur-

rection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que

Hastings courut les plus grands dangers pour sa vie.

L'homme qui s'est échappé par la corde faite de tur-

bans, c'était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du

kiosque était composée de cipayes et d'officiers anglais,

Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette troupe,

et je fis tous mes efforts pour empêcher cette impru-

dente et fatale sortie de l'officier qui tomba dans la

bagarre sous la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet

officier était mon plus cher ami. C'était Oldeb. Vous

verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur produisit

un livre de notes, dans lequel quelques pages parais-

saient d'une date toute fraîche, — que, pendant que

vous pensiez ces choses au milieu de la montagne,

j'étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur \\

papier.

Une semaine environ après cette conversation, l'ar-

ticle suivant parut dans un journal de Charlottesville;



LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE. 387

u C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer

la mort de M. Auguste Bodlo, un gentleman que ses

manières charmantes et ses nombreuses vertus avaient

depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlot-

tesvil le.

» M. B., depuis quelques années, souffrait d'une

névralgie qui avait souvent menacé d'aboutir fatalement;

mais elle ne peut être regardée que comme la cause

indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d'un

caractère singulier et spécial. Dans une excursion

qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques

jours, il contracta un léger rhume avec de la fièvre,

qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête.

Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la

saignée locale. Des sangsues furent appliquées aux

tempes. Dans un délai effroyablement court, le malade

mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui con-

tenait les sangsues, avait été introduite par hasard une

de ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se ren-

contrent çà et là dans les étangs circonvoisins. Cette

bête se fixa d'elle-même sur une petite artère de la

tempe droite. Son extrême ressemblance avec la

sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte

trop tard.

« N,'B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville

peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale

par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements,

ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beau-

coup à ceux d'un serpent. »



388 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question,

et nous causions de ce singulier accident, quand il me
vint à l'idée de lui demander pourquoi l'on avait

imprimé le nom du défunt avec l'orthographe : Bedlo.

— Je présume, dis-je, que vous avez qu3lque autorité

pour l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le

nom devait s'écrire avec un e à la fin.

— Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simplb

erreur du typographe. Le nom est Bedloe avec un e
;

c'est connu de tout le monde, et je ne l'ai jamais vu

écrit autrement.

— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-

même, comme je tournais sur mes talons, qu'une

véiité soit plus étrange que toutes les fictions; — car

qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb retourné?

Et cet homme me dit que c'est une faute typogra-

phique !



MORELLA

Lui-même, par lui-même, avec lui-même,

homogène éternel.

Blaton.

Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morclla

était une profonde mais très-singulière affection. Ayant

fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d'an-

nées, mon âme, dès notre première rencontre, brûla

de feux qu'elle n'avait jamais connus; — mais ces feux

n'étaient point ceux d'Éros, et ce fut pour mon esprit

un amer tourment que la conviction croissante que je

ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni

régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous

convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l'autel.

Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à

l'amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'at

tachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être

étonné, c'est un bonheur; — et rêver, n'est-ce pas un

:)onheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'es-

père le montrer, ses talents n'étaient pas d'un ordre

secondaire ; la puissance de son esprit était gigantes-

• 22.
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que. Je le sentis, et, dans mainte occasion, je devins

son écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Mo-

rella, en raison de son éducation faite à Presbourg,

étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques

qui sont généralement considérés comme Técume de

la première littérature allemande. Ces livres, pour des

raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son

étude constante et favorite ;
— et, si avec le temps ils

devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela

qu'à la simple mais très-efficace influence de l'habi-

tude et de l'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison

n'avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne

me connais plus moi-même, n'étaient en aucune façon

basées sur l'idéal, et on n'aurait pu découvrir, à moins

que je ne m'abuse grandement, aucune teinture du

mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit

dans mes pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai

aveuglément à la direction de ma femme, et j'entrai

avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses

études. Et alors, — quand, me plongeant dans des

pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allu-

mait en moi, — Morella venait, posant sa main froide

sur la mienne et ramassant dans les cendres d'une phi-

losophie morte quelques graves et singulières paroles

qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma mé-

moire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais rê-

veur à son côté, et je me plongeais dans la musique de

sa voix,— jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'in-
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fectât de terreur; — et une ombre tombait sur mon

ùme, et je devenais pâle, et je frissonnais intérieure-

ment à ces sons trop extra-terrestres. Et ainsi, la

jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur,

et l'idéal du beau devenait l'idéal de la hideur, comme

la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne.

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes

qui, jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pen-

dant longtemps presque le seul objet de conversation

entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que

Ton peut appeler la morale théologique les concevront

facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient

que peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme

de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens,

et, par-dessus tout, la doctrine de Videntité telle qu'elle

est présentée par Schelling, étaient généralement les

points de discussion qui offraient le plus de charmes

à l'imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle,

M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans

la permanence de l'être rationnel. En tant que par

personne nous entendons une essence pensante, douée

de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui

accompagne toujours la pensée, c*est elle, — cette con-

science, — qui nous fait tous être ce que nous app*»'-

lons nous-méme, — nous distinguant ainsi des autres

êtres pensants, et nous donnant notre identité person-

nelle. Mais le principium individuationis, — la notion

de cette identité qui, à la mort, est, ou n'est pas perdue

à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème
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du plus intense intérêt, non-seulement à cause de la

nature inquiétante et embarrassante de ses consé-

quences, mais aussi à cause de la façon singulière et

agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où

le mystère de la nature de ma femme m'oppressait

comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l'at-

touchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond

de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélanco-

liques. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait

aucun reproche; elle semblait avoir conscience de ma
faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle ap-

pelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir con-

science de la cause, à moi inconnue, de l'altération

graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait au-

cune explication et ne faisait aucune allusion à la na-

ture de cette cause. Morella toutefois n'était qu'une

femme, et elle dépérissait journellement. A la longue,

une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue,

et les veines bleues de son front pâle devinrent proé-

minentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié;

mais, un moment après, je rencontrais l'éclair de ses

yeux chargés de pensées, et alors mon âme -se trou-

vait mal et éprouvait le vertige de celui dont le re-

gard a plongé dans quelque lugubre et insondable

abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dé-

vorant, au moment de la mort de Morella? Cela fut

ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à son habi-
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tacle d'argile pendant bien des jours, bien des semai-

nes et bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes

nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison;

et je devins furieux de tous ces retards, et avec un

cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et

les minutes amères qui semblaient s'allonger et s'al-

longer sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait,

comme les ombres dans l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immo-

bile dans le ciel, Morella m'appela à son chevet. [\ y

avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud

embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs

d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un

bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai,

le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C'est

un beau jour pour les fils de la terre et de la vie ,
—

ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de la

mort!

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella !

— Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été

permis de m'aimer; — mais celle que, dans la vie, tu

abhorras, dans la mort tu l'adoreras.

— Morella!

— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un

gage de cette affection — ah ! quelle mince affection !

— que vous avez éprouvée pour moi, Morella. Et, quand
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mon esprit partira, l'enfant vivra, — ton enfant, mon
enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours

pleins de chagrin, — de ce chagrin qui est la plus du-

rable des impressions, comme le cyprès est le plus vi-

vace des arbres; car les heures de ton bonheur sont

passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une

vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une

année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de

rhomme de Téos; le myrte et la vigne te seront choses

inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi

ton suaire, comme le musulman de la Mecque.

— Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu

cela?

Mais elle retourna son visage sur Toreiller; un léger

tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et

je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle Tavait prédit, son enfant, —
auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne

respira qu'après que la mère eut cessé de respirer, —
son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrange-

ment en taille et en intelligence, et devint la parfaite

ressemblance de celle qui était partie, et je l'aimai

d'un plus fervent amour que je ne me serais cru

capable d'en éprouver pour aucune habitante de la

terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure

affection s'assombrit, et la mélancolie, et l'horreur, et,

l'angoisse, y défilèrent en nuages. J'ai dit que l'enfant;

grandit étrangement en taille et en intelligence.
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Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de sa

nature corporelle, — mais terribles, oh ! terribles fu-

rent les tumultueuses pensée.« qui s'amoncelèrent sur

moi
,
pendant que je surveillais le développement de

son être intellectuel. Pouvait-il en être autrement,

quand je découvrais chaque jour dans les conceptions

de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la

femme? — quand les leçons de l'expérience tombaient

des lèvres de l'enfance? — quand je voyais à chaque

instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir

de cet œil noir et méditatif? Quand, dis-je, tout cela

frappa mes sens épouvantés, — quand il fut impos-

sible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps,

— à mes facultés frissonnantes de repousser cette cer-

titude, — y a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons

d'une nature terrible et inquiétante se soient glissés

dans mon esprit, ou que mes pensées se soient repor-

tées avec horreur vers les contes étranges et les péné-

trantes théories de la défunte Morella? J'arrachai à la

curiosité du monde un être que la destinée me com-

mandait d'adorer, et, dans la rigoureuse retraite de

mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur

tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme cha-

que jour je contemplais son saint, son doux, son élo-

quent visage, et comme j'étudiais ses formes mûris-

santes, chaque jour je découvrais de nouveaux points

de ressemblance entre l'enfant et sa mère, la mélanco-

lique et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres
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de ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines,

plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement

terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressem-

blât au sourire de sa mère, je pouvais l'admettre;

mais cette ressemblance était une identité qui me don-

nait le frisson; — que ses yeux ressemblassent à ceux

de Morella, je devais le supporter; mais aussi ils pé-

nétraient trop souvent dans les profondeurs de mon

âme avec l'étrange et intense pensée de Morella elle-

même. Et dans le contour de son front élevé, et dans

les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts

pâles qui s'y plongeaient d'habitude, et dans le timbre

grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, —
oh! par-dessus tout, — dans les phrases et les expres-

sions de la morte sur les lèvres de l'aimée, de la

vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée

dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours

ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et

mon amour étaient les appellations habituellement

dictées par l'affection paternelle, et la sévère réclusion

de son existence s'opposait à toute autre relation. Le

nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je

n'avais jamais parlé à la fille; — il m'était impossible

d'en parler. En réalité, durant la brève période de son

existence, cette dernière n'avait reçu aucune impres-

sion du monde extérieur, excepté celles qui avaient

pu lui être fournies dans les étroites limites de sa re-

traite.
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A la longue, cependant, la cérémonie du baptême

s'offrit à mon esprit, dans cet état d'énervation et d'agi-

tation, comme riieureuse délivrance des terreurs de

ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le

clioix d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et

de beauté, de noms tirés des temps anciens et mo-

dernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se

presser sur mes lèvres, et une multitude d'appellations

charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la

morte enterrée? Quel démon me poussa à soupirer un

son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon

sang par torrents des tempes au cœur? Quel méchant

esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand,

sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit,

je chuchotai dans l'oreille du saint licmm3 les syllabes

a Morella »? Quel être, plus que démon, convulsa les

traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort,

quand, tressaillant à ce nom à peine perceptible, elle

tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tom-

bant prosternée sur les dalles noires de notre caveau

de famille, répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement,

tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là,

comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma
cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais

le souvenir de cet instant, — jamais! Ah! les fleurs et

la vigne n'étaient pas choses inconnues pour moi; —
mais l'aconit et le cyprès m'ombragèrent nuit et jour.

***** '23
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Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et

les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès

lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures ter-

restres passèrent près de moi comme des ombres vol-

tigeantes, et parmi elles je n'en voyais qu'une, — Mo-

rella! Les vents du firmament ne soupiraient qu'un

son à mes oreilles, et le clapotement de la mer mur-

murait incessamment : « Morella ! » Mais elle mou-

rut, et, de mes propres mains je la portai à sa tombe,

et je ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau

où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace

de la première — Morella,
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Et il y a là dedans la volonté, qui ne meurt
pas. Qui donc connaît les mystères de la vo-

lonté, ainsi que sa vigueur? Car Dieu n'est

qu'une grande volonté pénétrant toutes choses

par l'intensité qui lui est propre. L'homme ne

cède aux anges et ne se rend entièrement à la

mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSKPH Glanvill.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment,

quand, ni même où je fis pour la première fois con-

naissance avec lady Ligeia. De longues années se sont

écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli

ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus maintenant

me rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractère

de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de

beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et

subjuguante éloquence de sa profonde parole musi-

cale, ont fait leur chemin dans mon cœur d'une ma-

nière si patiente, si constante, si furtive, que je n'y

ai Das pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la pre-

mière fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste

et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant
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à sa famille, — très-certainement elle m'en a parlé.

Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, je n'en

fais aucun doute. — Ligeia! Ligeia! — Plongé dans

des études qui par leur nature sont plus propres que

toute autre à amortir les impressions du monde exté-

rieur, — il me suffît de ce mot si doux, — Ligeia! —
pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image

de celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que

j'écris, il me revient, comme une lueur, que je n'ai

jamais su le nom de famille de celle qui fut mon amie

et ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études,

et enfin l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de

quelque injonction folâtre de ma Ligeia, — était-ce

une preuve de la force de mon affection, que je ne

pris aucun renseignement sur ce point? Ou plutôt

était-ce un caprice à moi, — une offrande bizarre et

romantique sur l'autel du culte le plus passionné? Je ne

me rappelle le fait que confusément ;
— faut-il donc

s'étonner si j'ai entièrement oublié les circonstances

qui lui donnèrent naissance ou qui l'accompagnèrent?

Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,— si jamais la

pdile Ashtophet de l'idolâtre Egypte, aux ailes ténébreuses,

ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre

augure, — très-sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma
mémoire n'est pas en défaut, c'est la personne de Ligeia.

Elle était d'une grande taille, un peu mince, et même
dans les derniers jours très-am aigrie. J'essayerais en

vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa
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démarche et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité

de son pas; elle venait et s'en allait comme une ombre.

Je ne m'apercevais jamais de son entrée dans mon

cabinet de travail que par la chère musique de sa voix

douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre

sur mon épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune

femme ne l'a jamais égalée. C'était l'éclat d'un rêve

d'opium, une vision aérienne et ravissante, plus étran-

gement céleste que les rêveries qui voltigent dans les

âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits

n'étaient pas jetés dans ce moule régulier qu'on nous

a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages clas-

siques du paganisme. « Il n'y a pas de beauté exquise,

dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les

formes et de tous les genres de beauté, sans une cçr-

taine étrangcté dans les proportions. » Toutefois, bien

que je visse que les traits de Ligeia n'étaient pas d'une

régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté

était véritablement exquise et fortement pénétrée de

cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir

cette irrégularité et de poursuivre jusqu'en son gîte ma
perception de l'étrange. J'examinais le contour du front

haut et pâle, — un front irréprochable, — combien ce

mot est froid appliqué à une majesté aussi divine !
—

la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur

imposante, le calme, la gracieuse proéminence des ré-

gions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure

d'un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturelle-

ment bouclée et démontrant toute la force de l'exprès-
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sion homérique : chevelure d'hyacinthe. Je considérais

les lignes délicates du nez, et nulle autre part que

dans les gracieux médaillons hébraïques je n'avais

contemplé une semblable perfection; c'était ce même
jet, cette même surface unie et superbe, cette même
tendance presque imperceptible à l'aquilin, ces mêmes
narines harmonieussment arrondies et révélant un es-

prit libre. Je regardais la charmante bouche : c'était là

qu'était le triomphe de toutes les choses célestes ; le

tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte,

l'air doucement, voluptueusement reposé de l'infé-

rieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui

parlait, les dents, réfléchissant comme une espèce

d'éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait

sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais

toujours radieux et triomphants. J'analysais la forme

du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la lar-

geur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiri-

tualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne

révéla qu'en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d'A-

thènes; et puis je regardais dans les grands yeux de

Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la

plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans

les yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère

dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus

grands que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux

fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu

de la vallée de Nourjahad; mais ce n'était que par in-
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tervalles, dans des moments d'excessive animation, que

cette particularité devenait singulièrement frappante.

Dans ces moments-là, sa beauté était— du moins, elle

apparaissait telle à ma pensée enflammée — la beauté

de la fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient

du noir le plus brillant et surplombées par des cils de

jais très-longs ; ses sourcils, d'un dessin légèrement ir-

régulier, avaient la même couleur; toutefois, rètran-

gelé que je trouvais dans les yeux était indépendante

de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait

décidément être attribuée à X exipression. Ah ! mot qui n'a

pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche

toute notre ignorance du spirituel! L'expression des

yeux de Ligeia!... Combien de longues heures ai-je

médité dessus ! combien de fois, durant toute une nuit

d'été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu'était donc

ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que

le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles

de ma bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais possédé de

la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces

brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues

pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais

pour elles le plus fervent des astrologues.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incom-

préhensiblesa nomalies de la science psychologique, qui

soit plus saisissant, plus excitant que celui,— négligé,

je crois , dans les écoles , — où, dans nos efforts pour

ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis

longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord
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même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous eouve

nir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des

yeux de Ligeia, ai-je senti s'approcher la complète

connaissance de leur expression! — Je l'ai sentie s'ap-

procher, mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne,

et à la longue elle a disparu entièrement ! Et étrange,

oh! le plus étrange des mystères! j'ai trouvé dans les

objets les plus communs du monde une série d'analo-

gies pour cette expression. Je veux dire qu'après l'é-

poque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et

s'y installa comme dans un reliquaire
,
je puisai dans

plusieurs êtres du monde matériel une sensation ana-

logue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous

l'influence de ses larges et lumineuses prunelles. Ce-

pendant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce

sentiment, de l'analyser, ou même d'en avoir une per-

ception nette. Je l'ai reconnu quelquefois, je le répète,

à l'aspect d'une vigne rapidement grandie, dans la con-

templation d'une phalène, d'un papillon, d'une chrysa-

lide, d'un courant d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans

rOcéan, dans la chute d'un météore; je l'ai senti dans

les regards de quelques personnes extraordinairement

âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus par-

ticulièrement une étoile de sixième grandeur, double

et changeante, qu'on trouvera près de la grande étoile

de la Lyre, qui, vues au télescope, m'ont donné un

sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli par cer-

tains sons d'instruments à cordes, et quelquefois aussi

par des passages de mes Içctures. Parmi d'innombrables
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exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans

un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simple-

ment à cause de sa bizarrerie, — qui sait? — m'a tou-

jours inspiré le même sentiment : a Et il y a là dedans

la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mys-

tères de la volonté, ainsi que sa vigueur? car Dieu

n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses

par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède aux

anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'in-

firmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subsé-

quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rap-

port éloigné entre ce passage du philosophe anglais et

une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singu-

lière dans la pensée, dans l'action, dans la parole, était

peut-être en elle le résultat ou au moins l'indice de

cette gigantesque puissance de volition qui, durant

nos longues relations , eût pu donner d'autres et plus

positives preuves de son existence. De toutes les femmes

que j'ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à

l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par

les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne

pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse

expansion de cesyeux qui me ravissaient et m'effrayaient

en même temps, par la mélodie presque magique, la

modulation, la netteté et la placidité de sa voix pro-

fonde, e* par la sauvage énergie des étranges paroles

qu'elle prononçait habituellement, et dont l'effet était

doublé par le contraste de son débit.

23.
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J'ai parlé de Tinstruction de Ligeia; elle était im-

mense, telle que jamais je n'en vis de pareille dans

une femme. Elle connaissait à fond les langues classi-

ques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres con-

naissances dans les langues modernes de l'Europe
, je

ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'im-

porte quel thème de l'érudition académique si vantée,

si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus abs-

truse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute? Combien ce

trait unique de la nature de ma femme, seulement

dans cette dernière période, avait frappé, subjugué

mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait

celle d'aucune femme que j'eusse connue, — mais où

est l'homme qui a traversé avec succès tout le vaste

champ des sciences morales, physiques et mathémati-

ques? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois

clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gi-

gantesques, étourdissantes; cependant, j'avais une con-

science suffisante de son infinie supériorité pour me

résigner, avec la confiance d'un écolier, à me laisser

guider par elle à travers le monde chaotique des inves-

tigations métaphysiques dont je m'occupais avec ar-

deur dans les premières années de notre mariage. Avec

quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, avec

quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma Ligeia

penchée sur moi au milieu d'études si peu frayées, si

peu connues, — s'élargir par degrés cette admirable

perspective, cette longue avenue, splendide et vierge,

par laquelle je devais enfin arriver au terme d'une sa-

»
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gesse trop pflrécieuse et trop divine pour n'être pas in-

terdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur. ne vis-je pas,

au bout de quelques années, mes espérances si bien

fondées prendre leur vol et s'enfuir! Sans Ligeia, je

n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence,

ses leçons, pouvaient seules éclairer d'une lumière vi-

vante les mystères du transcendantalisme dans lesquels

nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant

de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée na-

guère, devenait maussade, saturnienne et lourde

comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclai-

raient de plus en plus rarement les pages que je déchif-

frais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flam-

boyèrent avec un éclat trop splendide; les pâles doigts

prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire

transparente; les veines bleues de son grand front pal-

pitèrent impétueusement au courant de la plus douce

émotion : je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai

désespérément en esprit avec l'affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à

mon grand étonnement, encore plus énergiques que

les miens. 11 y avait certes dans sa sérieuse nature de

quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait

sans son monde de terreurs. Mais il n'en fut vias ainsi;

les mots sont impuissants pour donner une idée de la

férocité de résistance qu'elle déploya dans sa lutte

avec l'Ombre. Je gémissais d'angoisse à ce lamentable

spectacle. J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la
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raisonner; mais, dans l'intensité de son sauvage désir

de vivre, — de vivre, — de rien que vivre , — toute

consolation et toutes raisons eussent été le comble de

la folie. Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu

des tortures et des convulsions de son sauvage esprit,

l'apparente placidité de sa conduite ne se démentit

pas. Sa voix devenait plus douce,— devenait plus pro-

fonde, — mais je ne voulais pas m' appesantir sur le

sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme.

Ma cervelle tournait quand je prêtais l'oreille en extase

à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces

aspirations que l'humanité n'avait jamais connues jus-

qu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était

aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la

sienne, l'amou.' ne devait pas régner comme une pas-

sion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je com-

pris toute la force et toute l'étendue de son affection.

Pendant de longues heures , ma main dans la sienne,

elle épanchait devant moi le trop-plein d'un cœur dont

le dévouement plus que passionné montait jusqu'à l'i-

dolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d'en-

tendre de pareils aveux? Comment avais-je mérité

d'être damné à ce point que ma bien-aimée me fût

enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la jouissance?

Mais il ne m'est pas permis de m'étendre sur ce sujet.

Je dirai seulement que dans l'abandonnement plus

que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité,

accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le
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principe de son ardent, de son sauvage regret de cette

vie qui fuyait maintenant si rapidement. C'est cette

ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir

de la vie, — et de rien que la vie, — que je n'ai pas

la puissance de décrire; les mots me manqueraient

pour l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle

mourut, elle m'appela avec autorité auprès d'elle, et

me fit répéter certains vers composés par elle peu de

jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces dernières années désolées!

Une multitude d'anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes.

Est assise dans un théâtre, pour voir .

Un drame d'espérance et de craintes,

Pendant que l'orchestre soupire par intervalles

La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,

Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigL'nt de côté et d'autre;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement de vastes êtres sans fornse

Qui transportent la scène çà et là.

Secouant de leurs ailes de condor

L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr.

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantôme éternellement pourchassa

Par une Toute qui ne peut pas le saisir,

A travers un siècle qui toujours retourne
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Sur lui-môme, exactement au même point!

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue !

Mais voyez à travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scène!

Elle se tord! elle se tord! — Avec des angoisses mortelle*

Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver

Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s'éteignent, — toutes, toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d'une tempête,

— Et les anges, tous pâles et blêmes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,

Et dont le héros est le ver conquérant.

— Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses

pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvee

ment spasmodique, comme je finissais de re'citer ces

vers, ô Dieu! ô Père céleste! — ces choses s'accom-

pliront-elles irrémissiblement? •— Ce conquérant ne

sera-t-il jamais vaincu? — Ne sommes-nous pas unt

partie et une parcelle de Toi? Qui donc connaît les

mystères de la volonté ainsi que sa vigueur? L'homme
ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mo rt

que par Tinfirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa

retomber ses bras blancs, et retourna solennellemen
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à son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers

soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure

indistinct. Je tendis Toreille, et je reconnus de nou-

veau la conclusion du passage de Glanvill : Vhomme ne

cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que

par IHnfirmitè de sa pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la dou-

leur, je ne pus pas supporter plus longtemps l'affreuse

désolation de ma demeure dans cette sombre cité dé-

labrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que

le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté

plus, beaucoup plus que n'en comporte la destinée or-

dinaire des mortels. Aussi, après quelques mois per-

dus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me

jetai dans une espèce de retraite dont je fis l'acquisi-

tion, — une abbaye dont je ne veux pas dire le nom,

— dans une des parties les plus incultes et les moins

fréquentées de la belle Angleterre. La sombre et triste

grandeur du bâtiment, l'aspect presque sauvage du do-

maine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui

s'y rattachaient, étaient à l'unisson du sentiment de

complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine

et solitaire région. Cependant, tout en laissant à Tex-

térieur de l'abbaye son caractère primitif presque

intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses

murs, je me mis avec une perversité enfantine, et

peut-être avec une faible espérance de distraire mes

chagrins, à déployer au dedans des magnificences plus

bue royales. Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un
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grand gotit pour ces folies, et maintenant elles mé
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas I

je sens qu'on aurait pu découvrir un commencement

de folie dans ces splendides et fantastiques draperies,

dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces

corniches et ces ameublements bizarres, dans les extra-

vagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or!

J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans

ses liens, — et tous mes travaux et mes plans avaient

pris la couleur de. mes rêves. Mais je ne m'arrêterai

pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement

de cette chambre, maudite à jamais, où dans un mo-

ment d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris

pour épouse, — après l'inoubliable Ligeia! — lady

Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure

et aux yeux bleus.

11 n'est pas un détail d'architecture ou de la décora-

tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant

présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la

fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par la soif de

l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie de

passer le seuil d'un appartement décoré de cette

étrange façon? J'ai dit que je me rappelais minutieuse-

ment les détails de cette chambre, bien quB ma triste

mémoire perde souvent des choses d'une rare impor-

tance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe fantas-

tique de système ou d'harmonie qui pût s'imposer au

souvenir. v

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette^
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abbaye, fonifiée comme un château ; elle était d'une

forme pentagone et d'une grande dimension. Tout le

côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre

unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un

seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que lef

rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient

sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-des-

sus de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis

d'une vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs

de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, était

excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement

sillonné d'ornements des plus bizarres et des plus fan-

tastiques, d'un style semi-gothique, semi-druidique.

Au fond de cette voûte mélancolique, au centre même,

était suspendue, par une seule chaîne d'or faite de

longs anneaux, une vaste lampe de même métal en

forme d'encensoir, conçue dans le goût sarrasin et bro-

dée de perforations capricieuses, à travers lesquelles

on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d'un

serpent les lueurs continues d'un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une

forme orientale occupaient différents endroits, et le lit

aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien,

—

bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un

baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. A cha-

cun des angles de la chambre se dressait un gigantes-

que sarcophage de granit noir, tiré des tombes des

rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle

chargé de sculptures immémoriales. Mais c'était dans
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la tenture de l'appartement, hélas I qu'éclatait la fan-

taisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,— au

delà même de toute proportion, — étaient tendus du

haut jusqu'en bas d'une tapisserie lourde' et d'appa-
'

rence massive qui tombait par vastes nappes,—tapisse-

rie faite avec la même matière qui avait été employée

pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d'ébène,

le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui

cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un

lissu d'or des plus riches, tacheté, par intervalles irré-

guliers, de figures arabesques, d'un pied de diamètre

environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d'un

noir de jais. Mais ces figures ne participaient du

caractère arabesque que quand on les examinait à un

seul point de vue. Par un procédé aujourd'hui fort

commun, et dont on retrQuve la trace dans la plus loin-

taine antiquité, elles étaient faites de manière à chan-

ger d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la

chambre, elles avaient l'air de simples monstruosités ;

mais, à mesure qu'on avançait, ce caractère disparais-

sait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant

de place se voyait entouré d'une procession continue

de formes affreuses, ciomme celles qui sont nées de la

superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans

les sommeils coupables des moines. L'effet fantasma-

gorique était grandement accru par l'introduction arti-

ficielle d'un fort courant d'air continu derrière la ten-

ture, — qui donnait au tout une hideuse et inquiétante

animation.
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Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale

où je passai avec la dame de Tremaine les heures im-

pies du premier mois de notre mariage, — et je les

passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche,

qu'elle m*évitât, qu'elle ne m'aimât que très-médiocre-

ment, — je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela

me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une haine

qui appartient moins à l'homme qu'au démon. Ma mé-

moire se retournait, — oh! avec quelle intensité de re-

gret!—vers Ligei a, Taimée, l'auguste, la belle, la morte.

Je faisais des orgies de souvenirs
; je me délectais dans

sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthé-

réenne, dans son amour passionné, idolâtrique. Mainte-

nant, mon esprit brûlait pleinement et largement d'une

flamme plus ardente que n'avait été la sienne. Dans

l'enthousiasme de mes rêves opiacés, — car j'étais

habituellement sous l'empire du poison,—je criais son

nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le

jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme
si, par l'énergie sauvage, la passion solennelle, l'ardeur

dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la

ressusciter dans les sentiers de cette vie qu'elle avait

abandonnés; pour toujours? était-ce vraiment possible?

Au commencement du second mois de notre ma-

riage, lady Rowena fut attaquée d*un mal soudain dont

elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la con-

sumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l'inquiétude

d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouve-
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ments qui se produisaient çà et là dans la chambre de

la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu'au

dérangement de ses idées ou peut-être aux influences

fantasmagoriques de la chambre. A la longue, elle en-

tra en convalescence, et finalement elle se rétablit. ,'

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps

fort court quand une nouvelle attaque plus violente la

rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa

constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais

se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette

époque, un caractère alarmant et des rechutes plus

alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous

les eflbrts de ses médecins. A mesure qu'augmentait

ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s'était trop

bien emparé de sa constitution pour en être arraché

par des mains humaines, je ne pouvais m'empêcher

de remarquer une irritation nerveuse croissante dans

son tempérament et une excitabilité telle, que les causes

les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle

parla encore, et plus souvent alors, avec plus d'opi-

niâtreté, des bruits, — des légers bruits, — et des

mouvements insolites dans les rideaux, dentelle avait,

disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira

mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie

plus vive que de coutume. Elle venait justement de se

réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un

sentiment moitié d'anxiété, moitié de vague terreur,

le jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au che-
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vet du lit d*ébène, sur un des divans indiens. Elle se

dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un

chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait d'enten-

dre, mais que je ne pouvais pas entendre, — de mou-

vements qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne

pouvais apercevoir. Le vent courait activement der-

rière les tapisseries, et je m'appliquai à lui démontrer

— ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire en-

tièrement, — que ces soupirs à peine articulés et ces

changements presque insensibles dans les figures du

mur n'étaient que les effets naturels du courant d'air

habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face

me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient

inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de

domestiques à ma portée. Je me souvins de l'endroit

où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par

les médecins, et je traversai vivement la chambre pour

me le procurer. Mais, comme je passais sous la lumière

de la lampe, deux circonstances d'une nature saisis-

sante attirèrent mon attention. J'avais senti que quel-

que chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé

légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d'or, au

centre même du riche rayonnement projeté par l'en-

censoir, une ombre,— une ombre faible, indéfinie, d'un

aspect angélique,— telle qu'on peut se figurer l'ombre

d'une Ombre. Mais, comme j'étais en proie à une dose

exagérée d'opium, je ne fis que peu d'attention à ces

choses, et je n'en parlai point à Row^ena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la cham-
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bre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres de

ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu

remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je

me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa

personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger

bruit de pas sur le tapis et près du lit; et, une seconde

après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres,

je vis, — je puis l'avoir rêvé, — je vis tomber dans le

verre, comme de quelque source invisible Suspendue

dans l'atmosphère de la chambre, trois ou quatre

grosses gouttes d'un fluide brillant et couleur de rubis.

Si je le vis, — Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin

sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler

d'une circonstance que je devais, après tout, regarder

comme la suggestion d'une imagination surexcitée, et

dont tout, — les terreurs de ma femme, l'opium et

l'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immé-

diatement après la chute des gouttes rouges, un rapide

changement — en mal — s'opéra dans la maladie de

ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains

de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que

j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire,

dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune

épouse. — D'étranges visions, engendrées par Topium,

voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je pro-

menais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les

coins de la chambre, sur les figures mobiles de la ten-
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ture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de

la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, —
^ comme je cherchais à me rappeler les circonstance?

d'une nuit précédente,— sur le même point du cercle

lumineux, là ou j'avais vu les traces légères d'une om-

bre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus de

liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide

figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur

moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers

mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée,

toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand

je l'avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avan-

çait, et toujours,— le cœur plein des pensées les plus

amères dont elle était l'objet, elle, mon unique, mon

suprême amour,— je restais les yeux fixés sur le corps

de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-

être plus tard, car je n'avais pas pris garde au temps,

quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-dis-

tinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu'il

venait du litd'ébène,—du lit de mort. Je tendis l'oreille,

dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le

bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir

un mouTement quelconque dans le corps, mais je n'en

aperçus pas le moindre. Cependant, il était iiupossible

que je me fusse trompé. J'avais entendu le bruit, faible

à la vérité, et mon esprit était bien éfeillé en moi. Je

maintins résolument et opiniâtrement mon attention

clouée au cadavre. Quelques minutes s^^écoulèrent sans
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aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce

mystère. A la longue, il devint évident qu'une colora-

tion légère, très-faible, à peine sensible, était montée

aux joues et avait filtré le long des petites veines dépri-

mées des paupières. Sous la pression d'une horreur et

d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage

de l'humanité n'a pas d'expression suffisamment éner-

gique, je sentis les pulsations de mon cœur s'arrêter

et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finale-

ment mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus

longtemps que nous n'eussions fait prématurément nos

apprêts funèbres ;
— Rov^ena vivait encore. Il était né-

cessaire de pratiquer immédiatement quelques tenta-

tives ; mais la tour était tout à fait séparée de la partie

de Tabbaye habitée par les domestiques,— il n'y en

avait aucun à portée de la voix, — je n'avais aucun

moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter

la chambre pendant quelques minutes, — et, quant à

cela, je rie pouvais m'y hasarder. Je m'efforçai donc

de rappeler à moi seul et de fixer l'âme encore volti-

geante. Mais, au bout d'un laps de temps très-court, il

y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la

joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que

marmoréenne ; les lèvres se serrèrent doublement et

se recroquevillèrent dans l'expression spectrale de la

mort; une froideur et une viscosité répulsives se ré-

pandirent rapidement sur toute la surface du corps,

et la complète rigidité cadavérique survint immédiate-
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ment. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos

d'où j'avais été arraché si soudainement, et je m'aban-

donnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations

passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand — était-ce, grand

Dieu ! possible? — j'eus de nouveau la perception d'un

bruit vague qui partait de la région du lit. J'écoutai,

au comble de l'horreur. Le son se fit entendre de nou-

veau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps,

je vis, — je vis distinctement un tremblement sur les

lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, décou-

vrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfac-

tion lutta alors dans mon esprit avec la profonde ter-

reur qui jusque-là l'avait dominé. Je sentis que ma vue

s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait ; et ce ne fut

que par un violent effort que je trouvai à la longue le

courage de me roidir à la tâche que le devoir m'impo-

sait de nouveau. 11 y avait maintenant une carnation

imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une cha-

leur sensible pénétrait tout le corps; et même une

légère pulsation remuait imperceptiblement la région

du cœur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d'ar-

deur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je friction-

nai et je bassinai les tempes et les mains, et j'usai de

tous les procédés que l'expérience et de nombreuses

lectures médicales pouvaient me suggéfer. Mais ce fut

en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsa-

tion cessa, l'expression de mort revint aux lèvres, et,

***** 24
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un instant après, tout le corps reprenait sa froideur

de glace, son ton livide, sa rigidité complète, son con-

tour amorti, et toute la hideuse caractéristique dé ce

qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et

de nouveau— s'étonnera-t-on que je frissonne en écri-

vant ces lignes ?— de nouveau un sanglot étouffé vint

à mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à quoi

bon détailler minutieusement les ineffables horreurs

de cette nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur

coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux

drame de ressuscitation
;
que chaque effrayante rechute

se changeait en une mort plus rigide et plus irrémé-

diable; que chaque nouvelle agonie ressemblait à une

lutte contre quelque invisible adversaire, et que cha-

que lutte était suivie de je ne sais quelle étrange alté-

ration dans la physionomie du corps? Je me hâté d'en

finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée,

et celle qui était morte remua de nouveau, — et, cette

fois-ci, plus énergiquement que jamai?, quoique se ré-

veillant d'une mort plus effrayante et plus irréparable.

J'avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mou-

vement, et je restais cloué sur l'ottomane, désespéré-

ment englouti dans un tourbillon d'émotions violentes,

dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante,

était un suprême effroi. Le corps, je le repète, remuait,

et maintenant plus activement qu'il n'avait fait jusque-

là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une
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énergie Singulière,— les membres se relâchaient,— et,

sauf que les paupières restaient toujours lourdement

fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres

communiquaient encore à la figure leur caractère sé-

pulcral, j*aurais rêvé que Rowena avait entièrement

secoué les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je

n'acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas

douter plus longtemps, quand,— se levant du lit,— et

vacillant,— d'un pas faible,— les yeux fermés,— à la

manière d'une personne égarée dans un rêve,— Têtre

qui était enveloppé du suaire s'avança audacieusement

et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une

foule de pensées inexprimables, causées par Tair, la

stature, l'allure du fantôme, se ruèrent à l'improviste

dans mon cerveau, et me paralysèrent, — me pétrifiè-

rent. Je ne bougeais pas, je contemplais l'apparition.

C'était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte

inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j'avais

en face de moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena,

— lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure

blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en

doutais-je?—Le lourd bandeau oppressait la bouche;—

pourquoi donc cela n'eût-il pas été la bouche respirante

de la dame de Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient

bien là les roses du midi de sa vie; -- oui, ce pou-

vaient être les belles joues de la vivante lady de Tre-

maine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé,

ne pouvait-il pas être le sien ? Mais avait-elle donc grandi
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depuis sa maladie? Quel inexprimable délire s'empara

de moi à cette idée ! D'un bond, j'étais à ses pieds ! Elle

se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de

l'horrible suaire qui l'enveloppait; et alors déborda

dans l'atmosphère fouettée de la chambre une masse

énorme de longs cheveux désordonnés; ils ttaieni'plus

noirs que les ailes de minuit, Vheure au plumage de cor-

beau! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi

ouvrir lentement, lentement les yeux.

— Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentis-

sante ;
pourrais-je jamais m'y tromper? — Voilà bien

les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux

étranges de mon amour perdu, — de lady — de lady

LiGEIA I
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Pestis eram vivus, — moriens tua mors eio.

Martin Luther.

L*horreur et la fatalité se sont donné carrière dans

tous les siècles. A quoi bon mettre une date à Tliis-

toire.que j'ai à raconter? Qu'il me suffise de dire qu'à

l'époque dont je parle existait dans le centre de la

Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux

doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-

mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité,—je ne

dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne partie de

notre incrédulité vient, comme dit la Bruyère, qui

attribue tout notre malheur à cette cause unique, de

ne pouvoir être seuls *.

Mais il y avait quelques points dans la superstition

hongroise qui tendaient fortement à l'absurde. Les

Hongrois différaient très-essentiellement de leurs auto-

1. Mercier, dans l'An deux mil quatre cent quarante, soutient

sérieusement les doctrines de la métempsycose^ et J. dlsraeli dit

qu'il n'y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à
l'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Bouy

passe aussi pour avoir été sérieux métempsycosiste. — E. A. P.

24.
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rites d'Orient. Par exemple, — Vâme, à ce qu'ils

croyaient, — je cite les termes d'un subtil et intelli-

gent Parisien, — ne demeure qu'urie seule fois dans un

corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme

même, ne sont que la ressembla7ice illusoire de ces êtres^.

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient

été en discord pendant des siècles. Jamais on ne vit

deux maisons aussi illustres réciproquement aigries

par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait

tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie :

— Un grand nom tombera d'une chute terrible, quand,

comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzen-

gerstein triomphera de rimmortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de

sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné nais-

sance — et cela, sans remonter bien haut, — à des

conséquences^ également grosses d'événements. En

outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient

longtemps exercé une influence rivale dans les affaires

d'un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins

aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de

leurs terrasses massives, les habitants du château Ber-

lifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les

fenêtres même du palais Metzengerstein. Enfin, le

1. J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur; ce-

pendant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en l'adaptant

au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incor-

rectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l'opi-

nion attribuée au père Kircher, — que les animaux sont dçs Esprits

enfermés. — C. B,
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déploiement d'une magnificence plus que féodale était

peu fait pour calmer les sentiments irritables des Ber-

lifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc

lieu de s'étonner que les termes de cette prédiction,

bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et

entretenu la discorde entre deux familles déjà prédis-

posées aux querelles par toutes les instigations d'une

jalousie héréditaire? La prophétie semblait inpliquer,

— si elle impliquait quelque chose,— un triomphe final

du côté de la maison déjàpluspuissante, et naturellement

vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins

influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une

haute origine, n'était, à l'époque de ce récit, qu'un

vieux radoteur infirme, et n'avait rien de remarquable,

si ce n'est une antipathie invétérée et folle contre la

famille de son rival, et une passion si vive pour les

chevaux et la chasse, que rien,, ni ses infirmités physi-

ques, ni son grand âge, ni l'affaiblissement de son

esprit, ne pouvait l'empêcher de prendre journellement

sa part des dangers de cet exercice. De l'autre côté, Fre-

derick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur.

Son père, le ministre G , était mort jeune. Sa mère,

madame Marie, le suivit bientôt. Frederick était à cette

époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville,

dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps;

mais dans une solitude, dans une aiiBsi magnifique

solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre

avec une plus profonde et plus significative solennité.
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Par suite de certaines circonstances résultant de

l'administration de son père, le jeune baron, aussitôt

après la mort de celui-ci, entra en possession de ses

vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de

Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux

étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste

était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de

ses domaines n'avait jamais été clairement définie;

mais son parc principal embrassait un circuit de cin-

quante milles.

L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un

caractère si bien connu, à une fortune si incomparable

laissait peu de place aux conjectures relativement à sa

ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l'espace

de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le re-

nom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espé-

rances de ses plus enthousiastes admirateurs. De hon-

teuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités

inouïes, firent bientôt comprendre à ses vassaux trem-

blants que rien, — ni soumission servile de leur part,

ni scrupules de conscience de la sienne, — ne leur

garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans

remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième

jour, on s'aperçut que le feu avait pris aux écuries du

château Berlifitzing, et l'opinion unanime du voisinage

ajouta le crime d'incendie à la liste déjà horrible des

délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte

occasionné par cet accident, il se teûait, en apparence
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plongé dans une méditation, au haut du palais de

famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement

solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée,

qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait

les figures fantastiques et majestueuses de mille ancê-

tres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d'hermine,

des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement

avec l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto

aux caprices d'un roi temporel, ou contenaient avec le

fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du

Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et

grandes figures des princes Metzengerstein — leurs

musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres

des ennemis tombés — ébranlaient les nefs les plus

fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour,

voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images

des dames des anciens jours flottaient au loin dans les

méandres d'une danse fantastique aux accents d'une

mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affec-

tait de prêter l'oreille au vacarme toujours croissant

des écuries de Berlifitzing, — et peut-être méditait

quelque trait nouveau, quelque trait décidé d'audace,

— ses yeux se tournèrent machinalement vers l'image

d'un cheval énorme, d'une couleur hors nature, et re-

présenté dans la tapisserie comme appartenant à un

ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval

se tenait sur le premier plan du tableau, — immobile

comme une statue, — pendant qu'un peu plus loin,
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derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poi-

gnard d'un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frederick surgit une expression dia-

bolique, comme s'il s'apercevait de la direction que
son regard avait prise involontairement. Cependant, il

ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait

d'aucune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui

semblait tomber sur ses sens comme un drap mor-

tuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohé-

rentes comme celles des rêves avec la certitude d'être

éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le

charme, — plus il lui paraissait impossible d'arracher

son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le

tumulte du dehors devenant soudainement plus violent,

il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son

attention vers une explosion de lumière rouge, projetée

en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de

l'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée ; son regard

retourna machinalement au mur. A son grand étonne-

ment, la tête du gigantesque coursier—chose horrible!

— avait pendant ce temps changé de position. Le cou

de l'animal, d'abord incliné comme par la compassion

vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant

étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direc-

tion du baron. Les yeux, tout à l'heure invisibles,

contenaient maintenant uno expression énergique et

humaine, et ils brillaient d'un rouge ardent et extraar-

dinaire; et les lèvres distendues de ce cheval à la
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physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir

ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la

porte en chancelant. Comme il l'ouvrait, un éclat de

lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina

nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,

comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tres-

saillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte

et remplissait précisément le contour de l'implacable

et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits afl'aissés, le baron Frederick

chercha précipitamment le plein air. A la porte princi-

pale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec

beaucoup de difficulté et au grand péril de leur vie,

comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval gigan-

tesque couleur de feu.

— A qui ce cheval? Où l'avez-vous trouvé ? demanda

le jeune homme d'une voix querelleuse et rauque,

reconnaissant immédiatement que le mystérieux cour-

sier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux

animal qu'il avait devant lui.

— C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un

des écuyers, du moins il n'est réclamé par aucun autre

propriétaire. Nous l'avons pris comme il s'échappait,

tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes

du château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au

haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous

l'avons ramené comme épave. Mais les domestiques

désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange,
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puisqu'il porte des traces évidentes du feu, qui prou-

vent qu'il l'a éohappé belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au

fer très-distinctement sur son front, interrompit un

second écuyer; je supposais donc qu'elles étaient les

initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le

monde au château affirme positivement n'avoir aucune

connaissance du cheval.

— Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec

un air rêveur et comme n'ayant aucune conscience du

sens de ses paroles. C'est, comme vous dites, un re-

marquable cheval, — un prodigieux cheval! bien qu'il

soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un

caractère ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit

à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause
;

peut-être un cavalier tel que Frederick de Metzenger-

stein pourra-t-il dompter le diable même des écuries

de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur; le cheval,

comme nous vous l'avons dit, je crois, n'appartient pas

aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous con-

naissons trop bien notre devoir pour l'amener en pré-

sence d'une noble personne de votre famille.

— C'est vrai ! observa le baron sèchement.

Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du

palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à

l'oreille de son maître l'histoire de la disparition sou-

daine d'un morceau de la tapisserie, dans une cham-

bre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un
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caractère minutieux et circonstancié ; mais, comme tout

cela fut communiqué d'une voix très-basse, pas un mot

ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des

écuyers.

Le jeune Frederick, pendant l'entretien, semblait

agité d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra bien-

tôt son calme, et une expression de méchanceté décidée

était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des

ordres péremptoires pour que l'appartement en ques-

tion fût immédiatement condamné et la clef remise

entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifi-

tzing, le vieux chasseur? dit au baron un de ses vassaux,

après le départ du page, pendant que l'énorme cour-

sier que le gentilhomme venait d'adopter comme sien

s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à tra-

vers la longue avenue qui s'étendait du palais aux

écuries de Metzengerstein.

— iNon, dit le baron se tournant brusquement vers

celui qui parlait; mort! dis-tu?

— C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume

que, pour un seigneur de votre nom, ce n'est pas un

renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

— Comment est-il mort?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie

préférée de son haras de chasse, il a pâ"i misérable-

ment dans les flammes.

— En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme
*****

.25
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impressionné lentement et graduellement par quelque

évidei>ce mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.

— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de

calme. Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée

eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché,

baron Frederick von Metzengerstein. Véritablement, sa

conduite désappointait toutes les espérances et dérou-

tait les intrigues de plus d'une mère. Ses habitudes et

ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que

jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque

avec celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait

jamais au delà des limites de son propre domaine, et,

dans le vaste monde social, il était absolument sans

compagnon,— à moins que ce grand cheval impétueux,

hors nature, couleur de feu, qu'il monta continuelle-

ment à partir de cette époque, n'eût en réalité quel-

que droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du

voisinage lui arrivaient périodiquement. — « Le baron

honorera-t-il notre fête de sa présence? » — « Le

baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au san-

glier? » — « Metzengerstein ne chasse pas; » — «Met-

zengerstein n'ira pas, » — telles étaient ses hautaines

et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées

par une noblesse impérieuse. De telles invitations de-

vinrent moins cordiales» — moins fréquentes ;
— avec
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le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la

veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœ'i

({ que le baron fiit au logis quand il désirerait n'y pas

être, puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux;

et qu'il fût à cheval quand il voudrait n'y pas être, puis-

qu'il leur préférait la société d'un cheval.» Ceci à coup

sûr n'était que l'explosion niaise d'une pique hérédi-

taire et prouvait que nos paroles deviennent singuliè-

rement absurdes quand nous voulons leur donner une

forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le

changement de manières du jeune gentilhomme au

chagrin naturel d*un fils privé prématurément de ses

parents, —oubliant toutefois son atroce et insouciante

conduite durant les jours qui suivirent immédiatement

cette perte. 11 y en eut quelques-uns qui accusèrent

simplement en lui une idée exagérée de son impor-

tance et de sa dignité. D'autres, à leur tour (et parmi

ceux-là peut être cité le médecin de la famille), parlè-

rent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal

héréditaire; cependant, des insinuations plus téné-

breuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi

la multitude.

En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa

monture de récente acquisition, — attachement qui

semblait prendre une nouvelle force dan%chaque nou-

vel exemple que l'animal donnait de ses féroces et dé-

moniaques inclinations, — devint à la longue, aux

yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse hor-
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rible et contre nature. Dans l'éblouissement du midi,

— aux heures profondes de la nuit, — malade ou bien

portant, — dans le calme ou dans la tempête, — le

jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du che-

val colossal dont les intraitables audaces s'accordaient

si bien avec son propre caractère.

Il y avait de plus des circonstances qui, rapprochées

des événements récents, donnaient un caractère sur-

naturel et monstrueux à la manie du cavalier et aux

capacités de la bête. L'espace qu'elle franchissait d'un

seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva

dépasser d'une différence stupéfiante les conjectures

les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en

outre, ne se servait pour l'animal d'aucun 7iom parti-

culier, quoique tous les chevaux de son haras fussent

distingués par des appellations caractéristiques. Ce

cheval-ci avait son écurie à une certaine distance des

autres ; et, quant au pansement et à tout le service né-

cessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne

s'était risqué à remplir ces fonctions, ni même à en-

trer dans l'enclos où s'élevait son écurie particulière.

On observa aussi que, quoique les trois palefreniers

qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait l'in-

cendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course

à l'aide d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun

des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant

cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis

lors, il eût jamais posé la main sur le corps delà bête.

Des preuves d'intelligence particulière dans la conduite
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d'un noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient certai-

nement pas à exciter une attention déraisonnable; mais

il y avait ici certaines circonstances qui eussent vio-

lenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegma-

tiques ; et l'on disait que parfois Tanimal avait fait re-

culer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et

frappante signification de sa marque, — que parfois le

jeune Metzengerstein était devenu pâle et s'était dérobé

devant l'expression soudaine de son œil sérieux et

quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva

néanmoins personne pour douter de la ferveur extra-

ordinaire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentil-

homme les qualités brillantes de son cheval; personne,

excepté du moins un insignifiant petit page malvenu,

dont on rencontrait partout l'offusquante laideur, et

dont les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il

est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer — si toute-

fois ses idées valent la peine d'être mentionnées, —
que son maître ne s'était jamais mis en selle sans un

inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au

retour de chacune de ses longues et habituelles pro-

menades une expression de triomphante méchanceté

faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sor-

tant d'un lourd sommeil, descendit comme un ma-

niaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute

hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe de

la forêt.
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Un événement aussi commun ne pouvait pas atti-

rer particulièrement l'attention ; mais son retour fut

attendu avec une intense anxiété par tous ses domesti-

ques, quand, après quelques heures d'absence, les pro-

digieux et magnifiques bâtiments du palais Metzen-

gerstein se mirent à craqueter et à trembler jusque

dans leurs fondements, sous l'action d'un feu immense

et immaîtrisable, — une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la

première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès

que tous les efforts pour sauver une portion quelconque

des bâtimei\ts eussent été évidemment inutiles, toute

la population du voisinage se tenait paresseusement à

l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apa-

thique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt

l'attention de la multitude, et démontra combien est

plus intense l'intérêt excité dans les sentiments d'une

foule par la contemplation d'une agonie humaine que

celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de

la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commen-

çait à la forêt et aboutissait à l'entrée principale du pa-

lais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier

décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec

une impétuosité qui défiait le démon de la tempête

lui-même.

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette

course effrénée. L'angoisse de sa physionomie , les

efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoi-
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gnage d*une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté

un cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées,

qu'il mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa

terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec

un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement

des flammes et le glapissement du vent; — un instant

encore, et, franchissant d'un seul bond la grande porte

et le fossé, le coursier s'élança sur les escaliers bran-

lants du palais et disparut avec son cavalier dans le

tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un

calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme

blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un

suaire, et, ruisselant au loin dans l'atmosphère tran-

quille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pen-

dant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur

les bâtiments sous la forme distincte d'un gigantesque

cheval.
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MYSTÈRE DE MARIE ROGET'
POUR FAIRE SUITE AU

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA KUE MORGUE

Il y a des séries idéales d'événements qui

courent parallèlement avec les réelles. Les

hommes et les circonstances, en général, mo-
difient le train idéal des événements, en sorte

qu'il semble imparfait ; et leurs conséquences

aussi sont également imparfaites. C'est ainsi

qu'il en fut de la Réformation ; au lieu du pro-

testantisme est arrivé le luthérianisme.

NOVALIS.

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs

les plus calmes, qui n'aient été quelquefois envahies

1. Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes

placées au bas des pages auraient été considérées comme super-

flues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur

lequel ce conte est basp, et il nous a paru bon de les ajouter ici,

avec quelques mots d'explication relativement au dessein général.

Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les envi-

rons de New-York ; et, bien que sa mort eût e^ité un intérêt in-

tense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée n'était

pas encore résolu à l'époque où ce morceau fut écrit et publié

25.
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par une vague mais saisissante demi - croyance au

surnaturel, en face de certaines coïncidences d'un ca-

ractère en apparence si merveilleux, que l'esprit se

sentait incapable de les admettre comme pures coïnci-

dences. De pareils sentiments (car les demi-croyances

dont je parle n'ont jamais la parfaite énergie de la

pensée), de pareils sentiments ne peuvent être que diffi-

cilement comprimés, à moins qu'on n'en réfère à la

science de la chance, ou, selon l'appellation technique,

au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son

essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi

l'anomalie de la science la plus rigoureusement exacte

appliquée à l'ombre et à la spiritualité de ce qu'il y a

de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à pu-

blier forment, comme on le verra, quant à la succes-

(novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d'une

grisette parisienne, l'auteur a tracé minutieusement les faits essen-

tiels, en même temps que ceux non essentiels et simplement pa-

rallèles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument

fondé sur la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la

vérité est le but.

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime,

et sans autres moyens d'investigation que les journaux que l'au-

teur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents

dont il aurait profité s'il avait été dans le pays et s'il avait inspecté

les localités. Il n'est pas inutile de rappeler, toutefois, que les

aveux de deuoj personnes (dont l'une est la madame Deluc du ro-

man), faits à différentes époques et longtemps après cette publica-

tion, ont pleinement confirmé, non-seulement la conclusion géné-

rale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques sur

lesquels cette conclusion avait été basée.
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sion des époques, la première branche d'une série de

coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs

retrouveront la branche secondaire ou finale dans l'as-

sassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New-York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat

dans la rue Morgue, je m'appliquai, il y a un an à peu

près, à dépeindre quelques traits saillants du caractère

spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il

ne me vint pas à l'idée que j'aurais jamais à reprendre

le même sujet. Je n'avais pas d'autre but que la pein-

ture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement

atteint à travers la série bizarre de circonstances faites

pour mettre en lumière l'idiosyncrasie de Dupin.

J'aurais pu ajouter d'autres exemples, mais je n'aurais

rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents,

ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusque-

ment dans ma mémoire quelques détails de surcroît,

qui garderont ainsi, je présume, quelque air d'une

confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne

m'a été raconté que récemment, il serait vraiment

étrange que je gardasse le silence sur ce que j'ai en-

tendu et vu il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans

la mort de madame L'Espanaye et de sa fille, le cheva-

lier Dupin congédia l'affaire de son esprit, et retomba

dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très-

porté, en tout temps, vers l'abstraction, son caractère

l'y rejeta bien vite ; et, continuant à occuper notre ap-

partement d^ns le faubourg Saint-Germain, nous aban-
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donnâmes aux vents tout souci de l'avenir, et nous

nous assoupîmes tranquillement dans le présent, bro-

dant de nos rêves la trame fastidieuse du monde envi-

ronnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On
devine facilement que le rôle joué par mon ami dans

le drame de la rue Morgue n'avait pas manqué de faire

impression sur l'esprit de la police parisienne. Parmi

ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot fami-

lier. Le caractère simple des inductions par lesquelles

il avait débrouillé le mystère n'ayant jamais été expli-

qué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté,

il n'est pas surprenant que l'affaire ait été regardée

comme approchant du miracle, ou que les facultés

analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit mer-

veilleux de l'intuition. Sa franchise l'aurait sans doute

poussé à désabuser tout questionneur d'une pareille

erreur; mais son indolence fut cause qu'un sujet dont

rintérêt avait cessé pour lui depuis longtemps ne fut

pas agité de nouveau. 11 arriva ainsi que Dupin devint

le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la po-

lice, et, en mainte circonstance, des efforts furent faits

auprès de lui par la Préfecture pour s'attacher ses ta-

lents. L'un des cas les plus remarquables fut l'assassi-

nat d'une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l'hor-

reur delà rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême

et le nom de famille frapperont sans doute l'attention

par leur ressemblance avec ceux d'une jeune et infor-
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tunée marchande de cigares, était la fille unique de la

veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant l'en-

fance de la fille, et, depuis l'époque de son décès jus-

qu'à dix-huit mois avant l'assassinat qui fait le sujet de

notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré

ensemble dans la rue Pavée-Saint-André ^ , madame

Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l'aide de

Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu'à ce que celle-ci

eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande

beauté attira l'attention d'un parfumeur qui occupait

l'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal,

et dont la clientèle était surtout faite des hardis aven-

turiers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc ^ se

doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer de la

présence de la belle Marie dans son établissement de

parfumerie; et ses propositions furent acceptées vive-

ment par la jeune fille, bien qu'elles soulevassent chez

madame Roget quelque chose de plus que de l'hésita-

tion.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les

charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt la

vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un

an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la

désolation par sa disparition soudaine de la boutique.

M. Le Blanc fut dans l'impossibilité de rendre compte

de son absence, et madame Roget devint folle d'inquié-

tude et de terreur. Les journaux s'emparèrent immé-

1. Nassau-Street

2. Anderson.
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diatement de la question, et la police était sur le point

de faire une investigation sérieuse, quand un beau

matin, après l'espace d'une semaine, Marie, en bonne

santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut,

comme d'habitude, à son comptoir de parfumerie.

Toute enquête, excepté celle d'un caractère privé, fut

immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une

parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et

madame Roget répondirent à toutes les questions

qu'elle avait passé la dernière semaine dans la maison

d'un parent, à la campagne. Ainsi l'affaire tomba, et

fut généralement oubliée; car la jeune fille, dans le

but ostensible de se soustraire à l'impertinence de la

curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur,

et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère,

rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu'elle était rentrée

à la maison, lorsque ses amis furent alarmés par une

soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s'écoulè-

rent sans qu'on entendît parler d'elle. Le quatrième

jour, on découvrit son corps flottant sur la Seine*, près

de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-

André, à un endroit peu distant des environs peu fré-

quentés de la barrière du Roule*.

L'atrocité du meurtre (car il fut tout d'abord évident

qu'un meurtre avait été commis), la jeunesse et la

1. L'Hudson.

3. Weehawken,
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beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété

antérieure, tout conspirait pour produire une intense

excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je

ne me souviens pas d'un cas semblable ayant produit

un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques

semaines, les graves questions politiques du jour furent

elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et

absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés
;

et toutes les. forces de la police parisienne furent, jus-

qu'à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de

supposer que le meurtrier pût échapper, plus d'un

temps très-bref, aux recherches qui furent immédiate-

ment ordonnées. Ce ne fut qu'à l'expiration d'une

semaine qu'on jugea nécessaire d'offrir une récompense;

et même cette récompense fut limitée alors à la somme

de mille francs. Toutefois, l'investigation continuait

avec vigueur, sinon avec discernement, et de nom-

breux individus furent interrogés, mais sans résultat;

cependant, l'absence totale de fil conducteur dans ce

mystère ne faisait qu'accroître l'excitation populaire.

A la fin du dixième jour, on pensa qu'il était opportun

de doubler la somme primitivement proposée ; et peu

à peu, la seconde semaine s'étant écoulée sans amener

aucune découverte, et les préventions que Paris a tou-

jours nourries contre la police s'étant exhalées en plu-

sieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d'offrir

la somme de vingt mille francs « pour la dénonciation

de l'assassin », ou, si plusieurs personnes se trouvaient
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impliquées dans l'affaire, « pour la dénonciation de

chacun des assassins^ ». Dans la proclamation qui an-

nonçait cette récompense, une pleine amnistie était

promise à tout complice qui déposerait spontanément

contre son complice; et à la déclaration officielle, par-

tout où elle était affichée, s'ajoutait un placard privé,

émanant d'un comité de citoyens, qui offrait dix mille

francs, en plus de la somme proposée par la préfecture.

La récompense entière ne montait pas à moins de

trente mille francs ; ce qui peut être regardé comme

une somme extraordinaire, si Ton considère l'humble

condition de la petite et la fréquence, dans les grandes

villes, des atrocités telles que celles en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de

cet assassinat ne fût immédiatement élucidé. Mais,

quoique, dans un ou deux cas, des arrestations eussent

eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on

ne put rien découvrir qui incriminât les personnes sus-

pectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre

que cela puisse paraître, trois semaines écoulées depuis

la découverte du cadavre, trois semaines 's'étaient déjà

écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et

cependant la plus faible rumeur des événements qui agi-

1. Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer,

relativement à ce passage et à d'autres qui suivent, ainsi qu'à

plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que l'auteur

raconte les choses à l'américaine, et que l'aventure n'est que très-

superficiellement déguisée; mais que des mœurs parisiennes ima-

ginaires n'infirment pas la valeur de l'analyse, pas jçlus qu'un plan

de Paris imaginaire. — C, B.
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taient si violemment Tesprit public n'était pas encore

arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recher-

ches qui avaient absorbé toute notre attention depuis

près d'un mois, nous n'avions, ni l'un ni l'autre, mis le

pied dehors; nous n'avions reçu aucune visite, et à peine

avions-nous jeté un coup d'oeil sur les principaux arti-

cles politiques d'un des journaux quotidiens. La pre-

mière nouvelle du meurtre nous fut apportée par G...,

en personne*, il vint nous voir le 13 juillet 18.., au

commencement de l'après-midi, et resta avec nous

assez tard après la nuit tombée. 11 était vivement blessé

de rinsuccès de ses efforts pour dépister les assassins.

Sa réputation, disait -il avec un air essentiellement

parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans

la partie. L'œil du public, d'ailleurs, était fixé sur lui,

et il n'était pas de sacrifice qu'il ne fût vraiment dis-

posé à faire pour l'éclaircissement de ce mystère. Il

termina son discours, passablement drôle, par un com-

pliment relatif à ce qu'il lui plut d'appeler le tact de

Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, certaine-

ment fort généreuse, dont je n'ai pas le droit de ré-

véler ici la valeur précise, mais qui n'a pas de rapports

avec l'objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu'il put,

mais il accepta tout de suite la proposition, bien que

les avantages en fussent absolument conditionnels. Ce

1. Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et la Lettre volée.

Il est évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d'ailleurs ne se

serait guère reconnu dans le personnage G. -— G. B.
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point étant établi, le préfet se répandit tout d'abord en

explications de ses propres idées, les entremêlant de

longs commentaires sur les dépositions, desquelles

nous n'étions pas encore en possession. Il discourait

longuement, et même, sans aucun doute, doctement,

lorsque je hasardai à l'aventure une observation sur la

nuit qui s'avançait et amenait le sommeil. Dupin,!

fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était'

l'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait gardé

ses lunettes durant toute l'entrevue; et, en jetant de

temps à autre un coup d'oeil sous leurs vitres vertes,

je m'étais convaincu que, pour silencieux qu'il eût été,

son sommeil n'en avait pas été moins profond pendant

les sept ou huit dernières lourdes heures qui précédè-

rent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la Pré-

fecture, un rapport complet de toutes les dépositions

obtenues jusqu'alors, et, à différents bureaux de jour-

naux, un exemplaire de chacun des numéros dans

lesquels, depuis l'origine jusqu'au dernier moment,

avait paru un document quelconque, intéressant, rela-

tif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était

positivement marqué de fausseté, cette masse de ren-

seignements se réduisait à ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue

Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf

heures du matin environ. En sortant, elle avait fait part

à M. Jacques Saint-Eustache*, et à lui seul, de son

1. Payne.
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intention de passer la journée chez une tante, à elle,

qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est

un passage court et étroit, mais très-populeux, qui

n'est pas loin des bords de la rivière et qui est situé

à une distance de deux milles , dans la ligne suppo-

sée directe, de la pension bourgeoise de madame

Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Ma-

rie, et logeait dans ladite pension, où il prenait éga-

lement ses repas. 11 devait aller chercher sa fiancée à

la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l'après-

midi, il survint une grosse pluie; et, supposant qu'elle

resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle avait

fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas

nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s'avan-

çait, on entendit madame Roget (qui était vieille et

infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir

Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d'atten-

tion à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n'était pas

allée à la rue des Drômes ; et, quand le jour se fut

écoulé sans apporter de ses nouvelles, une recherche

tardive fut organisée sur différents points de la ville et

des environs. Ce ne fut cependant que le quatrième

jour depuis l'époque de sa disparition qu'on apprit en-

fin quelque chose d'important la concernant. Ce jour-là

(mercredi 25 juin), un M. Beauvais^ qui avec un ami

cherchait les traces de Marie près de 1^ barrière du

1. Crommelin.
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Roule, sur la rive de la Seine opposée à la rue Pavée-

Saint-André, fut informé qu'un corps venait d'être ra-

mené au rivage par quelques pêcheurs, qui l'avaient

trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beau-

vais, après quelque hésitation, certifia que c'était celui

de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus

promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en

partie de la bouche. Il n'y avait pas d'écume, comme
on en voit dans le cas des personnes simplement

noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire.

Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et

des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur

la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche

à moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de

deux excoriations circulaires, provenant apparemment

de cordes ou d'une corde ayant fait plus d'un tour.

Une partie du poignet droit était aussi très-éraillée,

ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particu-

lièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le

rivage, les pêcheurs l'avaient attaché à une corde; mais

ce n'était pas là ce qui avait produit les excoriations

en question. La chair du cou était très-enflée. Il n'y

avait pas de coupures apparentes ni de meurtrissures

semblant le résultat de coups. On découvrit un mor-

ceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu'on

ne pouvait d'abord l'apercevoir; il était complètement

enfoui dans la chair, et assujetti par un nœud caché

juste sous Toreille gauche. Cela seul aurait suffi pour
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produire la mort. Le rapport des médecins garantis-

sait fermement le caractère vertueux de la défunte.

Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale.

Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans

une condition telle, qu'il ne pouvait y avoir, de la part

de ses amis, aucune difficulté à le reconnaître.

La toilette était déchirée et d'ailleurs en grand dés-

ordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, large

d'environ un pied, avait été déchirée de bas en haut,

depuis l'ourlet jusqu'à la taille, mais non pas arrachée.

Elle était roulée trois fois autour de la taille et assu-

jettie dans le dos par une sorte de nœud très-solide-

ment fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous

de la robe, était de mousseline fine; et on en avait

arraché une bande large de dix-huit pouces, arraché

complètement, mais très-régulièrement et avec une

grande netteté. On trouva cette bande autour du cou,

adapté d'une manière lâche et assujettie avec un nœud

serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le mor-

ceau de lacet, étaient attachées les brides d'un cha-

peau, avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait les

brides n'était pas un nœud comme le font les femmes,

mais un nœud coulant, à la manière des matelots,

Le corps, après qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme
c'est l'usage, transporté à la Morgue (cette formalité

étant maintenant superflue), mais enterré à la hâte non

loin de l'endroit du rivage où il avait *été recueilli.

Grâce aux efforts de Beauvais, l'a (Taire fut soigneuse-

ment assoupie, autant du moins qu'il fut possible; et
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quelques jours s'écoulèrent avant qu'il en résultât

aucune émotion publique. A la fin, cependant, un jour-

nal hebdomadaire * ramassa la question ; le cadavre

fut exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée ; mais

il n'en résulta rien de plus que ce qui avait déjà été

observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés

à la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnu-

rent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille

quand elle avait quitté la maison.

Cependant, l'excitation publique croissait d'heure en

heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés.

Saint-Eustache en particulier parut suspect , et il ne

sut pas d'abord donner un compte rendu intelligible

de l'emploi qu'il avait fait du dimanche, dans la mati-

née duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard ce-

pendant, il présenta à M. G des affidavit qui expli-

quaient d'une manière satisfaisante l'usage qu'il avait

fait de chaque heure de la journée en question. Comme

le temps s'écoulait sans amener aucune découverte,

mille rumeurs contradictoires furent mises en circula-

tion, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs

inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira

particulièrement l'attention ; ce fut celle qui admettait

que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre

découvert dans la Seine était celui de quelque autre

infortunée. 11 me paraît utile de soumettre au lecteur

quelques-uns des passages relatifs à cette insinuation.

1. The N9W-York Mercury,
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Ces passages sont tirés textuellement de VÉtoile^, ionr-

nal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa

mère dimanche matin, 22 juin 18.., avec l'intention

exprimée d'aller voir sa tante , ou quelque autre pa-

rent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne

.trouve personne qui l'ait vue. On n'a d'elle aucune

trace, aucunes nouvelles

Aucune personne quelconque ne s*est présentée, décla-

rant l'avoir vue ce jour-là, après qu'elle eut quitté le

seuil de la maison de sa mère

Or, quoique nous n'ayons aucune preuve indiquant

que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche

22 juin, après neuf heures, nous avons la preuve que

jusqu'à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi,

un corps de femme a été découvert flottant sur la rive

de la barrière du Roule. Même en supposant que Marie

Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après

qu'elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne

ferait que trois jours écoulés depuis l'instant de son

départ,—trois jours tout juste. Mais il est absurde

d'imaginer que le meurtre, si toutefois, elle a été vic-

time d'un meurtre, ait pu être consommé assez rapi-

dement pour permettre aux meurtriers de jeter le corps

à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se

rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les

1 . The New- York Brother Jonathan^ édité par H. Hastîngs Weld^

Esquire.
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ténèbres à la lumière . . . . » , ., . , . .

Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière

était celui de Marie Roget, il n'aurait pas pu rester

dans l'eau plus de deux jours et demi, ou trois au

maximum. L'expérience prouve que les corps noyés,

ou jetés à l'eau immédiatement après une mort vio-

lente, ont besoin d'un temps comme de six à dix jours

pour qu'une décomposition suffisante les ramène à la

surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le ca-

non, et qui s'élève avant que l'immersion ait duré au

moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger,

si on l'abandonne à lui-même. Maintenant, nous le

demandons, qu'est-ce qui a pu, dans le cas présent,

déranger le cours ordinaire de la nature? . . . .

Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé

sur le rivage jusqu'à mardi soir, on trouverait sur ce

rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort

douteux que le corps ait pu revenir sitôt à la surface,

même en admettant qu'il ait été jeté à l'eau deux jours

après la mort. Et enfin, il est excessivement improba-

ble que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre

tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l'eau

sans un poids pour l'entraîner, quand il était si facile

de prendre cette précaution. »

L'éditeur du journal s'applique ensuite à démontrer

que le corps doit être resté dans l'eau non pas simple-

ment trois jours, mais au moins cinq fois trois jours,

parce qu'il était si décomposé, que Beauvais a eu beau-

coup de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toute-
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fois, était complètement faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais

s'appuie pour dire qu'il ne doute pas que le corps soit

celui de Marie Roget? Il a déchiré la manche de la

robe et a trouvé, dit-il, des marques qui»lui ont prouvé

l'identité. Le public a supposé généralement que ces

marques devaient consister en une espèce de cicatrice.

Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil,

— quelque chose, ce nous semble, d'aussi peu par-

ticulier qu'on puisse se le figurer, d'aussi peu con-

cluant que de trouver un bras dans une manche.

M. Beauvais n'est pas rentré à la maison cette nuit-là,

mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept heu-

res, mercredi soir, pour lui dire que l'enquête, rela-

tive à sa fille, marchait toujours. Même en admettant

que madame Roget, à cause de son âge et de sa dou-

leur, fût incapable de se rendre sur les lieux (ce qui,

en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se

serait trouvé quelqu'un qui aurait jugé que cela valait

bien la peine d'y aller et de suivre l'investigation, si

toutefois ils avaient pensé que c'était bien le corps de

Marie. Personne n'est venu. On n'a rien dit ni rien

entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-An-

dré, qui soit parvenu môme aux locataires de ladite

maison. M. Saint-Eustache, l'amoureux et le futur de

Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dépose

qu'il n'a entendu parler de la découverte du corps de

sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais

lui-môme est entré dans sa chambre et lui en a parlé.

***** 20
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Qu'une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été

reçue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s'efforce ainsi de suggérer l'idée d'une

certaine apathie dans les parents et les amis de Marie,

laquelle apathie serait absurde si l'on suppose qu'ils

crussent que le corps trouvé était vraiment le sien.

L'Étoile cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec

la connivence de ses amis, s'est absentée de la ville

pour des raisons qui compromettent sa vertu; et que

ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps

ressemblant un peu à celui de la jeune tille, ont profité

de l'occasion pour répandre dans le public la nouvelle

de sa mort. Mais l'Étoile y a mis beaucoup trop de pré-

cipitation. Il a été clairement prouvé qu'aucune apathie

de ce genre n'a existé; que la vieille dame était exces-

sivement faible, et si agitée, qu'il lui eût été impossible

de s'occuper de quoi que ce soit; que Saint-Eustache,

bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était de-

venu fou de douleur et avait donné de tels signes de

frénésie, que M. Beauvais avait cru devoir charger un

de ses amis et parents de le surveiller et de l'empêcher

d'assister à l'examen qui devait suivre l'exhumation.

En outre, bien que l'Étoile affirme que le corps a été

réenterré aux frais de l'État,—qu'une offre avantageuse

de sépulture particulière a été absolument repoussée

parla famille — et qu^aucun membre de la famille

n'assistait à la cérémonie, — bien que l'Étoile, dis-je,

affirme tout cela pour corroborer l'impression qu'elle

cherche à produire, — tout cela a été victorieusement
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réfuté. Dans un des numéros suivants du même jour-

nal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur Beau-

vais lui-même. L'éditeur ^it :

« Un changement vient de s'opérer dans la question.

On nous raconte que, dans une certaine occasion, pen-

dant qu'une dame B. était chez madame Roget,

M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait

venir, et qu'elle, madame B., eût soin de ne rien dire

au gendarme jusqu'à ce qu'il fût de retour et qu'elle

lui laissât, à lui, tout le soin de l'affaire

Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais

porte tout le secret de la question, enfermé dans sa

tête. Il est impossible d'avancer d'un pas sans M. Beau-

vais; de quelque côté que vous tourniez, vous vous

heurtez à lui

Pour une raison quelconque, il a décidé que personne,

excepté lui, ne pourrait se mêler de l'enquête, et il a

jeté les parents à l'écart d'une manière fort incongrue,

s'il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très-

préoccupé de l'idée d'empêcher les parents de voir le

cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de

vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais.

Quelqu'un qui était venu lui rendre visite à son bu-

reau, quelques jours avant la disparition de la jeune

fille et pendant l'absence dudit Beauvais, avait observé

une rose plantée dans le trou de la sarrure, et le mot

Marie écrit sur une ardoise fixée à la portée de la main.

L'impression générale, autant du moins qu'il nous
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fut possible de l'extraire des papiers publics, était que

Marie avait été la victime d'une bande de misérables

furieux, qui Tavaient transportée sur la rivière, mal-

traitée et assassinée. Cependant, une feuille d'une vaste

influence, le Commercial^ combattit très-vivement cette

idée populaire. J'extrais un ou deux passages de ses

colonnes :

« Nous sommes persuadés que l'enquête a jusqu'à

présent suivi une fausse piste, tant du moins qu'elle a

été dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible

qu'une jeune femme, connue, comme était Marie, de

plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bor-

nes sans rencontrer quelqu'un à qui son visage fût

familier; et quiconque l'aurait vue s'en serait souvenu,

car elle inspirait de l'intérêt à tous ceux qui la connais-

saient. Elle est sortie juste au moment où les rues

sont pleines de monde

Il est impossible qu'elle soit allée à la barrière du

Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été reconnue

par une douzaine de personnes; aucune déposition

cependant n'aflirme qu'on l'ait vue ailleurs que sur le

seuil de la maison de sa mère, et il n'y a même aucune

preuve qu'elle en soit sortie du tout, excepté le témoi-

gnage concernant l'intention exprimée par elle. Un

morceau de sa robe était déchiré, serré autour d'elle

et noué; c'est ainsi que le corps a pu être porté comme

un paquet. Si le meurtre avait été commis à la barrière

4. New-York, Journal of Commerce,
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du Roule, il n'aurait pas été nécessaire de prendre de

telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé

flottant près de la barrière, n'est pas une preuve rela-

tivement au lieu d'où il a été jeté dans Peau. . . .

Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille,

long de deux pieds et large d'un pied, avait été arra-

ché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête,

probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait

par des drôles qui n'avaient même pas un mouchoir

de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous ren-

dre visite, la police avait obtenu un renseignement

assez important qui semblait détruire l'argumentation

du Commercial, au moins dans sa partie principale.

Deux petits garçons, fils d'une dame Deluc, vagabon-

dant dans lesbois, près de la barrière du Roule, avaient

pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trou-

vaient trois ou quatre grosses pierres, formant une

espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre

supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde une

écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des

gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le

nom (( Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements fu-

rent découverts sur les ronces environnantes. Le sol

était piétiné, les buissons étaient enfoncés; il y avait là

toutes les traces d'une lutte. Entre le fourré et la ri-

vière, on découvrit que les palissades ét^ent abattues,

et la terre gardait la trace d'un lourd fardeau qu'on y
avait traîné.

«0.
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Une feuille hebdomadaire, le Soleil S donnait sur

cette découverte les commentaires suivants, commen-

taires qui n'étaient que l'écho des sentiments de toute

la presse parisienne :

(( Les objets sont évidemment restés là pendant au

moins trois ou quatre semaines ; ils étaient complète-

ment moisis par Taction de la pluie, et collés ensemble

par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé

et même les dominaient partiellement. La soie de

l'ombrelle était solide ; mais les branches étaient fer-

mées, et la partie supérieure, là où l'étoffe était dou-

ble et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et

pourrie, se déchira aussitôt qu'on l'ouvrit

Les fragments de vêtements accrochés aux buissons

étaient larges de trois pouces environ et longs de six.

L'un était un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait

été raccommodé, l'autre, un morceau du jupon, mais

non pas l'ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arra-

chées et étaient suspendus au buisson d'épines, à un

pied de terre environ

11 n'y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet

abominable outrage n'ait été enfin découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin

parut. Madame Deluc raconta qu'elle tenait une au-

berge au bord de la route, non loin de la berge de la

rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs

4. Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson,

Esquire,
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sont solitaires, — très-solitaires. C'est là, le dimanche,

le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville,

qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures

environ, dans l'après-midi du dimanche en question»

une jeune fille était arrivée à l'auberge, accompagnée

par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés

tous deux pendant quelque temps. Après leur départ,

ils firent route vers quelque bois épais du voisinage.

L'attention de madame Deluc fut attirée par la toilette

que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance

avec celle d'une de ses parentes défunte. Elle remarqua

particulièrement une écharpe. Aussitôt après le départ

du couple, une bande de mécréants parut, qui firent

un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,

suivirent la même route que le jeune homme et la

jeune fille, revinrent à l'auberge à la brune, puis re-

passèrent la rivière en grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même
soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, en-

tendit des cris de femme dans le voisinage de l'auberge.

Les cris furent violents, mais ne durèrent pas très-

longtemps. Madame Deluc reconnut non -seulement

l'écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui

habillait le cadavre. Un conducteur d'omnibus, Va-

lence S déposa également alors qu'il avait vu Marie

Roget traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche

en question, en compagnie d'un jeune hemme d'une

1. Adam,
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figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pou-

vait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés

dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les

parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d'informations que je

récoltais ainsi dans les journaux, à la demande de

Dupin, comprenait encore un point, — mais c'était un

point de la plus haute importance. Il paraît qu'immé-

diatement après la découverte des objets ci-dessus in-

diqués on trouva, dans le voisinage du lieu que Ton

croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le

corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache,

le fiancé de Marie. Une fiole vide portant l'étiquette

« laudanum » était auprès de lui. Son haleine accusait

le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On

trouva sur lui une lettre racontant brièvement son

amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide.

— Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit

Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, —
que c'est là un cas beaucoup plus compliqué que celui,

de la rue Morgue, duquel il diffère en un point très-

important. C'est là un exemple de crime atroce, mais

ordinaire. Nous n'y trouvons rien de particulièrement

outré. Observez, je vous prie, que c'est la raison pour

laquelle le mystère a paru simple; quoique ce soit

justement la même raison qui aurait dû le faire consi-

dérer comme plus difficile à résoudre. C'est pourquoi

on a d'abord jugé superflu d'offrir une récompense. Les

mirmidons de G étaient assez forts pour corn-
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prendre comment et pourquoi une telle atrocité pou-

vait avoir été commise. Leur imagination pouvait se

figurer un mode,—plusieurs modes,—un motif,—plu-

sieurs motifs; et parce qu'il n'était pas impossible que

l'un de ces nombreux modes et motifs fût Tunique réel,

ils ont considéré comme démontré que le réel devait

être un de ceux-là. Mais l'aisance avec laquelle ils

avaient conçu ces idées diverses, et même le caractère

plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être

pris pour des indices de la difficulté plutôt que de la

facilité attachée à l'explication de Ténigme. Je vous ai

déjà fait observer que c'est par des saillies au-dessus du

plan ordinaire des choses que la raison doit trouver

sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et

que, dans des cas tels que celui-là, l'important n'est pas

tant de se dire : a Quels sont les faits qui se présen-

tent? » que de se dire : u Quels sont les faits qui se

présentent, qui ne se sont jamais présentés aupara-

vant? » Dans les investigations faites chez madame
L'Espanaye*, les agents de G furent découragés et

confondus par cette étrangetè même qui eût été, pour

une intelligence bien faite, le plus sûr présage de

succès; et cette même intelligence eût été plongée dans

le désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits

qui s'offrent à l'examen dans le cas de la jeune parfu-

meuse et qui n'ont encore rien révélé de positif, si ce

n'est la présomption des fonctionnaires de la Bréfecture.

1. Voir Double Assassinat dans la rue Morgue.
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)) Dans le cas de madame L'Espanaye et de sa fille,

dès le commencement de notre investigation, il n'y

avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait été

commis. L'idée de suicide se trouvait tout d'abord ex-

clue. Dans le cas présent, nous avons également à éli-

miner toute idée de suicide. Le corps trouvé à la

barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances

qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point

important. Mais on a insinué que le cadavre trouvé

n'est pas celui de la Marie Roget dont l'assassin ou les

assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels

une récompense est offerte, et qui sont l'unique objet

de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous con-

naissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas

trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé

pour point de départ, et suivant la piste d'un assassin,

nous découvrions que ce corps est celui d'une autre

personne que Marie; soit que, prenant pour point de

départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non

assassinée, — dans les deux cas, nous perdons notre

peine, puisque c'est avec M. G que nous avons

affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n'est pour

le but de la justice, il est indispensable que notre pre-

mier pas soit la constatation de l'identité du cadavre

avec la Marie Roget disparue.

» Les arguments de l'Élmle ont trouvé crédit dans le

public ; et le journal lui-même est convaincu de leur

importance, ainsi qu'il résulte de la manière dont il

commence un de ses articles sur le sujet en question ;
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(( Ouelques-uns des journaux du matin, — dit-il, — par-

lent de l'article concluant de l'Étoile dans son numéro

de lundi. » Pour moi, cet article ne me paraît guère

concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous

devons ne pas oublier qu'en général le but de nos

feuilles publiques est de créer une sensation, de faire

du piquant plutôt que défavoriser la cause de la vérité.

Ce dernier but n*est poursuivi que quand il semble

coïncider avec le premier. Le journal qui s'accorde avec

l'opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d'ail-

leurs cette opinion) n'obtient pas de crédit parmi la

foule. La masse du peuple considère comme profond

celui-là seul qui émet des contradictions piquantes de

ridée générale. En logique aussi bien qu'en littérature,

c'est Vépigramme qui est le genre le plus immédiate-

ment et le plus universellement apprécié. Dans les

deux cas, c'est le genre le plus bas selon l'ordre du

mérite.

» Je veux dire que c'est le caractère mêlé d'épi-

gramme et de mélodrame de cette idée, — que Marie

Roget est encore vivante, — qui l'a suggérée à VÉtoile,

plutôt qu'aucun véritable caractère plausible, et qui

lui a assuré un accueil favorable auprès du public.

Examinons les points principaux de l'argumentation

de ce journal, et prenons bien garde à l'incohérence

avec laquelle elle se produit dès le principe. •

)) L'écrivain vise d'abord à nous prouver, par la

brièveté de l'intervalle compris entre la disparition de

Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps
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ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle

à la dimension la plus petite possible devient tout

d'abord chose capitale pour l'argumentateur. Dans la

recherche inconsidérée de ce but, il se précipite tout

d'abord dans la pure supposition. « C'est une folie, —
dit-il, — de supposer que le meurtre, si un meurtre a

été commis sur cette personne, ait pu être consommé

assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le

corps dans la rivière avant minuit. » Nous demandons

tout de suite, et très-naturellement, pourquoi. Pour-

quoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été

commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté

le domicile de sa mère? Pourquoi est-ce une folie de

supposer que le meurtre a été commis à un moment

quelconque de la journée? Il s'est commis des assassi-

nats à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu

lieu à un moment quelconque entre neuf heures du

matin, dimanche, et minuit moins un quart, il serait

toujours resté bien assez de temps pour jeter le cada-

vre dans la rivière avant minuit. Cette supposition se

réduit donc à cela : que le meurtre n'a pas été com-

mis le dimanche ; et, si nous permettons à l'Étoile de

supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les

libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe

commençant par « C'est une folie de supposer que le

meurtre, etc., » quoiqu'il ait été imprimé sous cette

forme par l'Étoile, avait été réellement conçu dans le

cerveau du rédacteur sous cette autre forme : « C'est

une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a
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été commis sur cette personne, ait pu être consommé

assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le

corps dans la rivière avant minuit; c'est une folie,

disons-nous, de supposer cela, et en même temps de

supposer (comme nous voulons bien le supposer) que le

corps n'a été jeté à Peau que passé minuit; » opinion

passablement mal déduite, mais qui n'est pas aussi

complètement déraisonnable que celle imprimée.

» Si j'avais eu simplement pour but — continua

Dupin— de réfuter ce passage de l'argumentation de

l'Éloile, j'aurais pu tout aussi bien le laisser où il est.

Mais ce n'est pas de VÉtoile que nous avons affaire,

mais bien de la vérité. La phrase en question, dans le

cas actuel, n'a qu'un sens, et ce sens, je l'ai nettement

établi; mais il est essentiel que nous pénétrions der-

rière les mots pour chercher une idée que ces mots

donnent évidemment à entendre, sans l'exprimer posi-

tivement. Le dessein du journaliste était de dire qu'il

était improbable, à quelque moment de la journée ou

de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis,

que les assassins se fussent hasardés à porter le corps

à la rivière avant minuit. C'est justement là que gît la

supposition dont je me plains. On suppose que le

meurtre a été commis à un tel endroit et dans de

telles circonstances, qu'il est devenu nécessaire de

porter le corps à la rivière. Or, l'assassinat pourrait

avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou su? la rivière

même; et ainsi le langage du corps à l'eau, auquel on

a eu recours à n'importe quel moment du jour ou de
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la nuit, se serait présenté comme le mode d'action ie

plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez

que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus proba-

ble Ou qui coïncide avec ma propre opinion. Jusqu'à

présent, je n'ai pas en vue les éléments mêmes de la

cause. Je désire simplement vous mettre en garde con-

tre le ton général des suggestions de l'Étoile et appeler

votre attention sur le caractère de parti pris qui s'y

manifeste tout d'abord.

)) Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses

idées préconçues, ayant supposé que, si ce corps était

celui de Marie, il n'aurait pu rester dans l'eau que

pendant un laps de temps très-court, le journal en

vient à dire :

« L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés

à l'eau immédiatement après une mort violente, ont

besoin d'un temps comme de six à dix jours pour

qu'une décomposition suffisante les ramène à la sur-

face des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon,

et qui s'élève avant que l'immersion ait duré au moins

cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on

l'abandonne à lui-même. «

» Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous

les journaux de Paris, à l'exception du Moniteur^. Cette

dernière feuille ^efforce de combattre la partie du

paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,

en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de

1. Thi? New-York Commercial Advertiser, édité par Col, Stone.
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personnes notoirement noyées ont été trouvés flottants

après un laps de temps moindre que celui fixé par

l'Étoile. Mais il y a quelque chose d'excessivement anti-

philosophique dans cette tentative que fait le Moniteur,

de repousser Taffirmation générale de VÈloile par une

citation de cas particuliers militant contre cette affir-

maîion. Quand même il eût été possible d'alléguer

cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à

la surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces

cinquante exemples auraient pu être légitimement

considérés comme de pures exceptions à la règle de

VÈloile, jusqu'à ce que la règle elle-même fût définiti-

vement réfutée. Cette règle admise (et le Moniteur ne

la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l'ar-

gumentation de l'Étoile reste en possession de toute

sa force ; car cette argumentation ne prétend pas im-

pliquer plus qu'une question de 'prohahilitè relative*

ment à un corps pouvant s'élever à la surface en moins

de trois jours; et cette probabilité sera en faveur de

l'Étoile jusqu'à ce que les exemples, si puérilement

allégués, soient en nombre suflisant pour constituer

une règle contraire.

)) Vous comprenez tout de suite que toute argumen-

tation de ce genre doit être dirigée contre la règle elle-

même, et, dans ce but, nous devons faire l'analyse

raisonnée de la règle. Or, le corps humain n'est, en

général, ni beaucoup plus léger, ni beSucoup plus

lourd que l'eau de la Seine ; c'est-à-dire que la pesan-

teur spécifique du corps humain, dans sa condition
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naturelle, est à peu près égale au volume d'eau douce

qu'il déplace. Les corps des individus gras et charnus,

avec de petits os, et généralement des femmes, sont

plus légers que ceux des individus maigres, à gros os,

et généralement des hommes; et la pesanteur spécifi-

que de l'eau d'une rivière est quelque peu influencée

par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abs-

traction de la marée, on peut affirmer que très-peu de

corps humains seront submergés, même dans l'eau

douce, spontanément, par leur propre nature. Presque

tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter,

s'ils laissent s'établir un équilibre convenable entre la

pesanteur spécifique de l'eau et leur pesanteur propre,

c'est-à-dire s'ils se laissent submerger tout entiers, en

exceptant le moins de parties possible. La meilleure

position pour celui qui ne sait pas nager est la posi-

tion verticale de l'homme qui marche sur la terre, la

tête complètement renversée et submergée, la bouche

et les marines restant seules au-dessus du niveau de

l'eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous

flotter sans difficulté et sans effort. 11 est évident, toute-

fois, que les pesanteurs du corps et du volume d'eau

déplacé sont alors très-rigoureusement balancées, et

qu'un rien suffira pour donner à l'un ou à l'autre la

prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus

de l'eau, et conséquemment privé de son support, est

un poids additionnel suffisant pour faire plonger

toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus

petit morceau de bois nous permettra de lever suffi-
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samment la tête pour regarder autour de nous. Or,

dans les efforts d'une personne qui n'a pas la pratique

de la natation, les bras se jettent invariablement en

Tair, et il y a en même temps obstination à conserver

à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est

l'immersion de la bouche et des narines, et, par suite

des efforts pour respirer sous l'eau, l'introduction de

Teau dans les poumons. L'estomac en absorbe aussi

une grande quantité, et tout le corps s'appesantit de

toute la différence de pesanteur entre l'air qui primi-

tivement distendait ces cavités et le liquide qui les rem-

plit maintenant. C'est une règle générale, que cette

différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle

ne suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits

os et une quantité anormale de matière flasque et grais-

seuse. Ceux-là flottent même après qu'ils sont noyés.

» Le cadavre, que nous supposerons au fond de la

rivière, y restera jusqu'à ce que, d'une manière quel-

conque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau

moindre que celle du volume d'eau qu'il déplace. Cet

effet est amené soit par la décomposition, soit autre-

ment. La décomposition a pour résultat la génération

du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne

aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir.

Quand cette distension est arrivée à ce point que le

volume du corps est sensiblement a^ru sans un

accroissement correspondant de matière solide ou de

poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que

celle de l'eau déplacée, et il fait immédiatement son
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apparition à la surface. Mais la décomposition peut

être modifiée par d'innombrables circonstances; elle

peut être hâtée ou retardée par d'innombrables agents;

par la chaleur ou le froid de la saison, par exemple;

par l'imprégnation minérale ou la pureté de l'eau: par

sa plus ou moins grande profondeur
; par le courant

ou la stagnation plus ou moins marqués; et puis par le

tempérament originel du corps, selon qu'il était déjà

infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est

évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer

une époque où le corps devra s'élever par suite de la

décomposition. Dans de certaines conditions, ce résul-

tat peut être amené en une heure; dans d'autres, il

peut ne pas avoir lieu du tout. 11 y a des infusions chi-

miques qui peuvent préserver à tout jamais de corrup-

tion tout le système animal, par exemple le bichlorure

de mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y

avoir et il y a ordinairement une génération de gaz

dans l'estomac, par la fermentation acétique de la

matière végétale (ou par d'autres causes dans d'autres

cavités), suffisante pour créer une distension qui ra-

mène le corps à la surface de l'eau. L'effet produit par

le coup de canon est un effet de simple vibration. Il

peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où

il est enseveli, lui permettant ainsi de s'élever, quand

d'autres agents l'y ont déjà préparé; ou bien il peut

vaincre l'adhérence de quelques parties putréfiées du

système cellulaire, et faciliter la distension des cavités

sous l'influence du gaz.
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» Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du

sujet, nous pouvons vérifier les assertions de l'Étoile,

n L'expérience prouve — dit cette feuille — que les

corps noyés, ou jetés à l'eau immédiatement après une

mort violente, ont besoin d'un temps comme de six à

dix jours, pour qu'une décomposition suffisante les

ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel

on tire le canon, et qui s'élève avant que l'immersion

ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de

replonger si on l'abandonne à lui-même. »

» Tout le paragraphe nous apparaît maintenant

comme un tissu d'inconséquences et d'incohérences.

L'expérience ne montre pas toujours que les corps des

noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu'une dé-

composition suffisante leur permette de revenir à la

surface. La science et l'expérience réunies prouvent

que l'époque de leur réapparition est et doit être

nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est

ramené à la surface de l'eau par un coup de canon,

il ne replongera pas de nouveau, même abandonné à

lui-même, toutes les fois que la décomposition sera

arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégage-

ment des gaz engendrés. Mais je désire appeler votre

attention sur la distinction faite entre les corps des

noyés et les corps des personnes jetées à l'eau immé-

diatement après une mort violente. Quoique le rédac-

teur admette cette distinction, cependanf il enferme

les deux cas dans la même catégorie. J'ai montré

comment le corps d'un homme qui se noie acquiert
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une pesanteur spécifique plus considérable que le

volume d'eau déplacé, et j'ai prouvé qu'il ne s'enfonce-

rait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il

jette ses bras au-dessus de l'eau, et les efforts de res-

piration qu'il fait sous Peau, qui permettent au liquide

de prendre la place de l'air dans les poumons. Mais

ces mouvements et ces efforts n'auront pas lieu dans

un corps jeté à l'eau immédiatement après une mort

violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale

est que le corps ne doit pas du tout s' enfoncer,—fait que

l'Éloile ignore évidemment. Quand la décomposition

est arrivée à un point très-avancé, quand la chair a,

en grande partie, quitté les os, alors seulement, mais

pas avant, nous voyons le corps disparaître sous l'eau.

» Et maintenant que penserons-nous de ce raisonne-

ment, — que le cadavre trouvé ne peut pas être celui

de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé flot-

tant après un laps de trois jours seulement? Si elle a

été noyée, elle a pu ne pas s'enfoncer, étant une

femme; si elle s'est enfoncée, elle a pu reparaître au

bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais

personne ne suppose qu'elle a été noyée; et, étant morte

avant d'être jetée à la rivière, elle aurait flotté et aurait

pu être retrouvée à n'importe quelle époque posté-

rieure.

« Mais, — dit VÉtoile, — si le corps est resté sur le

rivage dans son état de détérioration jusqu'à la nuit de

mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque trace

des meurtriers. »
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» Ici il est difficile de saisir tout d'abord l'intention

du raisonneur. 11 cherche à prévenir ce qu'il imagine

pouvoir être une objection à sa théorie,—à savoir que

le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû

subir une décomposition rapide, — plus rapide que

s'il avait été plongé dans Teau. Il suppose que, vSi tel

a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface

le mercredi, et pense que, dans ces conditions-là

seulement, il aurait pu reparaître. Il est donc très-

pressé de prouver que le corps n'est pas resté sur le

rivage ; car, dans ce cas, 07i aurait trouvé sur ce rivage

quelque trace des meurtriers. Je présume que cette con-

séquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas com-

prendre comme le séjour plus ou moins long du corps

§ur le rivage aurait pu multiplier les traces des assas-

sins. Ni moi non plus.

)) Le journal continue : « Et enfin, il est excessivement

improbable que les malfaiteurs qui ont commis un

meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le

corps à l'eau sans un poids pour l'entraîner, quand il

était si facile de prendre cette précaution. »

)) Observez ici la risible confusion d'idées [Personne,

pas même rÉtoile, ne conteste qu'un meurtre a été

commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont

trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simple-

ment de montrer que ce corps n'est pas c^ui de Marie.

11 désire prouver que Marie n'est pas assassinée,—mais

non pas que ce cadavre n'est pas celui d'une personne

assassinée. Cependant, son observation ne prouve que
'27.
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ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids

n'avait été attaché. Des assassins, le jetant à l'eau,

n'auraient pas manqué d'y attacher un poids. Donc, il

n'a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est

prouvé, si quelque chose peut l'être. La question

d'identité n'est même pas abordée, et l'Étoile est très

en peine pour contredire maintenant ce qu'elle admet-

tait tout à rheure. « Nous sommes parfaitement con-

vaincus — dit-elle — que le cadavre trouvé est celui

d'une femme assassinée. »

» Et ce n'est pas le seul cas, même dans cette partie

de son sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s'en

apercevoir, contre lui-même. Son but évident, je l'ai

déjà dit, est de réduire, autant que possible, l'inter-

valle de temps compris entre la disparition de Marie et

la découverte du corps. Cependant, nous le voyons

insister sur ce point, que personne n'a \\\ la jeune fille

depuis le moment où elle a quitté la maison de sa

mère. « Nous n'avons — dit-il — aucune déposition

prouvant que Marie Roget fût encore sur la terre des

vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin. »

» Comme son raisonnement est évidemment entaché

de parti pris, il aurait mieux fait d'abandonner ce côté

de la question ; car, si l'on trouvait quelqu'un qui eût

vu Marie, soit lundi, soit mardi, l'intervalle en ques-

tion serait très-réduit, et, d'après sa manière de rai-

sonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de

lagrisette se trouverait diminuée d'autant. Il est toute-

fois amusant d'observer que VÈtoile insiste là-dessus



LE M.YSTÈRE DE MARIE ROGET. 479

avec la ferme conviction qu'elle va renforcer son argu-

mentation générale.

)) Maintenant examinez de nouveau cette partie de

l'argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps

par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, VÉtoile

montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,

n'étant pas un idiot, n'aurait jamais, pour constater

l'identité d'un corps, argué simplement de poil sur le

bras. 11 n'y a pas de bras sans poil. La généralité des

expressions de l'Étoile est une simple perversion des

phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de

quelque particularité dans ce poil
; particularité dans

la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

)) Le journal dit : « Son pied était petit ; » il y a des

milliers de petits pieds. Sa jarretière n'est pas du tout

une preuve, non plus que son soulier; car les jarre-

tières et les souliers se vendent par balîots. On peut

en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur

lequel M. Beauvais insiste fortement est que l'agrafe

de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci

plus étroite. Cela ne prouve rien; car la plupart des

femmes emportent chez elles une paire de jarretières

et les accommodent à la grosseur de leurs jambes plu-

tôt que de les essayer dans la boutique où elles les

achètent.

)) Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans

son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps

de Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les

proportions générales et l'aspect, à la jeune fille dispa-
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rue, il a pu légitimement croire (même en laissant de

côté la question de l'habillement) qu'il avait abouti au

but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions

générales et de contour, il a trouvé sur le bras une

apparence velue déjà observée sur le bras de Marie vi-

vante, son opinion a pu être justement renforcée, et a

dû l'être en proportion de la particularité ou du carac-

tère insolite de cette marque velue. Si, le pied de

Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent éga-

lement petits, la probabilité que ce cadavre est celui

de Marie doit croître dans une proportion, non pas

simplement arithmétique, mais singulièrement géomé-

trique ou accumulative. Ajoutez à tout cela des souliers

tels qu'on lui en avait vu porter le jour de sa dispari-

tion, et, bien que les souliers se vendent par ballots,

vous sentirez la probabilité s'augmenter jusqu'à confi-

ner à la certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas

un signe d'identité, devient, par sa position corrobora-

tive, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les

fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la

jeune fille perdue, et nous n'avons plus rien à désirer.

Une seule de ces fleurs, et nous n'avons plus rien à

désirer; — mais que dirons-nous donc, si nous en

avons deux, ou trois, ou plus encore? Chaque unité

successive est un témoignage multiple, — une preuve

non pas ajoutée à la preuve précédente, mais muUiplièe

par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur

la défunte des jarretières semblables à celles dont

usait la personne vivantei en vérité, il y a presque
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folie à continuer l'enquête. Mais il se trouve que ces

jarretières sont resserrées par le reculement de l'agrafe,

juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de

temps avant de quitter la maison. Douter encore, c'est

démence ou hyprocrisie. Ce que VÉtoile dit relative-

ment à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être

considéré comme un cas journalier, ne prouve pas

autre chose que son opiniâtreté dans l'erreur. La nature

élastique d'une jarretière à agrafe suffît pour démon-

trer le caractère exceptionnel de ce raccourcissement.

Ce qui est fait pour bien s'ajuster ne doit avoir

besoin d'un perfectionnement que dans des cas rares.

Ce doit avoir été par suite d'un accident, dans le sens

le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu

besoin du raccourcissement en question. Elles seules

auraient largement suffi pour établir son identité. Mais

l'important n'est pas que le cadavre ait les jarretières

de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son cha-

peau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou

son aspect et ses proportions générales ;
— l'important

est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a

toutes collectivement. S'il était prouvé que VÉtoile a

réellement, dans de pareilles circonstances, conçu un

doute, il n'y aurait, pour son cas, aucun besoin d'une

commission de lunatico ingim^endo. Elle a cru faire

preuve de sagacité en se faisant l'écho de§ bavardages

des hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent

de se faire eux-mêmes l'écho des préceptes rectangu-

laires des cours criminelles. Je vous ferai observer,
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en passant, que beaucoup de ce qu'une cour refuse

d'admettre comme preuve est pour l'intelligence ce

qu'il y a de meilleur en fait de preuve-;^. Car, se gui-

dant d'après les principes généraux en matière de

preuves, les principes reconnus et inscrits dans les

livres, la cour répugne à dévier vers les raisons parti-

culières. Et cet attachement opiniâtre au principe, avec

ce dédain rigoureux pour l'exception contradictoire, est

un moyen sûr d'atteindre, dans une longue suite de

temps, le maximum de vérité auquel il est permis d'at-

teindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique;

mais il n'est pas moins certain qu'elle engendre de

grandes erreurs dans des cas spéciaux^.

)) Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais,

vous n'aurez qu'à souffler dessus pour les dissiper. Vous

avez déjà pénétré le véritable caractère de ce gentle-

man. C'est un officieux, avec un esprit très-tourné au

romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi

constitué sera facilement porté, dans un cas d'émotion

réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect

1. Une théorie basée sur les qualités d'un objet ne peut pas

avoir le développement total demandé par tous les objets auxquels

elle doit s'appliquer; et celui qui arrange des faits par rapport à

leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats.

Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi,

quand elle devient une science ou un système, cesse d'être la jus-

tice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux prin-

cipes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier

si l'on veut observer combien de fois la puissance législative a été

obligée d'intervenir pour rétablir l'esprit d'équité qui avait disparu

de ses formules. — Lan do r.



LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET. 483

aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la

malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos

notes, a eu quelques entrevues personnelles avec l'édi-

îeur de VÉtoile, et il l'a choqué en osant exprimer cette

opinion, que, nonobstant la théorie de l'éditeur, le ca-

davre était positivement celui de Marie. « Il persiste

— dit le journal — à affirmer que le corps est celui

de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circon-

stance à celles que nous avons déjà commentées, pour

faire partager aux autres cette croyance. » Or, sans

revenir sur ce point, qu'il eût été impossible, pour /aire

partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve

plus forte que celles déjà connues, observons ceci:

c'est qu'il est facile de concevoir un homme parfaite-

ment convaincu, dans un cas de cette espèce, et

cependant incapable de produire une seule raison pour

convaincre une seconde personne. Rien n'est plus va-

gue que les impressions relatives à l'identité d'un indi-

vidu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant

il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout

prêt à donner une raison de cette reconnaissance.

L'éditeur de VÉtoile n'a donc pas le droit d'être choqué

de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

» Les circonstances suspectes dont il est enveloppé

cadrent bien mieux avec mon hypothèse d'un caractère

officieux, tatillon et romanesque, qu'avec l'insinuation

du journaliste relative à sa culpabilité. Ltnterprétation

plus charitable étant adoptée, nous n'avons plus au-

cune peine à expliquer la rose dans le trou de la ser-
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rare; le mot Marie sur l'ardoise; le fait à'ècarltr les

parents mâles; sa répugnance à leur laisser voir le corps ;

la recommandation faite à madame B. de ne pas causer

avec le gendarme jusqu'à ce qu'il fût de retour, lui,

Beauvais ; et enfin cette résolution apparente de ne per-

mettre à personne autre que lui-même de se mêler de

l'enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était

un des adorateurs de Marie; qu'elle a fait la coquette

avec lui ; et qu'il aspirait à faire croire qu'il jouissait

de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai

rien de plus sur ce point; et comme l'évidence repousse

complètement l'assertion de l'Étoile relativement à cette

apathie dont il accuse la mère et les autres parents,

apathie qui est inconciliable avec cette supposition

qu'ils croient à l'identité du corps de la jeune parfu-

meuse, nous procéderons maintenant comme si la ques-

tion d'identité était établie à notre parfaite satisfaction.

— Et que pensez-vous — demandai-je alors — des

opinions du Commercial

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus di-

gnes d'attention qu'aucune de celles qui ont été lan-

cées sur le même sujet. Les déductions des prémisses

sont philosophiques et subtiles; mais ces prémisses, en

deux points au moins, sont basées sur une observation

imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que

Marie a été prise par une bande de vils coquins non

loin de la porte de la maison de sa mère. « 11 est im-

possible — dit-il — qu'une jeune femme connue,

comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
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ait pn passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un à

qui son visage fût familier... » C'est là l'idée d'un

homme résidant depuis longtemps dans Paris, — d'un

homme public, — dont les allées et les venues dans la

ville ont été presque toujours limitées au voisinage des

administrations publiques. Il sait que lui, il va rare-

ment à une douzaine de bornes au delà de son propre

bureau sans être reconnu et accosté. Et, mesurant

rétendue de la connaissance qu'il a des autres et que

les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété

avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas grande

différence entre les deux, et arrive tout de suite à cette

conclusion qu'elle devait être, dans ses courses, aussi

exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cette

conclusion ne pourrait être 1 ^;itime que si ses courses,

à elle, avaient été de la même nature invariable et

méthodique, et confinées dans la même espèce de

région que ses courses, à lui. Il va et vient, à des in-

tervalles réguliers, dans une périphérie bornée, rem-

plie d'individus que leurs occupations, analogues aux

siennes, poussent naturellement à s'intéresser à lui et

à observer sa personne. Mais les courses de Marie

peuvent être, en général, supposées d'une nature va-

gabonde. Dans le cas particulier qui nous occupe, on

doit considérer comme très-probable qu'elle a suivi

une ligne s'écartant plus qu'à Tordinaire de ses che-

mins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé

exister dans l'esprit du Commercial ne serait soutena-

ble que dans le cas des deux individus traversant toute
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la ville. Dans ce cas, s'il est accordé que les relations per-

sonnelles soient égales, les chances aussi seront égales

pour qu'ils rencontrent un nombre égal de connais-

sances. Pour ma part, je tiens qu'il est, non-seulement

possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,*

à n'importe quelle heure, une quelconque des nom-

breuses routes conduisant de sa résidence à celle de

sa tante, sans rencontrer un seul individu qu'elle con-

nût ou de qui elle fut connue. Pour bien juger cette

question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut

bien penser à Timmense disproportion qui existe entre

les connaissances personnelles de l'individu le plus

répandu de Paris et la population de Paris tout entière.

)) Mais, quelque force que paraisse garder encore

l'insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée,

si nous prenons en considération l'heure à laquelle la

jeune fille est sortie. « G*est — dit le Commercial —
au moment où les rues sont pleines de monde, qu'elle

est sortie de chez elle. » Mais pas du tout! 11 était

neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin,

toute la semaine, excepté le dimanche, les rues de la

ville sont, il est vrai, remplies de foule. A neuf heures,

le dimanche, tout le monde est généralement chez soi,

s' apprêtant pour aller à U église. Il n'est pas d'homme

un peu observateur qui n'ait remarqué l'air particuliè-

rement désert de la ville de huit heures à dix heures,

chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues

sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi

matinale que celle désignée.
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» Il y a un autre point où il semble que l'esprit

d'observation ait fait défaut au Commercial. « Un

morceau — dit-il — d'un des jupons de l'infortunée

jeune fille, de deux pieds de long et d'un pied de large,

avait été arraché, serré autour de son cou et noué der-

rière sa tête, probablement pour empêcher ses cris.

Cela a été fait par des drôles qui n'avaient pas même

un mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne

l'est pas, c'est ce que nous essayerons plus tard d'exa-

miner; mais, par ces mots: des drôles qui n'ont pas un

mouchoir de poche, l'éditeur veut désigner la classe de

brigands la plus vile. Cependant, ceux-là sont justement

l'espèce de gens qui ont toujours des mouchoirs, même
quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion

d'observer combien, depuis ces dernières années, le

mouchoir de poche est devenu indispensable pour le

parfait coquin.

— Et que devons-nous penser — demandai-je — de

l'article du Soleil f

— Que c'est grand dommage que son rédacteur ne

soit pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus

illustre perroquet de sa race. 11 a simplement répété

des fragments des opinions individuelles déjà expri-

mées, qu'il a ramassés, avec une louable industrie,

dans tel ou tel autre journal. « Les objets — dit-il

sont évidemment restés là pendant trois ou quatre se-

maines au moins, et l*on ne peut pas douter que Je théâ-

tre de cet effroyable crime n'ait été enfin découvert. »

Les faits énoncés ici de nouveau par le Soleil ne suffi-
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sent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur

ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particu-

lièrement dans leurs rapports avec une autre partie de

la question.

» A présent, il faut nous occuper d'autres investiga-

tions. Vous n'avez pas manqué d'observer une extrême

négligence dans l'examen du cadavre. A coup sûr, la

question d'identité a été facilement résolue, ou devait

l'être; mais il y avait d'autres points à vérifier. Le corps

avait-il été, de façon quelconque, c^époui/Zé? La défunte

avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand

elle a quitté la maison? Si elle en avait, les a-t-on re-

trouvés sur le corps? Ce sont des questions importan-

tes, absolument négligées par l'enquête, et il y en a

d'autres d'une valeur égale qui n'ont aucunement

attiré l'attention. Nous tâcherons de nous satisfaire par

une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache

a besoin d'être examinée de nouveau. Je n'ai pas de

soupçons contre cet individu ; mais procédons métho-

diquement. Nous vérifierons scrupuleusement la vali-

dité des attestations relatives aux lieux où on l'a vu le

dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont sou-

vent des moyens de mystification. Si nous n'y trouvons

rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de

cause. Son suicide, bien qu'il soit propre à corroborer

les soupçons, au cas où on trouverait une supercherie

dans les affidavit, n'est pas, s'il n'y a aucune super-

cherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive

nous faire dévier de la ligne de l'analyse ordinaire.
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)) Dans la marche que je vous propose maintenant,

nous écarterons les points intérieurs du drame et nous

concentrerons notre attention sur son contour exté-

rieur. Dans des investigations du genre de celle-ci, on

commet assez fréquemment cette erreur, de limiter

l'enquête aux faits immédiats et de mépriser absolu-

ment les faits collatéraux ou accessoires. C'est la dé-

testable routine des cours criminelles de confiner

l'instruction et la discussion dans le domaine du relatif

apparent. Cependant, l'expérience a prouvé, et une vraie

philosophie prouvera toujours qu'une vaste partie de

la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des élé-

ments en apparence étrangers à la question. C'est par

l'esprit, si ce n'est précisément par la lettre de ce

principe , que la science moderne est parvenue à

calculer sur l'imprévu. Mais peut-être ne me compre-

nez-vous pas? L'histoire de la science humaine nous

montre d'une manière si continue que c'est aux faits

collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos

plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes,

qu'il est devenu finalement nécessaire, dans tout

aperçu des progrès à venir, de faire une part non- seu-

lement très-large, mais la plus large possible aux in-

ventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à fait

en dehors des prévisions ordinaires. Il n'est plus philo-

sophique désormais de baser sur ce qui a été une

vision de ce qui doit être. V accident doit^être admis

comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard

In matière d'un calcul rigoureux. Nous soumettons
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l'inattendu et l'inconcevable aux formules mathémati-

ques des écoles.

)) Cest, je le repète, un fait positif que la meilleure

partie de la vérité est née deTaccèssoire, de l'indirect;

et c'est simplement en me conformant au principe

impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas

présent, détourner l'instruction du terrain battu et in-

fructueux de l'événement même pour la porter vers les

circonstances contemporaines dont il est entouré. Pen-

dant que vous vérifierez la validité des affidavit, j'exa-

minerai les journaux d'une manière plus générale que

vous n'avez fait. Jusqu'ici, nous n'avons fait que re-

connaître le champ de l'investigation ; mais il serait

vraiment étrange qu'un examen compréhensif des

feuilles publiques, tel que je veux le faire, ne nous

apportât pas quelques petits renseignements qui servi-

raient à donner une direction nouvelle à l'instruction.

Conformément à l'idée de Dupin, je me mis à véri-

fier scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon

examen fut une ferme conviction de leur validité et

conséquemment de l'innocence de Saint-Eustache. En

même temps, mon ami s'appliquait, avec une minutie

qui me paraissait absolument superflue, à examiner

les collections des divers journaux. Au bout d'une se-

maine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

(( Il y a trois ans et demi environ, une émotion sem-

blable fut causée par la disparition de la même Marie

Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-

Royal. Cependant, au bout d'une semaine, elle reparut
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à son comptoir ordinaire, l'air aussi bien portant que

possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était pas

habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu'elle

était allée simplement rendre visite à quelque ami à

la campagne, et l'affaire fut promptement assoupie.

Nous présumons que son" absence actuelle est une

frasque de même nature, et qu'à l'expiration d'une

semaine ou d'un mois nous la verrons revenir parmi

nous. » Journal du soir. — Lundi, 23 juin^

« Un journal du soir, dans son numéro d'hier, rap-

pelle une première disparition mystérieuse de made-

moiselle Roget. C'est chose connue que, pendant son

absence d'une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle

était en'compagnie d'un jeune officier de marine, noté

pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce qu'on

suppose, la poussa providentiellement à revenir chez

eîle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui

est actuellement en congé à Paris; mai';, pour des rai-

sons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de le

publier. » — Le Mercure. — Mardi matin, 2lx juin 2.

« Un attentat du caractère le plus odieux a été

commis aux environs de cette ville dans la journée

d'avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa fille,

à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la ri-

vière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient

un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés

à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à

1. Neio-York Express.

2. New-York Herald,
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terre, et ils s'étaient éloignés déjà du bateau jusqu'à

le perdre de vue, quand la jeune fille s'aperçut qu'elle

y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la cher-

cher, fut saisie par cette bande d'hommes, transportée

sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée, et

finalement déposée sur un point de la rive peu distant

de celui où elle était primitivement montée dans le ba-

teau avec ses parents. Les misérables ont échappé

pour le moment à la police ; mais elle est sur leur

piste, et quelques-uns d'entre eux seront prochaine-

ment arrêtés. » — Journal du matin. — 25 juin*.

« Nous avons reçu une ou deux communications qui

ont pour objet d'imputer à Mennais^ le crime odieux

commis récemment; mais, comme ce gentlemcin a été

pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et

comme les arguments de nos correspondants semblent

marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne ja-

geons pas convenable de les publier. » — Journal du

matin. 28 juin '.

« Nous avons reçu plusieurs communications assez

énergiquement écrites, qui semblent venir de sources

diverses et qui poussent à accepter, comme chose cer-

taine, que l'infortunée Marie Roget a été victime d'une

de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le

1. New-York Courier and Inquirer.

2. Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et

arrêtés; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total

de preuves.

3. New-York Courier and Inquirer.
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dimanche, les environs de la ville. Notre propre opi-

nion est décidément en faveur de cette hypothèse.

Nous tâcherons prochainement d'exposer ici quelques-

uns de ces arguments. » — Journal du soir.— Mardi,

31 juin'.

(( Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc

a vu sur la Seine un bateau vide s'en allant avec le

courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau.

Le batelier le remorqua jusqu'au bureau de la naviga-

tion. Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et

avait disparu sans qu'aucun des employés s'en fût

aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la navi-

gation. )) — La Diligence. — Jeudi, 26 juin*.

En lisant ces différents extraits, non-seulement il

me sembla qu'ils étaient étrangers à la question, mais

je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y ratta-

cher. J'attendais une explication quelconque de Dupin.

— 11 n'entre pas actuellement dans mon intention

— dit-il — de m'appesantir sur le premier et le second

de ces extraits. Je les ai copiés principalement pour

vous montrer l'extrême négligence des agents de la

police, qui, si j'en dois croire le préfet, ne se sont pas

inquiétés le moins du monde de l'officier de marine

auquel il est fait allusion. Cependant, il y aurait de la

folie à affirmer que nous n'avons pas le droit de sup-

poser une connexion entre la première et la seconde

disparition de Marie. Admettons que la première fuite

1. New-York Evening Po!>t,

2. New- York Standar.

28
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ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants

et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons con-

sidérer un second enlèvement (si nous savons qu'un

second enlèvement a eu lieu) comme indice de nou-

velles tentatives de la part du traître, plutôt que

comme résultat de nouvelles propositions de la part

d'un second individu ; nous pouvons regarder cette

deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil

^mour que comme le commencement d'un nouveau.

Ou celui qui s'est déjà enfui une fois avec Marie lui

aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à qui

des propositions d'enlèvement ont été faites par un

individu, en aura agréé de la part d'un autre ; mais il

y a dix chances contre une pour la première de ces

suppositions ! Et, ici, permettez-moi d'attirer votre

attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le pre-

mier enlèvement connu et le second supposé ne dé-

passe que de peu de mois la durée ordinaire des croi-

sières de nos vaisseaux de guerre. L'amant a-t-il été

interrompu dans sa première infamie par la nécessité

de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment

de son retour pour renouveler les viles tentatives non

absolument accomplies jusque-là, ou du moins non ab-

solument accomplies par lui? Sur toutes ces choses,

nous ne savons rien.

» Vous direz peut-être que, dans le second cas, l'en-

lèvement que nous imaginons n'a pas eu lieu. Certai-

nement non ; mais pouvons-nous affirmer qu'il n'y a pas

eu une tentative manquée? En dehors de Saint-Eus-
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tache et peut-être de Bcauvais, nous ne trouvons pas

d'amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il

n'a été parlé d'aucun autre. Quel est donc Tamant

secret dont les parents (au moins pour la plupart)

n'ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre

le dimanche matin, et qui est entré si profondément

dans sa confiance, qu'elle n'hésite pas à rester avec lui,

jusqu'à ce que les ombres du soir descendent, dans

les bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel

est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au moins,

des parents, n'ont jamais entendu parler? Et que

signifient ces singulières paroles de madame Roget, le

matin du départ de Marie : « Je crains de ne plus

jamais revoir Marie » ?

)) Mais, si nous ne pouvons pas supposer que ma-

dame Roget ait eu connaissance du projet de fuite, ne

pouvons-nous pas au moins imaginer que ce projet

ait été conçu par la fille? En quittant la maison, elle a

donné à entendre qu'elle allait rendre visite à sa

tante» rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé

de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au

premier coup d'oeil, ce fait milite fortement contre ma
suggestion; mais réfléchissons un peu. Qu'elle ait posi-

tivement rencontré quelque compagnon, qu'elle ait

traversé avec lui la rivière et qu'elle soit arrivée à la

barrière du Roule à une heure assez a^ncée, appro-

chant trois heures de l'après-midi, cela est connu.

Mais, en consentant à accompagner ainsi cet individu

{dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa
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mbre), elle a dû penser à l'intention qu'elle avait ex-

primée en quittant la maison, ainsi qu'à la surprise et

aux soupçons qui s'élèveraient dans le cœur de son

fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à

l'heure marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu'elle

n'y était pas venue, et quand, de plus, retournant à la

pension avec ce renseignement alarmant, il s'aperce-

vrait de son absence prolongée de la maison. Elle a

dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le cha-

grin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis.

Il se peut qu'elle n'ait pas eu le courage de revenir

pour braver les soupçons ; mais les soupçons n'étaient

plus qu'une question d'une importance insignifiante

pour elle, si nous supposons qu'elle avait l'intention de

ne pas revenir.

» Nous pouvons imaginer qu'elle a raisonné ainsi :

« J'ai rendez-vous avec une certaine personne dans

un but de fuite, ou pour certains autres projets connus

de moi seule. 11 faut écarter toute chance d'être sur-

pris; il faut que nous ayons suffisamment de temps

pour déjouer toute poursuite; je donnerai à entendre

que je vais rendre visite à ma tante et passer la jour-

née chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eus-

tache de ne venir me chercher qu'à la nuit; de cette

façon, mon absence de la maison, prolongée autant

que possible, sans exciter de soupçons ni d'inquiétude,

pourra s'expliquer, et je gagnerai plus de temps que

par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de

venir me chercher à Ja brune, il ne viendra certaine-
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ment pas auparavant; mais, si je néglige tout à fait de

le prier de venir, le temps consacré à ma fuite sera

diminué, puisque l'on s'attendra à me voir revenir de

bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt

l'inquiétude. Or, s'il pouvait entrer dans mon dessein

de revenir, si je n'avais en vue qu'une simple prome-

nade avec la personne en question, il ne serait pas de

bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me

chercher; car, en arrivant, il s'apercevrait à coup sur

que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui

cacher à jamais en quittant la maison sans lui notifier

mon intention, en revenant avant la nuit et en racon-

tant alors que je suis allée visiter ma tante, rue des

Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais re-

venir, — du moins avant quelques semaines ou avant

que j'aie réussi à cacher certaines choses, — la né-

cessité de gagner du temps est le seul point dont j'aie

à m'inquiéter. »

)) Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion

générale, relativement à cette triste affaire, est et a

été, dès le principe, que la jeune fille a été victime

d'une bande de brigands. Or, l'opinion populaire, dans

de certaines conditions, n'est pas faite pour être dé-

daignée. Quand elle se lève d'elle-même, quand ell

se manifeste d'une manière strictement spontanée

nous devons la considérer comme un phé[|omène ana-

logue à cette intuition qui est l'idiosyncrase de l'homme

de génie. Dans quatre-vingt dix-neuf cas sur cent, je

m'en tiendrais à ses décisions. Mais il est très-impor-

21
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tant que nous ne découvrions pas de traces palpables

d'une suggestion extérieure. L'opinion doit être rigou-

reusement la pensée personnelle du public; et il est

souvent très-difficile de saisir cette distinction et de la

maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi,

que cette opinion publique, relative à une bande, a été

inspirée par l'événement parallèle et accessoire raconté

dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité

par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune,

belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des

marques de violence et flottant sur la rivière. xMais il

est maintenant avéré qu'à l'époque même ou vers l'é-

poque où l'on suppose que la jeune fille a été assas-

sinée, un attentat analogue à celui enduré par la

défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par

une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille.

Est-il surprenant que le premier attentat connu ait

influencé le jugement populaire relativement à l'autre

encore obscur? Ce jugement attendait une direction,

et l'attentat connu semblait l'indiquer avec tant d'op-

portunité! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la

rivière; et c*est sur cette même rivière que l'attentat

connu a été consommé. La connexion des deux événe-

ments avait en elle quelque chose de si palpable, que

c'eût été un miracle que le populaire oubliât de l'ap-

précier et de la saisir. Mais, en fait, l'un des deux

attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon,

est un indice, s'il en fut jamais, que l'autre attentat,

commis à une époque presque coïncidente, n'a pas été



LE MYSTÈRE DE xMARIE ROGET. 499

accompli de la même façon. En vérité, on pourrait re-

garder comme une merveille que, pendant qu'une

bande de scélérats consommait, en un lieu donné, un

attentat inouï, il se soit trouvé une autre bande sem-

blable, dans la même localité, dans la^ même ville,

dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes

moyens et les mêmes procédés, a commettre un crime

d'un caractère exactement semblable et précisément à

la même époque ! Et à quoi, je vous prie, l'opinion

accidentellement suggérée du populaire nous pousserait-

elle à croire, si ce n'est à cette merveilleuse série de

coïncidences ?

» Avant d'aller plus loin, considérons le théâtre sup-

posé de l'assassinat dans le fourré de la barrière du

Roule. Ce bosquet, très-épais, il est vrai, se trouve

dans l'extrême voisinage d'une route publique. Dedans,

nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres,

formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret.

Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc;

sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des

gants et un mouchoir de poche ont été également

trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des

fragments de robe étaient attachés aux ronces envi-

. onnantes. La terre était piétinée, les buissons enfon-

jcés, et il y avait là toutes les traces d'une lutte vio-

lente.

» Malgré l'acclamation dont la presse a salué la dé-

couverte de ce fourré, et l'unanimité avec laquelle on

a supposé qu'il représentait le théâtre précis du crime,
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il faut admettre qu'il y avait plus d'une bonne raison

pour en douter. Si le véritable théâtre avait été, comme
l'insinue le Commercial, dans le voisinage de la rue

Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que nous

supposerons demeurant encore à Paris, auraient natu-

rellement été frappés de terreur par l'attention publi-

que, si vivement poussée dans la vraie voie-, et tout

esprit d'une certaine classe aurait senti tout de suite

la nécessité de faire une tentative quelconque pour

distraire cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière

du Roule ayant déjà attiré les soupçons, l'idée de pla-

cer les objets en question là où ils ont été trouvés a

pu être inspirée très-naturellement. 11 n'y a pas de

preuve réelle, quoi qu'en dise le Soleil, que les objets

retrouvés soient restés dans le fourré plus d'un très-

petit nombre de jours; pendant qu'il est plus que pré-

sumable qu'ils n'auraient pas pu rester là, sans attirer

l'attention, durant les vingt jours écoulés entre le

dimanche fatal et l'après-midi dans laquelle ils ont été

découverts par les petits garçons. « Ils étaient complé-

tements moisis par l'action de la pluie, — dit le Soleil,

tirant cette opinion de journaux qui ont parlé avant

lui, — et collés ensemble par la moisissure. Le gazon

avait poussé tout autour et même les recouvrait par-

tiellement. La soie de l'ombrelle était solide ; mais les

branches en avaient été refermées ; la partie supé-

rieure, là oi^i l'étoffe était double et rempliée, étant

toute moisie et pourrie par l'humidité, se déchira aussi-

tôt qu'on l'ouvrit. » Relativement au gazon, ayant
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poussé tout autour et même recouvrant les objets par-

tiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été

constaté que d'après les dires résultant eux-mêmes

des souvenirs des deux petits garçons ; car ces enfants

enlevèrent les objets et les portèrent à la maison avant

qu*ils eussent été vus par une troisième personne.

Mais le gazon croît, particulièrement dans une tempé-

rature chaude et humide (comme celle qui régnait à

l'époque du meurtre), d'une hauteur de deux ou trois

pouces en un jour. Une ombrelle posée sur un terrain

récemment gazonné peut, en une seule semaine être

complètement cachée par l'herbe soudainement gran-

die. Et quant à cette moisissure, sur laquelle l'éditeur

du Soleil insiste si opiniâtrement, qu'il n'emploie pas

le mot moins de trois fois dans le très-court paragraphe

cité, ignore-t-il réellement la nature de celte moisis-

sure? Faut-il lui apprendre que c'est une de ces nom-

breuses classes de fungus, dont le caractère le plus

ordinaire est de croître et de mourir en vingt-quatre

heures?

)) Ainsi nous voyons, au premier coup d'œil, que ce

qui avait été si pompeusement allégué pour soutenir

cette idée, que les objets étaient restés clans le bosquet

pendant trois ou quatre semaines au moins, est abso-

lument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait.

D'autre part, il est excessivement difficile ducroire que

ces objets aient pu rester dans le fourré en question

pendant plus d'une semaine, pendant un intervalle

plus long que celui d'un dimanche à l'autre. Ceux qui
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connaissent un peu les alentours de Paris savent l'ex-

trême difficulté d'y trouver la retraite, excepté à une

grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou

même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets»

est une chose insupposable. Qu'un véritable amant

quelconque de la nature, condamné par son devoir à

la poussière et à la chaleur de cette grande métropole,

essaye, même pendant les jours ouvrables, d'étancher

sa soif de solitude parmi ces décors de beauté natu-

relle et champêtre qui nous entourent. Avant qu'il ait

pu faire deux pas, il sentira l'enchantement naissant

rompu par la voix ou l'irruption personnelle de quel-

que goujat ou d'une bande de drôles en ribote. Il

cherchera le silence sous les ombrages les plus épais,

mais toujours en vain. C'est précisément dans ces

coins-là qu'abonde la crapule ; ce sont là les temples

les plus profanés. Le cœur navré de dégoiat, le prome-

neur retournera en hâte vers Paris, comme vers un

cloaque d'impureté moins grossière et conséquemment

moins odieuse. Mais, si les environs de la ville ^ sont

ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien

plus encore le sont-ils le dimanche! C'est surtout alors

que, délivré des liens du travail ou privé des occasions

ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se

répand vers les environs, non par amour de la nature

champêtre, qu'il méprise de tout son cœur, mais pour

échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce

n'est pas l'air frais et les arbres verts qu'il désire,

mais l'absolue licence de la campagtie. Là, dans l'au-
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berge, au bord de la route, ou sous l'ombrage aes

bois, n'étant plus contenu par d'autres regards que

ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux excès

furieux d*une gaieté mensongère, fille de la liberté et

du rhum. Je n'avance rien de plus que ce qui sautera

aux yeux de tout observateur impartial, quand je ré-

pète que le fait de ces objets restant non découverts

pendant une période plus longue que d'un dimanche

à l'autre, dans un bosquet quelconque des environs de

Paris, doit être considéré presque comme un miracle.

» Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous

font soupçonner que les objets ont été placés dans ce

fourré dans le but de détourner l'attention du vérita-

ble théâtre du crime. Et d'abord, permettez-moi de

vous faire remarquer la date de cette découverte. Rap-

prochez-la de la date du cinquième de mes extraits,

dans la revue des journaux que j'ai faite moi-même.

Vous verrez que la découverte a suivi, presque immé-

diatement, les communications urgentes envoyées au

journal du soir. Ces communications, quoique variées,

et provenant en apparence de sources diverses, ten-

.daient toutes au même but, — lequel était d'attirer

Tattention sur une bande de malfaiteurs comme au-

teurs de l'attentat, et sur les alentours de la barrière

du Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous

étonner, ce n'est pas, naturellement, que le? objets

aient été trouvés par les petits garçons, à la suite de

ces communications et après que l'attention publique

a été dirigée de ce côté; mais on pourrait légitimement
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supposer que, si les enfants n'ont pas trouvé les objets

p/if5 tôt, c'est parce que lesdils objets n'étaient pas

encore dans le fourré; parce qu'ils y ont été déposés à

une époque tardive, — celle de la date, ou une de très-

peu antérieure à la date de ces communications,— par

les coupables eux-mêmes, auteurs de ces communica-

tions.

)) Ce bosquet était un singulier bosquet,—excessive-

ment singulier. Il était d'une rare épaisseur. Dans

l'enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois

pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et

tabouret. Et ce bosquet, où la nature imitait si bien

l'art, était dans l'extrême voisinage, à quelques verges,

de l'habitation de madame Deluc, de qui les enfants

avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés

pour récolter de l'écorce de sassafras. Serait-il témé-

raire de parier— mille contre un— qu'il ne s'écoulait

pas une journée sans qu'un, au moins, de ces petits

garçons vînt se cacher dans cette salle de verdure et

trôner sur ce trône naturel? Ceux qui hésiteraient à

parier, ou n'ont jamais été enfants, ou ont oublié la

nature enfantine. Je le repète, il est excessivement

difficile de comprendre comment les objets auraient

pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet plus

d'un ou deux jours; et il y a ainsi de bonnes raisons

de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance

du Soleil, qu'ils ont été déposés, à une date relative-

ment tardive, là où on les a trouvés.

» Mais, pour croire que la chose s'est passée ainsi, il
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y a encore d'autres raisons, plus fortes qu'aucune de

celles que je vous ai présentées. Laissez-moi mainte-

nant attirer votre attention sur l'arrangement remar-

quablement artificiel des objets. Sur la pierre supé-

rieure se trouvait un jupon blanc; sur la seconde, une

écharpe de soie; éparpillés alentour, une ombrelle, des

gants et un mouchoir de poche marqué, du nom de

Marie. C'est justement là un arrangement tel qu'a dû

naturellement l'imaginer un esprit peu subtil, visant à

trouver un arrangement natur^el. Mais ce n'est pas du

tout un arrangement réellement naturel. J'aurais mieux

aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées

sous les pieds. Dans l'étroite enceinte de ce bosquet,

il eût été presque impossible que le jupon et l'écharpe

gardassent leur position sur les pierres, exposés aux

secousses résultant d'une lutte entre plusieurs person-

nes. « Il y avait — dit-on— trace d'une lutte ; la terre

était piétinée; lés buissons étaient enfoncés; » mais

le jupon et l'écharpe sont trouvés reposant comme sur

des planches. « Les fragments de vêtements accrochés

aux buissons étaient larges de trois pouces environ, et

longs de six. L'un était un morceau de l'ourlet de la

robe, qui avait été raccommodé... Ils ressemblaient à

des bandes arrachées...)) Ici, sans s'en apercevoir, le So-

leil a employé une phrase excessivement suspecte. Les

fragments, tels qu'il nous les décrit, ressemblent à des

bandes arrachées, mais à dessein et par fa main. C'est

un accident des plus rares, qu'un morceau d'un vête-

ment tel que celui en question puisse être arraché

29
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entièrement par Taction (Tune épine. Par la nature même
du tissu, une épine ou un clou qui s'y accroche le dé-

chire rectangulairement, — le divise par deux fentes

longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant

au sommet par où l'épine est entrée ;— mais il est pres-

que impossible de comprendre que le morceau soit

complètement arraché. Je n'ai jamais vu cela, ni vous

non plus. Pour arracher un morceau d'un tissu, il faut,

dans presque tous les cas, deux forces distinctes, agis-

sant en sens différents. Si l'étoffe présente deux bords,

— si, par exemple, c'est un mouchoir, — et si Ton dé-

sire en arracher une bande, alors, seulement alors,

une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il

est question d'une robe, qui ne présente qu'un seul

côté. Quant à arracher un morceau du milieu, lequel

n'offre aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épi-

nes le pussent faire, et une seule ne le pourrait. Mais,

même quand le tissu présente un côté, il faudra deux

épines, agissant, l'une dans les deux directions dis-

tinctes, et l'autre dans une seule. Et encore faut-il

supposer que le bord n'est pas ourlé. S'il est ourlé,

la chose devient presque impossible. Nous avons vu

quels grands et nombreux obstacles empêchent que

des morceaux soient arrachés par la simple action des

épines; cependant, on vous invite à croire que non-

seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont

été arrachés de cette manière ! Et l'un de ces morceaux

était l'ourlet de la robe ! Un autre morceau était une

partie de la jupe, mais non pas l'ourlet, — c'est-à-dire
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qu'il avait été complètement arraché, par Taction des

épines, du milieu et non du bord de la jupe ! Voilà,

dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable

de ne pas croire; cependant, prises collectivement, elles

forment un motif moins plausible de suspicion que

cette unique circonstance si surprenante, à savoir que

les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des

meurtriers qui avaient eu la précaution d'emporter le

cadavre. Toutefois, vous n'avez pas saisi exactement

mapensée, si vous croyez que mon dessein soit de mer

que ce bosquet ait été le théâtre de l'attentat. Qu'il

soit arrivé là quelque chose de grave, c'est possible;

plus vraisemblablement un malheur, chez madame

Deluc. Mais, en somme, c'est un point d'importance

secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir,

non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les

arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie

que j'y ai mise, n'avaient pour but que de vous prou-

ver, d'abord, la sottise des assertions si positives et si

impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de

vous amener, par la route la plus naturelle, à une au-

tre idée de doute, — à examiner si cet assassinat a été

ou n'a pas pas été l'œuvre d'une bande.

» J'attaquerai cette question par une simple allusion

aux détails révoltants donnés par le chirurgien inter-

rogé dans l'enquête. Il me suffira de dire nue ses con-

clusions publiées, relativement au nombre des préten-

dus goujats, ont été justement ridiculisées, comme
fausses et complètement dénuées de base, par tous les
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anatomistes honorables de Pans. Je ne dis pas que la

chose n'ait pas pu, matériellement, arriver comme il

le dit ; mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour

sa conclusion; — n'y en avait-il pas beaucoup pour

une autre?

» Réfléchissons maintenant sur les traces d'une lutte,

et demandons ce qu'on prétend nous prouver par ces

traces. La présence d'une bande? Mais ne prouvent-elles

pas plutôt l'absence d'une bande? Quelle espèce de

liitle, —quelle lutte assez violente et assez longue pour

laisser des traces dans tous les sens, — pouvons-nous

imaginer entre une faible fille sans défense et la bande

de brigands qu'on suppose? Quelques rudes bras l'em-

poignant silencieusement, c'en était fait d'elle. La vic-

time aurait été absolument passive et à leur discrétion.

Vous observerez ici que nos arguments contre le bos-

quet, adopté comme théâtre de l'attentat, ne s'y appli-

quent principalement que comme au théâtre d'un

attentat commis par plus d'un seul individu. Si nous

ne supposons qu\in seu/homme acharné au viol, alors,

et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une

lutte d'une nature assez violente et assez opiniâtre

pour laisser des traces aussi visibles.

» Autre chose encore. — J'ai déjà noté les soupçons

naissant de ce fait, que les objets en question aient

pu même demeurer dans le bosquet où on les a décou-

verts. 11 semble presque impossible que ces preuves de

crime aient été laissées accidentellement là où on les

a trouvées. On a ou assez de présence d'esprit (cela est
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supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant une

preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les

traits auraient pu être rapidement altérés par la cor-

ruption) reste, impudemment étalée sur le théâtre de

l'attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, por-

tant le nom de la défunte. Si c*est là un accident, ce

n'est pas un accident du fait d'une bande. Nous ne

pouvons nous l'expliquer que de la part d'un individu.

Examinons. C'est un individu qui a commis le meurtre.

Le voilà seul avec le spectre de la défunte. 11 est épou-

vanté par ce qui gît immobile devant lui. La fureur de

sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son

cœur une large place pour l'horreur naturelle de la

chose faite. Son cœur n'a rien de cette assurance

qu'inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il

est seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cepen-

dant, il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque

part. Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui

les autres traces du crime; car il lui est difficile, pour

ne pas dire impossible, d'emporter tout cela en une

seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour re-

prendre ce qu'il a laissé. Mais, dans son laborieux

voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui.

Les bruits de la vie environnent son chemin. Une

douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d'un

espion. Les lumières mêmes de la ville l'effrayent. A

la fin cependant, après de longues et fréquentes pauses

pleines d'une profonde angoisse, il atteint les bords de

la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardçau, au
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moyen d'un bateau peut-être. Mais, maintenant, quel

trésor au monde, quelle menace de châtiment, auraient

puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire à re-

venir par sa fatigante et périlleuse route, vers le ter-

rible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient

pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il

voudrait revenir qu'il ne le pourrait pas! Sa. seule

pensée, c'est de fuir immédiatement. Il tourne le dos

pour toujours à ces bosquets pleins d'épouvante, et se

sauve comme menacé par le courroux du ciel.

» Mais si nous supposions une bande d'individus?

— Leur nombre leur aurait inspiré de l'audace, si, en

vérité, l'audace a jamais pu manquer au cœur d'un

lieffé gredin ; et c'est de fieffés gredins seulement qu'on

suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les

aurait préservés de cette terreur irraisonnée et de cet

effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l'in-

dividu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité

d'une étourderie chez un, deux ou trois d'entre eux; le

quatrième aurait réparé cette négligence. Ils n'auraient

rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur aurait

permis de tout emporter à la fois. Ils n'auraient pas eu

besoin de revenir.

» B^xaminez maintenant cette circonstance, que,

dans le vêtement du dessus du cadavre trouvé, une

bande, large environ cVun pied, avait été déchirée de bas

en haut^ depuis r ourlet jusqu'à la taille, mais non pas

arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille

et assujettie dans le dos par une sorte de nœud. Gela a
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été fait dans le but évident de fournir une prise pour

porter le corps. Or, une troupe d'hommes aurait-elle

jamais songé à recourir à un pareil expédient? A trois

ou quatre hommes les membres du cadavre auraient

fourni une prise non-seulement suffisante, mais la plus

commode possible. C'est bien l'invention d'un seul in-

dividu, et cela nous ramène à ce fait : Entre le fourré

et la rivière, on a découvert que les palissades étaient

abattues, et la terre gar^dait la trace d'un lourd fardeau

qu'on y avait traîné ! Mais une troupe d'hommes au-

rait-elle pris la peine superflue d'abattre une palissade

pour traîner un cadavre à travers, puisqu'ils auraient

pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-

dessus? Une troupe d'hommes se serait-elle même
avisée de traîner un cadavre, à moins que ce ne fût

pour laisser des traces évidentes de cette traînée?

» Et ici il nous faut revenir à une observation du

Commercial, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté.

Ce journal dit : « Un morceau d'un des jupons de l'in-

fortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de

son cou, et noué derrière la tête, probablement pour

empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui

n'avaient même pas un mouchoir de poche. »

)) J'ai déjà suggéré qu'un parfait coquin n'était ja-

mais sans un mouchoir de poche. Mais ce n'est pas sur

ce fait que je veux spécialement attirer f attention. Ce

p'est pas faute d'un mouchoir, ni pour le but supposé

par le Commercial que cette bande a été employée ; ce

qui le prouve, c'est le mouchoir de poche laissé dans
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le bosquet; et ce qui montre que le but n'était pas

d'empêcher les cris, c'est que celte bande a été em-

ployée de préférence à ce qui aurait beaucoup mieux

satisfait au but supposé. Mais l'instruction, parlant de

la bande en question, dit qu'elle a été trouvée autour

du cou, adaptée d'un nianiere assez lâche et assujettie

par un nœud serré. Ces termes sont passablement

vagues, mais difïèront matériellement de ceux du

Commercial, La bande était large de dix-huit pouces,

et devait, repliée et roulée longitudinalement, former

une espèce de cordage assez fort, quoique fait de

mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire

ayant porté le cadavre jusqu'à une certaine distance

(du bosquet ou d'un autre lieu) au moyen de la bande

nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se

servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s'est ré-

solu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui prouvent

que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il deve-

nait nécessaire d'attacher quelque chose comme une

corde à l'une des extrémités. C'était autour du cou

qu'il était préférable de l'attacher, la tête devant

servir à l'empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a

évidemment pensé à se servir de la bande roulée au-

tour des reins. Il l'aurait sans doute employée, si ce

n'eût été l'enroulement de cette bande autour du corps,

le nœud gênant par lequel elle était assujettie, et la

réflexion qu'il fit qu'elle n'avait pas été complètement

arrachée du vêtement. Il était plus facile de détacher

une nouvelle bande du jupon. Il l'a arrachée, l'a nouée



Lt MYSTERE DE MARIE ROGET. 513

autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu'au

bord de la rivière. Que cette bande, dont le mérite

était d*être immédiatement à portée de sa main, mais

qui ne répondait qu'imparfaitement à son dessein, ait

été employée telle quelle, cela démontre que la né-

cessité de s'en servir est survenue dans des circon-

stances où H n'y avait plus moyen de ravoir le mou-

choir,— c'est-à-dire, comme nous l'avons supposé, après

avoir quitté le bosquet (si toutefois c'était le bosquet),

et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

)) Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc

désigne spécialement une troupe de drôles, dans le

voisinage du bosquet, à l'heure ou vers l'heure du

meurtre. Je l'accorde. Je croirais même qu'il y avait

bien une douzaine de ces troupes, telle que celle dé-

crite par madame Deluc, à l'heure ou vers l'heure de

cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l'a-

nimadversion marquée de madame Deluc, encore que

la déposition de celle-ci ait été passablement tardive

et soit très-suspecte, est la seule troupe désignée par

cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant

mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se

donner la peine de payer. Et hinc illse nse?

)) Mais quels sont les termes précis de^la déposition

de madame Deluc? « Une bande de mécréants parut,

qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans

payer, suivirent la même route que le jeune homme

et la jeune fille, revinrent à l'auberge à la brune, puis

repassèrent la rivière en grande hâte. »

29.
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)) Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus

grande aux yeux de madame Deluc, qui rêvait, avec

douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux

violés, — bière et gâteaux pour lesquels elle a pu

nourrir, jusqu'au dernier moment, une faible espérance

de compensation. Autrement, puisqu'il se faisait tard,

pourquoi aurait-elle attaché de l'importance à cette hâte?

11 n'y a certes pas lieu de s'étonner de ce qu'une

bande, même de coquins, veuille s'en retourner en

hâte, quand elle a une large rivière à traverser dans

de petits bateaux, quand l'orage menace et quand la

nuit approche.

» Je dis approche; car la nuit n'était pas encore ar-

rivée. Ce ne fut quà la brune que la précipitation

indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de

madame Deluc. .Mais on nous dit que c'est le même
soir que madame Deluc, ainsi que son fils aîné,

entendit des cris de femme dans le voisinage de l'au-

berge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle

le moment de la soirée oi^i elle a entendu ces cris? Ce

fut, dit-elle, peu après la tombée de la nuit. Mais, peu

après la tombée de la nuit, c'est au moins la nuit, et le

mot a la brune représente encore le jour. Ainsi il est

suffisamment clair que la bande a quitté la barrière du

Roule avant les cris entendus par hasard (?) par ma-

dame Deluc. Kt quoique, dans les nombreux comptes

rendus de l'instruction, ces deux expressions distinctes

soient invariablement citées comme je les cite moi-

même dans cette conversation avec vous , aucune
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feuille publique, non plus qu'aucun des rairmidons de

la police n'a, jusqu'à présent, remarqué l'énorme con-

tradiction qu'elles impliquent.

» Je n'ai plus qu'un seul argument à ajouter contre

la fameuse bande; mais c'est un argument dont le

poids est, pour mon intelligence du moins, absolument

irrésistible. Dans le cas d'une belle récompense et

d'une grâce pléniôre offertes à tout témoin dénonciateur

de ses complices, on ne peut pas supposer un instant

qu'un membre quelconque d'une bande de vils coquins,

ou d'une association d'hommes quelconque, n'aurait

pas, depuis longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque

individu dans une pareille bande n'est pas encore si

avide de la récompense, ni si désireux d'échapper, que

terrifié par ridée d'une trahison possible, il trahit

vivement et tout de suite, pour n'être pas trahi lui-

même. Que le secret n'ait pas été divulgué, c'est la

meilleure des preuves, en somme, que c'est un secret.

Les horreurs de cette ténébreuse affaires ne sont con-

nues que d'uji ou deux êtres humains et de Dieu.

» Ramassons maintenant les faits, mesquins, i\ est

vrai, mais positifs, de notre longue analyse. Nous

sommes arrivés à la conviction, soit d'un fatal accident

sous le toit de madame Deluc, soit d'un meurtre ac-

compli, dans le bosquet de la barrière du Roule, par

un amant, ou au moins par un camarade intime et

secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané.

Ce teint, le nœud savant de la ceinture et le nœud

coulant des brides du chapeau, désignent un homme
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de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un

peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dé-

nonce comme un homme supérieur par le grade à un

simple matelot. Or, les communications urgentes, fort

bien écrites, envoyées aux journaux, servent à fortifier

grandement notre hypothèse. Le fait d'une escapade

antérieure, révélé par le Mercure, nous pousse à fondre

en un même individu ce marin et cet officier de l'ar-

mée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la

malheureuse.

» Et ici, très-opportunément, se présente une autre

considération, celle relative à l'absence prolongée de

cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint

d'homme, sombre et basané; ce n'est pas un teint

légèrement basané que celui qui a pu constituer le

seul point de souvenir commun à Valence et à madame

Deluc. iMais pourquoi cet homme est-il absent? A-t-il

été assassiné par la bande? S'il en est ainsi, pourquoi

ne trouve-t-on que les traces de la jeune fille? Le

théâtre des deux assassinats doit être supposé iden-

tique. Et lui, où est son cadavre? Les assassins au-

raient très-probablement fait disparaître les deux de

la même manière. Non, on peut affirmer que l'homme

est vivant, et que ce qui l'empêche de se faire con-

naître, c'est la crainte d'être accusé du meurtre. (X

n'est que maintenant, à cette époque tardive, que nous

pouvons supposer cette cou^Jdération agissant forte-

ment sur lui, — puisqu'un témoin affirme l'avoir vu

avec Marie: — mais cette crainte n'aurait eu aucune
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influence à l'époque du meurtre. Le premier mouve-

ment d'un homme innocent eût été d'annoncer l'at-

tentat et d'aider à retrouver les malfaiteurs. L'intérêt

bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune

fille; il a traversé la rivière avec elle dans un bac dé-

couvert. La dénonciation des assassins aurait apparu,

même à un idiot, comme le plus siir, comme le seul

moyen d'échapper lui-même aux soupçons. Nous ne

pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du di-

manche, à la fois innocent et non instruit de l'attentat

commis. Cependant, ce ne serait que dans ces circon-

stances impossibles que nous pourrions comprendre

qu'il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer

les assassins.

» Et quels moyens possédons-nous d'arriver à la

vérité? Nous verrons ces moyens se multiplier et de-

venir plus distincts à mesure que nous avancerons.

Passons au crible cette vieille histoire d'une première

fuite. Prenons connaissance de l'histoire entière de cet

officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est

placé et des lieux où il se trouvait à l'époque précise

du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les

diverses communications envoyées au journal du soir,

ayant pour but d'incriminer une bande. Ceci fait, com-

parons ces communications, pour le style et l'écriture,

avec celles envoyées au journal du matitt, à une épo-

que précédente, et insistant si fortement sur la culpa-

bilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces

communications avec l'écriture connue de l'ofiicier.
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Essayons d'obtenir, par un interrogatoire plus minu-

tieux de madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de

Valence, le conducteur d'omnibus, quelque chose de

plus précis sur l'apparence physique et les allures de

l'homme au teint sombre. Des questions, habilement di-

rigées, tireront, à coupsCir, de quelqu'un de ces témoins

des renseignements sur ce point particulier (ou sur

d'autres), — renseignements que les témoins eux-

mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et puis

alors, suivons la trace de ce bateau recueilli par le ba-

telier dans la matinée du lundi 23 juin, et qui a dis-

paru du bureau de navigation, à Tinsu de roffîcier de

service, et sans son gouvernail, à une époque précédant

la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une per-

sévérance convenable, nous suivrons infailliblement

ce bateau ; car non-seulement le batelier qui l'a arrêté

peut en constater l'identité, mais on a le gouvernail

sous la main. Il n'est pas possible que qui que ce soit

ait, de gaieté de . cœur et sans aucune recherche,

abandonné le gouvernail d'un bateau à voiles. Il n'y a

pas eu d'avertissement public relativement à la décou-

verte de ce bateau. Il a été silencieusement amené au

bureau de navigation, et silencieusement il est parti.

Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le loca-

taire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, à une

époque aussi rapprochée que mardi matin, être informé

du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins

que nous ne le supposions en rapports quelconques

avec la Marine, — rapports personnels et permanents,
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impliquant la connaissance des plus petits intérêts et

des petites nouvelles locales?

» En parlant de l'assassin solitaire traînant son far-

deau vers le rivage, j'ai déjà insinué qu'il avait dû se

procurer un bateau. Nous comprenons maintenant que

Marie Roget a dû être jetée d'un bateau. La chose, très-

naturellement, s'est passée ainsi. Le cadavre n'a pas dû

être confié aux eaux basses de la rive. Les marques

particulières, trouvées sur le dos et les épaules de la

victime, dénoncent les membrures d'un fond de ba-

teau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela

ne fait que corroborer notre idée. S'il avait été jeté de

la rive, on y aurait évidemment attaché un poids. Seu-

lement nous pouvons expliquer l'absence de ce poids,

en supposant que le meurtrier n*a pas pris la précau-

tion de s*en procurer un avant de pousser au large.

Quand il a été au moment de confier le cadavre à la

rivière, il a dû, incontestablement, s'apercevoir de

son étourderie ; mais il n'avait pas sous la main de

quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de

retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son

funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de re-

tourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il

aura sauté à terre. iMais le bateau, l'aura-t-il mis en

sûreté? 11 était bien trop pressé pour songer à une pa-

reille niaiserie I Et même, en l'amarrant^au quai, il

aurait cru attacher une preuve contre lui-môme ; sa

pensée la plus naturelle a dû être de chasser loin de

lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque
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rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui loin

du quai, mais il n'aura pas permis au bateau d'y res-

ter. Assurément, il l'aura lancé à la dérive.

» Poursuivons noire pensée. — Le matin, le miséra-

ble est frappé d'une indicible horreur en voyant que

son bateau a été ramassé et est retenu dans un lieu

où son devoir, peut-être, l'appelle fréquemment. La

nuit suivante, sans ose?- réclamer le gouvernail, il le fait

disparaître. Maintenant, où est ce bateau sans gouver-

nail? Allons à la découverte; que ce soit là une de nos

premières recherches. Avec le premier éclaircissement

que nous en pourrons avoir commencera l'aurore de

notre succès. Ce bateau nous conduira, avec une rapi-

dité qui nous étonnera nous-mêmes, vers l'homme qui

s'en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La con-

firmation s'augmentera de la confirmation, et nous

suivrons le meurtrier à la piste.

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais

qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous

nous sommes permis de supprimer ici, dans le manu-

scrit remis entre nos mains, la partie oii se trouve dé-

taillée l'investigation faite à la suite de l'indice, en

apparence si léger, découvert parDupin. Nous jugeons

seulement convenable de faire savoir que le résultat

désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuelle-

ment, mais non sans répugnance, les termes de son

contrat avec le chevalier.
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L'article de M. Poe conclut en ces termes* :

On comprendra que je parle de simples coïncidences

et de rien de plus. Ce que j'ai déjà dit sur ce sujet doit

suffire. Il n'y a dans mon cœur aucune foi au sur-

naturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun

homme, capable de penser, ne le niera. Que ce der-

nier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la

gouverner ou la modifier, cela est également incontes-

table. Je dis : à sa volonté; car c'est une question de

volonté, et non pas de puissance, comme l'ont supposé

d'absurdes logiciens. Ce n'est pas que la Divinité ne

puisse pas modifier ses lois, mais nous l'insultons en

imaginant une nécessité possible de modification. Ces

lois ont éié faites, dès l'origine, pour embrasser toutes

les contingences qui peuvent être enfouies dans le

futur. Car pour Dieu tout est présent.

Je répète donc que je parle de ces choses simplement

comme de coïncidences. Quelques mots encore. On

trouvera dans ma narration de quoi établir un paral-

lèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia

Rogers, autant du moins que sa destinée est connue,

et la destinée d'une nommée Marie Roget jusqu'à une

certaine époque de son histoire, — parallèle dont la

minutieuse et surprenante exactitude est faite pour

embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de tout cela.

Mais qu'on ne suppose pas un seul iSstant que, en

1. Note des éditeurs du Magazine daas lequel fut primitivement

publié le Mystère dt Marie Roget,
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continuant la triste histoire de Marie depuis le point

en question et en poursuivant jusqu'à son dénoûmem

le mystère qui l'enveloppait, j'aie eu le dessein secret

de suggérer une extension du parallèle, ou même d'in-

sinuer que les mesures adoptées à Paris pour décou-

vrir l'assassin d'une grisette, ou des mesures fondées

sur une méthode de raisonnement analogue, produi-

raient un résultat analogue.

Car, relativement à la dernière partie de la suppo-

sition, on doit considérer que la plus légère variation

dans les éléments des deux problèmes pourrait engen-

drer les plus graves erreurs de calcul, en faisant di-

verger absolument les deux courants d'événements; à

peu près de la même manière qu'en arithmétique une

erreur qui, prise individuellement, peut être inappré-

ciable, produit à la longue, par la force accumulative

de la multiplication, un résultat effroyablement distant

de la vérité.

Et, relativement à la première partie, nous ne de-

vons pas oublier que ce même calcul des probabilités,

que j'ai invoqué, interdit toute idée d'extension du

parallèle, — l'interdit avec une rigeur d'autant plus

impérieuse que ce parallèle a déjà été plus étendu et

plus exact. C'est là une proposition anormale qui, bien

qu'elle paraisse ressortir du domaine de la pensée gév

nérale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n'a,

jusqu'à présent, été bien comprise que par les mathé-

maticiens. Rien, par exemple, n'est plus difficile que de

convaincre le lecteur noa spécialiste que, si un joueur
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do dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait

est une raison suffisante de parier gros que le troisième

coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre

est généralement rejetée tout d^abord par Tintelligence.

On ne comprend pas comment les deux coups déjà

joués, et qui sont maintenant complètement enfouis

dans le passé, peuvent avoir de l'influence sur le coup

qui n'existe que dans le futur. La chance pour amener

les six semble être précisément ce qu'elle était à n'im-

porte quel moment, c'est-à-dire soumise seulement à

l'influence de tous les coups diyers que peuvent ame-

ner les dés. Et c'est là une réflexion qui semble si par-

faitement évidente, que tout effort pour la controverser

est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que

par une condescendance attentive. L'erreur en ques-

tion, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne

peut pas être critiquée dans les limites qui me sont

assignées ici ; et pour les philosophes elle n'a pas be-

soin de l'être. Il suffit de dire qu'elle fait partie d'une

infinie série de méprises auxquelles la Raison s'achoppe

dans sa route, par sa propension malheureuse à cher-

cher la vérité dans le détail.
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