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LE  MORE   DE  VENISE 

-  OTHELLO  - 

Corne  Kigh  or  low  ! 

Shakespeare. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle 

n'est  pas  de  plaire?  Laissons-nous  aller  dc- 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par 

les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  rai- 

sonnements pour  nous  empêcher  d'avoir  du 

plaisir. 
Molière. 





AVANT-PROPOS. 

Il  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le  More  de  Venise 
sur  la  scène  française.  Dix  ans!  les  faits  de  ce  temps  sont  presque 

(if  l'histoire.  Dix  ans!  ce  fut  la  durée  d'un  empire  et  de  quelques 
constitutions;  ce  qu'il  y  &  de  plus  ou  de  moins  dans  le  chillrc  ne 

vaut  pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà  un  événement 

d'une  assez  haute  antiquité  que  la  représentation  de  cette  tragé- 
die, et  l'on  en  peut  parler  en  historien  impartial,  désintéressé 

s'il  en  fut  jamais;  car,  lorsque  je  fis  escalader  par  cet  Arabe  la 
citadelle  du  Théâtre-Français,  il  n'y  arbora  que  le  drapeau  de 

l'art  aux  armoiries  de  Shakespeare,  et  non  le  mien.  Et  pourtant, 

j'en  appelle  aux  témoins  qui  ont  survécu  à  ce  jour  de  bataille,  ce 
fut  un  scandale  qui  eût  été  moins  grand  si  le  More  eût  profané 
une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie,  la  trêve 

d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute  guerroyante 
([uc  le  champ  des  lettres.  On  s'v  porta  avec  fureur.  —  Combat 
intellectuel,  émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre  où  le  public 

parisien  parut  s'exercer  aux  autres  journées  qui  suivirent  de  près 
celles-ci.  Au  mois  d'octobre  1829,  j'écrivais  la  lettre  qui  précède 
ici  la  tragédie;  je  lui  laisse,  par  conscience,  cette  âpreté  nerveuse 
et  un  peu  trop  cavalière  que  donnait  à  tout  le  monde,  alors, 

l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce  tournoi  à  armes  courtoises, 
discourtoises  quelquefois. 



VIII  AVANT-PROPOS. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit  toutes  les 

portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y  sont  en- 
trés, quelles  œuvres  originales  et  inventées  y  furent  librement 

représentées,  en  dépit  de  cette  puissance  surannée  qu'un  célèbre 
écrivain  nommait  «la  triple  unité,  la  très  sainte  trimourti  Aristoté- 

lique, divin  précepte,  illustré  dans  les  doctes  gloses  de  Le  Bat- 
teux  et  de  La  Harpe,  et  dans  la  Rhétorique  des  Demoiselles,  En 

révolution,  ajoutait-il,  lorsque  le  fait  est  décidément  acquis,  le 

droit  n'est  jamais  bien  loin».  Cette  révolution  était  peu  de  chose, 

comparée  à  celle  que  l'on  préparait  alors;  mais  on  fait  ce  qu'on 
peut,  et  nous  nous  contentâmes  de  celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  représentée  sur 

la  scène  française.  Dans  la  même  année,  j'avais  préparé,  pour  le 
même  théâtre,  la  comédie  du  Marchand  de  Venise,  qui  suit  Othello; 

mais  je  la  conservai  en  portefeuille  telle  qu'elle  est  imprimée  ici. 
J'avais  jugé  nécessaire,  pour  la  rendre  possible  à  représenter,  de la  réduire  à  trois  actes.  Des  obstacles  de  censure  et  de  rivalités 

entre  deux  théâtres  retardèrent  cette  représentation.  —  Au  milieu 
de  ces  difficultés  survint  la  Révolution  de  Juillet,  et  le  bruit  du 

canon  étouEFa  celui  de  nos  feux  d'artifice,  ainsi  que  la  mode  de 
ces  poétiques  controverses  sur  une  nuance  dramatique.  Je  revins 

à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'avait  détourné  un  moment,  et 

j'abandonnai  cette  question  de  formes,  quelque  utile  qu'elle  fût 
dans  les  temps  assez  calmes  pour  goûter  ces  fantaisies  de  l'art.  Je 
m'étais  assez  assuré  que  ce  dévouement  n'était  pas  encore  bien 
compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France,  j'ai  la  confiance 

que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pareil  à  celui  que 
possède  l'Allemagne,  une  traduction  en  vers,  et  propre  à  la 
scène,  de  toutes  les  œuvres  de  Shakespeare.  La  première  pierre 

en  fut  posée  avec  effort  par  Othello;  elle  restera  où  elle  est.  Ce 

sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même  qui  achèvera  cet  ouvrage.  Déjà 
et  depuis  longtemps  sont  prêts,  parmi  nous,  plusieurs  chefs- 

d'œuvre  de  Shakespeare,  traduits  en  vers,  et  préparés  par  des 

poètes  qui  unissent  à  leurs  beaux  talents  un  amour  de  l'art  assez 
généreux  pour  faire   abnégation,  pour  un  jour,  de  leur  propre 
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IX 

renommée.  Les  acteur*  qui  ae  sentiront  assez  grands  pour  ces 
rôles  immortels  sauront  bien  où  trouver  Hamlet,  Machetb ,  le  Roi 

Lear,  Jules  César  et  Romeo.  Ce  sera  d'eux,  je  pense,  que  viendra 

cet  accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent  courageusement 
alors.  Les  acteurs,  ces  martyrs  perpétuels  de  l'art,  ces  illusions 
vivantes  qui  payent  de  leur  personne,  qui  sont  la  réalisation  de 

nos  pensées,  qui  reçoivent  des  blessures  si  durables  et  des  cou- 

ronnes si  passagi-res,  soullVcnt  sans  cesse  de  la  disette  des  grands 
modèles,  de  l:i  rareté  des  grands  rôles,  de  ces  types  créés  par  le 

génie  et  dont  la  beauté  ne  peut  juinais  demeurer  incontestable 

que  lorsqu'elle  est  consacrée  par  la  mort  du  poète,  le  passage  des 
siècles  et  l'admiration  universelle  des  générations  écoulées.  Il  faut 

ces  trois  conditions  sévères  pour  qu'un  grand  rôle  soit  l'épreuve, 

sans  réplique,  du  talent  d'un  acteur,  la  pierre  de  touche  sur  la- 
quelle on  peut  voir  si  son  pied  laisse  une  trace  de  cuivre  ou  d'or. 

Car,  dans  une  œuvre  contemporaine,  il  peut  toujours  accuser  de 

sa  faiblesse  le  poème  dont  il  est  l'interprète,  mais  non  lorsqu'il 
succède  à  une  longue  suite  de  tragédiens  couronnes  sous  tel 

masque  impérissable  dont  le  génie  a  fondu  le  moule.  Pour  cette 
épreuve,  nous  autres  pauvres  vivants  sommes  de  peu  de  valeur. 

Sans  doute,  nos  grands  maîtres  nous  ont  laissé  un  magnifique 

trésor  national;  mais  enfin,  il  n'est  pas  inépuisable,  et  l'on  sentira 

de  plus  en  plus  la  nécessité  d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres, 
comme  à  l'Ecole  française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre 
des  Ecoles  italiennes,  flamandes  et  espagnoles.  Les  exclusions 

étroites  ne  sont  pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation ,  et 

lorsque,  aux  applaudissements  universels,  on  a  construit  une 

salle,  j'ai  presque  dit  une  sainte  chapelle,  pour  une  copie  de 
Michel-Ange,  on  saura  bien  ouvrir  les  salles  anciennes  aux  copies 
de  Shakespeare,  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Gœthe,  de 
Schiller,  ou  de  tel  autre  poète  adoré  par  les  nations  civilisées. 

Écrit  le  i8  août  1839. 





LETTRE   À   LORD  "* 
SUR    LA    SOIRÉE    DU     24    OCTOBRE    1829 

ET  SUR  UN  SYSTÈME  DRAMATIQUE. 

Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  (a 

France  s'occupe  de  moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine 

aujourd'hui  de  la  conquête  de  l'empereur  Nicolas  sur 
l'empire  vermoulu  des  Turcs;  laquelle  conquête  est 
d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher  Lord,  et  voilà  tout. 
Une  soirée  décide  de  l'existence  ou  de  l'anéantisse- 

ment d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous  assure, 
toute  sa  vie  :  car  examinez  de  près  cette  question,  et 

vous  verrez  que  si,  une  heure  avant,  elle  n'était  pas 

du  tout,  une  heure  après,  elle  n'est  presque  pas.  Voici comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose 

tout  à  coup  en  machine  :  mécanique  aussi  compliquée 

que  feu  la  machine  de  Marly,  de  royale  mémoire,  dont 
vous  avez  vu  quelques  soliveaux  noirs,  flottant  sur  la 

B. 
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boue.  Cette  mécanique  se  monte  à  grands  frais  de 

temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes,  de  carton  peint, 
de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une  grande  multitude 
vient  la  voir.  La  soirée  venue,  on  tire  un  ressort  et  la 

machine  remue  toute  seule  pendant  environ  quatre 

heures,  les  paroles  volent,  les  gestes  se  font,  les  car- 

tons s'avancent  et  se  retirent,  les  toiles  se  lèvent  et 

s'abaissent,  les  étoffes  se  déploient,  les  idées  devien- 

nent ce  qu'elles  peuvent  au  milieu  de  tout  cela;  et  si, 
par  fortune,  rien  ne  se  détraque,  au  bout  des  quatre 
heures  la  même  personne  tire  le  même  ressort  et  la 

machine  s'arrête.  Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le  len- 
demain, la  multitude  diminue  justement  de  moitié  et 

la  machine  commence  à  s'engourdir.  On  change  une 
petite  roue,  un  levier,  elle  roule  encore  un  certain 

nombre  de  fois,  après  lesquelles  les  frottements  usent 
les  rouages  qui  se  désunissent  un  peu  et  commencent 
à  crier  sur  les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de  soirs, 
la  machine  ayant  toujours  diminué  de  qualité,  et  la 
multitude  de  quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup 
dans  la  solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées 
réduites  en  mécaniques  à  ressorts  dramatiques,  et 

nommées  communément  tragédies,  comédies,  drames, 

opéras,  etc.,  etc.;  et  il  n'y  a  pas  à  Paris  un  étudiant 
qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours  près,  combien 

de  fois  celle-ci  ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et  opérer 

de  suite,  l'une  cent  fois,  c'est,  dit- on,  le  maximum, 

l'autre  six,  une  autre  plus,  une  autre  moins. 
On  ne  peut  donc  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie 
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n'est  autre  chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable 
titre  doit  être  la  date  de  la  représentation.  Ainsi, 

d'après  ce  principe,  au  lieu  de  As  you  libe  it,  comme 

écrivit  Shakespeare  un  jour,  j'aurais  mis,  dans  l'em- 
barras du  choix,  en  tétc  de  sa  comédie  :  ô""  Jamiary 

1600.  Et  le  More  de  Venise  ne  doit  pas  se  nommer  au- 
trement pour  moi  que  le  24  octobre  1829. 

Aujourd'hui  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'artifice 
éteint.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  lorsque  cette  idée 

m'a  frappé  comme  un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé  les 
préparatifs  de  ces  sortes  de  soirées  un  peu  bien  longs, 
comme  dit  souvent  notre  grand  Molière.  Par  exemple, 

pour  m'anangcr  un  24  octobre,  il  m'a  fallu  quitter  à 

mon  grand  regret  une  histoire  ou  l'histoire  (ce  qu'il 
vous  plaira),  dans  le  genre  de  Cinq-Mars,  que  je  pré- 

parais pour  m'amuser  moi-même,  si  je  puis,  ou  amu- 
ser les  petits  enfants.  Cette  interruption  m'a  coûté. 

Mais  il  le  fallait.  J'avais  quelque  chose  de  pressé  à  dire 
au  public,  et  la  macbine  dont  je  vous  ai  parlé  est  la  voie 

la  plus  prompte.  C'est  vraiment  une  manière  excel- 
lente de  s'adresser  à  trois  mille  hommes  assemblés, 

sans  qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre 
ce  que  l'on  a  à  leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  res- 

sources contre  vous,  comme,  par  exemple,  de  jeter 
le  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  on  ne  connaît  aucun 

moyen  de  répression  contre  cet  acte  d'indignation; 
mais  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort;  une 
fois  entré,  il  est  pris  comme  dans  une  souricière,  et 

il  est  bien  difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques 
et  que  le  bruit  dérange.  Il  y  a  telle  place  où  il  ne  peut 
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tirer  son  mouchoir.  Dans  cet  état  de  contraction, 

d'étoufFement  et  de  suffocation,  il  faut  qu'il  écoute.  La 
soirée  finie,  trois  mille  intelligences  ont  été  remplies 

de  vos  idées.  N'est-ce  pas  là  une  invention  merveil- leuse? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intel- 
ligences, le  24  octobre  1829. 

«Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

((La  scène  française  s'ouvrira-t-elle ,  ou  non,  à  une  tra- 
gédie moderne  produisant  :  —  dans  sa  conception,  un 

tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la 

catastrophe  d'une  intrigue;  —  dans  sa  composition,  des 
caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drame, 

mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  —  dans  son  exé- 
cution, un  style  familier,  comique,  tragique,  et  parfois 

épique  ? 

«Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie 

inventée  serait  insuffisante,  parce  que,  dans  une  pre- 
mière représentation,  le  public  cherchant  toujours  à 

porter  son  examen  sur  l'action,  marche  à  la  décou- 
verte, et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  com- 
prend pas  ce  qui  motive  les  variations  du  style. 

«  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable 
de  consacrer  une  exécution  neuve  comme  elle,  et 
succomberait  nécessairement  sous  une  double  cri- 

tique; des  essais  honorables  l'ont  prouvé. 
«Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que 

j'ai  inventé  une  tragédie  bonne  ou  mauvaise;  mais  les 



LETTRE  A  LORD  •••  XV 

contestations  s'élcveraicnt  infailliblement  pour  savoir 
si  elle  est  un  exemple  satisfaisant  du  système  à  établir, 
et  CCS  contestations  seraient  interminables  pour  nous, 
le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  tombe  de  Sha- 
kespeare les  paroles  qui  font  le  grand  homme;  donc 

une  de  ses  œuvres  faite  dans  le  système  auquel  j'ai  foi 
est  le  seul  exemple  suffisant. 

«Ne  ni'attacliant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la 

question  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition 
consacrée  par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

«Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre 

temps,  mais  comme  la  représentation  d'un  monument 
étranger,  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante 
qui  ait  jamais  créé  pour  la  scène,  et  selon  le  système 
que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela  près 

des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont 
apportées  dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre 

âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chas- 
teté du  discours. 

«  Ecoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être 

celui  de  la  tragédie  moderne;  dans  lequel  chaque  per- 

sonnage parlera  selon  son  caractère,  et  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  passera  de  la  simplicité  habituelle 

à  l'exaltation  passionnée;  du  récitatif  au  chant.» 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très  désin- 

téressée de  ma  part,  malgré  le  succès;  car  il  est  pos- 

sible qu'après  avoir  touché,  essayé  et  bien  examiné 
avec  un  prélude  de  Shakespeare,  cet  orgue  aux  cent 
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voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne  me  décide  jamais  à  le 

prendre  pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la 

scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas  troubler 

le  recueillement  du  poète;  outre  cela,  c'est  l'art  le 
plus  étroit  qui  existe;  déjà  trop  borné  pour  les  déve- 

loppements philosophiques  à  cause  de  l'impatience 
d'une  assemblée  et  du  temps  qu'elle  ne  veut  pas  dé- 

passer, il  est  encore  resserré  par  des  entraves  de  tout 

genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles  de  la  censure 

théâtrale,  qui  empêche  toujours  d'approfondir  les 
deux  caractères  sur  lesquels  repose  toute  la  civilisation 
moderne,  le  Prêtre  et  le  Roi  :  on  ne  peut  plus  que  les 

ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux  qui 

se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce 
qu'il  regarde.  Je  ne  compte  pas  les  innombrables  et 
obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  à 
un  résultat  passager.  Cette  modeste  traduction,  annon- 

cée comme  telle  et  aussi  inoffensive  que  le  furent  tou- 
jours mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si 

imprévues  que  je  suis  encore  à  me  demander  quel  mi- 
racle la  fit  réussir.  Cependant  la  soirée  du  24  octobre 

l'a  consacrée.  Qu'une  douzaine  d'autres  soirs  aient 

suivi  celui-là,  qu'il  en  vienne  d'autres  encore,  peu 

importe  :  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit ,  ce  sont,  comme 
vous  voyez,  des  soirs  de  luxe.  Puisqu'une  tragédie 
dans  son  succès  a  la  conformation  d'une  sirène,  desinit 
in  piscem  mulier  formosa  supemè,  que  sa  queue  de 

poisson  commence  à  s'amoindrir  à  la  ceinture  ou  au- 
dessus  ou  au-dessous,  la  différence  est  peu  importante  ; 

il  s'agit  de  savoir  si  elle  surnagera  toujours,  et  si  après 
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avoir  plonge,  comme  c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra 
souvent  sur  l'eau.  Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne 

touche  que  moi  et  non  les  questions  générales,  je  n'en ai  rien  ii  dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  hau- 

tement qu'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vérité  pour 

lacjuelle  combattent  aujourd'hui  tous  les  hommes  forts 
dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  public, 

si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voulu  ce  que  nous  voulons. 
Quelque  chose  me  disait  que  son  heure  était  venue, 

et  il  y  a  longtemps  que  j'attends  qu'elle  sonne '".  La 
Routine  a  reculé  cette  (bis,  la  Routine,  mal  qui  sou- 

vent afflige  notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à 

l'Art  parce  qu'il  vit  de  mouvement,  et  elle  d'immobi- 

lité. Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les coutumes  de  la  littérature  et  des  arts  enchaînent  et 

clouent  à  la  même  place  plus  de  gens  que  chez  nous 

que  vous  croyez  si  légers.  Oui,  la  grande  France  est 
quelquefois  négligente,  et  en  toute  chose  sommeille 
souvent;  cela  est  heureux  pour  le  repos  du  monde, 

car  lorsqu'elle  s'éveille  elle  l'envahit  ou  l'embrase  de 
ses  lumières;  mais  le  reste  du  temps  elle  reçoit  trop 

'•'  En  1824,  j'imprimai  quelque  chose,  de  ces  mêmes  doctrines  que 
je  viens  de  mettre  à  exécution,  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à  pro- 

pos d'une  honorable  tentative  de  M.  de  Sorsuni ,  poète  et  savant  qui 
a  trop  peu  vécu,  et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakespeare  en 

prose,  vers  blancs  et  vers  rimes  :  système  qui  n'est  pas  le  mien,  et 
que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans  notre  langue,  mais  dont  je  me 

hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise  avec  l'estime  que  j'ai  pour  tout 
esprit  qui  fait  un  pas  et  tente  un  chemin. 
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souvent  la  direction,  en  politique  des  plus  nuls,  en 

intelligence  des  plus  communs.  De  temps  à  autre  le 
public,  dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent  bien 

qu'il  faut  marcher,  et  désire  des  hommes  qui  avan- 

cent; mais  presque  toujours  une  foule  d'esprits  in- 
firmes et  paresseux  qui  se  donnent  la  main,  forment 

une  chaîne  qui  l'arrête  et  l'enveloppe;  leur  galvanisme 
soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche  avec 
eux  et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces  malades 

(bonnes  gens  d'ailleurs)  aiment  à  entendre  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées,  mêmes 

expressions,  mêmes  sons;  tous  ce  qui  est  nouveau 

leur  semble  ridicule,  tout  ce  qui  est  inusité,  bar- 
bare; —  tout  leur  est  Aquilon.  Débiles  et  souffreteux, 

accoutumés  à  des  tisanes  douces  et  tièdes,  ils  ne 

peuvent  supporter  le  vin  généreux;  ce  sont  eux  que 

j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir  si 
pâles  et  si  chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai  fait  bien 

du  mal,  au  point  de  les  faire  crier;  mais,  moyen- 
nant quelques  adoucissements  à  leur  usage,  ils  se 

trouvent  à  présent  dans  un  bien  meilleur  état  de  santé; 

je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles  de  temps  en 
temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  question  des  repré- 
sentations dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme 

d'une  chose  assez  légère  en  elle-même.  Nous  pouvons 
quelquefois  sourire  en  parlant  des  hommes,  jamais 

en  traitant  des  idées.  Parlons  des  systèmes  en  général 

et,  en  particulier,  de  ce  système  de  réforme  drama- 
tique. 



LETIHE  A  LOUD  '••  XIX 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots, 
on  en  soit  venu  à  prendre  cjueUjucfois  ce  mot  «t^ys- 
tème»  en  mauvaise  part.  Système  C^valrjfxaf  de  <jvv 

i<7lnfJtt)  signifie  par  sa  racine,  si  j'ai  bonne  mémoire 
du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et  de  con- 

séquences composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout 
homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un 

système  entier,  est  un  homme  incomplet;  il  ne  pro- 

duira rien  cjue  de  vague;  s'il  fait  quelque  chose  de 
passable,  ce  sera  au  hasard,  et  comme  par  boufifécs; 
il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le  brouillard.  Voyez 

au  contraire  une  p>€nsée  neuve  germer  dans  une  tête 

fortement  organisée,  elle  s'y  multiplie  et  se  coordonne 
dune  manière  admirable,  en  un  seul  instant,  tant  la 

chaleur  et  le  travail  continu  d'un  esprit  vigoureux 
la  font  rapidement  mûrir;  hardiment  fécondée,  elle 
enfante  à  son  tour  des  générations  non  interrompues 

de  pensées  qui  lui  ressemblent  et  dépendent  unique- 

ment d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspiration  du 
poète,  cependant  elle  l'entraîne  souvent  à  son  insu, 
et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans  une  suc- 

cession d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une 
ordonnance  parfaite  sans  laquelle  il  ne  serait  rien, 

sans  laquelle  il  ne  serait  pas.  Ainsi  je  pense  que  tel 

homme  qui  vous  paraît  tout  instinctif  et  incapable 

d'écrire  une  théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que 
l'enivrement  de  l'enthousiasme  est  apaisé;  cet  homme, 

même  fît-il  serment  qu'il  n'a  pas  de  système,  est  plus 
dépendant  du  sien  que  tout  autre  homme,  précisé- 

ment parce  qu'il  ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le 
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système  qui  l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de  le  démolir 
pour  en  construire  un  second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs 
systèmes  en  action,  et  chacun  de  ces  systèmes  étant 
réduit  à  son  idée  première,  on  pourrait  réduire  cette 

histoire  elle-même  à  une  vingtaine  d'idées  tout  au 

plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi,  homme  de 
pensée  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système;  avec  cette  différence  que  \e penseur 

est  bien  supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  les 
idées,  règne  par  les  idées,  les  présente  toutes  nues, 
pures  des  souillures  de  la  vie,  libres  de  ses  accidents, 

et  ne  leur  devant  rien;  tandis  que  l'autre,  capitaine  ou 
législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circonstances,  élevé 

par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné  par  un 
courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois 

de  route,  de  projets  et  de  plans,  oubliant  le  principe 

qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  et  faisant  souvent  céder sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons  pour  l'appliquer  aux 
deux  systèmes  dramatiques  qui  occupent  quelques 

esprits,  l'un  par  son  agonie,  l'autre  par  sa  naissance. 
Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai 

établi  tout  à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composi- tion des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel 

s'asseyait  Melpomène,  assez  gauchement  quelquefois, 
n'a  plus  aujourd'hui  que  la  seule  base  solide  que  l'on 
ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité  d'intérêt  dans  l'action.  On 
sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans  un  de  nos  grands  écri- 
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vains  :  L.'  spectateur  n'est  (juc  trois  heures  à  la  comédie;  il  ne 

faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Car  au- 
tant eût  valu  dire  :  «  Le  lecteur  ne  met  que  quatre 

heures  à  lire  le!  poème  ou  tel  roman,  il  ne  faut  donc 

|xis  que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  »  Cette 
phrase  résume  toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de  la 

première.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  s'être  affranchi  de 

ces  entraves  pesantes;  il  faut  encore  effacer  l'esprit 
étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  saiig  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touche. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient 
de  s'éteindre,  toute  tragédie  était  une  catastrophe  et 
un  dénouement  d'une  action  déjà  mûre  au  lever  du 

rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à 
tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut  qui  vous  frappe, 

ainsi  que  tous  les  étrangers  dans  les  tragédies  françaises  ; 
cette  parcimonie  de  scènes  et  de  développements,  ces 

faux  retardements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en 
finir,  mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  presque  par- 

tout de  manquer  d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de 
cinq  actes.  Loin  de  diminuer  mon  estime  pour  tous  les 

hommes  qui  ont  suivi  ce  système,  cette  considération 

l'augmente;  car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie,  une  sorte 
de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  foule  de  ruses 
pour  déguiser  k  misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient; 

c'était  chercher  à  employer  et  à  étendre  pour  se  cou- 
vrir le  dernier  lambeau  d'une  pourpre  gaspillée  et 

perdue. 
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Ce  ne  sera  plus  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le 

poète  dramatique.  D'abord  il  prendra  dans  sa  large 
main  beaucoup  de  temps,  et  y  fera  mouvoir  des 

existences  entières;  il  créera  l'homme,  non  comme 

espèce,  mais  comme  individu  (seul  moyen  d'intéresser 
à  l'humanité);  ii  laissera  ses  créatures  vivre  de  leur 
propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leurs  cœurs 
ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent  les 

grands  événements;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera 
venue  et  seulement  alors,  sans  que  l'on  sente  que 
son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  envelop- 

pant ses  victimes  dans  des  nœuds  aussi  larges,  aussi 
multipliés,  aussi  inextricables  que  ceux  où  se  tordent 
Laocoon  et  ses  deux  fils.  Alors,  bien  loin  de  trouver 

des  personnages  trop  petits  pour  l'espace,  if  gémira, 
il  s'écriera  qu'ils  manquent  d'air  et  de  place;  car  l'art 
sera  tout  semblable  à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action 

principale  entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits 
nécessaires  et  innombrables.  Alors  le  créateur  trou- 

vera dans  ses  personnages  assez  de  tètes  pour  répandre 
toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous 

ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme  entière 

agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem. 

Je  suis  juste.  Tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex- 

système  de  tragédie;  mais  tout  était  d'accord  aussi 
dans  le  système  féodal  et  théocratique ,  et  pourtant, 

il  fut.  Pour  exécuter  une  longue  catastrophe  qui 

n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était  enflée,  il  fallait 
substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abstractions 

de  passions  personnifiées  à  des  hommes;  or,  la  nature 
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n'a  jamais  produit  une  famille  d'iiommes,  une  maison 
entière  dans  le  sens  des  anciens  (domus),  où  p)ère  et 

enfants,  maître  et  serviteurs  se  soient  trouvés  égale- 
ment sensibles,  agités  au  même  degré  par  le  même 

événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  prenant  an 
sérieux  et  de  bonne  foi  toutes  les  surprises  et  les 

pièges  les  plus  grossiers,  et  en  éprouvant  une  satis- 
faction solennelle,  une  douleur  solennelle,  ou  une 

fureur  solennelle;  conservant  précieusement  le  senti- 
ment unique  qui  les  anime  depuis  la  première  phase 

de  l'événement  jusqu'à  son  accomplissement,  sans 

permettre  à  leur  imagination  de  s'en  écarter  d'un  pas, 
et  s'occupaiit  enfin  d'une  affaire  unique,  celle  de  com- 

mencer un  dénouement  et  de  le  retarder  sans  pourtant 

cesser  d'en  parler. 
Donc  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient 

à  rien,  des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de 
peu  de  chose,  avec  des  idées  indécises  et  des  paroles 

vagues,  un  peu  agités  par  des  sentiments  mitigés,  des 

passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à  une  mort  gra- 
cieuse ou  à  un  soupir  faux.  O  vaine  fantasmagorie! 

ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de  nature  !  vides 
royaumes  ! . . .  Inania  régna  ! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que 
les  premiers  de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter 
de  grandes  lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de 
belles  formes  dans  ce  chaos;  leurs  œuvres  furent  de 

magnifiques  exceptions,  on  les  prit  pour  des  règles. 

Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  commune  de  cette 
fausse  route. 
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II  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve 
encore  des  hommes  qui  parlent  bien  cette  langue 

morte.  Dans  le  xv*  siècle,  on  écrivait  des  discours  en 
latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  que  la  puissance  qui  nous  retint  si  longtemps 
dans  ce  monde  de  convention,  que  la  Muse  de  cette 

tragédie  secondaire  fut  la  Politesse.  Oui,  ce  fut  elle 
certainement.  Elle  seule  était  capable  de  bannir  à  la 
fois  les  caractères  vrais,  comme  grossiers;  le  langage 

simple,  comme  trivial;  l'idéalité  de  la  philosophie  et 
des  passions,  comme  extravagance;  la  poésie,  comme 
bizarrerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  Cour,  fut  et  sera 
toujours  niveleuse,  elle  efiPace  et  aplanit  tout;  ni  trop 

haut  ni  trop  bas  est  sa  devise.  Elle  n'entend  pas  la  Na- 
ture qui  crie  de  toutes  parts  au  génie  comme  Macbeth  : 

Viens  haut  ou  bas.  —  Corne  bigb  or  low  ! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est 
faux.  Le  poète  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer 
fhomme  tel  qu'il  est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité, 

je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès  l'abord  le^/ toujours 
pressenti  d'une  action  pour  m'intéresser  à  un  caractère 
tracé  avec  vérité;  on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a  pré- 

senté l'image  d'une  vraie  créature  de  Dieu.  Je  l'aime 

parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa  marche, 
à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant  jeté 

sur  le  monde,  ainsi  que  moi,  comme  pâture  à  la  des- 
tinée; mais  que  cet  être  soit,  ou  sinon  je  romps  avec 

lui.  Qu'il  ne  veuille  pas  paraître  ce  que  la  Muse  de  la 
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Politesse,  dans  son  langage  faussement  noble,  a 

nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus  qu'un  homme, 
car  autrement  il  serait  beaucoup  moins;  qu'il  agisse 
scion  un  cœur  mortel,  et  non  scion  la  représentation 

imaginaire  d'un  pcrsoimagc  mai  imagmé  :  car  c'est 
alors  que  le  poète  mérite  véritablement  le  nom  d'imi- 

tateur de  fantômes  que  lui  donne  Platon  en  le  chassant 
de  sa  république. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous 
pourrez  juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'en- 

nuie si  parfaitement  aujourd'hui.  —  Je  ne  crois  pas 
qu'un  étranger  puisse  facilement  arriver  à  comprendre 
à  quel  degré  de  faux  étaient  parvenus  quelques  versifi- 

cateurs pour  la  scène,  je  ne  veux  pas  dire  poètes.  Pour 
vous  en  donner  quelques  exemples  entre  cent  mille, 
quand  on  voulait  dire  des  espions,  on  disait  : 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  cor- 
poration des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à 

une  périphrase  aussi  élégante,  et  que  ceux  de  ces 

mortels  qui,  d'aventure,  se  trouvaient  alors  dans  la  salle 
en  étaient  assurément  reconnaissants.  Style  naturel 

d'ailleurs;  car  ne  concevez-vous  pas  facilement  qu'un 
roi,  Bonaparte  par  exemple,  au  lieu  de  dire  simple- 

ment :  «  Fouché,  vous  enverrez  demain  cent  espions 
au  Carrousel  où  je  passe  la  revue  » ,  dise  :  Seigneur, 

vous  enverrez  cent  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance  .''Voilà 
qui  est  noble,  poli  et  harmonieux. 
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Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart, 

et  celui  qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était,  ont  été 
aussi  entraînés  dans  ce  défaut  par  le  désir  d'atteindre 

ce  qu'on  nomme  harmonie  —  séduits  par  l'exemple 
d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que  des  sujets  antiques 
où  la  phrase  grecque  et  latine  était  de  mise.  En  vou- 

lant conserver,  ils  ont  falsifié;  forcés  par  les  progrès 

qui  les  entraînaient  malgré  eux  à  traiter  des  sujets  mo- 

dernes, ils  y  ont  employé  le  langage  imité  de  l'An- 
tique (et  pas  même  antique  tout  à  fait);  de  là  est  sorti 

ce  style  dont  chaque  mot  est  un  anachronisme,  oii  des 

Chinois,  des  Turcs,  et  des  sauvages  de  l'Amérique 

parlent  à  chaque  vers  de  l'hyménée  et  de  ses  flam- beaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense, 
pour  le  poëme  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique 

peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit, 
en  retrouvant  son  inspiration  première.  C'est  à  lui 

qu'on  peut  appliquer  ceci  : 
Les  vers  sont  enfants  de  la  Lyre; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  aux  peuples 

que  des  personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs 

affaires  :  ils  doivent  donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour 
eux  ce  récitatif  simple  et  franc  dont  Molière  est  le  plus 

beau  modèle  dans  notre  langue;  lorsque  la  passion  et 
le  malheur  viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs 

pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces 
mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un 
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ibant,  tant   ils  cmiiortcnt   nos  Ames   Iiors   de    nous- 
mêmes  I 

Ciiaquc  homme,  dans  sa  conversation  habituelle, 

iia-t-il  pas  SCS  formules  favorites,  ses  mots  coutumiers 
nés  de  son  éducation,  de  sa  profession,  de  ses  goûts, 

appris  en  famille,  inspirés  par  ses  amours  et  ses  aver- 
sions naturelles,  par  son  tempérament  bilieux,  san- 
guin ou  nerveux;  dictés  par  un  esprit  passionné  ou 

froid,  calculateur  ou  candide?  n'a-t-il  pas  des  compa- 
raisons de  prédilection  et  tout  un  vocabulaire  journa- 

lier auquel  un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa 

voix,  à  la  tournure  seule  d'une  phrase  qu'on  lui  redi- 
rait? Faut-il  donc  toujours  que  chaque  personnage  se 

serve  des  mêmes  mots,  des  mêmes  images,  que  tous 

les  autres  emploient  aussi?  Non,  il  doit  être  concis  ou 

diffus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'orne- 
ments selon  son  caractère,  son  âge,  ses  penchants. 

Molière  ne  manqua  jamais  à  donner  ces  touches 

fermes  et  franches  qu'apprend  l'observation  attentive 
des  hommes,  et  Shakespeare  ne  livre  pas  un  pro- 

verbe, un  juron  au  hasard.  —  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  grands  hommes  •n'eût  pu  encadrer  le  langage 

vrai  dans  le  vers  épique  de  notre  tragédie;  ou  s'ils 
avaient  adopté  ce  vers  par  malheur,  il  leur  eût  fallu 
déguiser  le  mot  simple  sous  le  manteau  de  la  périphrase 

ou  le  masque  du  mot  antique.  —  C'est  un  cercle 
vicieux  d'où  nulle  puissance  ne  les  eût  fait  sortir.  — 
Nous  en  avons  un  exemple  irrécusable.  L'auteur 

d'Estber,  qui  est  la  source  la  plus  pure  du  style  drama- 
tique-épique, eut  à  écrire  en  1672  une  tragédie  dont 

c. 
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l'action  était  de  1638;  il  sentit  que  les  noms  modernes 

de  l'Orient  ne  pouvaient  entrer  dans  son  alexandrin 
harmonieusement  tourné  à  l'antique;  que  fit-il?  il  prit 
son  parti  avec  un  sens  admirablement  juste,  et  ne  con- 

cevant pas  la  possibilité  de  changer  le  vers ,  dans  ce  qu'il 
nomme  poème  dramatique ,  il  changea  le  vocabulaire  • 
entier  de  ses  Turcs,  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle 
vague  antiquité  :  Bagdad  devint  Babjlone,  Stamboul 

n'osa  même  pas  être  Constantinople  et  fut  Bjzance, 
et  le  nom  du  scbab  Abbas,  qui  assiégeait  Bagdad  alors, 

disparut  devant  ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela  devait être. 

II  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure 
un  exemple  des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs 

furent  entraînés,  je  vais  défendre  celui  qui  la  commit. 

Je  pense  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  un  mot  rude 

et  vrai,  avec  le  style  qu'il  avait  employé;  ce  mot  eût 
fait  là  l'effet  d'un  jurement  dans  la  bouche  d'une  jeune 

fille  qui  chante  une  romance  plaintive.  Il  ne  l'aurait 
pu  dire  qu'en  commençant  à  faire  entendre  l'expression 

simple  dès  le  premier  vers.  Mais  lorsqu'on  a  dit  pen- 
dant cinq  actes  :  reine  au  lieu  de  Votre  Majesté,  bymen 

pour  mariage,  immoler  en  place  d'assassiner,  et  mille 
autres  gentillesses  pareilles,  comment  proférer  un  mot 

tel  qu  espion  ?  Il  faut  bien  dire  un  mortel  et  je  ne  sais 
quoi  de  long  et  de  doux  à  la  suite. 

L'auteur  d'Atbalie  le  sentit  si  bien  que,  dans  les 
Plaideurs,  il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du 
mot  vrai  moderne,  presque  toujours  trop  long  pour  son 
cadre,  et  impossible  à  raccourcir.  Le  nom  antique 
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n'était  pas,  comme  le  nom  moderne,  précédé  d'un 
autre  nom  ou  d'une  qualification  qui  tient  à  lui  comme 

les  plumes  à  l'oiseau;  jamais  un   page   n'annoncera avec  un  seul  vers  alexandrin,  madame  la  duchesse  de 

Montmorency,  et  s'il  annonce  Montmorency,  on  le  clias- 
sera  très  certainement.  Le  poète  d'Estber  dit  en  pareil cas  : 

Madame  (a  comtesse 

De  Pimhescbe. 

De  même  dans  des  locutions  familières  qu'il  ne  veut 
pas  interrompre  ni  contourner,  ce  qui  serait  les  défi- 

gurer, il  dit  : 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 

Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  étendre... 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été 
forcé  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout 

moderne,  il  eût  employé  le  mot  simple  et  eût  rompu  le 
balancement  régulier  et  monotone  du  vers  alexandrin, 

par  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre;  il  eût  dé- 

daigné l'hémistiche  et  peut-être  même  (ce  que  nous 
n'osons  pas)  réintégré  l'hiatus  comme  Molière,  lors- 

qu'il dit  :  Voici  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens;  ou 
abrégé  une  syllabe  comme  ici  :  Je  me  trouve  en  un  fort 

à  l'écart,  à  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 
Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui 

en  ait  pas  pris  vers  1670,  il  m'eût  épargné  bien  des 
attaques  obscures  signées  ou  non  signées  (anonymes 

dans  les  deux  cas).  Il  eût  évité  d'incroyables  travaux 

aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 
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Croiriez -VOUS,  par  exemple,  vous  Anglais!  vous 
qui  savez  quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies  de 

Shakespeare,  que  la  Muse  tragique  française  ou  Mel- 
pomène  a  été  quatre-vingt-dix-huit  ans  avant  de  se 
décider  à  dire  tout  haut  :  un  mouchoir,  elle  qui  disait 

chien  et  éponge,  très  franchement  ?  Voici  les  degrés  par 
lesquels  elle  a  passé  avec  une  pruderie  et  un  embarras 

assez  plaisants. 

Dans  l'an  de  l'hégire  1147  qui  correspond  à  l'an  du 
Christ  1732,  Melpomène,  lors  de  Vbyménée  d'une  ver- 

tueuse dame  turque  qui  ne  se  nommait  pas  Zahra  et 

qui  avait  un  air  de  famille  avec  Desdemona ,  eut  besoin 

de  son  mouchoir,  et  n'osant  jamais  le  tirer  de  sa  poche  à 
paniers,  prit  un  billet  à  la  place.  En  1792,  Melpomène 

eut  encore  besoin  de  ce  même  mouchoir  pour  Vby- 

ménée d'une  citoyenne  qui  se  disait  vénitienne  et  cou- 

sine de  Desdemona,  ayant  d'ailleurs  une  syllabe  de 
son  nom,  la  syllabe  mo,  car  elle  se  nommait  Hédel- 
mone,  nom  qui  rime  commodément  (je  ne  dirai  pas 
à  aumône  et  anémone,  ce  serait  exact  et  difficile),  mais  à 

soupçonne,  donne,  ordonne,  etc.  Cette  fois  donc,  il  y  a 

de  cela  trente-sept  ans,  Melpomène  fut  sur  le  point  de 
prendre  ce  mouchoir;  mais  soit  que,  au  temps  du 
Directoire  exécutif,  il  fût  trop  hardi  de  paraître  avec 

un  mouchoir,  soit  au  contraire  qu'il  fallût  plus  de 
luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux  fois,  et  mit  un  ban- 

deau de  diamants  qu'elle  voulut  garder,  même  au  lit, 
de  crainte  d'être  vue  en  négligé.  En  1820,  la  tragédie 
française,  ayant  renoncé  franchement  à  son  sobriquet 

de  Melpomène ,  et  traduisant  de  l'allemand ,  eut  encore 
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afFairc  d'un  mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine 
d'Ecosse;  ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir, 
lui-même!  dans  sa  main,  en  pleine  assemblée,  fronça 

le  sourcil,  et  l'appela  hautement  et  bravement  tissu  et 
don,  c'était  un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakespeare,  elle  a  dit  le 

i^rand  mot,  à  l'épouvante  et  évanouissement  des  fai- 
bles qui  jetèrent  ce  jour- là  des  cris  longs  et  doulou- 

reux, mais  à  la  satisfaction  du  public  qui,  en  grande 

majorité,  a  coutume  de  nommer  un  mouchoir  mou- 
cboir.  Le  mot  a  fait  son  entrée;  ridicule  triomphe! 

Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle  par  mot  vrai  intro- 
duit sur  la  scène? 

Enfin  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué  ! 
le  poète  pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement 

que  dans  la  prose ,  et  parcourir  sans  obstacle  l'échelle 
entière  de  ses  idées  sans  craindre  de  sentir  les  degrés 

manquer  sous  lui.  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux 

pour  mêler  dans  la  même  scène  la  prose  aux  vers 
blancs  et  aux  vers  rimes  ;  vous  avez  en  Angleterre  ces 
trois  octaves  à  parcourir,  et  elles  ont  entre  elles  une 

harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  français.  Il  fallait 

pour  les  traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à 
la  négligence  la  plus  familière  (le  récitatif),  puis  le 

remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le  chant), 
c'est  ce  que  j'ai  tenté.  La  prose,  lorsqu'elle  traduit 
les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien  grand,  et 

visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître  tout  à 
coup  boursouflée,  guindée  et  mélodramatique,  tan- 

dis que  le  vers,  plus  élastique,  se  ploie  à  toutes  les 
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formes  :  lorsqu'il  vole  on  ne  s'en  étonne  pas,  car  lors- 
qu'il marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beaucoup 

plus  timide.  —  N'ayez  pas  de  ce  que  vous  appelez 
mon  nom  plus  de  soins  que  je  n'en  ai  moi-même. 

Je  ne  suis  point  honteux  d'avoir  traduit  une  fois  en 

passant,  quoique  j'aie  souffert  un  peu  de  la  gêne  que 
je  m'imposais;  après  .tout,  que  l'œuvre  reste,  et  c'est 
un  diamant  de  plus  au  trésor  français,  diamant  brut 

si  l'on  veut,  il  a  son  prix  :  ne  nous  donnât-il  qu'un 

portrait  d'Yago ,  cet  Yago  que  l'on  avait  ôté  d'entre Othello  et  Desdemona.  Autant  eût  valu  retrancher  le 

serpent  de  la  Genèse. 
Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de 

réhabih'tation  tout  à  la  fois  ;  je  ne  dirai  jamais  cepen- 
dant que  la  loi  nouvelle  doive  être  impérissable,  elle 

passera  avec  nous,  peut-être  avant  nous,  et  sera  rem- 
placée par  une  meilleure  :  il  doit  suffire  à  un  nom 

d'homme  de  marquer  un  degré  du  progrès.  Plus  la 

civilisation  avance  et  plus  l'on  doit  se  résigner  à  voir 
les  idées  que  l'on  sème,  comme  un  grain  fécond, 
s'élever,  mûrir,  jaunir  et  tomber  promptement,  pour 
faire  place  à  une  moisson  nouvelle,  plus  forte  et  plus 

abondante,  sous  les  yeux  mêmes  du  premier  cultiva- 
teur. Ce  désintéressement  philosophique  a  manqué 

malheureusement  à  beaucoup  des  hommes  qui  nous 
restent  des  deux  générations  qui  précèdent  la  nôtre  ; 

comme  pour  réaliser  le  mot  infâme  d'un  écrivain  de 
leur  siècle,  ils  ont  voulu  voir  dans  leurs  Jils  leurs  enne- 

mis, et  dans  leurs  petits-Jils  les  ennemis  de  leurs  Jils;  à  ce 
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titre  du  inoiiis  nous  aurions  eu  droit  à  leur  tendresse; 

mais  non,  pas  môme  cela;  ces  vieux  enfants  se  sont 

irrit<^*s  de  voir  sur  de  jeunes  fronts  la  gravité  qu'eux - 
m^'mcs  devraient  avoir;  ils  ont  cherché  à  comprimer 
les  mAles  rejetons  qui  les  remplacent  :  les  uns  ont 
voulu  les  étouffer  sous  le  plAtre  des  derniers  siècles, 

les  autres  les  faucher  avec  le  sabre  de  l'Empire;  peine 
inutile,  la  pépinière  a  grandi,  la  foret  pousse  de  tous 
côtés  des  arbres  de  toute  forme,  dont  les  branches 

noueuses,  les  jets  vigoureux,  les  larges  feuilles  ense- 

velissent dans  l'ombre  quelques  troncs  rachitiques  et 

mourants,  qui  auraient  pu  vivre  encore,  s'ils  étaient 

appuyés,  au  lieu  de  s'isoler. 
Q.u'est-il  arrivé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre 

leurs  devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux 
blancs  des  vieillards  et,  dans  leur  impatience,  ils  ont 

dressé  des  tables  mortuaires  pour  se  consoler  mutuel- 

lement par  une  espérance  impie.  J'ai  gémi  de  cette 
cruauté;  mais  pourquoi  les  avoir  persécutés  ?  étaient- 
ils  responsables  de  cette  loi  qui  les  pousse  en  avant 
avec  le  genre  humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que 

l'on  doit  savoir  gré  à  chacun  de  son  œuvre  selon  son 
temps  ;  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  donner  est 

ee  travail  ingrat  que  j'ai  fait,  nouvel  hommage  à  une 
ancienne  gloire,  non  européenne,  mais  universelle; 

car  dans  le  même  temps  où  l'on  jouait  le  More  de 
Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à  Vienne  et  aux 

Etats-Unis.  Lorsqu'on  a  fait^àu^e  route,  il  faut  bien 
revenir  sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon  chemin. 
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Il  n'existait  sur  la  scène  tragique  d'autre  vers  que  le 
vers  poli  et  sujet  aux  anachronismes  dont  je  vous  ai 

parlé.  II  m'a  donc  fallu  reprendre  dans  notre  arsenal 
l'arme  rouillée  des  anciens  poètes  français  pour  armer 

dignement  l'ancien  Shakespeare.  Corneille,  l'immortel 
Corneille  avait  donné  au  Cid  cette  véritable  épée 

moderne  d'Othello,  dont  la  lame  espagnole  est  dans  l'Ebre 

trempée,  Ehro's  temper!  pourquoi  ne  s'en  est-il  servi 
qu'un  jour! 

Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une  œuvre  de  forme. 

II  fallait  refaire  l'instrument  ̂ (Pe  style),  et  l'essayer  en 

public  avant  de  jouer  un  air  de  son  invention.  Si  j'avais 
connu  une  histoire  plus  racontée,  plus  lue,  plus  repré- 

sentée, plus  chantée,  plus  dansée,  plus  coupée,  plus 
enjolivée ,  plus  gâtée  que  celle  du  More  de  Venise,  je 

l'aurais  choisie  précisément  pour  que  l'attention  se 
portât  sans  distraction  sur  un  seul  point,  V exécution. 

Vous,  milord,  gardez- vous  de  lire  ma  traduction, 
vous  la  trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi- 

même.  Car  j'ai  encore  cette  vérité  à  vous  dire,  qu'il 
n'y  a  pas  au  monde  une  seule  bonne  traduction  pour 
celui  qui  sait  la  langue  originale ,  si  ce  mot  est  entendu 
comme  reproduction  du  modèle,  comme  translation 

littérale  de  chaque  mot,  chaque  vers,  chaque  phrase, 

en  mots,  vers,  phrases  d'une  autre  langue. Toute  tra- 
duction est  faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  la 

langue  mère  et  n'est  faite  que  pour  eux,  c'est  ce  que 
la  critique  perd  de  vue  trop  souvent.  Si  le  traducteur 

n'était  interprète,  il  serait  inutile.  Une  traduction  est 

seulement  à  l'original  ce  qu'est  le  portrait  à  la  nature 
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vivaiilc.  Ft  (|ikI  jeune  homme  pouvant  regarder  sa 

maîtresse  daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image? 

Mais,  dans  l'absence  ou  la  mort,  l'image  satisfait.  C'est 
ici  m^iie  chose.  En  vain  on  répète  le  même  chant 

dans  sa  langue,  c'est  un  autre  instrument;  il  a  donc 
un  autre  son  et  un  autre  toucher,  d'autres  modula- 

tions, d'autres  accords,  dont  il  faut  se  servir  pour 

rendre  l'harmonie  étrangère  et  la  naturaliser;  mais  une 

chose  y  mancjue  toujours,  l'union  intime  de  la  pensée 
d'un  homme  avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre. 

Cela  n'a  pas  été  compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais 

prévu;  pour  les  uns,  ceux  qui  ignorent  l'anglais,  j'ai 
été  trop  littéral;  pour  les  autres,  ceux  qui  le  savent, 

je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce  bronze  fait  à  l'image 

de  la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être  pressé ,  battu , 
tordu  par  la  critique  entre  l'enclume  anglaise  et  le 
marteau  français.  Sous  la  forme  d'un  livre,  le  More 
va  sans  doute  être  encore  attaqué.  Mais  :  Parve,  sine 
me,  liber,  ibis  in  urbcm.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que 

vous.  De  loin  en  loin  on  me  raconte  qu'un  pamphlé- 

taire a  griffonné,  qu'un  bouffon  a  chanté,  qu'un  cen- 
seur incurable  a  péroré  contre  moi.  Je  ne  m'en  occupe 

pas  autrement  et  je  ne  sais  ni  ce  qu'ils  font,  ni  ce 
qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette 
tentative  littéraire.  Le  système  entier  sera  mieux  ex- 

pliqué par  des  œuvres  que  par  des  théories.  En  poésie, 

en  philosophie,  en  action,  qu'est-ce  que  système,  que 
manière,  que  genre,  que  ton,  que  style?  ces  ques- 
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tions  ne  sont  résolues  que  par  un  mot,  et  toujours  ce 

mot  est  un  nom  d'homme.  La  tête  de  chacun  est  un 

moule  où  se  modèle  toute  une  masse  d'idées.  Cette 
tête  une  fois  cassée  par  la  mort,  ne  cherchez  plus  à 

recomposer  un  ensemble  pareiL  II  est  détruit  pour 

toujours. 
Un  imitateur  de  Shakespeare  serait  aussi  faux  dans 

notre  temps  que  le  sont  les  imitateurs  de  l'auteur d'Atbalie. 

Encore  une  fois,  nous  marchons,  et  quoique  Sha- 

kespeare ait  atteint  le  plus  haut  degré  peut-être  oii 

puisse  parvenir  la  tragédie  moderne,  il  l'a  atteint  selon 
son  temps  ;  ce  qui  est  poésie  et  observation  de  mora- 

liste est  aussi  beau  en  lui  que  jamais  il  l'eût  été,  parce 
que  l'inspiration  ne  fait  pas  de  progrès,  et  que  la 
nature  des  individus  ne  change  pas;  mais  ce  qui  est 

philosophie  divine  ou  humaine  doit  correspondre  au 
besoin  de  la  société  oia  vit  le  poète;  or,  les  sociétés 
avancent. 

Aujourd'hui  le  mouvement  est  tellement  rapide 
qu'un  homme  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  con- 

traires, de  dix  ans  chacun,  l'un  tout  en  action  exté- 
rieure ,  guerroyant ,  conquérant ,  rude ,  fort  et  glorieux , 

mais  sans  vie,  et  comme  glacé  à  l'intérieur,  presque 

sans  progrès  de  poésie,  de  philosophie  et  d'arts,  ou 
n'y  laissant  apercevoir  qu'un  mouvement  de  transition  ; 
l'autre,  immobile  et  languissant  au  dehors,  mesquin 
et  indécis  en  action  ,  sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses 

faits,  mais  agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodi- 
gieux travail  intellectuel,  une  fermentation  presque 
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sans  exemple  dans  l'histoire,  et  portant  en  lui  comme 
une  fournaise  ardente  où  se  refondent,  sY-laborent,  se 
coulent  et  se  coordonnent  toutes  les  pensées,  dans 
tontes  leurs  formes,  tous  leurs  moules  et  tous  leurs 

ordres  divers;  le  premier  tout  semblable  à  un  corps, 

le  second  à  un  esprit.  Comment  de  ce  double  spec- 

tacle ne  sortirait-il  pas  comme  une  race  d'idées  toute 

nouvelle?  Q,ui  peut  s'étonner  de  tout  ce  qui  se  fait,  à 
moins  d'avoir,  comme  Jérusalem,  des  yeux  pour  ne  point 
voir?  Pour  n'appliquer  ceci  qu'à  l'art  dramatique,  je 
pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  art  sera  plus  difficile  que 
jamais  pour  la  France,  précisément  parce  qu'il  est 
affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois 

une  sorte  de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose 
malgré  elles,  et  les  avoir  suivies  pouvait  faire  une 

réputation.  Mais  à  présent  ce  sera  d'un  autre  point  de 
vue  que  l'on  considérera  la  tragédie  inventée,  il  lui 
faudra  d'autant  plus  de  beautés  naturelles  qu'elle  aura 
moins  de  grâces  de  convention.  C'est  par  la  même 
raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au  ma- 

nège une  souplesse  fort  élégante,  sous  les  selles  de 
velours,  les  cocardes,  les  nœuds,  les  bridons  dorés, 

et  les  tresses  des  écuyers  ;  il  exécute  des  voltes  et  des 

demi-voltes  savantes,  il  fait  des  soubresauts  qui  lui 
donnent  un  air  de  force,  et  il  prend  un  galop  mesuré 

qui  singe  la  vitesse;  mais  lancez-Ie  nu  et  au  grand  air 

dans  une  plaine  d'Alsace  ou  de  Pologne,  et  jugez-le 
à  côté  d'un  étalon  sauvage,  et  vous  verrez  ce  qu'il saura  faire. 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  Tin- 
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fini  les  difficultés  du  choix  et  ôte  tous  les  points  d'ap 
pui.  C'est  peut-être  pour  ce  motif  que  l'Angleterre 
depuis  Shakespeare  compte  un  très  petit  nombre  de 
tragédies,  et  pas  un  fi^afre digne  du  système  de  ce  grand 

homme  ('',  tandis  que  nous  comptons  une  quantité 

d'écrivains  du  second  ordre  qui  ont  donné  leur 
théâtre,  collection  très  supportable  dans  le  système 
racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je  pré- 
vois que  lorsque  les  exemples  viendront,  la  critique 

s'armera  d'eux  et  de  leur  sort  à  la  représentation ,  pour 
combattre  la  règle  et  le  système  entier,  sans  savoir  gré 

des  nouvelles  difficultés  et  de  l'échelle  bien  plus 
grande  sur  laquelle  on  mesurera  les  œuvres  futures. 

En  effist,  il  ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter  à  tout  ce 

que  Shakespeare  eut  de  poésie  et  d'observation,  le 
résumé  ou  les  sommités  de  ce  que  notre  temps  a  de 
philosophie,  et  de  ce  que  notre  société  a  de  sciences 
acquises.  Les  tentatives  seront  nombreuses  et  hardies, 
et  tout  en  sera  honorable;  la  chute  sera  sans  honte, 

parce  que,  dans  ce  monde  nouveau,  l'auteur  et  le 

public  ont  leur  éducation  à  faire  ensemble  et  l'un  par 
l'autre.  —  J'espère  qu'après  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  vous  ne  me  répéterez  plus  le  reproche  que 

(^)  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  de  cette  entre- 

prise est  d'avoir  fait  entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand  Shakes- 
peare, et  donné  ainsi  occasion  à  un  public  français  de  montrer  haute- 

ment qu'il  sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des  instruments ,  que 
les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appartient  à  l'humanité  entière 
€t  que  sa  gloire  doit  avoir  pour  théâtre  le  monde  entier. 
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VOUS  faisiez  à  moi  et  h.  mes  amis,  clans  votre  dernière 

lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop  ardent. 
Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  horloge 

cjuc  je  vous  fis  rcniarcjucr  souvent?  Eli  bien!  que  ce 
souvenir  me  serve  à  vous  expliquer  ma  pensée;  elle 

est  pour  moi  la  fidèle  image  de  l'état  des  sociétés  en 
tout  temps. 

Son  grand  cadran,  dont  les  chiffres  romains  sont 

pareils  à  des  colonnes,  est  éternellement  parcouru  par 

trois  aiguilles.  L'une,  bien  grosse,  bien  large,  bien 
forte,  dont  la  tête  ressemble  à  un  fer  de  lance,  et  le 

corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  lentement 
que  l'on  pourrait  nier  son  mouvement;  l'œil  le  plus 
sûr,  le  plus  fixe,  le  plus  persévérant  ne  peut  saisir,  en 
elle,  le  moindre  symptôme  de  mobilité,  on  la  croirait 

scellée,  vissée,  incrustée  à  sa  place  pour  l'éternité,  et 
pourtant,  au  bout  d'une  grande  heure,  elle  aura  décrit 
la  douzième  partie  du  cadran.  Cette  aiguille  ne  vous 

représente-t-elle  pas  la  foule  des  peuples  dont  l'avan- 
cement s'accomplit  sans  secousse  et  par  un  entraîne- 

ment continuel,  mais  imperceptible  ? 

L'autre  aiguille,  plus  déliée,  marche  assez  vite  pour 
qu'avec  une  médiocre  attention  on  puisse  saisir  son 
mouvement;  celle-ci  fait  en  cinq  minutes  le  chemin 

que  fait  la  première  en  une  heure,  et  donne  la  pro- 
portion exacte  des  pas  que  fait  la  masse  des  gens 

éclairés  au  delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles ,  il  s'en  trouve 

une  bien  autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficile- 
ment les  bonds  :  elle  a  vu  soixante  fois  l'espace  avant 
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que  la  seconde  y  marche  et  que  la  troisième  s'y traîne. 

Jamais,  non  jamais  Je  n'ai  considéré  cette  aiguille 
des  secondes,  cette  flèche  si  vive,  si  inquiète,  si  hardie 

et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et  frémit 
comme  du  sentiment  de  son  audace  ou  du  plaisir  de 

sa  conquête  sur  le  temps  ;  jamais  je  ne  l'ai  considérée 
sans  penser  que  le  poète  a  toujours  eu  et  doit  avoir 

cette  marche  prompte  au-devant  des  siècles  et  au  delà 

de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au  delà  même  de  sa 
partie  la  plus  éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouve- 
ment invariable,  ne  verrions-nous  pas  en  lui,  si  nous 

suivions  cette  idée,  un  symbole  parfait  de  cette  in- 
flexible loi  du  progrès  dont  la  marche  emporte  sans 

cesse  avec  elle  les  trois  degrés  de  l'esprit  humain 

qui  lui  sont  indifi'érents,  et  ne  servent,  après  tout, 
qu'à  marquer  successivement  ses  pas  vers  un  but, hélas  !  inconnu  ? 

i"  novembre  1829. 
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-  OTHELLO  - 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 

Représentée  pour  la  première  [où  à  Paris,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français , 

le  2^  octobre  182^. 



PERSONNAGES 

ET  DIStRIBUTION   DES    ROLES 

TELLE  QU'ELLE  A  EU  LIEU  À  LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 

LE  24  OCTOBRE  1829. 

LE  DOGE  de  Venise    MM.  Saint-Aulaire. 

BRÂBANTIO,  sénateur,  père  de  Desdemona.  DesmoUSSEAUX. 

OTHELLO,  le  More    Joanny. 

CASSIO,  son  lieutenant    David. 

YAGO,  son  enseigne    Perrier. 

LODOVICO,  parent  de  Brabantio,  envoyé 
du  Sénat    Geffroy. 

RODRIGO,  jeune  gentilhomme  vénitien. . . .  Menjaud. 

MONTANO,   gouverneur  de   Chypre  pour 
Venise  avant  l'arrivée  d'Othello    DumilATRE. 

UN  HÉRAUT    MoNTiGNY. 

DESDEMONA,   fille    de  Brabantio,    femme 

d'Othello    M""  Mars. 

EMILIA,  femme  d'Yago,  suivante  de  Desde- mona    TOUSEZ. 

Sénateurs. 

Officiers  de  Venise  et  de  Chypre. 

Matelots,  Soldats  de  Venise;   Femmes  de  la  suite  de  Desdemona; 
Peuple  de  Venise  et  de  Chypre. 
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-  OTHELLO  - 

ACTE    PREMIER. 

VENISE. 

La  scène  représente  au  fond  le  Rialto;  à  gauche,  le  balcon  du  palais  de 

Brahantio;  à  droite,  en  face,  l'hôtel  du  Sagittaire,  auberge  de Venise. 

SCÈNE   PREMIÈRE"). 

RODRIGO,   YAGO,  couverts  de  leurs  manteaux  à  la  vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant 

Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 

l'i  Note.  —  Je  n'ai  pas  licsité  à  rétablir  cette  scène  que  j'ai  vue  maladroi- 
tement supprimée  en  partie  par  les  acteurs  anglais  (du  second  ordre,  il  est 

vrai).  Elle  est  d'une  absolue  nécessité,  puisqu'elle  donne  la  clé  des  deux 

motifs  de  Laine  d'Yago.  J'ai  rencontré  quelques  personnes  qui  les  trouvaient 

trop  légers  pour  provoquer  de  telles  vengeances.  Elles  oubliaient  qu'Yago  est 

le  t^pe  du  méchant,  et  qu'il  ne  le  serait  plus  s'il  n'avait  fait  beaucoup  de 

mal  qu'en  retour  d'un  mal  aussi  grand.  Il  est  indispensable  que  cette  scène 

soit  conservée  entière,  et  je  ne  cesserai  de  m'élever  contre  la  détestable  cou- 
tume des  coupures.  Rien  n'est  inutile  dans  une  œuvre  sortie  d'une  tête  bien i'aitc. 
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Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 
Comment!  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 

Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons? 

YAGO. 

Eh  !  pardieu  !  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre  ! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 

YAGO. 

C'est  vrai.  —  N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 
Je  n'oublierai  jamais  son  injure;  elle  est  telle 

Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 
J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 
Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche. 

Qu'être  fait  heutenant  n'était  pas  trop  pour  moi; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 
Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées, 
De  termes  de  bataille  horriblement  bardées; 

Bref ,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 
Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

«J'ai  choisi»,  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 
Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 
Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 
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Habile  à  discuter  en  paix  la  Théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  : 
Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux, 
Clonibattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux , 

Ottomans  ou  chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  République, 
Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

KODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée,  h  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien;  plus  tard,  je  briserai  la  glace. 

Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 
Maître  ou  valet,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 

Mais,  dans  ce  monde,  il  est  deux  espèces  d'esclaves  : 
Les  uns  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 

Usent  leurs  corps,  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 

Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 

Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
Mais  d'autres  plus  soumis,  en  apparence,  encor 

Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or, 
Et  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine. 

Pour  s'élever  plus  haut  montent  sur  sa  ruine  : 
Ceux-là  seuls  ont  de  l'ime,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter  !  —  Un  More  !  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 

—  Goût  dépravé! 
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YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue! 

C'est  bien  mal  !  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux , 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux; 

Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 

Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 

Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  —  Je  crierai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

YAGO ,  montrant  un  balcon. 

Son  père  dort  là-haut. 

Tous  deux  s'approchent  des  hautes  fenêtres  de  Brabantio. 

RODRIGO. 

Tant  mieux.  —  Au  feu!  seigneur 
Très  noble  Brabantio  !  —  Levez-vous  !  —  Au  voleur  ! 

A  votre  coffre-fort! 
YAGO. 

Aux  verroux  !  à  la  grille! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent  ! 
YAGO. 

On  a  pris  votre  fille! 

BRABANTIO,  à  la  fenêtre. 

Eh  bien!  qu'arrive-t-il ? 
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KODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît  : 
Tout  votre  monde  cst-il  chez  vous  au  grand  complet? 

YAGO, 

Et  votre  porte,  hier,  l'a-t-on  barricadée? 
RODRrCO. 

Est-ee  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée? 

BRABANTIO. 

Qui? RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdait  alentour. 

YAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 

Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-pt  rc 

YAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal; 
Mais  en  faire  son  gendre! 

RODRIGO, 

Au  moins,  c'est  un  cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 
A 

Etes-vous  fous? 



Seigneur 

THEATRE. 

RODRIGO,  saluant  avec  ironie  et  affectation. 

Honnête  et  pacifique, 
Je... 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle! 

YAGO ,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 

BRABANTIO. 

Les  insolents! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi. 

S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 

Appelez-Ia  partout,  et  vous  verrez. 

BRABANTIO. 

Mes  gens! 
De  la  lumière  (^M 

II  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  maison. 

'■'  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par  trop  éner- 
giques dont  se  sert  Yago  dans  cette  scène,  et  particulièrement  celles  de  cette 

phrase  qui  commence  par 

I  am  one,  sir,  that  cornes  to  tell  you,  etc. 

et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  savent  l'an- 
glais. Tous  les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre,  Kean,  Kemble,  Young  et 

Macready,  retranchent  habituellement  les  paroles  trop  libres.  Ce  n'est  pas 
dans  quelques  mots  grossiers,  qui  ne  sont  plus  tolérés  dans  notre  Molière, 

que  réside  le  génie  des  grands  poètes;  ce  n'est  que  lorsque  la  situation  les 

exige  impérieusement  qu'il  faut  les  conserver.  J'en  donnerai  quelques  exemples 
dans  la  suite  de  cette  tragédie. 
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SCÈNE    II. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Allons  !  des  soins  très  exigeants 

M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  pore,  et  moi,  je  serai  témoin  contre. 

Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  m'en  devient  malsain; 
Car  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraî^e  seulement;  car,  ma  foi!  je  le  hais 

Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire 

Tâchez  de  l'attirer,  là  même ,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 

SCÈNE  m. 

RODRIGO,  BRABANTIO,  suiv.  de  Domestiques 

portant  des  torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien  ! 

Il  me  laisse  ! 
BRABANTIO. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 

Dans  ma  vieillesse  !  hélas  !  l'honneur  de  ma  famille  î 
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A  Rodrigo.  A  part. 

Comment  l'avez- vous  vue?  —  O  malheureuse  fille! 

A  Rodrigo.  A  part. 

C'était  avec  le  More  ?  —  Oh  !  qui  voudra  jamais 
A  Rodrigo. 

Etre  père!  —  A  qui  donc  se  fier  désormais? 

A  SCS  gens.  A  Rodrigo. 

Des  flambeaux  !  —  Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle  ? 

En  êtes-vous  certain  (')? 

RODRIGO. 

Oui. 

BRABANTIO. 

C'est  donc  un  miracle  ! 

II  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 

Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 
A  ses  gens. 

Rodrigo!  Plût  au  Ciel...  —  Avertissez  mon  frère  — 

A  Rodrigo. 

Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte  ? 

'•'  Shakespeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus  par  l'action 
dont  on  est  occupé  vivement,  lis  sont  dans  la  nature  et  se  renouvellent 

chaque  Jour  autour  de  nous.  J'ai  tâché  d'en  conserver  fidèlement  le  mouve- 
ment; il  n'y  en  avait  pas  d'exemple  dans  notre  tragédie.  J'en  ferai  remarquer 

plusieurs  dans  celle-ci.  C'est  encore  un  des  avantages  inappréciables  de  l'usage 
des  enjambements,  à  l'aide  seul  desquels  on  peut  exprimer  ce  désordre. 
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RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez-vous, 

BRABANTIO. 

Eh  bien!  donc,  venez.  Conduisez-nous! 

SCÈNE   IV. 

OTH  ELLO  entre  tvec  calme  et  dignité. 

Des  Serviteurs  portent  des  flambeaux  devant  lui.  YAGO  !c  suit. 

YAGO. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes 

Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 

Cependant,  je  l'avoue,  un  meurtre  médité 
M'inspire  de  i'Iiorreur  et  m'aurait  bien  coûté. 

J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense; 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense 

Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,    avec  calme. 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

YAGO. 

Les  discours  insolents 

De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 

Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 

J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
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Que  VOUS  méconnaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 

Quelle  est,  dites-le  moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage?  Il  le  faut,  car  les  lois 

Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 

Et  toujours  au  Conseil  d'abord  on  l'interroge; 
II  balance  à  lui  seul  le  Sénat  et  le  Doge, 

Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO, 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 
Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour,  je  publierai  dans  la  noble  Cité, 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 
Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille  ; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille 
Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 
D'ailleurs,  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde 
Au  Doge  son  époux  garde  la  mer  profonde. 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 
Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 
Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place? 

SCENE   V. 

CASSIO   et  QUELQUES  OFFICIERS  paraissent  dans  l'cloignement 
au  milieu  de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens;  retirez-vous,  de  grâce 
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OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  inc  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  riionncur,  A  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi  — 

Regarde,  est-ce  bien  lui? 

YACO. 

Par  Janus,  Je  me  trompe'''  ! 

C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 
CASSIO. 

Mon  général,  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSFO. 

Général,  à  l'instant. 

Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères; 

On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 

Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 

'"'  By  Janus,  I  think,  no. 

Sans  affirmer  que  Shakespeare  ait  pensé  à  faire  jurer  Yago  par  le  dieu  au 

double  visage,  comme  l'assure  Letourneur,  je  vois  du  moins  là  dedans  une 
grande  fidélité  de  couleur  locale  que  j'ai  précieusement  conservée:  les  Italiens 
jurent  encore  aujourd'hui  par  les  dieux  du  paganisme:  PerBacco,  etc. 
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SCENE   VI. 

BRABANTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  des  MAGISTRATS 

et  UN  GRAND  NOMBRE  DE   SERVITEURS  ARMÉS  qui  les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui,  cette  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO  leur  crie  : 

Arrêtez  !  restez  là  ! 
RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore 

Si  vous  le  permettez,  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître!  et  main-forte  à  la  loi! 

Les  deux  partis  mettent  l'épée  à  la  main. 

YAGO. 

Ail  !  Rodrigo,  c'est  vous  !  Eh  bien  !  de  vous  à  moi  ! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs!  Rentrez  vos  brillantes  épées; 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées  : 

Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  6  ravisseur  infâme? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme? 
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Dis-nous  quel  maltdcc  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  cncliaîni  sa  raison  ? 

Car  j'en  appelle  A  tous,  j'appelle  en  témoignage 
L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 
Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise; 

Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 

D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 

—  Moi,  je  viens  t'arrêtcr,  comme  exer(;ant  dans  l'ombre 
Un  art  proscrit,  jetant  un  tharme  impur  et  sombre, 

Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 
De  mafrie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'Etat. 

OTHELLO,  calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien;  même  je  le  demande  : 

Qu'on  m'arrête  !  Où  faut-il,  seigneur  que  je  me  rende? 

BRABAhmo. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit, 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai- je? 

Le  Doge  et  le  Sénat  m'attendent;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 

Eh  bien  donc  !  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit  ! 
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Le  Sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 

II  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier  ; 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 

La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente   les  grands  appartements 
du  Sénat  de  Venise. 

SCÈNE  VIL 

LE  DOGE  est  sur  son  trône;  DES  SECRETAIRES  sont  devant  lui,  à  une 

table  bordée  de  lumières,  autour  de  laquelle  LES  SÉNATEURS  sont  assis; 

PLUSIEURS  Officiers  se  tiennent  à  quelque  distance. 

LE  DOGE,  feuilletant  des  lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

PREMIER  SÉNATEUR ,  feuilletant  les  lettres  qu'il  a  reçues. 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles; 

On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  DOGE,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi 
Je  lis  deux  cents. 

SECOND  SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi 

Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 
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LE  DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte; 
C'est  évident. 

UN  OIFICIER. 

Seigneurs,  encore  un  messager. 

UN   MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 

Trente  voiles  vers  Rhode;.et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Cliypre  aussi  va  devenir  leur  proie, 

S'il  n'est  pas  secouru. 

LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 

Qu'on  cherche  Marc  Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  Conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SÉNATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Ecrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

Oii  entend  quelque  rumeur  aux  portes. 

PREMIER  SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 
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SCENE  VIII. 

Les    Mêmes,    BRABANTIO    et   OTHELLO     entrent    au    Sénat; 

CASSIO,   RODRIGO,   YAGO,   des   Officiers    et   une 

SUITE^'). 

LE  DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confiera  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

A  Brabantlo. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  grâce 
Devant  Votre  Grandeur;  ni  les  soins  de  ma  place. 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  Ht; 
Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 
Commis  contre  moi  seul;  mais  si  dur,  mais  si  grave 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave 
Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'Etat. 

'''  Othello  entre  le  premier  à  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio  et  d'Yago. 
II  salue  le  Doge  assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à  droite  avec  Cassio.  Yago 
reste  à  gauche  près  de  Rodrigo.  Brabantio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur, 
resté  vide  à  gauche. 
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LE  DOGE. 

Qu'arrivc-t-il? 
BRAHANTIO. 

Ma  fille... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  en  mes  bras,  séduite 

Par  des  philtres  secrets;  car  enfin  sa  conduite 
Ne  peut  se  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous  jurons 

Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons. 
Serait-il  notre  fils,  recevra  sa  sentence 

De  votre  propre  main  qui  tiendra  la  balance, 

Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 

La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

BRABANTIO,  se  levant. 

Merci,  Doge,  voilà  cet  homme  :  c'est  le  More. 

TOUS  LES  SÉNATEURS,  se  levant. 

Lui!  le  More! 
BRABANTIO. 

Lui-même, 
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LE  DOGE. 

II  faut  le  dire  encore, 

A  Othello. 

Nous  devons  le  juger.  Nous  vous  estimons  tous, 

Général;  cependant  que  lui  répondrez- vous  ? 

OTHELLO;  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 

Très  graves,  très  puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres. 
Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres. 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard. 
C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard. 

Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très  vrai  qu'elle  est  ma  femme; 

Voilà  tout.  —  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme 
Des  paroles  de  paix;  je  suis  né  dans  les  camps; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans, 
Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières, 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt. 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 
A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant  mon  récit,  je  ne  l'ornerai  guère; 
Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 

(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 

BRABANTIO. 

Hélas!  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide. 

Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide, 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 

La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé  ? 
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Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 

Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte? 
C'est  impossible! 

OIHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 

Son  père  jugera  lui-m^me  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 

Yago  !  Vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure  ; 

Dites-lui  qu'au  Sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste,  et  des  officiers  vont  la  chercher.  Yago  »ori 

avec  eux  après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à  Rodrigo,  qui 
s'évade  et  le  suit. 

En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 

A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE  DOGE. 

Parlez. 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait,  et  très  souvent 
M'invitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
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Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 

Où  je  m'étais  trouvé;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Oîi  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 

D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté ,  voyageur  dans  un  pays  perdu  ; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes. 

Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes. 

Et  l'ennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts''^; 
Cannibales,  Indiens,  dangers,  science  ou  gloire. 

Tout  ce  qui  dans  ma  vie  est  digne  de  mémoire.  — 

Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché. 

Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 
Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message. 

Puis  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 

Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos. 

Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos, 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 

De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 
Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et  lorsque  je  me  tus ,  les  élevant  aux  cieux , 

Elle  rougit  et  dit  que  ce  voyage  étrange 

Etait  touchant,  et  puis  ajouta  qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 

Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 

Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima;  de  même 

On  venait  de  découvrir  alors  le  Nouveau  Monde. 
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Je  l'aimai  quand  je  vis  qu'elle  en  avait  piti^-  ' 
A  toute  ma  magie  on  est  initie 

Seigneur,  consultez-la,  je  la  vois  'jm  s  avance. 

SCÈNE   TV 

Les  Mêmes,  DESDEMONA,  vétuc  de  blanc  et  voilée  &  demi. 

YAGO  l'uccompagne,  suivi  des  OFFICIERS  DU  SÉNAT. 

Li:  I)()(;r,  à  Brabamio. 

Je  l'avoue,  et  l'aveu  pcut-^'trc  vous  oITense, 

Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irriter,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Ecoutez-la  parler,  je  vous  prie,  clie-mtme; 

Et  si  sa  voix  confesse  au  Sénat  qu'elle  l'aime, 

C  Siie  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd 

And  I  lov'd  lier,  tFiat  she  did  pity  tliein. 

J'ai  tâché  de  conserver  à  ce  récit  le  caracicre  de  grandeur  et  de  simplicité 

SI  touchant  dans  l'original;  et  là  où  se  trouve  le  chant,  selon  le  sens  que  j'ai 
doTiné  à  ce  mot,  dans  la  lettre  k  Lord  ***,  j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral 
que  possible;  quelquefois,  comme  le  verront  ceux  qui  savent  également  bien 

les  deux  langues,  j'ai  réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en  les  cher- 

chant avec  soin ,  on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies  entre  la  langue 
anglaise  et  la  nôtre,  qui  fut  entée  par  Guillaume  le  Conquérant  sur  le  vieux 
saxon.  Le  vieil  anglais  conserve  Ve  muet  du  français  dans  une  foule  de  mots, 

et  la  première  édition  de  Shakespeare,  sur  laquelle  j'ai  fait  ce  travail,  est  rem- 

plie d'expressions  de  notre  ancien  langage  :  en  les  remettant  en  usage,  on 

pourrait,  en  prose,  traduire  l'ancien  anglais  mot  à  mot. 
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Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme  :  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance? 

DESDEMONA,  passant  à  la  droite  d'Othello, 
comme  sous  son  égide. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance  : 
Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 

Votre  bien  jusqu'ici;  mais,  à  la  vérité, 
Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  :  votre  fille; 
Je  suis  femme  à  présent,  et  dans  votre  famille 

J'amène  mon  mari   Vous  le  voyez.  Autant 
Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévouement. 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRABANTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous!  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants!  Mieux  vaut  les  adopter! 

More,  approche.  Je  vais,  non  sans  le  regretter, 

Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 

J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 

Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appris! 
Aux  affaires  d'Etat,  seigneur! 

Qui  peut  se  pardonner 

LE  DOGE, 

C'est  une  injure 
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BRABAN no  l'awicd  en  grommcUnl. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 

Aux  aflaires  d'Etat!  Vcrricz-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre?  Ildas!  un  noble  orgueil 

Souffre  d'un  froid  avis  donn(^  dans  la  misère. 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 

Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations, 

Les  maximes  qu'on  jette  i  nos  afllictions. 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure, 

N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure; 
Que  le  cœur  bris6  saigne  et  guérisse  en  repos, 

Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos! 

Aux  affaires  d'Etat! 
LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée,  et  le  Turc  la  menace; 

C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés. 

Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 

L'île  a  de  bons  chefs;  mais  l'opinion  publique. 
Souveraine  maîtresse  en  ces  événements. 

Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 

L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 

M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 

A  votre  ordre,  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  Que  le  péril  renaisse! 
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J'entreprends  votre  guerre,  et  ne  demande  rien 

Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE  DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

Je  ne  veux  pas. 

BRABANTIO. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMONA. 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 

Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 

D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 

Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui?  Sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 

Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux; 
Etant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre. 

Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  fière, 
Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui  : 

En  saluant  profondément. 

Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 
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OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande; 

Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  Sénat  s'y  rende. 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 

Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 

LE  DOGE. 

Elle  vous  ciiarge  seul  d'une  vaste  entreprise  : 

Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Déeidez-le  et  partez;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE  DOGE. 

Oui. 
OTHELLO. 

N'importe! 

Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte; 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 

Yago,  l'amènera  quelques  jours  après  moi. 
LE  DOGE. 

A  Brabantio. 

Je  suis  content.  Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre. 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre, 
Car  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité, 

Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 
II  se  lève  pour  sortir  avec  le  Sénat. 
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BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère; 

Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 
Il  sort  avec  tous  les  sénateurs. 

OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 
A  Desdemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 

SCÈNE  X. 

RODRIGO,  YAGO. 

RODRIGO. 

Yago! 
YAGO. 

Quoi? RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  je  médite? 

YAGO. 

D'aller  au  lit  dormir? 

RODRIGO. 

Mon  âme  soit  maudite, 

Si  je  ne  vais  demain  me  noyer! 
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YACO. 

Croyez-moi, 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

YAGO. 

O  Idchc!  Sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 

Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 

Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème, 

De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 

J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire?  Je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 

YAGO. 

La  vertu  !  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend , 
Comme  un  sillon  des  grains  que  la  main  y  répand. 

Nous  récoltons  ainsi  l'orge  pure  ou  l'ivraie. 
Ecoutez,  Rodrigo,  ma  parole  est  la  vraie. 

Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas; 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence. 

Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 
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Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer  ! 

S'arracher  les  cheveux  et  pleurer!  se  noyer! 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  Ton  noie. 
Mais  vous!  levez  la  tête;  allons,  que  je  vous  voie 

Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent, 
Embarquez-vous;  un  temps  de  guerre  est  exigeant. 

Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 
Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 
Se  ralentit;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très  frivole. 
Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 
Pour  sa  femme,  elle  est  jeune;  elle  devra  changer. 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 
Vous  voulez  vous  damner?  Du  moins,  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'Enfer  est  supportable 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent.  —  Allez, 
Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 
Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie; 

Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main,  — 
Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

De  partir? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

Demain  ? 
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RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens;  j'y  vais. 

YAGO. 

Plus  de  noyade! 
RODRIGO. 

Non;  à  demain. 
YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade! 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE  XL 

YAGO,  seul. 

avec  l'expression  d'une  haine  sombre  et  profonde. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 

La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 
Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 
Si  je  perdais  mon  temps  sans  employer  la  ruse 
Et  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que,  sans  scrupule, 

II  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai;  mais  pour  ce  fait  obscur 
J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai;  c'est  un  grand  point.  La  place 
De  Cassio  me  convient;  double  sujet  d'audace! 
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Il  faut  la  conquérir;  mais  comment? —  Quoi!  comment? 
Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 
Certaine  privauté,  par  moi  souvent  surprise, 
Entre  elle  et  ce  Cassio,  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 
Aux  flammes  de  l'Enfer,  aux  ombres  de  la  nuit!.. 



LE  MORE  DE  VENISE.  33 

ACTE    IL 

DANS   L'ÎLE  DE   CHYPRE. 

Une  plate-forme  d'où  l'on  découvre  là  mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène, 
un  promontoire  et  la  citadelle;  à  droite  un  corps  de  garde.  Un  violent 

ordge  gronde  et  agite  les  Jlots.  Le  soleil  s'abaisse  large,  rouge  et  coupé  de 
nuages  noirs.  Le  peuple  de  Chypre  est  groupé  sur  le  rivage  avec  les  matelots. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MONTANO   et   DEUX  Officiers, 

MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER  OFFICIER. 

Rien  encor;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 

Et  s'élever  si  haut,  si  haut  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 

Je  ne  puis  signaler  une  voile. 



34  THÉÂTRE. 

MONTANO  (^l 

Je  crois 

Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts;  si  la  terre 

De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire , 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 

Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver? 

SECOND  OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane 

Et  ce  peuple  de  flots  qui  semblent  l'assiéger; 
Avancez  ;  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme,  et  bientôt,  dans  leur  course, 

Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 

Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or, 
Immobiles  gardiens  places  autour  du  p6Ie? 

Voyez  :  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
C'est  un  temps  sans  exemple  ! 

'"'  Si  les  théâtres  où  l'on  jouera  ceci  n'ont  pas  de  décors  assez  parfaits 
pour  exécuter  de  point  en  point  cette  description  et  montrer  une  mer  fu- 

rieuse, il  sera  mieux  de  faire  cette  coupure  : 

Je  crois 

Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 

N'ont  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pôle. 

SECOND  OFFICIER. 

Voyez,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
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MUM  A  M). 

Oui,  les  Turcs  ont  péri 

S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  A  l'abri. 

TROISlàME  OFFICIER,  (jm  entre. 

Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie; 

La  tcmpctc  ellrénée,  à  nos  armes  unie, 

A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets; 

.lanissaircs,  vizirs,  et  princes  et  sujets, 
Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise; 

Et  nous  l'avons  appris  d'iin  vaisseau  de  Venise. 

MONTA  NO. 

Dites-vous  vrai? 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici, 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici! 
Biitiment  de  Vérone  assez  fort;  il  débarque 

Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 

Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello,  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant; 

Car,  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 

Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More. 

MONTANO. 

Tant  mieux  !  il  en  est  digne. 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  ce  même  officier 

Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
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Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 

Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MONTANO. 

Que  le  Ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connais,  je  l'aime,  ayant  servi  sous  lui; 
Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 
Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes 
Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison  ; 

Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 

SCENE   II. 

Les    Mêmes;    CASSIO,    qui   vient   de    débarquer. 

CASSIO,  enveloppé  d'un  manteau  mouillé  de  pluie. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  ! 

Il  salue  Montano,  qui  lui  donne  Ja  main. 

Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments  ! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 

Je  l'ai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire  ? 
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CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire; 

Mais  le  sien  est  tris  bon,  son  pilote  est  savant 

Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent; 

Aussi,  j'espcre  encore. 

DES  voix,  dehor*. 

Une  voile  !  une  voile  I 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 

Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps; 

On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

II  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! On  tire  ! 
Le  canon  tire. 

PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. L'officier  sort. 
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SCÈNE  III. 

CASSIO,  MONTANO. 

MONTANO. 

Mais,  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 

II  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits ,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose; 

A  l'officier  qui  revient. 

II  l'amène  avec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien!  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre? 

L'OFFICIER. 

Un  officier  :  son  nom 

Est  Yago;  son  métier,  marin;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

H  no  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne, 
II  est  toujours  heureux!  —  Ainsi  tous  les  dangers, 
Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 

Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 
Epie  à  son  passage  une  nef  innocente, 
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Tous  cncliantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 

Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sArcté 
Dcsdcmona. 

MONTANO. 

Qui  donc? 

CASSIO. 

Eh  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 

Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devancé  notre  espoir  : 

Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

Se  tournant  vers  la  croix  du  port. 

Grand  Dieu!  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  soufïle  puissant! 

SCÈNE  IV. 

Le  canot  du  navire  aborde.  Il  en  descend  DESDEMONA,  EMILIA, 

YAGO,  RODRIGO,  des  Femmes,  des  Serviteurs. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend; 

Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  salut!  la  faveur  immortelle 

A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours  : 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours! 
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DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio,  mais  ne  pourrais-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient;  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMONA. 

Hélas  !  je  crains  pourtant . . .  Vous  fûtes  séparés 

Quel  jour? 
CASSIO. 

Depuis  hier  par  ce  terrible  orage; 

Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage. 
Le  canon  . . 

Le  canon  tire. 

LES  VOIX,  au  loin. 

Un  navire!  un  navire! 

On  entend  le  canon  longtemps. 

PREMIER  OFFICIER. 

A  présent 
C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

A  Yago.  L'officier  sort. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 
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A  Émili». 

Et  bienvenu  de  tous;  et  vous,  madame,  aussi, 

Souttrez  ce  libre  accueil  d'un  in.nin. 
Il  lui  donne  la  main. 

YAGO,  brusquement. 

Sur  mon  âme, 

Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme  : 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 

CASSIO,  à  Dcsdcmona,  qui  fait  un  geste  d'<^toniiciiiciit. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
Il  faut  lui  pardonner. 

ÉMILIA,  en  riant,  .à  Yago. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona,  qui  fait  quelques  pas  vers  le   port   en  donnant 
la  main  à  Cassio. 

YAGO ,  seul  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant. 

II  lui  prend  les  mains  —  bon  !  —  et  lui  parle  bas  !  —  Bien, 

Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien; 
Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle! 

C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle! 
Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 

Un  baiser  sur  tes  doigts,  bien,  bravo!  c'est  cela! 

Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 
Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

On  entend  une  trompette. 

Voici  le  More.  Ah  !  ah  !  sa  trompette  ! 
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Allons  tous 

C'est  lui-même. 

CASSIO. 

DESDEMONA. 

O  bonheur! 

CASSIO. 

II  s'avance  vers  nous. 

DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 

SCENE  V. 

Les  Mêmes,  OTHELLO;  il  entre  avec  sa  Suite 
et  embrasse  Desdemona. 

OTHELLO. 

O  ma  belle  guerrière  ! 

DESDEMONA. 

Mon  Othello  ! 

OTHELLO. 

Ma  femme!  6  ma  jeune  beauté! 

O  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille  ! 

Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille, 
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Que  mu  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants, 

Si  mon  Jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens; 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDFMONA. 

Puissc-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 

S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jours  ! 

YACO,  k  pirt 

Charmant  duo  !  la  harpe  au  théorbe  s'accorde  ! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHF.LLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle.  Amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 

A  Desdcmona. 

Les  Turcs  sont  détruits.  Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 
Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée  ; 

Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois  : 
Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 

Mais  je  parle  toujours.  Dans  mes  yeux  ils  vont  lire 

Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire; 
Entrons.. . 

OtheHo  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la  citadelle. 

Les  habitants  se  retirent;  il  ne  reste  qu'une  sentinelle  devant  le 
corps  de  garde,  placé  à  droite  de  la  scène.  La  citadelle  est  en  face, 
à  gauche. 
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SCÈNE  VI. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Vous  êtes  brave.  Ecoutez-moi ,  mon  cher, 

H  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher. 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles; 

Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 

Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 

Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio?  Je  ne  puis  croire  cela! 

YAGO. 

Silence! 

Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 

Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé  ; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé  : 

Charmé  de  quoi?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 

De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez-vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout  :  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose  ; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 

De  micKX  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  voir 

Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  use  l'elTervescence , 

i 
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Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 

Il  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore; 

Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  : 

Cassio,  —  car  tout  exprès  le  Ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout!  de  conscience,  aucune. 

Ou  bien,  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 

Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste. 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh!  que  dites- vous  là?  Tout\fenise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu?  Fausse  monnaie! 

Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez-vous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  main Dans  celle  de  Cassio? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 

D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude  : 
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Dénoûment  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 

L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive, 

Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit;  voici  votre  consigne  : 

Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe, 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas; 

Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  : 
Disciphne  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte; 

II  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte, 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien  !  soit  !  c'est  bon  !  c'est  dit  ! 

YAGO, 

II  est  né  violent; 

S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville; 

Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 

C'est  le  bon  moyen. 

RODRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 

Excellente,  très  sûre,  et  l'action  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
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Me  rejoindre  au  château  :  les  ordres  sont  donnés 

Pour  le  dt^barcjucinent. 

Adieu. 

RODRIGO. 

Que  je  vous  remercie  I 

Il  tort. 

SCÈNE  VII. 

YAGO,  seul. 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule!  Et  nous,  rêvons  A  nos  projets! 

Oui  !  qu'elle  aime  Cassio  !  Tous  les  mauvais  sujets 
Etant  leurs  favoris,  je  le  croirai  sans  peine. 

Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine, 
Possède  une  âme  noble,  aimante;  il  se  pourrait 

Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  paraît. 
Eh  bien!  j'aime  la  belle  aussi;  mais  ma  tendresse 

N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse. 
Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental 

Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme. 
Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein; 

Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 

Ne  s'accomplisse  :  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
H  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 

Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 

Employons  Rodrigo,  que  je  mène  à  ma  suite; 
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C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois. 
Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 

Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 

Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace. 

Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 

Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir. 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 
Tout  est  ici  ;  (ridant  son  front)  mais  tout  est  bien  confus  encore. 

Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement. 

Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénouement. 
II  sort. 

SCÈNE  VIII. 

Entre  UN  HÉRAUT  tenant  une  proclamation;  LE  PeUPLE  le  suit  en  traversant 

la  scène,  de  la  citadelle  au  corps  de  garde.  En  même  temps,  OTHELLO, 

suivi  de  SES  OFFICIERS,  sort  du  château  et  va  donner  ses  ordres  sur  la 

rive,  et  disparaît  une  moment  derrière  le  corps  de  garde;  après  la  procla- 
mation, il  revient. 

LE  HÉRAUT  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'île, 
Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 
Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir,  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 
Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs.  11  s'attend  à  vous  voir 
Célébrer  dignement  cette  grande  journée, 
Ce  coup  du  Ciel  par  où  la  guerre  est  terminée; 
Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 
Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  Amiral! 

Acclamation.  Il  sort,  suivi  du  peuple. 

I 

à 
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SCÈNE   IX. 

OTHELLO,  CASSIO. 

OTHELLO,  ptuant  au  Fond  du  ih/Aire,  suivi  du  même  é(at>major 
avec  lequel  il  a  visité  la  jetée  et  les  Forts,  en  donnant  des  ordres 

pour  l'arnicment  du  port  de  Chypre,  et  rentrant  dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde; 

Allez  placer  vous-mcme  et  surveiller  la  garde. 

Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 

De  Tordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  sa  consigne  : 

C'est  Yago. 
OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne; 
Bonsoir.  Demain  matin,  venez  à  mon  réveil. 

Il  entre  dans  la  ciudelle. 

SCÈNE  X. 

CASSIO,     YAGO,     qui  entre. 

La  nuit  vient  pendant  cette  scène 

CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 

Au  corps  de  garde  ! 
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YAGO. 

Oh!  oh!  lieutenant,  pas  encore; 

Je  ne  suis  pas  pressé  comme  l'illustre  More  : 
Desdemona  l'attend,  et  l'on  peut  concevoir 

Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui,  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

YAGO. 

J'en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trouvez  jolie? 

CASSIO,  avec  froideur. 
Très  bien  ! 

YAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 

N'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  Quel  œil  elle  a! 

CASSIO ,  :ivcc  reserve. 

Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très  modeste. 

YAGO. 

Allons,  c'est  bien!  qu'ils  soient  heureux  là-haut.  Du  reste 
.l'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis. 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez ... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse. 

Ma  tête  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 

Et,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 
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YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable, 

Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez,  la  table. 

CASSIO. 

Non;  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très  aflaibli, 
Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  cr;iiiulrais  (jucitjuc  huieste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien,  où  sont-ils? 

YAGO. 
lÀ. 

CASSIO. 

AlIons-y  donc  !  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 
Il  entre  au  corps  de  garde. 

YAGO,  seul. 

Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade. 
Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 

Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 

Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse. 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 

Sont  de  garde  et  se  vont  battre  jusqu'au  matin. 

4- 
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Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 

Us  reviennent;  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 

SCÈNE  XL 

YAGO;  rentrent  CASSIO  et  MONTANO, 

avec    d'AUTRES   OfFICIERS   sortant    du    corps   de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  Ciel  I  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  ! 

MONTANO. 

Bien  peu,  foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes! 

YAGO. 

Holà  !  du  vin  !  chantons  !  apportez-moi  du  vin  ! 

II  chante  en  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  un  verre  plein; 

il  le  reçoit  d'un  homme  placé  à  sa  gauche. 

Le  bon  Etienne, 

Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  homme , 
Plus  économe 

due  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi  : 

Toi ,  petit  page 
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De  bai  éUgc 
Qui  Fait  tapage , 

Le  vaux-tu,  toi? 
Ta  vieille  veitc 

Est  plus  modeste 
Qu'un  habit  leste; 
Mets-la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 

L'orgueil  funeste. 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 

CASSIO. 

Par  la  terre  et  le  ciel!  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,  riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 

Que  je  l'appris;  ce  peuple  a  le  vieux  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
Le  Ciel  domine  tout;  les  hommes  et  les  femmes 

Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 

Qui  monteront  au  Ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  lait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 

YAGO. 

C'est  une  vérité. 
CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 

A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 
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YAGO. 

J'ai  l'espérance 

De  l'être  aussi. 
CASSIO. 

C'est  bon,  soit;  mais  la  lieutenance 

Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 

Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu!  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre. 

En  montrant  Montano. 

Ceci,  c'est  mon  enseigne;  et  d'ailleurs  Je  sais  vivre. 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  l'cnt. 
TOUS,   riant. 

Très  bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 

TOUS,   rlunt. 

Non,  non! 
CASSIO.     • 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 
II  sort. 

SCÈNE  XII. 

YAGO,  MONTANO 

YAGO,   à  Montano,  montrant  Cassio  qui  s'en  va. 

Eh  bien,  cet  officier  a  bonne  renommée. 

Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
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Mais  ce  vice  odieux,  trc^s  malheureusement, 
Balance  sa  vertu  non  moins  exactement 

Que  les  nuits  dVfjuinoxe,  aux  célestes  demeures, 

Des  grands  jours  de  lYté  ne  balancent  les  heures. 
Il  est  iTichcux  de  voir  votre  île  à  sa  merci. 

MONTA  NO. 

J'y  vois  honte  et  danger.  —  Est-il  stnivcnt  ainsi? 

YAG<». 

De  son  sommeil,  hclas!  c'est  toujours  le  prélude. 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude 

Qu'il  ne  pourrait  doimir,  par  nos  travaux  lassé, 
Si  par  l'ivresse  cncor  son  lit  n'était  bercé. 

MONTA  NO. 

II  faut  en  prévenir  le  général. 

YAGO,    apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au-devant  de  lui 
et  lui  dit  tout  bas  : 

De  grâce, 

Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  cjui  passe. 

MONTANO,   poursuivant  sans  avoir  entendu  Ya<;o 
parter  h  Roc!rigo. 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi!  J'aime  mieux  ne  rien  voir. 

Cet  officier  m'est  cher,  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit! 

^On  entend  crier  :  Au  S{coi,is  !  au  stiours  !  et  un  cliquetis  u'cpccs.  t 
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SCÈNE  XIII. 

Les  mêmes,  CASSIO  poursuivant  RODRIGO. 

CASSIO. 

Toi ,  lâche  ! 

Toi,  brigand! 
MONTANO. 

Qu'est-ce  donc? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon 

Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon  ! 

Je  veux  l'assommer  ! 

RODRIGO. 

Vous? 

CASSIO,  à  Montano,  qui  le  retient  et  lutte  longtemps  avec  lui 

pour  l'empêcher  de  tirer  son  épée. 

Laissez-moi  le  poursuivre, 

MONTANO. 

Non, 

CASSIO,  I    tire  son  épée. 

Laissez-moi,  vous  dis-je! 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 
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CASSIO.  H  attaque  Montano,  il*  ic  battent. 
vrc  r 

YAGO,  qui  a  tout  obKrvé  k  part,  dit  tout  bu  k  Rodrigo  : 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin; 
Parcourez  toute  l'île  et  répandez  l'alarme. 
Haut.  Rodrigo  lort 

Eh  quoi!  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  armel 
Ici  ?  Cher  Montano  !  Messieurs  !  séparez-vous  ! 
Au  secours! 

On  entend  ta  cloche. 

Le  tocsin!  Grands  dieux  !  où  sommes-nous? 
La  ville  se  réveille  ! 

SCÈNE  XIV. 

Les   MEMES,    OTHELLO  entre  avec  sa  soitc  et  des  flambeaux. 

OTHELLO. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  ? 

MONTANO ,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO,  à  Cassio. 
Demeure, 

Sur  ta  vie! 
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YAGO,  courant  de  Montano  à  Cassio,  par  devant  Othello  ̂  

pour  être  remarqué. 

Arrêtez  ! . . .  L'honneur  ! . . ,  votre  devoir  ! 
Montano!...  Lieutenant!...  Voulez-vous  émouvoir 

L'île  et  le  port?...  Voyez? 

OTHELLO ,    Impérieusement. 

Bas  les  armes  ! . . .  Silence  ! 

D'oîi  naît  donc  ce  désordre  infâme  en  ma  présence? 
Etes-vous,  en  dix  jours  de  guerre  et  de  travaux, 
Des  barbares  sans  lois  devenus  les  rivaux? 

Vous  croyez-vous  déjà  des  Turcs  (*'?  Quoi  !  des  querelles 

Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles! 
De  par  la  sainte  Croix!  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien  ! 

La  ville,  à  ce  tocsin,  d'épouvante  est  glacée; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée.  — 

Quelques  soldats  de  la  suite  d'OtlicHo  se  détachent  et  vont  vers  la  ville 
en  Faisant  signe  de  faire  cesser  le  bruit  des  cloches.  —  Un  moment 
de  silence. 

—  Que  l'on  m'explique  tout.  —  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur; 

Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi;  je  l'exige. 

YAGO. 

Hélas  !  je  ne  sais  rien ,  seigneur,  c'est  un  prodige  ! 
Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 
Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

(')     Are  we  tum'd  Ttirbs? 

Voici  le  mot  vrai  et  simple,  ie  trait  de  mœurs  et  de  circonstance.  Othello 

ne  doit  pas  perdre  une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le  mépris  des  Turcs. 
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Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  ou  nous  soiim - 

l\iis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  homme ,. 
J'en  ignore  la  cause  encore;  mais  je  sais 
Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  dancés. 

OTHELLO. 

Cassio  !  vous  oublier  ainsi  ! 

CASSIO. 

Faites- moi  grâce! 
Je  ne  saurais  parier. 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 

Vous,  digne  Montano,  que  l'on  dit  juste  et  bon, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 

Sans  y  joindre  un  éloge,  et  dont  la  vie  est  pure, 

Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit? 

MONTANO,  soutenu  par  deux  soldats. 

Noble  Othello,  je  suis  blessé;  je  suis  réduit 

A  garder  malgré  moi  le  plus  profond  silence. 
Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 

Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,   avec  une  chaleur  croissante. 

Ah!  par  le  Ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  ! 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids; 
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Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine; 

J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 

Quoi  !  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 

Toute  craintive  et  prête  à  l'émeute  civile, 

Au  poste  de  la  garde  !  au  fort  !  C'est  monstrueux  ! 
Yago,  qui  commença?  Nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 

Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité, 

Vous  me  serrez  de  près.  Mais,  d'un  autre  côté, 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 

Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'affaire. 
Comme  avec  Montano  je  causais  :  «Au  secours!» 

Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 

Pour  empêcher  ses  cris;  mais  il  allait  plus  vite 

Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite. 

Je  vois,  l'épée  en  main,  ce  digne  cavaHer 
Résister  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier. 

Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 

A  m'étonner).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 

L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 

Qu'apaiser  notre  ami,  qui  de  coups  l'a  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 
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OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veuicnt  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

A  Cauio. 

Je  t'aimais  bien,  Cassio;  cependant,  pour  l'exemple, 
Tu  ne  resteras  pas  mon  oflicier.  Contemple 

Ton  œuvre.  II  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant Pour  tout  faire  accourir. 

DESDEMONA,  avec  ses  femmes  sortant  de  ta  citadelle,  couverte  à  la  hkte 

d'un  voile  i  la  manière  des  Femmes  orientâtes,  et  d'un  burnous. 

Mon  ami,  quel  tourment! 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère. 

A  Montano. 

Calmez-vous.  Vjus,  seigneur,  une  seule  prière  : 

Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 
A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois  :  le  soir  la  paix,  et  la  guerre  au  réveil. 

li  rentre  avec  Desdemona  et  sa  suite. 
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SCÈNE  XV. 

YAGO,    CASSIO,    appujc  sur  son  cpée. 

YAGO. 

Quoi  !  seriez-vous  blessé  ? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 

Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible?  Ah!  plaise  au  Ciel  que  non! 

Ce  n'est  pas  sérieux  ? 
CASSIO. 

Ma  réputation  I 
Ma  réputation  !  cette  part  immortelle 

De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action! 

J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 
YAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure  : 
C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 

La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur. 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  oté  de  la  votre. 

Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre  : 
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Rigueur  lie  discipline,  et  non  d'inimitié, 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
Il  faudrait  l'implorer. 

CASSIO,  avec  violence. 

Implorer  rinf'amic! PlutAt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois, 

Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 

Divague,  jure,  et  fais  le  rodomont,  bavarde 

Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde! 
O  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 

Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc? 

CASSIO. 

Je  ne  sais. 

YAGO. 

Votre  vue 

Ne  l'a  pas  distingué? 
CASSIO. 

Non;  l'attaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 

Se  peint  dans  ma  mémoire.  —  Ah  !  honteux  ennemi 

Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie  ! 

YAGO. 

Eh!  vous  voilà  très  bien!  Comment  avez-vous  fait? 
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CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme; 

Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

YAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 

Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire, 

C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit  et  son  cœur  bienfaisant  : 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine; 

Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine. Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 

Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 

YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 
Pour  vous. 

CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO, 

Vous  trouverez  en  elle 

Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 

Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 
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CASSIO. 

Eh  bien!  je  m'y  résous,  et,  dans  la  maiinéc, 
.rirai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sûr. 

YACO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

*  Honnête  Yago  !  Séparons-nous. 

SCÈNE   XVI. 

YAGO,   seul. 

Les  mains  derrière  le  dos;  satisfait  de  lui. 

Eh  bien  !  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 

Le  rôle  d'un  trompeur?  Voilà  que  je  renoue 

Une  vieille  amitié;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai; 

Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 

C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 

Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  ce  More  avec  des  fariboles; 

De  la  rédemption  abjurer  les  symboles, 

Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix. 
Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 

Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 

J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer!  lorsqu'une  trame 
J 
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Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 

D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 

Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tête-à-tête, 

Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra  : 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 

Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 
Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie, 

Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 

SCENE  XVII. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Qu'avez-vous,  Rodrigo? 

RODRIGO ,  irrité  contre  Yago. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 

Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 
Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous, 

Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

YAGO, 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 

A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien? 

Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien? 

H  faut  toujours  du  temps,  lorsque  l'esprit  opère. 

Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai;  mais,  je  l'espère, 
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Il  reçoit  A  son  tour  un  coup  assez  profond! 

l.cs  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 

Mais  comme  le  plaisir  a  l'ait  passer  les  heures  ! 
(')  La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 

RODRIGO. 

Non.  —  Dés  ce  soir 

il  faudra  s'expliquer. 

''I  Au  dernier  monologue  d'Yago  j'ai  substitué  pour  U  iccnc  cette  sortie 

plus  vive,  et  qui  convient  mieux  peut-être  au  besoin  d'action  qu'<?prouvc  tou- 

jours un  parterre  français.  Cependant  j'ai  mai  fait,  et  c'est  un  mauvais 
exemple.  Ce  second  acte  finit  froidement,  il  est  vrai;  mais  cette  fin  concourt 

à  prouver  combien  Yago  est  maître  des  événements;  c'est  un  fil  de  trame  qu'il 
est  bon  de  laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  acteur 

croira  que,  dans  le  public  qui  l'écoutera,  domineront  les  esprits  patients, 
attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte  combinaison,  il  fera  bien  de  revenir  à 

la  première  version.  Ces  petites  scènes  chaudes,  dont  on  tait  tant  de  cas  ici, 

se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et  sont  faciles  ii  écrire  au  crayon  sur 

le  genou  pendant  une  répétition.  En  général,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 

pour  nïontrcr  ce  que  fut  Shakespeare,  c'est  de  prendre  Shakespeare. 
Voici  sa  version  :  Two  tbings  are  to  be  donc,  etc.,  etc. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures! 
La  nuit  est  toute  sombre  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE    XVIII. 

Va,  jeune  sot. 
Deux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 

Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame; 

Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après, 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 

C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 
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YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir! 

L'orage  recommence. 

RODRIGO. 

Il  faut... 

YAGO. 

Pas  de  querelle! 

RODRIGO. 

Compter . . . 
YAGO. 

Le  général  ! 

RODRIGO. 

L'argent... 

YAGO. 

La  sentinelle! 

Si  vous  faites  du  bruit,  on  va  nous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu  !  je  ne  veux  pas  cette  nuit  vous  quitter. 

H  poursuit  Yago. 
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ACTE     III. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

Un  appartement  dans  U  palais. 

DESDEMONA,  CASSIO,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Soycz-cn  sûr,  Cassio,  malgré  votre  imprudence 
II  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
Il  est  bon  et  loyal  :  il  reviendra  vers  vous. 

Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge; 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMONA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 
Devant  Emilia  je  vous  le  jure  ici, 

A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 
Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos, 
Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 
Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable. 
Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 
Jusques  à  Pirriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 
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Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme 
Certaine.  Reprenez  la  gaîté  de  votre  âme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

EMILIA. 

J'aperçois  monseigneur. 

DESDEMONA. 

Voulez-vous  lui  parler? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDEMONA. 

Eh  bien  !  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 

SCÈNE   II. 

DESDEMONA,  EMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

YAGO,  entrant  avec  Othello,  qui  lit  des  papiers. 

Ah!  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

YAGO. 

Moi?  Rien. 

Ai-je  parlé?  Vraiment,  je  ne  le  sais  pas  bien. 
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OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

YAGO. 

Oh!  non,  seigneur,  ayant  encouru  votre  bI4me, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intér<ît 
Ne  serait  pas  de  fuir;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  l'heure, 

Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste,  et  dont  le  repentir 

M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  Fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 

Obtiendrait  à  l'instant  cette  faveur  légère. 

Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
il  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  femme 

A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  vorre  âme. 

Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur,  dont  les  Sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence; 

Mais  moi,  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence. 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don  : 

Rappelez-le. 



72  THEATRE. 

OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 

Qui  sort  d'ici? DESDEMONA. 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela  VOUS  étonne? 

C'est  lui-même;  il  venait,  mais,  hélas!  si  chagrin, 
Si  honteux  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 

II  me  faisait  pitié  !  J'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 
Non, 

Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 
DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître, 
Pour  vous;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 
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DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner? 

OTHELLO. 

Non,  vous  venez  de  voir 

Qu'au  festin  g^'ncrul  la  garnison  m'invite. 
DESDEMONA. 

Ah!  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  viteC*! 
Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin!  Fixons  le  moment,  je  t'en  prie. 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 
Dis,  quand  reviendra-t-il?  Je  cherche  vainement 
En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 
Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 

Quoi!  pas  un  mot  encor?  Si  longtemps  tu  balances 
Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 
Chez  mon  pcre  avec  vous  et  vous  prétait  sa  voix. 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 
Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour. 

Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui,  c'est  mon  tour. 
Pourtant,  à  votre  place... 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie! 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie  : 

Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 

'•'  Why  then ,  to-morrow  niglit  :  or  Tuesday  morn  : 
Or  Tucsday  noon ,  or  night  :  or  Wcdnesday  morn  ; 
I  pray  tLee,  name  the  time;  but  let  it  not 
Excecd  thrcc  da^  s. 
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DESDEMONA. 

Mais  quoi  ! 

Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage, 

\^us  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 

Oh  !  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve, 
Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous, 
Périlleuse,  peut-être,  et  difficile  à  vous; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTHELLO. 

II  n'est,  pour  t'obéir,  rien  que  je  n'accomplisse; 
Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et,  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

DESDEMONA. 

Comment  vous  refuser?  Vous  m'avez  apaisée, 

Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 

Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai, 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO, 

Va,  va  j'y  penserai. 

Eh  bien,  adieu! 

DESDEMONA. 

OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 
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SCÈNE  111. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Me  saisisse  l'Enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable!  et  que,  si  ton  amour 

Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 

YAGO. 

Eh  bien,  ne  puis-je 
Vous  parler? 

OTHELLO. 

Que  veux-tu? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi  :  lorsqu'à  Desdemona 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours? 

OTHELLO, 

Oui,  depuis  leur  naissance 

Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails? 

YAGO. 

Oh!  sans  but! 

Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 
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OTHELLO. 

Beaucoup,  et  très  souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment  ? 
OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 

La  vertu  de  Cassio? 

OTHELLO. 

Mais  oui!  qu'en  penses-tu? 

YAGO. 

Ce  que  j'en  pense? 
OTHELLO. 

Oui!  oui!  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses? 
Par  le  Ciel!  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 

Quel  soupçon  monstrueux  dans  ton  cœur  est  entré, 

Si  hideux  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré? 
II  hésite  !  Il  se  fait  i'écho  de  mes  paroles  ! 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  : 

Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 

A  l'instant  sur  Cassio  !  Qu'avais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ctci  me  déplaît  ?  Quelle  chose 

Te  déplaisait?  Ton  front  se  ride  et  se  compose  : 

Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi? 

YAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 
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OTHELLO. 
Je  le  croi, 

Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  IV«iqucnts  qui  coupent  ton  langage, 

Ces  soupçons  retenus  ou  l'ormis  à  demi, 
Ne  m'étonncraient  pas  venant  d'un  ennemi; 
Mais,  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 

C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  liommes  fussent  tels 

Qu'ils  semblent!  ou,  du  moins,  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes? 

YAGO. 

Ah!  ce  n'est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  parle-moi. 

YAGO. 

Non,  seigneur, 

Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance, 

Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 

Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves! 

On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  ! 
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Et,  d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  ce  grave  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon? 

Hélas!  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure? 

Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 

Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avouerai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 

Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 

II  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 

D'en  parler  plus  longtemps;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 

Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi!  rien? 
YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme, 

Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme. 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  II  le  faut  ! 

YAGO. 

Ah!  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut  : 
La  jalousie.  Hélas  !  c'est  un  monstre  qui  ronge 
Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 
Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 

Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort; 

Mais  quel  tourment  d'Enfer,  quel  chagrin  empoisonne 
Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne  ! 
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OTHELLO,  k  put. 

Malheur! 
YAGO. 

Qii':\  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 

Je  t'en  conjure,  6  Ciel,  les  cœurs  de  mes  amis! 

OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci?  Me  croirais-tu  l'envie 

D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 
Et  de  suivre  les  pas  d'une  Femme,  inconstants 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps? 
Non  !  Le  doute  pour  moi  vaudrait  la  certitude. 

Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier, 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 

Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 
La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté. 

Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle. . . 

Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 

Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 

De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 

M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude  : 
De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude; 

Peut-être,  en  me  plaignant,  elle  m'en  aima  mieux. 

Enfin  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non  !  je  veux  voir,  avant  de  me  livrer  au  doute  : 

Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour! 
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YAGO, 

Eh  bien  !  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 

Car  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 
D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 

Je  l'aurais  refusé;  mais  j'y  peux  consentir  : 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure, 
Ecoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 

A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici; 

Sans  trop  d'emportement,  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi  je  n'ai  pas  de  preuve. 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 

Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 

N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  Ciel  tous  les  jours 

Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée? 
YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle. 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison... 
YAGO. 

Allez!  celle  qui,  dès  cet  âge, 

Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 

Aveugler  son  vieux  père  au  point...  J'en  ris  encor. . 
Il  éclate  de  rire  malgré  lui. 
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Qu'il  crAt  à  la  magie. . .  Ah  !  pardon  !  cet  essor 
D'une  fraiicliisc  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer... 

OIIU  l.LO. 

Non,  non;  j'aime  à  l'entendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue! 

J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue  ! 

Je  n'y  veux  plus  penser. 
YAGO. 

Je  ne  veux  nullement... 
Mais  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 

Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

YAGO. 

Ivresse 

Que  donne  le  bonheur!  6  paix  enchanteresse! 
Le  Ciel  vous  la  conserve!  Adieu. 
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OTHELLO. 

Si  tu  savais 

Quelque  chose  de  plus...  alors,  bon  ou  mauvais, 

.l'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire; 
Ta  femme  observerait  aussi... 

YAGO. 

Je  me  retire. 

11  salue  et  sort. 

OTHELLO,  à  part. 

Cœur  probe!  II  a  parlé  parce  que  j'ai  prié! 
—  Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié  ! 

YAGO,   rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie; 
Mais  je  voudrais  encore,  et...  je  vous  en  supplie, 

Que  cette  affaire-là  fut  oubliée. . .  II  faut 

Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 

Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 

A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne. 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors  mon  sentiment  même  pourra  changer. 

Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  cette  âme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 
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SCÈNE  IV. 

OTHELLO,  leul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience, 
Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 
Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois, 

Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre. 
Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas!  Il  ne  faut  que  me  voir. 

Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles. 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans; 

Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr!  Allons!  Elle  est  perdue! 
Je  suis  trahi  !  Douleur,  je  vois  ton  étendue  ! 
Fatalité  maudite  !  II  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 

Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 

Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 

Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
6. 
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Oui,  la  Fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant  Dcsdemona. 

Desdemona,  tu  viens!  J'en  atteste  tes  yeux, 

Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  Cieux, 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 

Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 

SCÈNE  V. 

OTHELLO,  DESDEMONA  et  EMILIA,  entrant. 

DESDEMONA ,  s'appuyant  sur  son  épaule. 

Eh  bien!  cher  Othello,  ne  viendrez- vous  donc  pas? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville. 

Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'île. 
On  vous  attend. 

OTHELLO,  après  l'avoir  considérée  un  moment  sans  parler. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous ?  Voulez-vous  rester  à  la  maison? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur  !  c'est  ma  tête 
Je  souffre  ! 
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DFiiDEMONA. 

Hli  bien!  vcne/.,  n'allons  pas  k  leur  Ute. 
Vous  ave/  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  gucrir  lui-même, 
Et  venez. 

DESDEMONA. 

Je  m'afilige  autant  que  je  vous  aime. 

Ils  rentrent  à  pus  lents.  Othello  s'appuie  sur  l'épauIc  de  Dcsdcmona. 

SCENE   VL 

EMILIA,  seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah!  je  l'ai  donc  trouvé!  Le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin!  Ce  gage  de  tendresse. 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse. 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 

Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais  Yago,  que  veut-il,  et  que  peut-il  en  faire? 

Je  ne  sais!  Mais  au  moins,  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 

J'en  bénirai  le  Ciel... 
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SCÈNE  VII. 

EMILIA,  YAGO. 

YAGO. 

Que  faites- vous  ici? 

EMILIA. 

Ah  !  ne  me  grondez  pas ,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. . 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose? 

Vous,  peut-être? 
EMILIA. 

Ah  !  méchant  I  si  vous  aviez  ceci , 

Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci? 

YAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 

Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 
YAGO. 

Eh  bien!  tu  l'as  pris? 
EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 
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YACO. 

Domic-lc-moi. 
Il  lui  arrache  le  mooclioir. 

EMILIA. 

Pourquoi? 

YAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILfA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 

Je  crois  :  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 

Que  je  l'ai.  Laissez-moi;  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul;  allez,  je  vous  en  prie. 

Emilia  sort. 

SCÈNE   VIII. 

YAGO,  seul. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 
Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous. 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 
Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage! 
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Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 
A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 
Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang, 
L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant. 

Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume, 

Il  frappe  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 
La  preuve,  la  voilà  qui  vient...  C'est  Othello. 

*     II  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur!  Va,  ni  le  feu,  ni  l'eau, 

Les  boissons  de  pavots,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 

SCENE  IX. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO,  se  croyant  seul  et  rêvant. 

Envers  moi!  moi!  perfide!  A  qui  donc  se  fier? 

YAGO. 

Quoi!  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue? 

OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis!  va!  tu  m'as  attaché  sur  la  roue! 

J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois. 
Etre  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 
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YAGO. 

Comment! 
OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je? 

Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier,  quel  mal  ai-jc  éprouvé? 

J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 

Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres;  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

OTHELLO,  poursuivant  sans  l'entendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais  adieu,  le  repos  de  mon  ame! 

Adieu,  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme! 
Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants! 

Adieu,  guerre!  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 

Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc,  le  coursier  que  la  trompette  anime. 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour. 

L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire! 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 

Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  Dieu, 
Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée!  A  tout  jamais,  adieu! 

YAGO. 

Est-il  possible,  hélas!  que...? 
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OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute  : 

Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyant  ni  doute; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit? 

Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 
Que,  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure, 
II  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 

Sans  pain  et  sur  les  mers  du  Nord  abandonné. 

YAGO,  effrajé  d'être  saisi  au  collet. 

En  êtes -vous  donc  là? 

OTHELLO. 

Fais -moi  voir  tout  son  crime 

Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien,  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur  ! 
OTHELLO. 

...  Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 

Si  l'esprit  délié  que  le  Ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 

Si  tu  mens;  assassine,  offense  la  nature. 

Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier; 

Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 

A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni  : 

Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lâcLe  brusquement  et  tombe  abattu 
sur  un  siège. 
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YAGO. 

Ciel!  grAce!  qu'ai-jc  fait?  Avcz-vous  votre  tôle? 
Ah  !  reprenez  mu  charge  !  Oui ,  ma  retraite  est  prête. 

Malheureux  (|ue  je  fus  de  m'attachcr  à  lui, 
Pour  inc  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'liui  I 
O  des  hommes  du  temps  perversité  profonde! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  A  monde! 

Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévouement,  perdus, 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus; 

Monde!  Vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

A  Otbello. 

Seigneur,  Je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter  : 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite, 
.le  pars. 

Il  \cut  sortir. 

OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête! 

YAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
Vertu  des  insensés  qui  produit  des  ingrats! 

OTHELLO. 

Eh  bien!  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle  : Je  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 

Je  veux,  ou  l'adorer,  ou  lui  donner  la  mort; 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort; 
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Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 

Ses  traits  si  beaux,  si  purs,  depuis  nos  entretiens 

M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens  ! 
—  Ah!  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes. 
Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes. 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAGO. 

Hélas!  faut-il,  seigneur, 

Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur? 
Le  faut -il? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien!  puisqu'engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche. 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 

Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé. 

Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 
—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers. 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 

(  Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge  ) 

S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe; 

Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 

S'écrier  en  dormant  :  «O  que  je  la  maudis, 
Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Qui,  malgré  nos  amours,  au  More  t'a  donnée; 
Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur...» 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux  ! 
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YAGO. 

Ce  n'était  que  l'erreur 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe,  impur  comme  leur  âme, 

Etait  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 

Peut-être. 

YA(.(). 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment! 

Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement  : 
Ne  vîtes-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

Si  c'était  celui-là! 

OTHELLO. 

YAGO. 

Pour  ma  part,  je  le  gage 

Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 
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OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort! 

Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh  !  l'esclave 

N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups?  — 

Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,  regarde-moi!  —  C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 

Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères, 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

YAGO. 

Seigneur!  contenez-vous! 

OTHELLO. 

Du  sang!  du  sang!  du  sang! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas;  j'entends  vos  cris  en  frémissant; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je, 
Votre  cœur  peut  changer. . . 

OTHELLO. 

Non ...  à  moins  d'un  prodige  ! , 

A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités; 

Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées, 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 

Dans  ce  débordement,  pour  eux,  point  de  recours  : 

Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
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De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abJmc 

Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 
Se  jeUnt  i  genoux  et  levant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  firmament! 

YAGO,  se  précipitant  i  genoux  à  c6té  d'Oibcllo. 

Ne  VOUS  relevez  pas'').  —  Flambeaux  inextinguibles. 
De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles. 
Astres,  Feux,  Eléments,  je  vous  atteste  aussi. 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  dme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 
De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure. 

OTHELLO. 

Eh  bien!  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi. 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi; 
Ce  sera  fait  demain;  mais  sauvons  votre  femme. 

'''  Do  not  rise  yet  ! 

Witness   ye  cver-burning  liglits  above! 
Ye  éléments,  etc. 

Cette  prière,  d'un  dainaé  profanateur,  est  en  vers  dans  Shakespeare,  ainsi 

que  tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent,  dans  les  mêmes  scènes, 
on  lui  parle  en  prose,  et  lui-même  parle  en  prose  à  Rodrigo  dans  les  scènes 

familières.  C'est  là  qu'est  bien  démontrée  la  différence  du  récitatif  au  chant. 

Dans  cette  prière,  dans  les  adieux  d'Otheilo  à  la  guerre,  et  partout  où  l'exal- 

tation de  l'âme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever  aussi  le  style.  Dans 
CCS  morceaux,  plus  d'enjambements,  de  césures  rompues;  les  vers  marchent 
à  plus  grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poésie;  dans  celle  de  Shakcsoeare, 
ils  vol.-nt. 
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OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer!  —  Suis-moi.  Je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  ! 

Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice  ? 

Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 

SCÈNE   X. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Où  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 

EMILIA. 

Eh  !  madame , 

Je  ne  sais. 
DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme. 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux , 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILIA. 

N'est-il  point  jaloux? 
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DESDEMONA. 

Lui?  —  Le  soleil  pur  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs, 
Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 

Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzadcs''', 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

EMILIA. 

II  vient. 
DESDEMONA. 

Tant  mieux!  Cassio  toujours  est  exilé; 

Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 

SCÈNE  XL 

DESDEMONA,  OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO. 

A  part. 
Bonjour,  noble  dame.  (G  supplice! 

Moi,  dissimuler!  Moi!  )  Votre  main,  s'il  vous  plaît. 
Il  lui  prend  la  main  et  l'examine. 

'■'  I  Lad  rather  lost  my  purse 
Full  of  crusadoes. 

La  cruzade  était  une  monnaie  eu  usage  du  temps  de  Sbakespeare  ;  elle 

était  d'or,  et  pesait  une  monnaie  anglaise  two  pmny-weigbts  six  grains,  ou  nine 

shillings.  Un  almanach  anglais  de  l'an  1586  marque  les  différents  poids  de 
cette  monnaie,  frappée  et  marquée  d'une  croix  sous  les  rois  Emmanuel  et 
Jean,  son  fils. 
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Elle  est  douce...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 

Des  chagrins  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

Ah  !  brûlante  et  moelleuse  !  —  On  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite , 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin  ! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

DESDEMONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point ,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ha!  ha!  façon  nouvelle? 

C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  parlons,  je  vous  prie. 

De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah  !  quelle  plaisanterie  ! 

Qu'ai-je  promis  ? 
DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 
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OTHELLO. 

Je  souiïrc.  Prétcz-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 

Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO,  avec  sévérité. 

Vous  avez  tort. 

Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Egyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère.  Une  magicienne 

Si  profonde  en  savoir,  que  sa  plume  eût  écrit 

Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
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Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  serait  toujours  bon  et  fidèle. 

Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 

Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 

Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame. 
M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  Femme  : 

Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 
Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux; 

Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 

Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune' 

DESDE.MONA. 

Serait-il  possible? 
OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 

De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée. 

Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 

Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu; 
La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 

Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai  ? 
OTHELLO. 

Oui,  très  vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

'■'  I  did  so  :  and  take  heed  of't, 
Make  it  a  darling  like  your  precious  eje, 

To  lose  or  give't  away,  were  such  perdition 
As  nothing  elsc  couid  match. 
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DESDF.MONA. 

Moi? 

Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 

OIHLLl.O,  avec  emportement 

Pourquoi? 
DESDF.MONA. 

Ail  !  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe  ! 
Est-il  perdu?  comment?  Parlez  !  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident? 

DESDEMONA. 

Dieu! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu  ? 

DESDEMONA . 

Moi?  que  je  me  trompais!  Non,  il  n'est  pas  perdu, 
Mais  quand  il  le  serait?.. 

OTHELLO. 

Ha! 

DESDEMONA. 

Non,  je  l'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO, 

Allez  donc  le  chercher. 
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DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment; 

Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 

Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet,  une  excuse 

Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut. 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  avec  dédain. 

OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir;  j'augure  mal... 

DESDEMONA. 

Venise 

N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise Tant  de  bien. 
OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA,  se  rapprochant. 

De  grâce  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO ,  l'évitant  encore. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA. 

II  a  fondé  sur  toi , 

Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 
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OTHELLO,  avec  fureur. 

Le  mouchoir  ! 
DESDEMONA. 

Ah!  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 

Mériterait  de  moi  des  reproches. 

OTHELLO. 

Allez! 

II  la  repousse  et  se  retire. 

SCÈNE  XII. 

EMILIA,  DESDEMONA. 

EMILIA. 

Je  le  soutiens!  —  il  est  jaloux! 

DESDEMONA. 

O  jour  funeste  ! 

Jamais  il  n'a  paru  jaloux,  je  te  l'atteste. 
Quel  sortilège  est  donc  renfermé  dans  les  plis 
De  ce  fatal  mouchoir? 

EMILIA. 

Les  temps  sont  accomplis 

De  l'amour  nuptial.  —  Sa  couronne  est  fanée 
Quand  vient  le  dernier  jour  de  sa  première  année. 

C'est  la  loi ,  c'est  le  sort.  —  Eh  !  qui  de  nous  n'a  fui 

Ces  querelles  sans  but  que  fait  naître  l'ennui?  — 

Mais  c'est  Cassio  qui  vient;  mon  mari  nous  l'amène. 
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SCÈNE  XIII. 

Les  Mêmes,  YAGO  et  CASSIO. 

YACO,  finissant  à  demi-voix  une  conversation. 

. . .  Elle  y  réussira ,  oui ,  la  chose  est  certaine . . . 

La  voici  !  —  C'est  le  jour  des  hasards  fortunés. 

N'hésitez  pas!  Parlez,  priez,  importunez. 

DESDEMONA 

Est-ce  encor  vous,  Cassio?  —  Quelle  nouvelle  affaire? 

CASsro. 

C'est  la  seule,  madame,  et  la  même  prière 
Qui  me  ramène  ici.  —  Votre  intercession 
Peut  aider  mon  unique  et  juste  ambition 

D'exister  dans  un  rang  honorable  à  l'armée 
Et  de  toucher  encor  cette  main  bien-aimée 

Du  More  glorieux  dont  la  vie  et  fhonneur 
Me  sont  toujours  sacrés  jusques  au  fond  du  cœur. 

Oui,  pour  rentrer  en  grâce  et  pour  me  faire  entendre, 
Je  voudrais,  par  vos  soins,  ne  pas  longtemps  attendre, 

Et,  si  j'ai  ce  malheur  que  mon  délit  soit  tel 
Qu'il  demeure  à  ses  yeux  un  crime  si  mortel 
Que  rien  ne  soit  assez  pour  en  laver  la  trace. 
Ni  services  passés,  ni  présente  disgrâce, 

Ni  repentir  sincère  et  sincère  amitié. 
Ni  souvenirs  guerriers  dont  il  eut  la  moitié, 
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Ni  résolution,  pour  l'avenir  bien  prise, 
De  conduite  s<^vrrc;  et  que  rien  ne  sufTisc 

Apr^s  cette  publique  et  terrible  leçon, 
Pour  racheter  ma  faute  et  payer  ma  rançon  ; 
Que  je  le  sache  au  moins  de  sa  bouche,  madame, 

Et,  reprenant  alors  mon  épée  et  ma  rame, 

Sur  d'autres  mers,  ou  bien  sur  quelque  autre  chemin, 
Aux  charités  du  sort  j'irai  tendre  la  main. 

DESDEMONA. 

Hélas!  mon  cher  Cassio,  son  cœur  ni  sa  justice 

N'écoutent  aujourd'hui  ma  voix  médiatrice. 

Mon  seigneur  ne  m'est  plus  Othello;  j'en  gémis. 
Mais  un  nuage  passe  entre  vos  deux  amis. 
Son  humeur,  son  discours,  sa  voix,  sa  contenance. 

Tout  est  changé  pour  moi;  j'ai  lassé  sa  clémence 
Sans  doute,  et,  pour  vous  seul  le  priant  sans  repos, 

Je  crois  l'avoir  blessé  par  mes  libres  propos; 
Car  puissent  les  Esprits  du  Seigneur  m'être  en  aide. 
Comme  il  est  vrai,  Cassio,  que  toujours  j'intercède. 
Que  je  me  suis,  sans  trêve,  exposée  au  courroux 

Dont  les  feux  violents  sont  dirigés  sur  vous, 
A  quelques  jours  encor  remettons  votre  cause 

Et  pour  vous  je  ferai  plus  que  pour  moi  je  n'ose  ; Cela  doit  vous  suffire. 

Cassio  salue  et  se  retire  de  quelques  pas. 

YAGO. 

Eh  quoi  donc  !  monseigneur 
Est  en  colère? 

EMILIA. 

II  sort  dans  une  sombre  humeur. 
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YAGO. 

Lui  !  devenir  si  faible  et  montrer  sa  colère  ? 

Je  l'ai  vu  calme  au  feu,  quand,  pareille  au  cratère 
D'un  volcan  furieux,  la  poudre  du  canon 
Vomissait  la  mitraille  et,  comme  le  démon. 

Enleva  dans  ses  bras,  d'une  seule  bordée, 
Son  frère...  et  voir  son  âme  à  ce  point  possédée 

D'une  fureur  profonde!  Il  faut  assurément 
Un  bien  grave  sujet  pour  un  tel  changement. 

Je  rirai  voir.  —  Oui,  certe,  il  faut  quelques  injures 
Sans  nom  ! 

DESDEMONA ,  à  Yago. 

Allez  le  voir,  Yago  ! 

Yaao  salue  et  sort  en  réfléchissant  d'un  air  sombre. 

SCENE   XIV. 

DESDEMONA,   EMILIA,  CASSIO. 

DESDEMONA. 

A  Cassio. 

Quelles  blessures 
Atteindraient  sa  belle  âme  et  son  cœur  de  soldat 

Si  ce  n'était  encor  quelque  raison  d'Etat? 
Ceci  vient  de  Venise,  à  qui  cette  grande  île 

Veut  peut-être  aujourd'hui  se  montrer  indocile; 
Quelque  émeute  nouvelle  à  Chypre,  ou  des  complots 

Que  voit  son  coup  d'œil  d'aigle  avant  qu'ils  soient  éclos. 
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En  secret  agite  par  de  graves  aflaires, 
Parfois  on  semble  h\ni  de  piqArcs  Icgcrcs; 

Voulons-nous  que  toujours  les  hommes  soient  des  dieux, 
Comme  un  premier  amour  les  présente  à  nos  yeux? 

Quel  homme  et  quel  époux  surtout,  avec  constance, 

Des  promesses  du  cœur  a  gardé  l'observance? 
Tiens,  j'étais  bien  injuste,  Emilia,  maudis-moi. 

J'avais,  comme  un  guerrier  déloyal  et  sans  foi, 
Percé,  par  un  défaut,  sa  généreuse  armure; 
Mais  nous  devons  nous  rendre  à  sa  raison  plus  sûre; 
Nous  mesurions  sa  force  à  notre  esprit  rusé. 

Nous  l'avions  tous  ici  faussement  accusé. 

EMILIA. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  quelque  affaire  publique 

Et  le  tourment  secret  d'un  travail  politique. 
Et  non  pas  un  soupçon  injurieux  pour  vous! 

DESDEMONA. 

Hélas!  eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux? 

EMILFA. 

Eh!  mon  Dieu!  n'allons  pas  prendre  un  si  vrai  langage, 
Car  les  esprits  jaloux  n'entendent  rien  de  sage. 
Ils  sont  jaloux,  non  pas  pour  tel  ou  tel  objet, 

Mais  sont  jaloux  pour  l'être  et  sans  aucun  sujet. 
Tenez,  la  jalousie  est  un  monstre  crédule, 

Nourri  d'un  mal  secret  qu'il  aime  et  qui  le  brûle. 
Aux  pièges  qu'il  se  tend  toujours  pris  et  repris, 
Engendré  par  lui-même  et  de  lui-même  épris. 

DESDEMONA. 

Dieu  veuille  d'Othello  détourner  ces  pensées! 
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EMILIA. 

Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
DESDEMONA,  à  Cassio. 

Vous  nous  voyez  forcées 

De  vous  quitter.  Restez  ici,  près  du  château. 

Je  vais  voir  monseigneur.  —  Qu'un  prétexte  nouveau 
Se  trouve  sous  mes  pas,  je  reprends  la  parole 

Sur  cet  événement  dont  l'éclat  nous  désole. 

CASSIO. 

Que  votre  grâce  en  ait  d'avance  tout  l'honneur 
Et  les  respects  profonds  que  lui  garde  mon  cœur. 

Il  salue  et  elle  se  retire  en  le  saluant  aussi  cérémonieusement. 

SCÈNE   XV. 

CASSIO,   BIANCA. 

BIANCA. 

Salut  à  mon  ami  Cassio  ! 

CASSIO. 

Comment!  ma  belle, 

Vous  quittez  la  maison  en  plein  jour? 

BIANCA. 
Infidèle, 

Je  vous  cherchais. 
CASSIO. 

J'allais  chez  vous,  mon  cher  amour, 
Je  vous  le  jure. 
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BIANCA. 

Et  moi,  Jusqu'au  fond  de  ia  tour 
Où  vous  Êtes  juche  comme  un  oiseau  farouclic, 

J'allais  vous  dclogcr.  Quoi  donc!  rien  ne  vous  touche? 
Vous  me  laissez  cliez  moi,  seule  et  dans  mes  ennuis, 

Compter  dix  fois  les  jours  et  onze  fois  les  nuits. 

L'absence  d'un  amant  a  de  si  longues  heures 

Qu'on  prend  en  déplaisir  les  plus  belles  demeures. 

CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca;  j'ai  sur  l'âme  un  fardeau 
De  lourds  pressentiments,  noirs  comme  le  tombeau, 

Qui,  depuis  quelques  jours,  m'importune  et  m'obsède; 
Mais  cette  sombre  humeur  s'est  enfuie  et  vous  cède. 

Et  celui  qui  jamais  à  l'appel  ne  manqua 
Ce  soir  dira  chez  vous  :  «Pardonne-moi,  Bianca!» 

Jusqu'à  cet  instant-là,  ma  gracieuse  amie. 
Prenez  donc  le  dessin  de  cette  broderie; 
II  me  semble  admirable  et  fait  en  Orient. 

BIANCA. 

Ah!  ah!  —  D'où  vient  ceci?  —  Quoi!  tout  en  souriant, 
Vous  mettez  dans  mes  mains  le  don  de  quelque  belle? 

Est-ce  une  liaison,  une  intrigue  nouvelle 
Qui  se  trahit  ainsi,  malgré  vous,  par  hasard? 

CASSIO. 

C'est  un  soupçon  d'enfant!  —  Ce  matin,  à  l'écart, 

Ce  mouchoir,  parfumé  de  cinnamome  et  d'ambre, 
Jeté  sur  un  fauteuil  s'est  trouvé  dans  ma  chambre. 

Le  dessin  m'en  a  plu;  comme,  au  premier  moment. 
On  le  réclamera  très  vraisemblablement, 
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Copiez-le  pour  moi  dans  sa  forme  indienne, 

Pour  qu'à  Venise,  un  jour,  de  Chypre  il  nous  souvienne. 
Ne  soyez  plus  jalouse  et  surtout  quittez-moi  : 
II  faut  me  laisser  seul. 

BIANCA. 

Vous  laisser?  et  pourquoi? 

CASSIO. 

J'attends  mon  général,  et  ta  beauté  légère 
Ne  me  donnerait  pas  l'aspect  assez  sévère 

Pour  un  homme  investi  d'un  grand  commandement. 
II  est  fort  ombrageux  sur  ce  point  seulement. 

BIANCA. 

Vous  n'aimez  pas  assez  pour  braver  la  consigne; 

Je  vous  plains.  Mais,  du  moins,  si  vous  m'en  croyez  digne, 
Sur  la  route  un  moment  donnez-moi  votre  bras 

Jusqu'à  ma  porte. 

CASSIO  se  laisse  prendre  le  bras. 

Eh  bien,  nous  ferons  quelques  pas. 
Mais  je  reviens  ici. 

BIANCA. 

Venez  donc ,  pauvre  esclave  ! 

Vous  m'allez  voir  marcher  très  posée  et  très  grave. 
Ils  sortent  en   se   donnant  le   bras.   Cassio  est  un  peu  embarrassé,  mais 

lui  parle  bas  en  marchant. 



M     MOHI     ni-    VF-NISF'.  I  I  I 

ACTE  IV. 

SCENE  PREMIERE. 

Une  galerie  du  palais, 

OTHELLO i  YAGO. 

YAGO  '*'. 

Seigneur,  y  pensez-vous  encore? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense! YAGO. 

Bah!  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif! 
YAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit! 

OTHELLO. 

Quoi,  seuls  et  sans  péché!  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  hvre  au  mal  sa  faible  créature. 

'''  Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies  et  ne 
clierche  à  s'en  distraire;  il  les  lui  remet  sous  les  yeux,  en  ayant  l'air,  comme 
c'est  sa  tactique,  de  leur  chercher  des  excuses. 
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YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor. . .  Mais  donner  un  mouchoir  ! 

OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais... '^l  Ceci  devient  plus  noir... 

Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 

Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire, 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 

Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  fennui. 

OTHELLO. 

Par  l'Enfer  et  le  Ciel  !  aurait-il  parlé  ? 

YAGO. 

Lui? 

II  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Et  de  quoi  parlait-il? 
YAGO. 

D'une  faute  impunie. 

'•'  II  est  bien  beau,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oublié  cette  circonstance, 
légère  en  apparence,  et  qu'il  faut  lui  rappeler  souvent.  Cela  diminuera  beau- 

coup le  reproche  que  l'on  fait  à  Shakespeare  d'avoir  construit  toute  l'intrigue 
sur  un  fondement  aussi  peu  solide  que  le  mouchoir  perdu.  La  suppression  de 
ces  premières  scènes  a  surtout  donné  naissance  à  cette  critique. 
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OTHELLO. 

Quoi? 
YACO. 

De  ce  qu'il  a  fait  :  je  ne  le  sais  pas,  moi; 
Il  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il?  quoi? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 
Avec  elle  î 

Dans  son  lit!  —  Scélérat!  le  mouchoir!  —  Pêle-mêle 

Les  étrangler  ! . . .  L'aveu  !  non . . .  d'abord  le  mouchoir  ! 

J'en  frissonne  du  haut  en  bas  !  Le  désespoir, 

Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines. 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines? 

Quoi!  sa  joue  et  ses  yeux!...  Confesse-toi...  Je  veux 
Le  mouchoir!  —  Ses  beaux  yeux!  —  Ses  lèvres!  —  Desaveux! 
O  démon  ! 

Il  tombe  à  la  renverse  sans  connaissance. 

YAGO,  étendant  ia  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme! 

Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

Il  soulève  Othello  évanoui. 

Allons,  seigneur,  allons. 
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SCÈNE  IL 

OTHELLO,  YAGO,  CASSIO. 

CASSIO,  arrivant. 

Général,  qu'avez- vous  ? 

YAGO. 

Laissez-le;  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue; 

C'est  l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah  !  secourons-!e  ! 

YAGO, Laissez; 

Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez; 
Autrement,  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche. 

H  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 

Regardez!...  il  s'agite.  Allez;  dans  un  instant. 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très  important. 

Cassio  sort. 

Comment  vous  trouvez- vous ,  général? 
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SCÈNE     III. 

OTHELLO.  YAGO. 

OTHELLO. 

Que  dit-elle? YAGO. 

Soyez  homme,  seigneur!  La  savoir  infidèle 

Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 
Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 
Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 
Vient  vous  trouver  :  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 
Renversé  dans  mes  bras,  le  Iront  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 
De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et,  de  là,  s'il  parlait. 
S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire, 
Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 
Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 
Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 
Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisants. 

OTHELLO. 

Ecoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 
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Je  veux  être,  entends-tu?  le  plus  prudent  des  hommes, 
Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  —  Allez, 

Othello  se  retire  et  s'enfonce  sous   la  voûte,  à  droite  de  la  scène, 
entre  les  colonnes.  On  le  voit  paraître  et  se  cacher  tour  à  tour. 

Et  VOUS  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez.  — 

A  part. 

Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre  : 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 

A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 

H  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire. 

Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal. 

A  Cassio,  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous,  lieutenant? 

Othello  est  placé  de  façon  à  tout  voir,  mais  ne  peut  entendre  que 

lorsqu'on  élève  la  voix. 

SCENE  IV. 

CASSIO,  YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal! 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 

De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie. 
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Et  dont  vous  inc  donnez  encore  le  surnom, 

Je  ne  sais  trop  |)ourquoi. 

YAGO,  tri*  haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 
Plui  bu. 

Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Biuncu,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez,  satisfait  bientôt. 

CASSK),  riant. 

La  pauvre  enfant! 

OTHELLO,' à  part. 

Comme  il  sourit  déjà  ! 

Y  A  GO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 

Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

CASSIO,  riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime!  Ah!  c'est  une  boimc  àme! 

OTHELLO ,  à  part. 

Il  a  I*air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit! 
Tu  souris. 

YAGO. 

Parlez-moi. 

Bien  dit! 

OTHELLO,  à  part. 

Yago  presse.  Bien  dit, 
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YAGO,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'île 

Que  vous  l'épouserez. 

CASSIO,  riant  aux  éclats. 

Je  quitterais  la  ville 
Plutôt.  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce  pour  ma  raison!  Moi,  lui  donner  la  main! 
Vous  me  croyez  donc  fou? 

OTHELLO,  à  part. 

Ris ,  après  ta  victoire  ! 

Yago  m'a  fait  un  signe;  il  commence  l'histoire, Sans  doute. 
CASSIO. 

L'autre  Jour,  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi. 

Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 

Elle  vient  se  jeter  à  mon  cou,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  cou  d'Yago. 

OTHELLO,  à  part. 

II  décrit  ses  plaisirs,  sans  doute,  et  leurs  propos. 

Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os  ! 
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(  ASSIC),   pourtuivant. 

Elle  était  cil  (\ircur,  en  larmes,  et  la  cause 

Etait  ce  beau  mouchoir,  voyez.,  pas  autre  chose  : 

Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

Il  tire  le  mouchoir  de  u  pocfie. 

OTHELLO,  ipart. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite, 

Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 
II  sort. 

\AC,n. 
Ad leu. 

SCÈNE   V. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  : 
Avec  amour. 

Je  ne  l'entendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir! 
Je  crains  que  sa  douceur  désarme  ma  vengeance. 
Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 
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YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 

Renoncez  au  poison;  l'étouffer  est  plus  prompt 

Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 
OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Eh  bien!  je  m'y  décide. 
YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide, 
Je  m'en  charge;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit! 
Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  des  trompettes  dans  le  lointain;  elles  se  rapprochent 

par  degrés. 
OTHELLO. 

Qu'entends-je  là? YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 

Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  Doge. 

Ah!  c'est  Lodovico,  votre  femme  avec  lui. 

SCENE    VI. 

Les  mêmes,  LODOVICO,  DESDEMONA,  Suite. 

LODOVICO,  à  Othello. 

Le  Doge  et  le  Sénat  dont  vous  êtes  l'appui Vous  offrent  leurs  saluts. 

Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 
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OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 
Les  ordres  souverains. 

Il  balte  les  lettres  cl  les  lit. 

Lonovico. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 

A  Desdemona ,  qu'il  prend  k  part. 

De  répondre  à  cela.  —  Pendant  qu'il  lit,  venez, 
Ma  cousine.  —  En  entrant,  nous  fumes  étonnés 

De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  ia  jetée. 

DESDEMONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous; 

Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,   l'entendant. 

Croyez- vous  ? 
DESDEMONA. 

Quoi  !  seigneur  ! 
OTHELLO,  lisant. 

«Partez  donc  sans  tarder  davantage. . . » 

LODOVICO,  à  Desdemona. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 

Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas  !  je  le  voudrais ,  quant  à  moi  seulement 

Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 
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OTHELLO. 

Feux!  tonnerre! 

DESDEMONA ,  à  Othello. 

Seigneur? 
OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire? 

On  ne  le  croirait  pas. 

DESDEMONA. 

? 
Monseigneur,  pourquoi  non 

OTHELLO  ,  avec  fureur. 

Pourquoi 
î? DESDEMONA. 

? 
Mais  oui,  pourquoi 

OTHELLO. 

Va,  perfide  démon 

II  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 

DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme! 

Elle  pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 

Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 
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LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci.  Dites  une  parole 

Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 

J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdcmona. 

A  Lodovico. 

Revenez.  —  La  voilà. 

Que  lui  voulez-vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  vous.  —  Regardez-la, 
Avec  ironie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore  : 

Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 
A  Dcsdemona  avec  colirc. 

Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  —  Oui,  pleurez. 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 

II  rit  en  parlant.  A  Desdcmona. 

Elle  est  douce,  oui!  très  douce.  —  O  perfidie  infâme! 

A  Ini-ménie.  A  Desdcmona. 

On  m'appelle  à  Venise.  —  Allez,  sortez,  madame. 
A  Lodovico.  A  Dcsdemona. 

Seigneur,  j'obéirai...  —  Je  vous  dis  de  sortir... 
Elle  sort 
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A  Lodovico. 

Aux  ordres  du  Sénat,  seigneur,  sans  repentir; 

Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 

A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 

Soyez  le  bienvenu. 
En  sortant. 

Grand  Dieu!  corruption! 

Corruption  ! 

Il  suit  Desdemona,  qui  marche  en  pleurant  devant  lui ,  et  cache 
sa  tête  sous  son  voile  et  dans  ses  mains. 

SCENE   VII. 

YAGO,  LODOVICO. 

LODOVICO ,  le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi  !  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  République  implore, 

Qu'illustre  le  Sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 

Qu'on  vit  aux  passions  s'ofFrir  toujours  austère , 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 

Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser? 
Est-ce  donc  Othello? 

YAGO,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire! 
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LODOVICO. 

Sur  lui-m^mc  autrefois  ii  avait  tant  d'empire! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

YAGO. 

Certc,  il  est  bien  changé  ! 

LODOVICO. 

Frapper  sa  femme! 
YAGO. 

Hélas!  je  voudrais,  je  vous  jure. 

Qu'il  ne  lui  fît  jamais  de  plus  sanglante  injure! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  Sénat,  seigneur,  assurément. 

Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement! 

YAGO. 

Hélas!  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Us  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas. 
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SCÈNE  VIII. 

OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO,   sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle? 
EMILIA. 

Rien. 
OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 
Mais 

Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas? 

EMILIA. 

Jamais. 
OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 
EMILIA. 

Jamais  !  J'attesterais  cent  fois  son  innocence. 
Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits, 

Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 
Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire. 
Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur. 

De  la  punition  du  serpent  tentateur! 
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Je  jure  sur  ma  vie  eticor  qu'elle  est  fidèle; 
Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle, 
Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez,  et  dites-lui  de  venir  prés  de  nous. 
Emilia  tort. 

SCÈNE   IX. 

OTHELLO,   seul,  regardant  aller  Emilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 
Est  nul.  Eli!  pourraît-cHe  en  dire  davantage? 
Elle  soutient  son  rôle  effronté;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Eh  bien! 
Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 

SCÈNE  X. 

OTHELLO,  DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez-vous? 

OTHELLO ,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée;  allons,  regardez-nous 
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DESDEMONA. 

Vous  voulez  voir. . .  ? 

Regardez-moi 

OTHELLO,   durement. 

\^s  yeux;  je  veux  les  voir  en  face 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez  !  De  grâce  ! 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

OTHELLO,  à  Etnilia,  avec  une  ironie  cruelle. 

Deux  amants 

Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme, 

N'est-il  pas  vrai?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 
Emilia  sort. 

Othello  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef,  qu'if  a  tournée  deux  fois,  et 
regarde  Desdemona  avec  des  yeux  terribles. 

DESDEMONA ,  à  genoux. 

A  vos  genoux,  seigneur;  seigneur,  à  vos  genoux. 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère; 

Et  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHELLO ,   d'un  ton  féroce. 

Quelle  es-tu? 
DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 
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Viens  me  jurer  cela!  Jure,  et  damne  ton  Ame; 

Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  crois, 

L'Enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime, 

Dis  cjue  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime. Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  l'Enfer  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

DESDEMONA. 

Moi!  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  O  fatale  journée! 

OTHELLO,   s'&ppuytnt  contre  le  mur, 
puis  tombant  sur  un  FauteuiL 

Ah  !  Desdemona  !  va  loin  de  moi  ! 

Il  fond  en  larmes. 

DESDEiMONA. 

Vous  pleurez; 

Et  pourquoi  pleurez- vous  ?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez, 
Oui ,  vous  croirez  peut-être ,  hélas  !  que  c'est  mon  père 
Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas;  s'il  vous  poursuit  ainsi. 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 
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OTHELLO ,  parlant  sans  la  regarder. 

Si  le  Ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue, 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 

M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  Hberté, 

L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 

Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience. 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 

Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien!  encor  cela. 
Oui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage. 

De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 

Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 

M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie, 

Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur! 

Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière. 

Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première 

Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'Enfer? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse? 

OTHELLO ,    se  levant  et  la  contemplant 

avec  une  mélancolie  profonde. 

O  misère! 

Comment  t'es-tu  flétrie,  6  toi,  fleur  solitaire? 
O  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 

A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens  ! 

Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître! 
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DliSDEMONA. 

Hélas!  j'ai  donc  lait  mal,  sans  le  savoir  pciit-étrc? 

oriiF.Li.o. 

Ce  que  vous  ave/  fait?  6  femme  sans  honneur, 

il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 

Et  votre  Ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 

DESDEMONA. 

Ah!  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom! 

OTHELLO. 

Eh  quoi!  n'êtes- vous  pas  une  adultère? 

DESDEMONA. 

Non  ! 
Comme  je  suis  ehrétienne  ! 

E!Ie  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel. 

OTHELLO. 

Est-il  vrai  ? 

DESDEMONA ,  toujours  à  genoux. 

Sur  mon  âme? 

Sur  mon  salut!  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous! 

OTHELLO,  ironiquement. 

Vraiment  ? 
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DESDEMONA,  effrayée. 

Hélas  !  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous  ! 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  eu  la  relevant. 

Pardon!  je  me  trompais,  et  ma  vue  abusée 

M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison, 

Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Emilia  qui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète. 

Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

II   lui   jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant  Desdemona  à 
demi  évanouie,  Emilia  interdite,  puis  il  sort. 

SCÈNE  XI. 

EMILIA,  DESDEMONA. 

E.VULIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dit-il  de  nous? 

Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'ayez-vous  ? 

DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 
EMILIA. 

Sa  colère. 

D'où  vient-elle? 
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DESDLMONA. 

Quoi  donc? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui  déplaire? 

DESDEMONA. 

EMILrA. 

Qui  ?.. .  Monseigneur  ! . . .  J'entendais  en  entrant . . . 

DESDEMONA. 

Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Ah!  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir,  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 

La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 

N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux; 
Qu'il  vienne  me  parler. Emiiia  sort. 

Seule  et  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 

J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tétc  en  fuyant  sa  famille; 

Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir. 

Etait-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 

Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être. 

Oui,  bien  juste.  Mais  lui!  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait 

Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  forfait? 
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SCÈNE  XII. 

YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 

YAGO, 

Qu'ordonnez- VOUS,  madame,  et  qu'avez-vous ? 

DESDEMONA. 

Que  sais-je? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
H  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant; 

Car,  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 
Othello  devait  faire  ainsi;  car  dans  l'enfance 

On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO, 

Qu'a-t-il  fait? 
EMILIA. 

Ce  cœur  pur  dont  il  était  épris, 

II  vient  de  faccabler  d'outrage  et  de  mépris, 
II  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 

Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 

YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide!  Et  d'où  vient  sa  fureur? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait! 
EMILIA. 

Plaise  au  Ciel  que  je  sois  dans  l'erreur! 
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Mais  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 

Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas  : 
Je  consens  i\  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  Est-ce  possible? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne! 

EMitlA. 

Ah  !  moi ,  je  suis  moins  sensible  ! 

Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 

Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer! 
A  Yago. 

Si  je  le  connaissais!  c'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'Amiral  un  traître, 

Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 

En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes! 
Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 

En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 

YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente! 

DESDEMONA, 

Cher  Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sait  pas  comment; 

Allez,  et  dites-lui  que  dans  aucun  moment 
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Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 

Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai;  que,  malgré  lui, 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui  ; 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce. 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse. 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous,  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 

C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'Ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

H  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie,  qui  se  trouve  à 
droite  de  la  scène;  au  moment  où  il  revient  seul,  il  se  rencontre  nez 
à  nez  avec  Rodrigo. 

SCÈNE  XIII. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Ah!  vous  voilà? 

RODRIGO. 

Moi-même.  II  faut,  sans  plus  se  taire, 

De  vos  façons  d'agir  m'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 
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YAGO,    effrontément. 

La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner, 

Vous  n'avez,  pas  le  droit  de  vous  en  étonner, 
Quand  pour  Desdemona,  que  vous  disiez  rebelle, 

.l'ai  mange  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  eolliers,  parfums, 

Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns; 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 

Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus;  mais  en  retour 

Moi,  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui  !  oui  !  je  veux  bien  poursuivre 

Et  je  viens  pour  cela!  Je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison; 

Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

/  Vous  avez  dit? 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 
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YAGO, 

Eh  bien!  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître! 

Touchez  là!  c'est  parler;  j'ai  suivi  tous  ses  pas, 
Tous  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas! 

YAGO. 

II  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 
Prouvent  un  esprit  fin.  Mais,  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi; 
Et  si  dès  cette  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme, 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  l'âme. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir? 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 

Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO, 

Ma  surprise 

Est  bien  grande.  Il  va  donc  retourner  à  Venise? 

YAGO. 

Bien  plus  loin  :  en  Afrique!  A  moins  que  son  séjour 

Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour; 
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A  moins  cjuc  votre  main  diligente  et  jalouse 

N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jcMinc  épouse. Ecartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter? 

YAGO. 

Comment?  Rien  de  plus  simple  :  en  lui  faisant  sauter 

Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela? 

YAGO. 

Toute  l'affaire  est  prête. 

Apres  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 
Entre  une  heure  et  minuit,  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle, 

Vous  pousserez  la  botte;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai  :  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago ,  c'est  fort  bien  ;  mais  je  ne  voudrais  pas Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pour  une  heure 

Venez  en  conférer  dans  ma  pauvre  demeure. 

Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 



1 4o  THÉÂTRE. 

Mais  pourtant. 

RODRIGO. 

YAGO. 

Talsez-vous  ! 

RODRIGO. 

Un  ami . . . 

YAGO. 

Que  m'importe 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez;  vous  restez  là  tout  ébahi! 

RODRIGO. 

Mais  quoi  ! 

N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 

YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 

De  scrupule . . . 
RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  l'action,  vous  dis-je! 

Us  sortent  par  la  gauche  de  la  scène,  OtLello  entre  du  côté  opposé. 



SCÈNE  XIV. 

OIHELLO,   avec    DESDEMONA,    EAIILIA,    reconduisant 

LODOVICO,   envoyé  du  Sénat. 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin; 
Vous  me  rendez  confus;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,    d'une  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 

Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  Lodovico. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,  soupirant. 

Desdemona! 

DESDEMONA. 
Seign 

eur 
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OTHELLO. 

Retirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite (''. 

Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite, 
N'y  manquez  pas! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 

OTHELLO,  à  Lodovico. 

Passez. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  XV. 

La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de  Desdemona. 

Pendant  cette  scène ,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

EMILIA. 

Comment  vous  trouvez-vous?  Ses  discours  moins  glacés, 

Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure. 

'■'  Get  jou  to  bed  on  the  instant.  I  wiH  be 

Return'd  forthwitli.  Dismiss  your  attendant  there. 

Cela  est  traduit  littéralement,  et  toute  cette  scène  est  évidemment  faite 

qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 
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UESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 

Il  m'a  (lit  qu'il  fallait  (cela  va  t'cllrayer) 
Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi  !  me  renvoyer? 

DESDEiyiONA. 

Oui!  Comme  il  est  en  colère, 

Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu  ! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi;  car  vraiment  je  l'aime 

Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe  ! . . . 

Mon  père!  hélas!  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
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Mon  bon  père!  Ah!  combien  nos  cœurs  sont  insensés! 

—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés. 

Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  O  mon  père,  ô  mon  père! 

Elle  pleure. 

E.MILIA. 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle  fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant  une  glace;   pendant  ce 

temps,  Emilia  s'arrête,  lorsqu'elle  rêve  et  chante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 

Que,  malgré  moi,  j'y  pense;  elle  était  Africaine; 
On  la  nommait  Joël;  une  éternelle  peine 

L'accablait;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois. 

L'avait  abandonnée;  il  semble  que  sa  voix, 

Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille. 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 

Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour  ('); 

Elle  mourut  très  jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 

Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-toi, 

Je  t'en  prie;  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

'''  She  had  a  song  of  willow. .. 

An  old  thing  'twas,  but  it  express'd  her  fortune; 
And  she  died  singing  it  :  that  song,  to-night, 
Will  not  go  from  my  mind.  — 
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EMILfA. 

Irai-jc  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 

DESDEMONA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

EMILIA,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme 

Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié, 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

r)ESnEMONA ,  rêveuse,  recite  ou  chante  des  vers. 

Einilia  n'ose  lui  parler. 

La  pauvre  enfant  était  assise 

Sous  un  sycomore  penché. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 

Sa  main  sur  son  cœur  qui  se  brise. 

Chantez  le  saule,  chantez  tous. 

Le  saule  pleure  comme  nous. 

E.MILrA. 

Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 

DESDEMONA  poursuit  sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  frais,  au  pied  de  l'arbre. 

Conduit  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant. 

Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 
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ii  va  rentrer  bientôt;  dépêche-toi!  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient;  écoutez! 

Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blâme! 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme  : 

J'aime  et  j'approuve  ses  dédains... 

Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 

Qui  frappe  donc  ?  Ecoute  !  entends-tu  ? 

EiMILIA. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah  !  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme! 

Cela  présage-t-il  des  pleurs? 

EMILIA. 

Eh!  non,  madame. 

DESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah!  ces  hommes!  —  crois-tu. 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée?... 

EMILIA,  souriant. 

Mais,  madame 
DESDEMONA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 
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EMILIA,  cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir. 

Ne  voudricz-vous  pas? 

DESDEMONA. 

Non  t  par  cette  lumière 
Du  ciel! 

F.MILIA. 

Par  la  lumière?  Ah!  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit! 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vraiment  ! 

Oh  !  non  !  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah!  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 

Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde; 
Mais,  s'il  était  à  moi,  ce  inonde,  on  en  ferait 

Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMONA. 

Et  moi,  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh!  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, C'est... 
DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard;  adieu. 
Emilia  sort. 
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Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspîrez-moi,  grand  Dieu! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 

Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal. 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 

EUe  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le   lit,  rêve;  et  puis 

elle  sort  et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 
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ACTE     V. 

SCÈNE   PREMIERE. 

Une  rue  écartée  et  sotnbre  de  Chypre.  —    //  est  nuit. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 

Cassio  va  revenir.  L'épce  au  poing!  C'est  bien, 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme!  ne  crains  rien; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  : 

Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi;  je  peux  manquer  mon  coup. 

YAGO. 

Es-tu  content?  Je  suis  sous  ton  bras. 

RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup! 

Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes; 
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Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes... 

Bah!  qu'importe  !  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 
Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

Il  va  à  son  poste. 

YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 

J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure 
Que  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 

A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien''' 

Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  l'ait  rien; 
Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 
A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas. 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 
Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh  !  mon  envie 
De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un  :  c'est  lui. 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 

Il  s'élance  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Meurs ,  traître  ! 

(')  New;  whethcr  lie  kill  Cassio 
Or  Cassio  him ,  or  each  do  kill  the  other, 

Every  way  makcs  my  gain  :  live  Roderigo, 
He  calls  me  to  a  restitution  large 

Of  gold,  and  jeweis,  tliat  I  bobb'd  from  Kim 
As  giFis  to  Desdemona  : 
It  must  not  be  :  —  if  Cassio  do  romain, 

He  Iiath  a  daily  beauty  in  his  life 
That  makes  me  ugly. 
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M:i  loi,  sans  mon  manteau,  cYtait  lait.  Aii!  mon  maître, 

C'est  moi  cjui  vais  percer  le  tien. 
Il  tire  suit  é|)<fc  et  Frappe  Rodrigo. 

RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  tt  s'en  va. 

Au  meurtre! 
CASSIO. 

RODRIGO,  mourant,  à  Yago. 

Scélérat  ! 

OTHELLO  traverse  la  sctnc  dans  la  nuit, 

enveloppé  d'un  manteau. 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 

Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 

En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive! 

Fidèle  Yago,  j'y  vais!  Attends,  femme,  j'arrive; 
Ton  sang,  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait, 

Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

Il  sort  à  grands  pas,  inarcliant  vers  son  palais  et  mettant  la  main  sur  son 

poignard. 
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LODOVICO  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens  sans  flambeaux. 

J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre 

Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre; 

Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

YAGO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là?  Répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 

Quoi!  c'est  vous,  Heutenant?  Etait-ce  une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 
Il  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite  : 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur; 
Noble  Lodovico!  Mais,  dans  un  tel  malheur. 

Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 

C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 

Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi  ? 

CASSIO,  qu'on  transporte. 

Merci,  mon  brave  Yago. 
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VA(<(),  i  part. 

Je  veillerai  sur  toi. 

Car  c'est  dans  cette  nuit,  où  va  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage. 

Ili  entrent  dam  une  maison. 

SCÈNE  II. 

Une  chambre  à  coucher,  —  Dcsdemona  endormie  sur  son  lit, 

à  moitié  dcsbabille'e,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cbneux  noirs  épars. 

OTHELLO  entre,  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lannpe, 
dans  lu  droite  une  cpcc. 

C'est  la  cause,  6  mon  âme!  et  vous  la  connaissez''', 

La  cause  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 

Etoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire! 
jc  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 

Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre. 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

Il  pose  son  éf>ée  et  sa  luinpe  sur  une  table. 

'■'  It  is  the  cause,  it  is  the  cause,  my  soul... 

Ce  brusque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde  réflexion 

intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ses  lèvres  dans  la  violence  de  son  dés- 
espoir. Le  désordre  de  ses  premières  paroles  sera  mieux  expliqué  par  tout  homme 

dont  le  cœur  a  été  blessé  que  par  les  commentaires  de  Johnson  et  de  Stevens, 

qui  ajoutent  froidement  des  paroles  de  rechange  en  marge  de  ce  monologue 
pour  lui  sersir  de  préface. 
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Cependant  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trafiirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Eteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 

J'ai,  pour  la  ranimer  le  temps  du  repentir, 
En  regardant  Desdemona. 

Lampe  ardente!  mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 

Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 

Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 

Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois? 
Le  destin  l'a  voulu  ;  lorsqu'une  main  profane 

Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane; 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  la  veux  respirer! 

H  l'embrasse. 

O  souffle  pur,  qui  viens  encor  de  m'attirer! 
—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée  ! 
Encore  ce  baiser  !  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 

Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. Il  Fond  en  larmes. 

Il  faut  que  Je  pleure!  Ah!  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille! 

DESDEMONA. 

On  vient!  Othello!  c'est  donc  vous? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

Dormir  ? 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  allons-nous 
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OTHELLO,  aisii,  unt  la  regarder,  parlant  douccinciii. 

Avcz-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Dcsdcmona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien  !  Dans  votre  vie  entière 

Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 

Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  Ciel, 

Implorcz-la  sur  l'heure. 

DESDEMONA. 

Eh!  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur? 

OTHELLO. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire; 

Il  marche  à  grands  pas  dans  la  cliarabrc. 

Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 

—  Préparez-vous!  ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  Ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 

Et  je  ne  voudrais  pas  aussi  tuer  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi!  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi? 

OTHELLO. 

Oui. 
DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 
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Je  le  désire. 

THEATRE. 

OTHELLO. 

Amen!  qu'il  soit  ainsi ^^ M 

'■'   OTHELLO. 

Oui. 
DESDEMONA. 

Q.UC  le  ciel  me  sauve  ! 

Je  le  désire. 

OTHELLO. 

Amen!  qu'il  soit  ainsi! 

A  la  scène,  on  dit  :  «Ah!  qu'il  en  soit  ainsi!» 

Mais  l'anglais  porte  :  Amen!  witl)  ail  my  beart! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène  cette  parole 

sacramentelle  que  Shakespeare  n'a  pas  mise  sans  intention  dans  la  bouche  du 
More.  Othello  est  un  chrétien  fervent,  comme  l'annoncent  beaucoup  de  traits 

dans  toute  la  tragédie;  dans  cette  scène,  il  se  regarde  comme  n'étant  plus  que 
l'exécuteur  de  son  invariable  résolution;  depuis  son  vers  : 

Yet  she  must  die ,  else  she'il  betray  more  men  ! 

...  Il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

De  ce  moment  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un  sacrificateur 

qui  ne  doit  plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une  prière.  Othello  a  dans  son 
cœur  des  trésors  de  foi  et  d'amour;  l'une  lui  fait  dire  :  Je  ne  voudrais  pas  tuer 

aussi  votre  âme;  I  would  not  hill  tliy  soûl;  l'autre,  que  son  courroux  est  le  cour- 

roux du  Ciel,  qui  frappe  ce  qu'il  aime;  This  sorrow's  beavenly;  it  stribes,  wbere  it dotb  love. 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a  damnée, 

qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est  damnée  aussi  par  un 

mensonge,  quoique  ce  mensonge  soit  un  dernier  soupir  d'amour  pour  lui- 
même.  Souvent  il  a  fait  serment  par  la  sainte  croix;  tout  en  lui  est  ferveur 

religieuse,  cette  flamme  veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces 

traits  préparent  assez  un  public  attentif  et  réfléchi  à  entendre  sortir  comme 

un  dernier  voeu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et  par  lequel  un  chrétien 

s'unit  aux  prières  d'un  autre  :  dernière  parole  qu'il  accorde  à  la  criminelle; 
il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans  ce  monde,  mais  il  veut  bien  prier 

Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 
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DFJDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tuerez? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEMONA. 

Hélas!  votre  colère 

Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 

Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux, 

.le  n'ai  fait  aucun  mal;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi,  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte. 

Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  pécFiés. 

DESDEMONA. 

Moi? 

Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour  ce  crime  tu  meurs! 

DESDE.MONA. 

C'est  contre  la  justice. 

Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice! 
Ah!  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant? 

Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
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Ces  présages  sont  tous  sinistres;  mais  je  pense 

Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

DESDEMONA  ,  assise  sur  le  bord  du  lit. 

Eh  bien,  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 

Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  femme 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort! 

DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment 
et  retombe  sur  le  lit. 

j€  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nierais  tout;  fais  un  serment,  ou  pleure, 

Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir  ! 
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DESDF.MONA. 

Dieu  juste!  ayez  pitié!...  Vous-même 

Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous, 

Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupi^on  jaloux. 
Je  ne  vous  oHensai  jamais  par  mon  langage; 

J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oli  !  par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  A  femme  parjure  entre  tous  les  humains! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 

De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice, 

j'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEiMONA. 

Vous?  II  l'avait  donc  trouvé? 

Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé... 
OTHELLO. 

II  a  déclaré... 
DESDEMONA. 

Quoi  ? 
OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DESDEMONA. 

Il  ne  le  dira  pas  ! 
OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée; 

Yago  s'en  est  chargé. 
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DESDEMONA ,  épouvantée. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
II  est  mort! 

OTHELLO. 

II  est  mort!  Quand  son  Ange  debout 

Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 

Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA ,  pleurant. 

Hélas  !  il  est  trahi  !  je  suis  perdue  ! 

OTHELLO, 

O  dieux! 

L'effrontée  !  elle  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux  ! 

DESDEMONA. 

Oh!  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi! 

OTHELLO. 
L'infâme  ! 

A  bas,  prostituée! 
DESDEMONA. 

Oh!  la  nuit  pour  mon  âmeî 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 
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oniri.Lo. 

Point  de  grâce! 

DESDEMONA. 

Arrêtez  I 

Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

OTHELLO. 

II  est  trop  tard! 

Il  i'étouffc  avec  un  oreiller. 

SCÈNE  IIIO. 

Les  MEMES,  EMILIA,  du  dcLors. 

Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici  ?  J'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 

Moi,  je  suis  né  cruel;  mais,  l'action  finie. 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur, 
Non,  non. 

Il  la  poignarde  sans  la  regarder. 

'"'  Il  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shakespeare,  que 

tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de  Vbérotne,  et  que  le  dénouement  d'une 

tragédie  peut  être  l'accomplissement  d'un  caractère  et  d'une  haute  vue  morale  , 
€t  non  la  fin  d'une  petite  aventure. 
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EMILIA,  en  dehors. 

Ouvrez!  ouvrez!  Monseigneur!  monseigneur! 

OTHELLO. 

Oui  !  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte. 

Regardant  Desdemona. 

Pour  la  mort  de  Cassio.  —  Tout  à  l'heure.  —  Elle  est  morte. 
Froide!  6  mon  enfant!  froide!  immobile!  —  Ah!  je  crois 

Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois  ! 
Que  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 

Ma  femme!  —  Quelle  femme?  Ai-je  une  femme  encore? 
O  funeste  pensée  !  H  me  semble  à  présent 
Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 
II  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia. 

EMILIA. 

Seigneur! 
OTHELLO. 

Qu*arrive-t-il  ? 

EMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 

Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDEMONA ,  sous  les  rideaux. 

Ha! 
EMILIA. 

Quel  est  ce  cri? 
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OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu!  c'est  Desdenjona! 

DESDEMONA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  l'aime. 
EMILIA.  t 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEMONA ,  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi  ! Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi? 

EMILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO ,  avec  une  joie  fanatique  et  insensée. 

Eh  bien  !  elle  a  dit  un  mensonge 

Dont  le  poids  éternel  dans  les  Enfers  la  plonge! 

C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

O  Ciel!  tant  de  bonté 

Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 
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OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal;  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non  !  Perfide  et  légère 

Comme  l'onde. 
EMILIA, 

Elle  était  un  ange  de  candeur  ! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 
EMILIA. 

Un  trésor  de  pudeur! 

OTHELLO. 

Ton  mari  me  l'a  dit. 
EMILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle? 
Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari. 

EMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 



LE  MORE  DE  VENISE.  lô^ 

CMILIA. 

O  Ciel!  il  vous  l'a  dit? Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

EMILIA. 

Oh!  Dieu!  ma  m.iîtressc, 

Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

11  a  tout  découvert  lui-même  habilement; 

L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EAIILIA. 

Il  ment. 

De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise  ! 

Othello  lève  son  épée. 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal! 

Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai!  More  insensé,  stupide! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Je  te  ferai  connaître  !  Assassin  !  vil  jaloux  ! 

Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse  ! A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes  et  ouvre  une  fenêtre  où  elle  appelle. 
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SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  LODOVICO,  MONTANO,  YAGO. 

EMILFA. 

Vous  voilà  donc ,  Yago  !  Soyez  le  bienvenu  ! 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 

Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 
Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 

Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle?  Parlez, 

Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 

Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 

Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien!  moi,  je  le  jure, 

C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux! 
Il  faut  bien  que  je  parle.  Elle  est  là  sous  vos  yeux, 

Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  ! 

TOUS. 

O  crime! 
EMILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victime. 

C'est  vous  !  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

I 
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YAGO. 

Il  iiirt  la  main  sur  son  c|)^c. 

Prenez  garde,  madame! 
r-MM.IA. 

Elle  verra  le  jour; 

Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

A  Othello. 

S'élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  —  Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  jure  le  premier. 

Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier! 

Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide. 

Et  que... 

OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir,  se  lève. 

Parle. 

YAGO. 

Tais-toi  ! 

EMILIA  vient  se  mettre,  en  fuyant  Yago, 

sous  la  protection  d'OtlielIo. 

Gardez  ce  réprouvé, 

Seigneurs. 
OTHELLO. 

Parle,  te  dis-je! 

EMlLlA. 

...  Et  que  j'avais  trouvé. 

Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 
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OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre  \ 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs;  je  suis  armé, 

Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 

Dont  la  lame  espagnole,  et  dans  l'Ebre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 

Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage. 

C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 

A  Dcsdemona. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  jouet  d'une  étoile  fatale  ! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle  ! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu! 

Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure?  le  vois-tu? 

II  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 

EMILIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer  jusqu'à 
la  fin  de  l'acte. 

LODOVICO,  montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat! 
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OTHELLO  fc  relève  et  marche  lentement  veri  Yago, 

qui  parle  bas  i  un  groupe  de  loldals  qui  l'entoure. 

Laissc/-moi  lui  parler; 
Est-ce  un  homme?  oh!  non,  non,  sa  main  doit  vous  brûler. 

Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable! 

Mais  si  c'est  un  démon,  il  est  invulnérable. 
Il  le  blesse. 

YAGO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort. 

Et  vivre  est  un  malheur  :  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello.  Que  cet  homme  nous  suive 

On  va  l'interroger. 

OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  moment! 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 

Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame. 

Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 

De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
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Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 

Qu'il  sorte  !  allez  ! 
Yago  sort,  entouré  par  les  gardes. 

CASSIO,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque-là  à  l'écart, 
s'avance  appuyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à  la  jambe. 

Hélas!  que  vous  avais-Je  fait, 
Mon  général? 

OTHELLO. 

Ami!  nulle  offense,  en  effet, 

Et  j'avais  ordonné . . .  Votre  main  et  ma  grâce . . . 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 

CASSIO. 

Seigneur,  est -il  rien  que  n'efface Tant  de  malheur? 

LODOVICO ,  à  Ottello. 

O  vous  !  VOUS  !  si  grand  et  si  doux 

Autrefois!  A  présent,  que  dira-t-on  de  vous! 

OTHELLO. 

A  présent?  Que  m'importe!  Ecrivez  tout  au  Doge, 

Ou  partez  pour  Venise,  et,  s'il  vous  interroge, 
Dites  :  ((C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein.» 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin'*'! 
On  lira  dans  ma  vie  un  crime  et  non  des  vices. 

J'ai  peut-être  à  l'Etat  rendu  d'heureux  services. 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 

Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 

•'1  An  honorable  murdcrcr. 
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Dans  1111  |)i<^ge  infernai  lentement  enlacée, 

Jusqu'à  l'assassinat  mon  Ame  fut  poussée. 

Racontez  cju'uii  soldat  cjui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais. 

Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

Il  cherche  l  tirer  ton  poignard  uni  ttrc  vu. 

Parle/,  ainsi  de  moi;  puis  racontez  encor 

Que  dans  Alcp  un  jour,  dérobant  un  trésor. 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien;  le  More  de  Venise 

L'arrêta;  vainement  il  demanda  merci, 

li  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi t'^ 
Il  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse. 

"  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénouement  tout  entier  depuis  la  scciic  III; 
il  m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter  quelques-uns  et  retrancher 
de  trop  lentes  explications,  parce  que  c'est  aujourd'hui,  pour  la  France  sur- 

tout, une  nécessité  que  la  dernière  émotion  soit  la  plus  vive  et  la  plus  profonde. 

J'ai  tâché  seulement  de  ne  perdre  aucun  des  grands  traits  de  Shakespeare. 





SHYLOCK 

LE  MARCHAND  DE  VENISE  - 
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PERSONNAGES. 

LE  DOGE  de  Venise. 

PORTIA,  riche  héritière. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise. 

BASSANIO ,  son  ami ,  amant  de  Portia. 

GRATIANO,  amant  de  Nerissa. 

LORENZO ,  amant  de  Jessica. 

SHYLOCK,  juif. 

TUBAL,  autre  juif,  ami  de  Shylock. 

NERISSA,  suivante  de  Portia. 

JESSICA,  fille  de  Shylock. 

sénateurs. 

Officiers. 

Un  Geôlier. 

Valets. 
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-  LE  MARCHAND   DE  VENISE.  - 

ACTE   PREMIER. 

VENISE. 

La  scène  représente  le  Rialto. 

A  gauche  de  la  scène,  la  maison  du  juif  Sbyloch. 

SCÈNE   PREMIERE. 

ANTONIO,  LORENZO,  B ASS AN lO.  Antonio  est  assis  sur  un 
banc.  Lorcnzo  et  Bassanio  sont  debout  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  sur  le 
devant  de  la  scène,  à  droite. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 
—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 

Ce  chagrin  puéril  :  —  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'Océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ramène, 
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Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 

Les  navires  marchands  qui,  suivant  leurs  sillons. 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LORENZO. 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 
Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 

De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes, 

Poui*  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 
Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 

Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 
Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  mât  se  brise. 

Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif? 

ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 
—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  : 

Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

BASSANIO. 

Seriez- vous  amoureux? 

ANTONIO. 

Fi  donc! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 

Ces  faiblesses  d'enfant? 
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BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez, 

Et  vous  avez  raison.  Vous  ̂ tes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux... 

SCENE  II. 

Les  Mêmes,  GRATIANO. 

GRATIANO,  entrant. 

. . .  Que  nous  trois  !  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
Mon  cousin  !  ta  santé  souffre  visiblement. 

La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment. 
Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 

Où  chacun  joue  un  rôle;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 

Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO. 

Eh  bien!  mon  rôle  à  moi 

Sera  celui  du  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 

Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 

Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 
Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 

A  force  de  chagi-in  en  avoir  la  jaunisse? 

k 
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—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis  : 

II  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 

Se  promènent,  masqués  d'une  gravité  feinte; 
La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  est  peinte; 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  vent  ! 

Et,  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance, 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs...  à  leur  silence! 

—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 

Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur; 
Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 

Ne  va  pas  t'en  servir! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon.  A  présent  il  est  tard. 

Bas,  à  Lorenzo. 

On  m'attend  à  Belmont.  —  Eh  bien!  ta  belle  Juive, 
Lorenzo  ? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

Et  voilà  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah  !  conte-moi  ceci. 
Ils  sortent. 
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SCKNE  III. 

ANTONIO,  BASSANIO. 

ANTONIO,  souriant. 

Jeune  diseur  de  riens! 

BASSANfO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  —  II  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 

Qu'il  ne  fait  en  deux  ans... 

ANTONIO ,  gravement. 

Fort  bien  ! 

Des  femnîes. 

BASSANIO. 

. . .  Sait  les  demeures 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien!  Mais  sachons,  mon  ami, 

Cette  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

BASSANIO ,  s'asseyant  à  côte  d'Antonio. 

La  voici.  —  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage. 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 

Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 
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—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune, 

Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 

Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 

Si  ce  n'est  à  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh!  faites-moi  connaître, 

Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 

Si,  comme  j'en  suis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BAS-;,iNIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 
—  Tenez,  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 

Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc  venant  à  m'oublier. 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage, 
J'en  décochais  une  autre;  et,  visant  davantage, 

Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 
Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 

A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 
—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 

II  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté, Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté  ! 

ANTONIO,  lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous,  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant. 

Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important  : 

Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 
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RASSANIO. 

Prc^s  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  hcritiùrc.  —  Elle  est  belle,  et  ses  yeux 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 
—  Son  doux  nom  est  Portia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 

Que  Caton  accorda  pour  ipouse  à  Brutus 

Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie. 

Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu,  jusqu'ici,  concourir  avec  eux, 
Mais  je  suis  épuise  par  cette  forte  lutte; 
Ce  soir,  mes  créanciers  consommeront  ma  chute. 

Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 

D'espoir.  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer;  cependant  je  m'engage 
A  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez; 

Mon  crédit  vous  suffit,  et  vous  l'épuiserez. 
Allez,  informez- vous,  empruntez  cette  somme. 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSANIO. 

Merci. 
ANTONIO, 

Point  de  ce  mot;  je  reviens  sur  le  pont 

Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 
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BASSANIO ,  seul. 

Ma  foi!  puisqu'il  répond 

De  ma  dette  nouvelle ,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif  passé  maître  en  usure. 

H  frappe  à  la  porte;  le  juif  regarde  à  sa  fenêtre  avec  méfiance    par 
une  grille  et  lui  ouvre  ensuite  la  porte. 

SCÈNE  IV. 

SHYLOCK  et  BASSANIO,  sortant  de  la  maison. 

SHYLOCK. 

...Trois  mille  ducats? Bien. 

BASSANIO. 

Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  Bien. 
BASSANIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

Antonio?  Bien. 
BASSANIO. 

Et  puis-je  en  être  sûr? 

SHYLOCK. 

Trois  mille! 

A  part. 

Pour  trois  jours  !  Antonio  s'engage  ;  il  est  facile  ! 
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BASSANIO. 

SHYLOCK, 

BASSANIO. 

Vous  a-t-on  dit  jamais 
Le  contraire  ? 

SHYLOCK. 

oïl  !  non,  non,  non  !  vous  dis-je,  non!  mais 

En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  sullit,  cju'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre, 

Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 
—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 

L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 

En  Angleterre;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 
—  Mais,  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches. 

Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches. 
Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 

On  a  des  rats  sur  terre  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer  comme  voleurs  sur  terre; 

Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire; 
Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers;  mais  pourtant 

L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obligation. 

BASSANIO. 

Oui. 
SHYLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre, 
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Le  voir  lui-même,» —  et  puis  réfléchir  tout  le  Jour, 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour, 

Tout  enfin  !  —  Le  verrai-je  ? 

BASSANIO. 

II  faut  le  voir  à  table 

Et  dîner  avec  nous  ! 

SHYLOCK. 

Oui?  Projet  détestable! 

Oui?  pour  manger  du  porc!  oui?  l'impur  animal 
Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 

A  renfermé  le  diable  !  —  Ah  !  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre, 

Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 

Changer  l'or  ou  l'argent,  recevoir  ou  donner; 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire? 

Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
Sur  le  Rialto? 

BASSANIO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nous. 

SCÈNE   V. 

SHYLOCK,  ANTONIO,  BASSANIO. 

SHYLOCK ,  à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez- vous 

Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore  ! 
Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 

4 
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Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 

l'ont  qu'il  pr^tc  l'argent  gratis l  En  vérité 
Il  luit  baisser  le  taux  de  l'usine  ;\  Venise. 
Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 

J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 
Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation  : 

Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 

Mes  ailaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées, 
Il  blAme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets. 

Mes  légitimes  gains,  il  les  nomme  intérêts; 
Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne  ! 

HASSAN  10. 

Il  ne  repond  pas. 

Shylock!  —  Entendez-vous? 

SHYLOCK. 

Ah  !  c'est  que  je  raisonne 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 

Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme, 

Je  puiserais  pour  vous  au  coflVe  d'un  autre  homme  : 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio,  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 

Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur! 

Nous  parlions  de  vous-même. 

ANTONIO. 

Ecoutez.  —  Ma  coutume, 

Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume. 
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Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 

Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux; 

Mais  pour  mon  jeune  ami,  cette  fois,  j'y  renonce. 
A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme?  Qu'il  prononce. 

SHYLOCK. 

Oui ,  trois  mille  ducats. 

ANTONIO. 

Pour  trois  jours? 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  oui! 

Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui, 
Et  nous  verrons.  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 

Vous  paraissez  haïr  l'usure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt? 

ANTONIO. 

Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas;  mais 
Quand  Jacob,  autrefois,  chez  Laban  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître. . . 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 



Etait-il  usurier? 

SHYLOCK.  187 

ANTONIO. 

Eh!  fju'rn  voiilc'z-voiis  faire*? 

SHYLOCK. 

Nom.     -  Voici  son  afiairc. 

Luban  l'avait  voulu  :  les  moutons  bigarres 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 

Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture, 

Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna...  Oui,  d'honneur! 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 
Pour  vous  justifier,  et  pour  nous  faire  croire 

Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt? 

Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie! 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO, -i  Bassanio. 

Voyez  comme  le  diable  use  des  Livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shyfock. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine  ? 

SHYLOCK. 

Moi?  —  Seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 
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Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 

La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 

Fut  de  plier  l'épaule  avec  la  patience 
Qui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 

Maintenant,  il  paraît  qu'il  vous  faut  mon  secours  : 
C'est  bien.  —  Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 
Vous  dites  :  Bon  Sbylock,  je  voudrais  telle  somme  ! 

Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme, 

Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin. 
Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main. 
Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte, 

Vous  voulez  de  l'argent?  Faut-il  que  j'en  apporte 

Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'on  m'humilie  encor; 
Tenez,  frappez  ma  joue,  et  prenez  mon  trésor  ? 

ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même.  r 

Prête-moi  cet  argent  :  non  parce  que  je  t'aime,  | 
Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi  ^ 

Et  ne  travaille  pas  l'or  aux  mains  d'un  ami;  ? 

Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  jç  manque,  avoir  meilleure  grâce 
A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition.  à 

SHYLOCK. 

Calmez-vous!  Je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

Point  de  service. 

ANTONIO. 

Pourquoi?  Je  t'en  dispense; 

^1 
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SHYLOCK ,  k  p«ri. 

Ali  !  ail  !  —  C'est  là  ma  récompense? Iluiit. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi 

Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 

SHYLOCK  ,  à  part,  se  mordant  les  lèvres. 

Haut. 

Ah  !  ah  !  —  Mais  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami? 

ANTONIO. 

Non,  jamais!  —  Garde  bien  ton  trésor. 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 

SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 

Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

ANTONIO ,  étonné. 

Vraiment? 
SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez, 

Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 
Que  si,  tel  jour,  la  somme  entre  nous  convenue 

Manque,  je  pourrai  prendre,  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin), Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 
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ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 

Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 

ANTONIO. 

Bah  !  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux  ; 

Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham!  entends  leurs  propos,  et  pardonne! 

Qu'est-ce  que  ces  chrétiens?  Comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité  ! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage? 
Qu'en  ferais-je,  et  pourquoi  ce  bizarre  marché 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché? 

C'est  mal  interpréter  une  offre  très  louable. 
A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 

ANTONIO. 

Non  !  non  !  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 

J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 
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AN'  I  I  )M(>. 

Va,  très  aimable  juif  ! 

BASSAMO. 

Je  crains  cette  promesse. 

ANTONIO,  riani. 

Non,  c'est  un  saint  :  bientôt  il  entendra  la  messe. 
Ils  lortcnt  tous  deux. 

SCÈNE    VI. 

SHYLOCK,  JESSICA. 

La  nuit  tombe. 

SHYLOCK  ,  appelant  sa  fiilc  dans  la  maison. 

Hé!  Jessica,  dors-tu?  Descends!  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas; 

Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  la  soirée, 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée. 

Chose  bien  chère  !  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien! vous  m'appelez? 
Que  voulez-vous? 

SHYLOCK. 

Je  sors,  Jessica!  —  Prends  mes  clés. 

A  part. 

On  m'invite  à  souper.  —  Dois-je  rester?  irai-je? 
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H  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 

J'irai,  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 
Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 
Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence; 

II  se  trame  un  complot  contre  moi;  car,  j'y  pense, 
J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  pleins  d'argent. 

Ecoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Qiie  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes; 
Que  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes; 

Et  sitôt  qu'au  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu. 

Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure. 

Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison. 

Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir.  Je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 

Bien  des  juifs,  par  Jacob!  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre,  et  ferme  la  porte. 

JESSICA  ,  à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère. 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 

SHYLOCK. 

Bonsoir. 

JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Sliylock  sort  par  la  gauche. 
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SCÈNE  VII. 

GKATIANO;  LORENZO  rentre  par  la  droite;  JESSICA  rentre 

un  moment,  puis  demeure  dans  la  porte  entrouverte,  avec  un  chapeau 

d'homme  sur  sa  tête  ri  un  manteau. 

LORENZO. 

Mon  bcau-pcre  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 

Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie, 

Et  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie 

Je  ferai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra, 

Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve; 
Pour  un  Vénitien,  ce  n'est  pas  chose  neuve 

Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

Il  s'écarte  de  quelques  pas,  tandis  que  Lorenzo  s'approche  de  la fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous? 

JESSICA ,  derrière  la  porte. 

Est-ce  vous? 

LORENZO. 

Moi. 
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JESSICA. 

Moi. 

LORENZO. 

Qui,  vous? 
JESSICA. 

La  juive 
Qui  vous  aime  toujours. 

LORENZO. 

Eh  bien,  qu'elle  me  suive! 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA, 

Qui  le  prouve,  seigneur, 

Et  quels  sont  vos  témoins? 

LORENZO. 

Le  Ciel  seul  et  ton  cœur! 

JESSICA. 

Elle  lui  donne  sa  main  qu'il  couvre  de  baisers. 

Oui,  c'est  vous,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère? 

Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre. 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 

Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 

De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre  ! 
Mais  l'Amour  est  aveugle,  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 

Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 
—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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L0REN70  la  patte  k  Craliano. 

Qu'importe I  viens!  partons! 
JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine. 

Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORF.NZ.0. 

Non;  Jessica,  venez. 

JESSICA. 

Attendez  un  moment. 

Elle  rentre. 

GRATIANO. 

Eh  !  par  mon  chaperon  !  cette  charmante  fille 

Est  juive  si  l'on  veut;  moi,  je  la  dis  gentille^^>. 
LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois; 

Je  l'éprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 
A  Jessica,  qui  revient. 

Ah  !  te  voilà  !  Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante! 

LORENZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente! 

'*'  Now,  b_y  mj  Lood,  a  gentile,  and  no  Jew. 
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GRATIANO,  criant. 

Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 

LORENZO. 

Viens,  la  rue  est  déserte  et  ia  gondole  attend. 

Ils  montent  dans  la  gondole  et  elle  part. 

Fête  vénitienne,  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont. 

La  mascarade  passe,  sitôt  qu'ils  sont  partis. 
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ACTE  II. 

Une  gâterie  du  château  de  Portia 
et  des  colonnades  italiennes  donnant  sur  de  beaux  jardins. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

POKTIA,    NERISSA. 

PORTIA. 

Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers; 

Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

NERISSA. 

D'où  nous  vient  cet  ennui,  dans  des  demeures  telles 

Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 

Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 

Des  ennuis!  des  soupirs!  Que  feriez-vous,  madame. 

S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure,  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction? 

PORTIA. 

Mon  Dieu!  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence. 

Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance, 



;)8  THEATRE. 

De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés, 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  «  Riez  !  » 

Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère, 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 

Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 

Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 

NERISSA. 

Mais... 

PORTIA,  s'animant. 

Je  pourrais  aussi  sermonner  vingt  personnes, 

Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes, 

Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  que  la  forme. 

Ecoute  son  sermon  lui-même,  et  s'y  conforme; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit, 

Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  votre;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir?  Hélas!  quel  mot  prononces-tu,  cruelle? 
Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 

Je  ne  puis  ni  choisir  celui  qui  me  plairait, 
Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 

Ai- je  lieu  d'être  en  joie? 
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NERISSA. 

Eh  !  cette  loterie 

N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 

J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant  : 

Un  clioix  dans  ces  collrcts  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père. 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère, 

Fil  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui 
Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 
Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires, 
Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain. 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 
Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie. 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants, 

Et  si  j'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 

NERISSA. 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie? 

PORTIA. 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  âme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 

Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 

Renferme  mon  portrait,  l'acte,  et  la  foi  funeste. 
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NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas!  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père; 
Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 

Le  comte  palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine? 

PORTIA. 

Non.  H  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant. 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falconbridge? 

PORTIA. 

II  est  sans  savoir-vivre; 

Le  matin,  il  s'ennuie,  et  le  soir  il  s'enivre;. 

II  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 

Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 
NERISSA. 

Et  don  Pèdre? 
PORTIA. 

Ah!  je  hais  cette  figure  brune, 

Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune. 
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Ces  propos  rembrunis;  et  je  le  trouve  plat 

Autant  c|uc  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NFRISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nomme D'Estrade? 
mRTIA. 

Dieu  l'a  fait  :  qu'il  passe  pour  un  homme, 

J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint, 

Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt, 
Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 

Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 

Changeant,  comme  d'habits,  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église. 
Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré. 
Acheta  cinq  ducats  votre  gant  déchiré, 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame? 

PORT!  A. 

Sans  partialité,  sur  les  autres,  mon  âme 

Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer  : 

Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 

NERISSA. 

II  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 
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NERISSA. 

Vous,  étonnée! 

L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois,  je  voudrais  retarder. 

SCÈNE   II. 

NERISSA,    PORTIA,    BASSANIO,   GRATIANO   et  des 
Pages  de  leur  suite  entrent,  et  TROIS  FeMMES  vêtues  de  blanc,  qui 

tiennent  à  la  main  chacune  un  coffret,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  le  troi- 
sième de  plomb.  Un  grand  nombre  de  GENTILSHOMMES  italiens  et  de 

Femmes  parentes  de  Portia- 

On  remet  à  Portia  une  baguette  d'or. 

BASSANIO  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que  Gratiano  salue  Nerissa 
et  va  lui  parler  d'un  air  d'intelligence. 

Enfin  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 
Et,  pour  vous,  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 

Ah!  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 

Vous  gagner  par  l'épée  ou  bien  par  le  poignard! 
A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie 

Et  digne  de  la  vôtre;  au  lieu  qu'abâtardie, 
Sans  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 
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FORMA,  lui  offrant  l>  baguette  unt  le  regarder. 

Tardez  un  jour  cncor;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui... 

RASSANIO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  ;i  la  liste 

Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 

Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux,  que  vous  pourriez  maudire. 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 

Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur, 
II  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSANIO. 

Plût  à  Dieu  ! 
PORTIA. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANIO. 

Savoir!... 
PORTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée; 

Plus  de  trésor;  partant,  plus  d'amour. 

BASSANIO. 

Essayez. 
Vous  craignez  ? 

PORTIA. 

Pour  nous  deux. 
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BASSANIO. 

Nous  deux? 

PORT  FA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence; 

Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lut  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'écart,  voilée  et  recueillie. 

BASSANIO,  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir!  Dans  le  choix  d'un  métal Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal! 

Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie! 
Hasard,  viens  donc  régner!  Que  ta  loi  soit  suivie! 

Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

II  va  examiner  les  coffres. 

GRATIANO. 

S'il  gagne,  j'ai  gagné. 
NERISSA. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse. 
Votre  main? 

NERISSA. 

Nous  verrons. 
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GRATIANO. 

Quand  l'aurai-jc  / 

NERISSA. 
A  leur  messe. 

BASSANIO,  sombre.  Il  revient  se  promener  Je  tong  en  large 
sur  le  devant  de  la  t€i:ne. 

Par  saint  Paul!  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  grav(i 
Qui  conduise  l'esprit,  vainement  éprouvé; 
Souiève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit, 
.le  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 
Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme. 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'âme 
Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion, 

Si  l'homme  dans  son  cœur  descend,  et  qu'il  écoute 
Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route. 
Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux. 

Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  Cieux. 
Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice. 
Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 

Qui  l'éloigné  ou  l'attire,  et  Je  m'arrêterai 
Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 
—  Voyons  :  l'or?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 
Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 
Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent, 

De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 
Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange, 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 
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De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 

S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 
A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune, 

Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 
Triste  et  pesant  comme  elle  !  6  noir  métal  !  qui  fonds 
Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 
A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste  ! 

Pour  ce  moment,  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste 

Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 
S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin. 
Car  je  ne  vivrai  plus,  privé  de  ma  maîtresse 
Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

II  touche  le  coflFret  de  plomb  avec  sa  baguette.  Alors  il  regarde  dans 
le  cofiFret. 

J'ai  choisi  ! 

Il  met  sa  main  sur  ses  yeux;  Portia  accourt,  regarde  le  coffret,  ôte 
son  voile  et  va  lui  prendre  la  main. 

Quel  portrait?  Le  vôtre!  Ai-je  rêvé? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  mon  voile  est  levé; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle. 
Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir 

Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir. 
Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage  : 
Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 
Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 



SHYLOCK.  207 

Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude, 

N'est  pas  m^mc  parfois  incapable  dY'tudc, 
Vivra  de  votre  vie,  et,  sArc  du  bonheur, 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur, 

BASSANIO. 

Oh  !  vous  ni'avcz  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 

L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix , 

N'ont  qu'un  cri  de  bonheur,  qu'ils  jettent  à  la  fois 

Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  veux  vous  imposer  seulement  une  peine  : 

C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que,  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez. 

Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme! 

PORTFA. 

Venez,  et  pour  la  sieste;  après,  séparons-nous  : 

J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et  restent  ù  s'y  pro- 
mener pendant  la  scène  suivante.  Portia  et  Bassanio  sortent  de 

scène  un  moment,  puis  reviennent  à  grands  pas  avec  Lorenzo. 
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SCENE   III. 

NERISSA,  GRATIANO. 

NERISSA. 

A  mes  genoux  ! 
GRATIANO. 

J'y  suis. 

NERISSA, 

Regardez  ! 

GRATIANO. 

Je  regarde. 

NERISSA. 

Qu'est  ceci? 
GRATIANO. 

Votre  bague. 

NERISSA. 

Eh  bien? 

GRATIANO. 

Quoi? 
NERISSA. 

Prenez  garde; 

Si  vous  faites  semblant  de  ne  pas  la  vouloir, 

J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesse  pour  l'avoir. 
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GRAMANO. 

A  cluiclitr  ints  discours  comme  lui  )e  ni'applicjuc. 
NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 

Mauvais  sujet!  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, Tenez. 

Elle  lui  donne  sa  bague. 

GRATFANO. 

Je  tiens. 
NERISSA. 

Soyez  soumis... 

GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 

NERISSA. 

...A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre  : 

Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 
Que  ma  main... 

GRATIANO ,  lui  baiamt  la  main. 

Si  belle  et... 

NERISSA. 

Que  mes  doigts . . . 

GRATIANO,  lui  baisant  les  doigts. 
...Gracieux 

Signeront  le  contrat! 
NERISSA. 

...Arracheront  vos  yeux. 

•4 
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SCENE   IV. 

Les   Mêmes,    PORTIA,    LORENZO,    BASSANIO   et    les 

Pages  reviennent  après  s'être  arrêtés  dans  la  galerie  pendant  la  scène  III. 

L'arrivée  très  vive  de  Lorenzo,  que  l'on  voit  au  fond  du  théâtre,  fait 
revenir  tout  le  monde  en  scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais,  Dieu  nous  garde,  on  se  trouble,  on  s'agite 
Là-bas!  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte; 
Car,  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux, 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTrA,  à  Lorenzo. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 

Que  vous  apportez. 

LORENZO.  Il  donne  une  lettre  à  Bassanio. 

Mais ... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle? 

C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement, 
Il  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 

Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même? 
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RASSANtO,  lui  Mirant  ta  main. 

O  ma  belle  Portia!  bien  triste  en  vérité, 

Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

Je  vous  ai  fVanclieinent  dit  cjue  de  ma  fortune 
il  ne  me  reste  rien;  de  mes  terres,  aucune; 

Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 
Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé; 
Que  l'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 
Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 
Que  contre  mes  rivaux  lorsqu'il  fallait  lutter. 

J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 
Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 
Profite  d'un  malheur.  Lisez  donc;  en  lisant, 
Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

Mon  cher  Bassanio ,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri.  Ce  n'est  encore 

qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et  déjà  mes  créanciers  dmennent 
cruels.  Je  suis  réduit  à  rien.  Mon  billet  sur  le  juif  va  échoir  dans 

quelques  heures;  les  trois  jours  de  délai  vont  expirer,  et  il  ne  sera 

plus  tanps  de  le  payer;  il  ne  voudra  plus  accepter  d'argent,  mais 

exigera  l'accomplissement  du  billet.  Puisqu'en  remplissant  ses  condi- 
tions, il  est  impossible  que  je  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées 

entre  vous  et  moi,  si  je  puis  vous  voir  seulement  à  ma  mort.  Cepen- 

dant, faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  votre  amitié  ne  vous  engage  pas 
à  venir,  que  ce  ne  soit  pas  ma  lettre. 

Le  plus  cher  des  amis,  l'âme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumettre  pour  moi  ! 
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PORTIA. 

Combien  doit-il  au  juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi  ! 
Pas  plus?  Donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille; 

Triplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-le-champ.

  
Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Allez! 

GRATIANO. 

C'est  mon  cousin. 

PORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vite  ! 

Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 

BASSANIO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

li  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratiano,  qui,  avec   une  affectation 
comique,  baise  la  main  de  Nerissa. 
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SCÈNE  V. 

PORTIA,  NEKISSA,  LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  prcsence 
Vient  de  vous  attrister;  mais,  madame,  je  pense 

Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  j'oblige;  à  Venise,  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très  galant  homme. 

Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut; 

Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 
Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 

J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 
Ne  pas  vous  affliger  Je  sais  pour  quel  motif 
Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 

C'est  une  âme  de  plus  qu'Amour  donne  à  l'Eglise 
N'est-ce  pas?  Car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 
Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame, 
(Sachez  encor  cela)  que  se  nomme  ma  femme. 
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PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et,  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  : 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie. 
Il  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 
Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours;  —  si  vous  voulez  habiter  cette  terre. 
Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  à  Behïiont  :  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse, 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse; 

J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et,  dès  ce  soir, 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 

II  salue  et  sort. 

SCÈNE  VI. 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Nerissa,  viens  ici,  je  trame  quelque  chose. 

Es-tu  brave?  Il  le  faut  pour  ce  que  je  propose. 

NERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 
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PORTIA. 

L'habit  d'un  ca\alici 

Te  ferait-il  grand'pcur  à  porter? 
NT.RISSA. 

Point. 
PORTIA. 

Sois  prompte 

Et  partons,  il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand,  pour  faire  le  bien,  on  risque  un  peu  pour  soi. 

Tu  vas  donc  t'einbarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 

Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites; 
Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites. 

Je  puis  le  protéger,  sans  elfort  apparent, 
Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 
Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 

—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître. 
Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  et  l'éperon. 
Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron. 
Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 

Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église; 

Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 
NERISSA,  marchant. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 
PORTIA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade  : 
De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien!  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 
Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La   scène  change   et   représente  Venise  et  le  Rialto.   (  Première  déco- 
ration. ) 
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SCÈNE  VIL 

SHYLOCK,  TUBAL. 

SHYL(^CK,    se  jetant  au-devant  de  Tubal. 

Quoi  de  nouveau,  Tubal?  Dans  Gêne  a-t-on  trouvé 
Ma  fille? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé; 

Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ah!  ah!  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti! 

Il  arraclie  sa  barbe  et  ses  cheveux. 

La  malédiction,  je  l'avais  pressenti, 
Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 

Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fille,  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 
Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 

A  mes  pieds,  dans  sa  bière ^'U  Ah!  j'ai  perdu  mes  pas. 
Que  d'argent  en  recherche  !  hélas  !  perte  sur  perte  ! 

Comptant  sur  ses  doigts. 

Tant,  pris  par  le  voleur;  tant,  pour  la  découverte, 

'''  I  would  iny  daughter  were  dcad  at  my  foot,  and  the  jewels  in  lier  car! 

Would  slie  were  liears'd  at  my  foot,  and  tlic  ducats  in  lier  coffin  ! 



SHVLOCK.  a  17 

[\l  la  maiicjmr!  et  point  de  vengeance I  Ali!  mon  front, 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  alVront. 

Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes, 

D'autres  maux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes! 

Il  pleure  de  nge. 
TUBAL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur. 
Antonio,  m'a-t-on  dit... 

SHYLOCK,  passant  i  la-curiositc  la  plus  ardrntr. 

Un  malheur?  Un  malheur? 

Lequel  ?  Quoi  ? 
TUBAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  parage, 

Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu  !  Mais  est-ce  bien  certain  ? 

TUBAL. 

D'un  marin  échappe  je  l'ai  su  ce  matin. 

SHYLOCK,  transporte  de  joie. 

Ah!  merci,  bon  Tubal,  merci!  bonne  nouvelle! 

Ah  :  ah  ! 
TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  ! 

On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 
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SHYLOCK,    profondément  triste. 

Oh!  oh!  tu  m'as  enfoncé 

Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh  !  mes  ducats  !  ma  bourse  f 

Vous  reverrai-je  encor  ? 

TUBAL,   poursuivant. 

Dans  ma  dernière  course, 

J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio,  qui  m'ont  dit 

Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

SHYLOCK,   passant  à  une  joie  excessive  et  se  frottant  les  mains. 

C'est  bonJ  il  souffrira,  j'en  ai  l'âme  ravie! 
Je  le  torturerai.  J'arracherai  sa  vie. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  l'un  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 

L'anneau  que,  pour  un  singe,  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,  désolé. 

Pour  un  singe,  ah!  donner  ma  turquoise!  C'est  elle, 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle  ! 

Je  l'eus  de  Liah,  jadis,  étant  garçon  encor; 

Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,    poursuivant. 

Et  la  perte 

D'Antonio  paraît  sûre. 



\ 

SHYIOCK".  219 

SHYLOCK,  avec  joie,  entendant  loiincr  riiorloge  et  regardant 
«on  billet. 

Elle  est  sûre!  Oh!  oui  certe, 

L'heure  a  sonné  !  Viens  voir  le  commissaire  !  II  faut 

Les  provenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 

J'aurai  son  cœur!  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 

Viens  chez  le  commissaire,  oh!  viens!  J'aurai  son  cœur! 
Il  court  hors  de  la  seine,  entraînant  Tubal. 

SCÈNE  VIII. 

BASSANIO  entre  inquiet  et  rencontre  GRATIANO;  tous  deux 

venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  où  passe  Shylock. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

Ni  sur  le  Rialto. 

BASSAMO. 

GRATIANO. 

Ni  mol. 

BASSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 

GRATIANO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 

J'ai  passé  trois  quarts  d'heure,  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 
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BASSANIO. 

Pauvre  Antonio!  quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce 

Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 

D'un  bout  du  port  à  l'autre.  H  a  su  que  sa  fille 
Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant, 

Ne  fut  poussé  :  «Ma  fille  !  on  a  pris  mon  argent! 
Mes  ducats!  6  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte! 
O  mes  ducats  chrétiens  !  on  a  forcé  ma  porte  ! 
Justice!  lois!  ma  fille  et  deux  sacs  cachetés. 

Deux  gros  sacs  de  ducats!  des  diamants  montés 
Tout  en  or!  des  bijoux  rares!  ma  fille  unique!...» 

Et  les  petits  garçons  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas. 

Et  criant  :  «Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats!» 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  longtemps  le  vieux  juif:  le  voici 

Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  c6té-ci. 
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SCÈNE   IX. 

BASSANIO,  GRATIANO,  SHYLOCK. 

CRATIANO,  k  %lock. 

Eh  bien!  quoi  de  nouveau  sur  la  place? 

SHYLOCK,  qui,  accourant,  s'arrête  tout  à  coup  et  reste  appuyé 
sur  sa  canne  à  considcrcr  Gratiano. 

Personne 

Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne  ! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 

Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvement? 

GRATIANO. 

Vrai  Dieu!  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 

Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

,  Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 
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SHYLOCK. 

Oh  !  Jessica  !  ma  chair  et  mon  sang  ! 

GRATIANO. 

Non. 

Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

BASSANIO,  bas. 

Parle-lui  d'Antonio. 

SHYLOCK,  poursuivant. 

C'est  une  enfant  rebelle  ! 

GRATIANO. 

Avez-vous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 

D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux  ? 

SHYLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 

Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire! 
C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 

A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer! 
Qu'il  veille  à  son  billet  1  H  avait  la  coutume 

De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait; 

Même  il  prêtait  gratis  :  qu'il  veille  à  son  billet  ! 
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HASSANIO. 

Mais  le  ieric^-vous  suivre?  Et  si  par  cfuciquc  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 

Que  fcricz-vous  avec  sa  cliair? 

SHYLOCK. 

Des  hameçons 

Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  liainc. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Bassanio. 

Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris, 

Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes, 
11  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 

Par  lui  pour  m'écraser;  il  a  su  refroidir 
Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

Lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe  ? 

Parce  que  je  suis  juif?  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 
Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas, 
Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  de  ses  veines? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 
Du  même  hiver  que  vous?  Son  cœur  est-il  placé 



2  24  THÉÂTRE. 

Différemment  ?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 
Se  venge  !  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 
A  faire  frissonner!  Nous,  pareils  en  tout  point, 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point? 
Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre, 
Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre. 

Et  j'aurai  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  i'écolier  surpassés  de  beaucoup  ! 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Rien  sur  cette  matière  : 

Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 
D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 
D'exiger  mon  billet. 

BASSANIO. 

Je  le  paie. 

SHYLOCK,  regardant  à  une  horloge  de  lu  ville. 

Il  n'importe  ! 

Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure  ! 

Les  ducats. 

BASSANIO. 

Mais  j'apporte 

I 
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SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe  !  tant  pis  ! 

BASSANIO. 

En  vérité,  j'admire Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN  VALET. 

Je  viens  dire 

Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

II  est  ici?  Courons  le  voir!  Le  juif  l'entend. 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  l'heure; 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

li  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riant. 
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GRATIANO. 

Vois  son  regard  cruel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur! 

Hélas  !  nous  arrivons  trop  tard  ! 

SHYLOCK  ,    fermant  la  porte. 

J'aurai  son  cœur  ! 



SHYLOCK.  227 

ACTE  in. 

Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  Geôlier,  passent  dans  la  rue; 

SHYLOCK   arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui  conduit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Geôlier!  veillez  sur  lui;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 

La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile; 
Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 
Qui  prétait  son  argent  gratis  !  veillez  sur  lui , 
Geôlier  ! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse; 

11  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
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Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  :  j'ai  fait, 
Sur  le  Livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 

Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière, 
Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  un  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs; 

J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs. 
Je  suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parler. 

SHYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  son  pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre. 

Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien?  Mon  billet  est  écrit, 

J'en  veux  l'acquit;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

II  sort. 
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SCENE  II. 

ANTONIO,  BASSANIO,  le  Geôliek. 

BASSAMO. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous! 

ANTONIO. 

Laissons-le  désormais, 

Car  le  prier  serait  une  inutile  cliose. 

Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 

A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché. 

Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne... 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 

Et  lui  laisser  son  cours  est  son  plus  bel  emploi. 

Tout  l'Etat  souffrirait,  si  nos  mœurs  inégales 
Otaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 

De  cliaque  nation  dans  notre  vaste  port. 
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Riant  amèrement. 

Ainsi  donc,  en  prison!  Mes  désastres,  ma  peine 

Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 

Je  suis  anéanti...  Venez,  partons,  geôlier. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  de  Venise. 

SCENE  III. 

LE  DOGE,  LES  Magnifiques,  les  Juges,  ANTONIO, 

BASSANIO,  GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras;  Antonio  l'embrasse 
et  le  soutient  fermement.  Ils  restent  l'un  près  de  l'autre. 

LE  DOGE,  appelant. 
Antonio  ! 

ANTONIO. 

Me  voici  !  qu'ordonne  Votre  Altesse  ? 

LE  DOGE. 

Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain. 
Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
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Mais,  puisqu'il  est  si  dur,  et  que  par  nul  moyen 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  i\  SCS  fureurs  opposer  ma  constance, 

Ft  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami;  j'ai  du  courage. 

LE  DOGE. 
Allez  ! 

Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez  ! 

UN  OFFICIER. 

Il  était  à  la  porte;  il  entre. 

LE  DOGE. 

Faites  place  ! 

SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  SHYLOCK. 

Sliylock  entre  par  U  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant  de  la  scène. 

LE  DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace. 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 
De  ton  invention  l'effroyable  succès; 
Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 
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Non  seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 
Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire 
Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair; 
Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt. 
Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 
Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 
A  quelle  ufbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif;  j'attends  à  présent  ta  promesse, 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés,  hier,  à  Votre  Altesse. 
Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation. 

J'ai  juré  d'exiger  son  obhgation. 
Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 
Votre  gouvernement  paie  à  jamais  la  suite  ! 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 
Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté! 
Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 
Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats  : 
Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée; 
Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre?  Eh!  supposons  qu'un  rat 
Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât  : 

Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne, 
Douze  mille  ducats?  De  même  je  raisonne. 
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Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal,  ù  voir 

Un  porc,  d'autres  un  cijat,  d'autres  un  oiseau  noir, 

Un  singe,  un  papillon;  d'autres  s'évanouissent 
Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorsqu'un  chien  a  iuirlé;  c'est  Icui*  complexion 
Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense 

Et  rendre  à  l'animal  olVense  pour  offense; 
De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 

Tout  ;\  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 

D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime, 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 
Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse  ? 

BASSANIO,  s'avançaiit  près  de  Sh^Iock. 

Mt 

OCiel! 

Tout   cet    aparté   entre   Bassanio  et  Sh^Iock  doit  être   dit   très  rapi 
dcincnt. 

Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel, 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire! 

SHYLOCK  regardant  son  billet. 
A  ton  aise; 

Mon  billet  prescrit-il  que  mon  billet  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 
SHYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas? 
BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 
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SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrît  deux  fois  ta  veine? 

ANTONIO ,  s'avaiiçant  près  de  Bassanio 
et  lui  prenant  le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 

Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 
Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 
De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée; 
Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup. 

Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 
La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bcle. 

Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle. . . 

Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 
Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 
Que  son  cœur?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 

De  le  prier  encor;  c'est  me  faire  une  injure. 
Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient, 

Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

Il  découvre  son  sein. 

BASSANIO,  au  juif,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile; 
Tes  six  mille  ducats,  chacun  fût-il  brisé 

Et  par  le  saint  Prophète  en  six  parts  divisé, 

Et  chaque  part  fût-elle  un  ducat,  peu  m'importe  : 
Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte! 
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LE  DOGE. 

Comment  cspèrcs-tu  miséricorde,  A  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire? 

SHYLOCK. 

Eh!  qu'ai-je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 

Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avcz-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets, 

Vos  unes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  serviles, 

Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  «  Eh  !  pourquoi  ces  fardeaux 

De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 

Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 

Ils  dînent  en  commun  !  qu'ils  épousent  vos  filles  !  » 
Vous  me  répondriez  :  «Ces  hommes  sont  à  nous, 

Nous  les  avons  payés.  »  J'en  dis  autant  à  vous. 
—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très-bien  payée; 

J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportement,  en  frappant  sa  canne. 

Je  la  veux  !  Honte  à  vous  !  honte  à  vos  faibles  lois  ! 

Si  vous  me  refusez,  je  crierai  sur  les  toits 

Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  Sénat  de  Venise  ! 

Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise? 
L'aurai-je  ? 

LE  DOGE,  à  la  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 

A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs  ; 
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J'attends  que,  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte; 

Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padouc  ici. 
Qui  de  Bellario  apporte  des  nouvelles. 

LE  DOGE. 

Donnez-les  :  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 

Aux  promesses  qu'ils  font.  Qu'il  entre. 

BASSANIO,  à  part,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs  ! 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie, 

Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Coule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux, 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire. 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  : 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu  ; 

Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 
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SCÈNE  V. 

Lf-S  MlMES,  NERISSA,  dé(;ui$é  en  clerc  d'avocat. 

LE  DOGE,  à  Neritsa. 

Vous  venez  de  Padoue  ? 

NERISSA. 

Oui,  seigneur,  et  je  quitte 

Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 
Elle  remet  ses  lettres  et  parle  bas  au  Doge.  Pendant  ce  temps,  sur 

\c  devant  de  la  scJrne,  Slijlock  repasse  son  couteau  sur  le  cuir 
de  son  soulier,  en  mettant  un  genou  en  terre. 

BASSANIO,  s'approchant  pour  l'examiner. 

Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau  ? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 

GRATIANO. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure  ; 

Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui. 

Quelle  instance  pourrait  te  fléchir  aujourd'hui? 

SHYLOCK,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente, 

Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 
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GRATIANO,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dans  l'Enfer,  inexorable  juif! 
Et,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motif 
Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie! 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 
En  te  voyant;  je  crois  que,  pour  changer  de  maux, 
Les  âmes  dans  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 
Et  son  esprit,  qu'en  l'air  une  corde  exhibait. 
N'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 

SHYLOCK,  s'interrompant  un  moment,  rit  et  se  remet  à  l'ouvrage. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature, 
Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure. 

Si  tu  l'égarés  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 
Jeune  homme!  Moi,  j'attends;  un  écrit  est  écrit. 

LE  DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

NERISSA. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 

LE  DOGE ,  à  des  juges. 

Seigneurs, 

Qu'on  aille  le  chercher;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

Plusieurs  juges  sortent  avec  Nerissa. 
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En  attendant  cju'il  vienne,  en  ce  moment  extrême Je  vous  lirai  la  lettre  : 

Votre  Altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa  lettre,  j'étais 

fort  malade;  mais  qu'à  l'instant  où  son  messager  est  arrivé ,  j'ai  reçu 

la  visite  amicale  d'un  jeune  docteur  de  Rome  nommé  Baltba/.ar.  Je 

t'ai  mis  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et  Antonio  le  marchand. 
Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de  livres.  Il  est  muni  de  mon  opinion, 

à  laquelle  se  joint  son  savoir  que  l'on  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va 

me  remplacer,  d'après  mes  instances,  auprès  de  Votre  Grandeur. 
Que  les  années  qui  lui  manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  estime, 

car  jamais  je  ne  connus  un  esprit  si  mûr  dans  une  tête  aussi  jeune. 

Je  vouî  supplie  de  l'accueillir  avec  bonté;  vous  connaîtrez  son  mérite 
à  l'essai. 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant,  interprète  des  lois, 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 

S'il  est  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  PORTIA,  vêtue  en  homme  de  loi. 

LE  DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez  le  bienvenu; 
Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu  ; 
Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 

Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause. 
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PORTIA  ,  s'assejant  devant  le  Doge,  à  ses  pieds. 

Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif,  et  quel  est  le  marchand? 

LE  DOGE. 

Antonio,  vieux  Shylock,  venez. 

Us  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  Portia. 

PORTIA. 

On  vous  appelle 

Shylock  ? 
SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 

PORTIA,  au  juif. 

Votre  querelle 

Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut  ; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime. 
N'est-ce  pas? 

ANTONIO. 

II  le  dit. 

Son  billet? 

PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  yeux 
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ANTONIO. 

Non. 

PORTIA,  l'inclinaiit  avec  triitesie. 

Qu'il  soit  mis^'ricordicux  ! 

SHYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer? 

PORTIA ,  se  levant. 

Le  plus  beau  caractère 

De  la  chaste  clémence  est  d'ctre  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 

Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  nom  qui  pardonne, 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 

C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout- Puissant, 
Et,  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant 

Plus  que  par  la  couronne  est  beau  par  la  clémence, 

Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d'ici-bas 

Sont  nuls,  lorsqu'avec  eux  elle  ne  marche  pas; 

Il  n'est  rien  parmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 

Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment 

A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 

Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 

Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet, 

Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

16 
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SHYLOCK ,  frappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions  !  Je  réclame  la  loi  ; 

Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause  : 

Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTIA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent 

Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent? 

BASSANIO,  à  Portia. 

Sous  les  yeux  de  la  cour  j'offre  ici  double  somme, 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 

Juges,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau, 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 

Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour. 

Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour! 

PORTIA. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  dans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 

Si  l'Etat  une  fois  détruisait  un  décret; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel!  un  prophète! 

Un  Daniel  jeune  et  sage!  Ah!  justice  m'est  faite! 
C'est  un  Daniel  ! 



Ton  billet. 
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l'ORIIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 

SHYLOCK. 

Le  voilà!  saint  docteur  de  la  loi, 
Très  révérend  docteur. 

Le  triple  des  ducats.. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde, 

SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
Un  serment  dans  le  Ciel,  et  sur  le  Livre  ment! 

Puis-je  me  rétracter?  J'ai  là-haut  un  serment. 

PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture. 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 

Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 

Cette  condition  ;  dis-moi  :  «  Oui  !  »  je  déchire 

Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SHYLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé. 

Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 

De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tien. 

16. 



244  THÉÂTRE. 

ANTONIO,  s'avançant. 

Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 

PORTIA,  à  Antonio. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHYLOCK  ,   ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein!  le  billet  est  exact,  positif: 

Son  sein!  tout  près  du  cœur! 

PORTIA. 

Doucement!  tu  t'élances 

Sans  avoir  tout  prévu  :  tu  n'as  pas  tes  balances. 

SHYLOCK,  vivement. 

J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 

Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce  dans  l'écriture 
Du  billet? 

PORTIA. 

Non,  Shylock;  mais  une  créature  ' Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 
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SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté Dans  le  billet. 

PORIIA,  à  Antonio. 

Marchand,  qu'avez-vous  à  répondre? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre, 

Depuis  deux  jours,  sur  moi  m'ont  à  tout  dispose; 

A  Bassanio,  qui  pleure. 

Je  suis  préparé,  —  Non,  vous  n'avez  rien  causé. 
La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 

Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume; 
Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 

Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux. 

Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie, 
Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie. 

Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours  : 

Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 
Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
Et  ses  amis;  je  sais  la  bonté  de  son  âme. 

Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge,  après, 

Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 

Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 

Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 
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BASSANIO. 

Antonio,  tout  heureux  que  Je  suis  comme  époux, 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme. 

Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'âme; 
Oui,  je  consentirais  à  ia  sacrifier. 

PORTIA,  à  demi -voix. 

Ah  !  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier  ! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 

Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fût  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci  ! 

SHYLOCK,àpart. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens  !  race  infidèle  ! 

Ma  fille  en  avoir  un  !  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 

Haut. 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas; 
La  sentence! 

PORTIA ,  après  avoir  consulté  le  Doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif. 
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SHYLOCK. 

Loi  juste  et  bonne  ! 
Bon  juge! 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 

La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge  ! 

BASSANIO.i  part. 

Assassin  ! 

SHYLOCK ,  se  précipitant  le  couteau  à  la  main  sur  Antonio. 

Quelle  sentence!  Allons!  votre  poitrine  est  prête? 

Allons!  préparez-vous!  allons!  allons l 

PORTIA ,  mettant  la  main  entre  eux. 

Arrête  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout-puissant  : 
Il  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang; 
Une  livre  de  chair!  Prends  de  chair  une  livre, 

C'est  bien  :  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais,  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien. 

Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge!  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable! 

SHYLOCK,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 

Est-ce  la  loi? 
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PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 

Et  la  lire.  Ah  !  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi  ! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

BASSANIO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  Juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 

Justice;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 

Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair;  mais,  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte!  il  est  mort, 
Et  ses  biens  confisqués. 

GRATIANO,  riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel  !  un  grand  juge  ! 

Juif!  un  second  Daniel  !  reçois  ce  qu'on  t'adjuge , 
Infidèle!  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil? 

PORTIA. 

Eh  bien!  que  fait  Shylock?  pourquoi  balance-t-il  ? 

SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laisse Sortir. 
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RASSANIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse, 

II  l'a  rclusé;  donc,  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

(;ratiano. 

Un  Daniel  !  Ah  !  je  veux  retenir 

Cet  cioge  de  juif. 
SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non  ?  Eh  bien  donc ,  que  cet  homme 

Aille  chercher  l'argent  au  diable;  moi,  je  sors. 

PORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah  !  tu  n'es  pas  dehors  ! 
Elle  prend  le  livre  de  la  Loi. 

Regarde.  II  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 

Que  lorsqu'un  étranger  aura  Tait  entreprise, 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen, 

Quelque  projet  direct  aux  jours  d'un  citoyen, La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 

A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'Etat  donnée; 

C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
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Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi. 
Viens  aux  pieds  de  la  Cour  crier  miséricorde. 

GRATIANO. 

\^  donc  t' agenouiller  et  demande  une  corde! 
Pour  en  acheter  une,  il  ne  te  reste  rien. 

LE  DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien 
Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes. 
De  t'accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 
Ta  prière  à  la  Cour  de  te  laisser  vivant. 

J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 

SHYLOCK. 

Eh  bien!  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 
Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 

Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 

Que  lui  laisserez-vous  ? 

Et  rien  de  plus  ! 

GRATIANO. 

Une  corde  gratis, 

ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi,  nulle  exigence 
Ne  retiendra  son  or;  je  borne  ma  vengeance, 
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Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir, 
Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille, 

Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famille 
Il  lui  donne  k  l'instant  cette  part  de  son  bien, 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE  DOGE,  au  juif. 

Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTfA. 

Es-tu  content,  Shylock,  de  l'acte  qui  se  passe? 

SIIVICX  k. 

Je  suis  content;  oui,  oui,  mais  laissez-moi  partir. 

Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir. 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE  DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien;  mais  tu  signeras  l'acte. 

GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 

Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins, 
Choisis-moi;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence. 

On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Slijlock,  qui  s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde  fixe- 
ment avec  rage  ainsi  que  l'assemblcc,  croise  les  bras,  soupire 

profondément  et  sort. 
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SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes,  hors  SHYLOCK. 

LE   DOGE,  à  Portia. 

Pouvez- VOUS  accepter,  comme  remercîment, 
Un  dîner? 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 

D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE  DOGE. 

Allez  donc;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir  : 

Ce  doit  être  un  bonheur,  pour  lui,  comme  un  devoir. 

Le  doge  sort  avec  les  juges. 

SCÈNE  VIIL 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO, 
PORTIA,  NERISSA. 

BASSANIO,  à  Portia,  qui  se  cache  à  demi. 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle. 
Moi  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle. 



SHYLOCK.  25) 

Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 

Dus  au  juif. 
ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence? 

Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense! 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paie  entièrement  des  peines  du  procès; 

Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire, 

Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien  !  je  veux  céder  ! 

Je  cherche  ce  qu'ici  je  vous  puis  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter  en  mémoire 

Bassanio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien,  quoi! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi, 

Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose  : 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 
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PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir, 

Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble! 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or;  mais  celle-ci... 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSANIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme, 

Qui... PORTIA. 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme; 
Mais  vous  permettrez  bien  que,  de  mon  côté,  moi, 

A  ce  prétexte,  au  moins,  j'ajoute  peu  de  foi. 

Elle  m'a  fait  jurer.. 

BASSANIO. 

PORTIA. 

A  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 

Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  j'ai  faitl 
Adieu,  sortons  d'ici. Elle  sort  avec  Nerissa. 
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SCÈNE   IX. 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet, 

Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte Sur  vos  vœux! 
BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forte. 
A  Gratiano. 

Vous  le  voulez.  Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 
Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 

Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  nous  convie. 
Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauva  la  vie. 

La  scène  change  et  représente  le  palais  de  Portia ,  à  Belmont. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  Bâtiment  italien.  H  fait  nuit. 

SCÈNE  X. 

LORENZO  et  JESSICA  entrent  se  tenant  sous  le  bras 

et  viennent  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  Lorenzo  tient  un  livre  à  la  main. 

LORENZO. 

Vois,  que  fa  fune  est  beffe  et  que  son  disque  est  pur! 

Ce  fut  dans  un  tef  soir,  avec  ce  cief  d'azur. 
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Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée, 
Des  larmes  de  la  nuit  encore  toute  mouillée, 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 
Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 
A  Cressida  la  Grecque,  et  la  voir  dans  sa  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger, 

Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre, Se  sauva. 
LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre, 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont, 

De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 

JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 
Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LORENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour, 
De  son  ami  fidèle  elle  fut  pardonnée. 

Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 
II  lui  baise  les  deux  mains. 

JESSICA,  lui  montrant  le  doigt. 

Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 
Mais  on  vient. 
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SCÈNE  XI. 

LORENZO,  JESSICA,  un  Domestique. 

UN  DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant,  et  m'empresse 
D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse; 
Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois, 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  chaque  croix. 

LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dans  l'avenue, 
Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 

Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 

SCÈNE   XII. 

LORENZO,  JESSICA. 

LORENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 
Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse  : 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens  : 
Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 
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Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie! 
Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  fouie  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés; 
De  ces  globes  suivant  leur  chemins  veloutés, 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 
Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 
Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus; 
Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 
Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vont  se  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Portia  vers  son  palais  désert  ! 

La  musique  exécute  un  air  doux. 

JESSICA ,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 

D'où  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

LORENZO ,  d'un  ton  plus  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs. 

Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs; 
C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie, 
Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés. 

Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés; 

Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 
Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette, 

Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux. 
Attristés,  attentifs,  domptés,  silencieux  : i 
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De  là  CCS  vieux  ri'cits  que  je  vous  ai  fait  lire, 

n'OrpIu'c  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre, 

F.nscigiiant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 
Que  la  nuisiqne,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 

L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique  a  l'âme 
Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme. 
Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 

Il  faut  s'en  délier.  --  Ecoutons  ces  beaux  sons, 
Ecoutons  la  musique. 

SCÈNE   XIII. 

Les  Mêmes,  PORTIA,  NEKISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre, 

Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre? 

Ce  flambeau  dans  la  nuit  jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NERISSA. 

Je  ne  la  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune; 

A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LORENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler;  en  vérité, 
C'est  la  voix  de  Portia. 
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PORTIA. 

Quoi!  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix? 

LORENZO. 

Oui;  chez  vous  soyez  la  bienvenue  : 

Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

PORTIA. 
£h  bien  ! 

Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 

De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route, 
Je  le  sais...  Mais  le  cor... 

On  entend  un  cor  de  chasse. 

LORENZO. 

Ah!  ce  sont  eux,  sans  doute. 

SCÈNE   XIV. 

Les  Mêmes,  BASSANIO,  ANTONIO,  GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous 

Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
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Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 

Etait,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie, 

Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent, 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang, 
Le  voilà  ! 

PORTIA. 

Votre  dette  est  au  moins  acquittée 
Envers  votre  ami? 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand! 

BASSANIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez  ! 
Il  me  rend  mieux  justice  et  dit... 

PORTIA. 

Assez  !  assez  ! 

Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 

Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATIANO,  se  querellant  avec  Nerissa. 

Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès; 

C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné. . . 

PORTIA  ,  continuant. 

Quels  hommes 
Vous  troubleraient  encor  dans  l'asile  où  nous  sommes? 
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ANTONIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux  ! 

LORENZO ,  à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux.. 

PORTIA. 

Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie; 

Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO ,  les  ouvrant. 

Eh  quoi!  madame,  eh  quoi!  savez-vous  diriger 
La  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée? 

Réglez-vous  la  saison  et  hâtez-vous  l'année? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port  ! 

Après  l'homme  éloquent  qui  m'épargna  la  mort. 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

GRATIANO,  continuant  sa  querelle  avec  Nerissa. 

O  querelle  de  femme!  6  folle  inquiétude! 
Reproche  ridicule  et  petit  !  sot  tourment  ! 

Débat  d'enfant!  soupçon  de  mégère! 

PORTIA. 

Eh!  comment! 

as  une  querelle? 
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GRATIANO. 

Oui,  cl^jà,  oui,  madame, 

Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 

Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou , 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 

Que  celle  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte; 
C'était  :  Pensez  a  moi,  souvenez-vous  de  moi! 

Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait  !  je  ne  sais  quoi  ! . . . 
Et  c'est  pour  cela... 

NERISSA. 

Non,  c'est  une  bagatelle; 

Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 

De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

GRATIANO. 

Mais  à  qui  donc?  Un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né, 

Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même, 

Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême, 
Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau  que,  ma  foi... 

PORTFA. 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi, 

Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale 

Demander  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 
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BASSANIO ,  cachant  sa  main  derrière  le  dos  de  Portia , 

comme  pour  (a  caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée 
Ce  serait  une  excuse. 

PORTIA ,  prenant  la  main  de  Bassanio  malgré  lui. 

Eh  !  me  suis-je  trompée  ? 

Ne  l'avez-vous  plus? 

BASSANIO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 

Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 

La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 

A  lui  céder  ma  bague,  et  combien  était  vaine 

Ma  lutte  pour  garder  ma  bague,  vous  verriez 

Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague, 

Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur,  i 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur...  H 

Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme. 

NERISSA. 

C'est  certain. 
BASSANIO. 

Non,  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madame  ; 

II  l'a  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 
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PORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur?  Eh  bien,  ce  juge-fà, 

—  Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace,  — 
Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NERISSA  ,  *e  tournant  vert  Gratimo. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  fait. 

GRATrANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  fui  dirai  son  fait. 

PORTIA ,  i  Bss&aio. 

Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

NERISSA,  à. Gratiana 

J'ai  pour  lui  doruier  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  ces  querelles  ! 

PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elfes; 



206  THÉÂTRE. 

Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 

Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 

Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 

C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne  ! 

ANTONIO. 

Eh  quoi! 

PORTFA. 

Oui,  la  vôtre;  car  je  fus 

Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

BASSANIO  ,  lui  baisant  la  main  droite. 

Je  suis  confus! 

C'était  vous,  Portia? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main  gauche. 

Trompeuse  bienfaisance 

JESSICA. 

Absence  bienheureuse! 

GRATIANO. 

Adorable  présence! 

LORENZO. 

Céleste  ruse! 
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NIRISSA. 

Ange  sauveur! 

PORTIA. 

Quel  embarras! 
Chacun  dit  son  injurc  :  où  les  (iiir? 

BASSANrO. 

Dans  mes  bras 

Elle  se  penche  sur  son  épaule. 
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DE 

ROMÉO   ET   JULIETTE. 

ACTE  IV. 

Fragment  de  l'entretien  de  Juliette  et  de  frère  Laurence. 

LAURENCE. 

Ecoutez  un  projet  —  espérance  lointaine 
Que  vous  seule  à  présent  pouvez  rendre  certaine; 

Pour  i'adoptcr  au  prix  que  je  vais  vous  offrir 
II  vous  faut  du  courage  autant  que  pour  mourir. 

—  Vous  qui  parlez  de  mort  comme  d'une  espérance , 
De  feindre  cette  mort  aurez-vous  l'assurance? 

JULIETTE. 

Je  feindrai  tout  plutôt  que  d'épouser  Paris. 
Je  veux,  je  veux  le  fuir  à  tout  risque,  à  tout  prix. 

Dites  vos  volontés,  je  les  adopte  toutes. 

Dites-moi  d'aller  seule  et  sur  les  grandes  routes, 
Au  milieu  des  brigands  qui  les  bordent  toujours. 
De  descendre  sans  vous  les  débris  de  ces  tours, 

Cachez-moi  dans  la  nuit  au:fond  d'un  cimetière; 
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Quand  je  devrais  y  voir  un  mort  dans  son  linceul, 

Chose  pleine  d'horreur  !  dont  le  récit  lui  seul 

Me  faisait  frissonner  hier.  Eh  bien  !  n'importe  ! 
Je  vous  obéirai,  je  serai  brave  et  forte, 

Afin  de  me  garder  pure  à  mon  bien-aimé. 

LAURENCE. 

Eh  bien  !  avec  un  cœur  de  tant  de  force  armé 

Rentrez  chez  vos  parents.  Là,  montrez-vous  sans  crainte 
Et  sans  rien  affecter,  sans  effort,  sans  contrainte, 

Dites-leur  qu'à  Paris  vous  donnez  votre  main , 
Que  vous  vous  résignez  à  leurs  vœux.  —  Mais  demain, 
Le  soir,  prenez  cette  eau  par  mes  soins  distillée. 
Vous  sentirez  en  vous,  avec  elle  coulée, 

Une  froide  torpeur  dans  vos  membres  surpris. 
Elle  saisira  tout,  votre  sang,  vos  esprits. 

D'un  sommeil  léthargique  elle  sera  suivie. 
Et  nul  souffle  dans  vous  ne  trahira  la  vie; 

Vos  lèvres  où  sourit  la  jeunesse  en  sa  fleur. 
Echangeront  soudain  leur  brillante  couleur 
Pour  la  teinte  livide  et  sombre  de  la  cendre. 

Vos  yeux  se  fermeront;  on  y  verra  descendre 

Ce  voile  que  sur  nous  abaisse  avec  effort 
Le  doigt  inexorable  et  pesant  de  la  mort. 

Et  ce  sommeil  sera  de  quarante-deux  heures. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'ouvrant  vos  demeures 
On  préparera  tout  pour  un  lever  joyeux. 

Vous  apparaîtrez  pâle  et  morte  à  tous  les  yeux. 
Alors  le  front  orné  de  fleurs,  et  le  visage 

Tout  à  fail  découvert,  comme  c'est  notre  usage, 
Vous  serez  transportée  aux  caveaux  du  palais 

Avec  tous  vos  aïeux  issus  des  Capulets. 

J'écris  à  Roméo  qu'à  Vérone  il  se  rende 

Afin  qu'avec  moi  seul,  dans  la  tombe  il  attende 
Le  moment  infaillible  où  le  réveil  viendra; 

Et  sur  l'heure  à  Mantoue  il  vous  emmènera; 
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Pourvu  cpic  ju^quc-Ià  nulle  crainte  de  femme 

N'aille,  \  l'itisuiit  d'agir,  intimider  votre  &mc. 

JULIETTE. 

Donnez;  ne  parlons  plus  de  terreur  entre  nous. 

LAURENCE. 

Prenez  donc.  Mol,  je  vais  écrire  à  votre  époux, 

Et  nous  pourrons  tous  trois  faire  face  à  l'orage. 
JULiErrE. 

Que  l'aiiunir  à  présent  me  donne  du  courage! 

SCÈNE  VI. 

JULIETTE,   »eulc. 

Adieu,  vous  tous.  —  Dieu  sait  cjuand  nous  nous  reverrons! 
Elle  rerme  ta  porte  avec  soin. 

Je  sens  courir  en  moi  les  frissons  de  la  crainte. 

Il  me  semble  déjà  que  ma  vie  est  éteinte. 

Si  je  les  rappelais,  puisque  je  tremble  ainsi! 
Elle  appelle. 

Ma  nourrice  !  —  Eh  !  mon  Dieu  !  que  ferait-elle  ici  ? 
Je  dois  seule  assister  à  la  funèbre  scène. 

—  J'irai,  fiole  effrayante,  où  ton  philtre  me  mène, 
—  Mais...  s'il  était  sans  force,  il  faudrait  donc  demain 
Laisser  prendre  à  Paris  tous  ses  droits  sur  ma  main? 

Non,  non,  que  ce  couteau  m'en  préserve  et  me  reste. 
Elle  prend  le  poignard. 

—  Mais...  si  c'est  un  poison?  par  un  calcul  fiineste 
Si  Laurence  veut  fuir  la  honte  d'allier 
Ce  second  mariage  aux  serments  du  premier? 

Oui,  je  le  crains.  —  Pourtant  j'y  pense,  on  le  renomme 
Dès  longtemps  et  partout  comme  un  bon  et  brave  homme 
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Ah!  n'entretenons  pas  ce  mauvais  sentiment! 
Mais  quoi!  si,  disposée  au  fond  du  monument, 
Je  me  réveille  avant  que  Roméo  ne  vienne 

Et  que  de  l'avertir  [le]  frère  ne  se  souvienne... 

—  Voilà  ce  qui  vrannent  devrait  m'épouvantcr. 
Sortir  de  cette  voûte?  on  ne  le  peut  tenter. 
Dans  ce  sombre  caveau  de  marbre  et  sous  la  terre 

On  ne  doit  respirer  aucun  air  salutaire. 

Ce  marbre,  pour  toujours  s'il  allait  me  glacer! 
Roméo ,  je  pourrais  mourir  sans  t'embrasser  ! 

—  Et  même  sans  mourir,  n'est-il  pas  vraisemblable 
Que  trop  tôt  réveillée  en  ce  lieu  lamentable 

Où  la  nuit  et  la  mort  si  longtemps  répandront 

La  terreur  dans  mon  âme  et  l'ombre  sur  mon  front, 

Oii  de  mes  grands-parents  l'antique  réceptacle 
D'ossements  entassés  m'olfrira  le  spectacle. 
Où  Tybalt,  tout  sanglant  encor,  déposé  seul, 
Dormira  près  de  moi,  couché  dans  son  linceul. 

Où  les  spectres,  dit-on,  sortant  de  leurs  demeures. 
Viennent  se  réunir  à  de  certaines  heures, 

Jetant  des  cris  qui  font  que  la  raison  se  perd. 
Hélas  !  hélas  !  sans  doute  en  ce  caveau  désert 
Le  dclne  entrera  dans  ma  tête  alfaiblic? 

Je  me  relèverai,  j'irai  dans  ma  folie 
Profaner  des  aïeux  les  restes  assemblés. 

Briser  en  me  jouant  leurs  ossements  troublés. 

Et  dans  l'accès  auquel  il  faut  que  je  succombe 

J'irai  frapper  mon  front  sur  l'angle  d'une  tombe. 
—  Oh!  regardez  Tybalt!  je  crois  le  voir  marcher, 
Spectre  sanglant,  horrible,  il  vient  ici  chercher 

La  main  de  Roméo  qui  de  son  sang  trempée 

Enfonça  dans  son  corps  la  pointe  d'une  épée 
—  Arrêtez,  ô  Tybalt!  mon  époux,  attends-moi. 
Ceci  va  me  conduire  et  je  le  bois  à  toi. 

Elle  se  soutient  un  instant  aux  rideaux  du  lit  et  finit  par  y  tomber  en- 
dormie, vaincue  par  la  liqueur. 
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I  ra(;ment  de  i;acte  v. 

Mtinnlogtie  de  ROMEO. 

C'est  là  qu'ils  l'ont  placée  —  o  mon  trésor,  ma  femme  ! 
La  mort  en  emportant  ton  souffle  avec  ton  âme 

N'a  pas  eu  de  pouvoir  encor  sur  ta  beauté. 
Jusque  dans  le  cercueil  ton  trésor  t'est  resté. 

Non,  tu  n'es  pas  conquise,  et  l'ombre  o\\  tu  reposes De  ta  bouche  adorée  a  conservé  les  roses. 

Devant  tant  de  beauté  le  trépas  recula, 

Et  son  pâle  étendard  ne  va  pas  j\isque-là. 
O  Juliette,  hélas!  connncnt  es-tu  si  belle? 

Le  spectre  de  la  mort  qui  près  de  lui  t'appelle, 
Préparant  sous  la  tombe  un  hvinen  monstrueux, 
De  sa  belle  victime  est-il  donc  amoureux? 

Je  lui  disputerai  ses  voluptés  funèbres. 
Et  Roméo,  couché  dans  ce  lit  de  ténèbres. 

Va  pour  l'éternité  dormir,  ô  mes  amours, 
[Dans  ce  linceul  glacé  qui  couvre  tes  atours] 
Avec  les  vers  chargés  du  soin  de  tes  atours. 
Ici  je  veux  rester,  et  voir  tes  sombres  voiles 

Arracher  mes  destins  au  pouvoir  des  étoiles, 

Que  mon  corps  se  repose  enfin  dans  le  trépas. 

Mes  yeux,  jetez  sur  elle  un  regard;  ô  mes  bras. 
Pour  la  dernière  fois,  soulevez  ma  maîtresse; 

Mes  lèvres,  sur  ce  front,  entre  sa  double  tresse, 
Par  un  sombre  baiser,  scellez  avec  effort 

Le  pacte  illimité  de  l'homme  avec  la  mort. 
Au  poison. 

Et  toi,  viens,  conducteur  des  âmes  généreuses. 
Guide  du  désespoir  aux  régions  heureuses, 

18. 
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Brise  sur  les  écueils,  pilote  de  l'Enfer, 
Mon  vaisseau  fatigué  du  travail  de  la  mer. 
Je  bois  à  mon  amour!  Empoisonneur  fidèle, 

Tu  ne  m'as  pas  trompé,  je  brûle.  Elle  est  mortelle 
Et  prompte,  ta  boisson.  —  O  que  par  ce  baiser 
La  mort  vienne  à  mon  cœur  et  vienne  le  briser; 

—  Que  vois-je  ?  elfe  respire  et  s'agite  —  ô  prodige  ! 

j 
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ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

I.  l.'OIUGINE  ET  LE  SENS  DES  PIÈCES. 

Une  féconde  initiative  servant  à  donner,  au  théâtre  de  Shakespeare, 

ses  lettres  de  naturuhsution  sur  la  scène  poétique  française,  et  assou- 
plissant du  même  coup  nos  formules  prosodiques  et  dramatiques: 

une  conception  hasardeuse  des  crises  de  l'histoire  venant  s'illustrer 
dans  un  épisode  de  nos  annales;  une  allusion  animée,  sous  forme  de 

«proverbe»,  au  malentendu  qui  menace  le  mariage  dans  des  milieux 

aristocratiques;  un  plaidoyer  passionne  en  faveur  des  poètes,  portant 

devant  le  grand  publie  de  la  Monarchie  de  Juillet  une  cause  déjà 

plaidée  dans  Steilo,  mise  en  action,  cette  lois,  dans  un  drame  doulou- 

reux :  ainsi  se  présente  à  nous  l'œuvre  de  Vigny  au  théâtre. 
Mieux  fait  assurément  pour  la  littérature  méditative  que  pour  les 

conflits  de  la  scène,  le  poète  possède  cependant  la  curiosité  et  le  goût 

du  drame.  Le  heurt  des  caractères  en  conflit  l'a  toujours  attiré.  Et, 
des  ébauches  mentionnées  par  lui  ou  éparses  dans  ses  manuscrits,  il 

convient  de  retenir  les  sujets  ou  les  personnages. 

Ce  sont  d'abord  des  tragédies  de  collège  dont  les  titres  sont  ca- 

ractéristiques :  un  Julien  «écrit  en  1816»,  un  Antoine  et  CU'opâtre. 
Avant  de  devenir  un  roman  historique,  Cinq -Mars  s'ébauchait  sous 
forme  de  tragédie  vers  1820  (cf.  notre  édition,  p.  533).  En  1821, 

Vigny  commence,  d'après  l'Arioste,  une  tragédie  de  Roland  qu'il  a 
vouée  plus  tard  aux  flammes,  mais  dont  il  s'entretient  encore  à  Bor- 

deaux, le  i"  novembre  1823,  avec  Edmond  Géraud.  «C'est,  dit 

celui-ci  dans  son  journal,  le  Roland  de  l'histoire  qu'il  veut  mettre  en 
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scène,  mais  dans  une  pièce  de  trois  actes  seulement.»  Une  note  à  ce 

sujet  (anciens  papiers  Ratisbonne)  nous  renseigne  sur  le  développe- 

ment qu'il  comptait  donner  au  3*  acte  de  cette  pièce. 
Olivier,  Rolland 

revient  de  sa  folie  |  confidence  |  a  vu  cette  femme  qui  le  suit  partout.  Quelle 

est-elle?  O.  elle  m'a  demandé  asile  et  protection  contre  son  maître.  R.  son 
maitrel  O.  son  époux.  R.  son  époux! 

Au  verso,  la  liste  des  personnages  : 

Rolland,  Angélique,  Medor,  Olivier,  Enguerrand,  une  jeune  fille  d'En- 
guerrand,  Montagnards,  Chevaliers. 

Il  est  possible  que  le  «second  chant  du  Trapiste»,  projeté  par 

Vigny  en  1822 ,  eût  pris  la  forme  dramatique.  Il  y  a  ainsi  des  velléités 
constantes  qui  sollicitent  le  poète  dès  son  adolescence. 

Cependant  la  vocation  dramatique  ne  se  précise,  chez  Vigny,  que 

sous  l'aiguillon  de  Shakespeare.  Non  pas  le  Shakespeare  débridé  ap- 
pelé par  Stendhal  au  secours  de  son  «romanticisme»,  m  le  Shake- 

speare, chroniqueur  philosophe,  invoqué  par  des  prosateurs  partisans 

de  la  «vérité  historique,  c'est-à-dire  ce  caractère  d'eflets  composés  de 
la  volonté  et  des  circonstances,  du  conseil  et  du  hasard».  Encore 

moins  le  Shakespeare  pourvoyeur  de  «beautés  isolées»  ou  de  «scènes  à 
faire»,  celui  de  Ducis  utilisé  par  Talma  ou  celui  que  Dumas  va, 

d'une  autre  façon,  écarteler  à  sa  guise  sur  son  chevalet  d'amuseur'^'*. 
Dès  1823,  Shakespeare  semble  offrira  Vigny  et  à  son  impatience  de 

nouveauté  une  admirable  juxtaposition  de  moyens  expressifs,  une 

synthèse  de  styles  capable  de  traduire  sur  les  planches  la  vie  tout 

entière,  son  lyrisme,  sa  prose,  ses  bassesses.  Un  de  ses  parents,  Bru- 

guière  de  Sorsum,  vient  de  soumettre  les  «chefs-d'œuvre»  de  Shake- 
speare à  un  ingénieux  procédé  de  transposition  :  prose,  vers  blancs, 

couplets  rendent  tour  à  tour  les  trois  variétés  de  style  par  lesquels  le 

poète  anglais  s'était,  semble-t-il  ,  exprimé.  Vigny,  d'accord  avec  Hugo 
et  son  lyrisme  impatient,  ne  soumet  pas  à  un  cloisonnement  aussi 

rigoureux  ces  «styles»  qu'il  faut  faire  passer  à  son  gré  dans  des  vers 

'''  Cf.,  sur  ces  significations  diverses  attribuées  par  les  novateurs  français 

au  grand  dramaturge,  mon  Esquisse  d'une  bistoire  de  Shahespeare  en  France 

(Études  d'histoire  littéraire,  2*  série,  Paris,  1910),  et,  pour  l'information  géné- 

rale du  public  français,  E.  Partridge,  The  Frencb  Romantics'  Knowledge  of 
Englisb  Literature  (Paris,   1924). 
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iriiiiçAis  de  tlié&trc  :  et  il  va  s'attadtcr  à  rendre  «  jouablet»  à  Pari»  éc% 

î-cliaiitiiloiis,  tout  au  nujint,  d'un  art  (]ui  lui  parait  absolu  et  tu* 
prénic.  il  le  dira  piuk  tard,  et  la  France  en  ckt  |jarl<utctucnt  avisée  i 

cette  époque  :  une  transposition  (M>étiquc  de  Sluikckpcarc  pourrait 

taire  pendant  A  celle  que  bclilcgcl  et  l'icck  ont  donnée  à  l'Allemagne . 
((Shakespeare,  écrit-il  en  janvier  1824  dans  la  Muse  française,  \c 

plus  grand  créateur  des  poètes  tta^^iques,  lorsqu'il  jeta  son  premier 
regard  sur  le  monde,  lut  Irappé  de  la  dillérence  des  langages  dans  les 
êtres  de  la  Société.  Il  aimait  sur  toutes  choses  la  vérité,  ainsi  que  font 

d'ordinaire  tous  les  hommes  de  génie,  tous  ceux  qui  voient;  car  \r 

regard  et  la  pensée  ne  sont  peut-être  qu'une  même  puissance...  Lais- 
sant donc  sa  prose  au  vulgaire,  U  en  fit  le  langage  du  matelot  blas- 

phémant dans  lu  tempête,  du  plébéien  soufflant  une  vile  msurrcction, 

du  valet  déliant  avec  crainte  le  valet  qu'il  ellraïc;  mais  il  donna  un 
autie  parler  au  prince  dépossédé,  au  grand  hummc  méconnu  et  à 

l'amant  qui  s'immole.  Ce  langage  n'est  pas  encore  la  poésie;  ce  sont 
les  vers  &;iiis  la  rime;  c'est  une  prose  cadencée...  Puis,  voilà  que  tout 
à  coup  la  parole  prend  des  ailes,  et  les  sylphes,  les  fées,  et  ceux  qui 

aiment,  parlent  la  langue  des  dieux...» 

Quand  l'auteur  de  Dolorida  est  introduit  au  Cénacle,  il  a  donc, 
sur  la  question,  des  idées  plus  arrêtées  que  la  plupart  de  ses  compa- 

gnons d'armes.  La  nomination,  le  9  juillet  1825,  de  Taylor,  ami  de 
JModicr,  et  aiK:ien  camarade  de  régiment  de  Vigny,  aux  fonctions  de 

Commissaire  royal  prés  la  Comédie- Française,  la  mort  de  Talma  le 

19  octobre  1826,  qui  enlève  son  dernier  appui  à  une  forme  émou- 

vante de  déclamation  tragique  «style  Empire»,  qui  d'ailleurs  met  en 

même  temps  en  danger  l'équilibre  budgétaire  de  la  maison  de  Mo- 
iicre,  les  fameuses  représentations  des  acteurs  anglais,  à  partir  du 

/)  septembre  1827  et  jusqu'au  25  juillet  1828,  sur  les  scènes  de 
rOdéon  et  de  la  salle  Favart  :  autant  de  circonstances  qui  accélèrent 

cette  première  carrière  dramatique  de  Vigny.  11  s'agira  vraiment, 
cx)mme  va  dire  son  ami  Emile  Deschamps,  de  ((gagner  Shakespeare 

de  vitesse»,  de  gagner  de  vitesse  aussi  les  adaptateurs  médiocres 

qui  font  de  leur  mieux,  en  ce  temps-là,  pour  satisfaire  à  la  demande 
des  spectateurs  exigeants  :  car  à  côté  des  réfections  doucereuses  de 

Ducis  qui  restent  partie  intégrante  du  répertoire  de  la  Comédie- 

Française,  Ancelot,  Soumet,  Duval,  Lebrun  et  d'autres  font  de  leur 
mieux  pour  renouveler  le  genre  de  la  tragédie ,  sans  tomber  dans  le 

((noir  mélodrame»  |qui  semble  guetter  toute  tentative  d'affranchisse- 
ment. Et,  dans  le  même  temps,  beaucoup  plus  rapprochées  des  textes 



282  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

originaux,  la  revision  de  Letourneur  par  Gujzot,  les  traductions  pu- 

bliées par  Ladvocat  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers  révèlent 
à  une  jeunesse  impatiente,  à  des  parterres  fatigués  des  Grecs  et  des 
Romains ,  toute  une  dramaturgie  violente. 

ROMEO   ET  JULIETTE. 

Vigny,  à  qui  son  manage  récent  et  ses  nouvelles  relations  font , 
comme  il  dit,  «passer  sa  vie  en  Angleterre»  en  plein  Paris  ou  sur  la 

plage  de  Dieppe,  donne  à  Shakespeare  le  temps  que  ne  réclament  ni 
ses  occupations  familiales  ou  mondaines,  ni  les  soins  exigés  par  la 
santé  de  sa  femme.  Tandis  que  son  ami  Victor  Hugo  met  sur  pied 

l'injouable  Cromwell,  une  adaptation  de  Roméo  et  Juliette,  encouragée 
par  Taylor  en  quête  de  nouveautés,  entreprise  avec  Emile  Deschamps 

qui  se  charge  des  trois  premiers  actes  et  réserve  à  Vigny  les  deux 

derniers,  mais  assez  mollement  poussée,  est  reçue  à  la  Comédie- 

Française  le  15  avril  1828'''.  Elle  ne  devait  cependant  pas  voir  la 

rampe  et  Vigny,  dans  une  lettre  à  Busoni  du  5  janvier  1849,  expli- 

quera les  raisons  de  ce  retrait  :  «  M""  Mars  craignit  la  jeunesse  de 
Juliette  un  peu  trop  enfantine  pour  elle...»  Surtout,  le  Roméo  de 

F.  Soulié,  représenté  à  l'Odéon  le  10  juin  1828,  enlèvera  toute  son 

opportunité  à  cette  adaptation-ci.  Peut-être  aussi  la  présence  de  l'ac- 
teur De  Vigny  à  la  Comédie-Française  jusqu'au  1"  avril  1829  a-t-elle 

un  peu  gêné  un  homonyme  qui  pouvait  craindre  des  méprises  pénibles 

à  son  point  d'honneur.  La  pièce,  lue  par  Vigny  à  ses  amis,  en  petit 

comité,  en  avril  1828,  n'est  pas  moins  saluée  comme  une  vraie  révé- 
lation par  les  initiés  de  la  jeune  école  :  encore  avait-elle  dû,  pour 

conserver  quelques  chances  de  succès  à  la  représentation,  omettre 

«un  grand  nombre  de  scènes  caractéristiques...  de  détails  curieux  et 

pittoresques  et  même  beaucoup  d'expressions  hardies».  (Deschamps). 
Le  mois  suivant,  le  16  mai  1828,  Vigny  assiste  à  une  représen- 

tation d'Othello  par  les  comédiens  anglais,  avec  Kean  dans  le  rôle 

principal.  «J'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles  le  vulgaire  le  plus 

profane,  écrit-il,  que  jamais  l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans 

''•  Renseignement  dû  à  l'obligeance  de  M.  Clouct,  bibliotliccaire  de  h 
Comédie-Française.  Sur  la  collaboration  Vigny-Deschamps,  cf.  la  Préface  du 
Macbeth  de  Deschamps  (184^)  et  H.  Girauo,  Emile  Desdamps,  P.iris,  1921, 

chap.  III. 
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une  snlle  de  spectacle...»  Scm  ardeur  d'apâtre  s'en  truuvc  aiguilloii- 

nce  :  le  More  de  Venise  va  reprendre  l'oircnsivc  au  détriment  de  Roméo, 
décidément,  auuurl  on  songera  cependant  encore  en  1830,  et  aus^i 

d'un  lienvenuto  ÙeUini,  livret  qu'il  est  question  d'entreprendre,  avec 
Alexandre  Soumet,  pour  Berlioz,  autre  Shakespearien  convaincu  de 

cette  heure  héroïque.  Le  33  mui  1828,  c'est  le  Marchand  de  Venise, 
encore  avec  Keau,  «isublinieu,  que  voit  jouer  Vign^y  :  nouvelle  inci- 

tation ù  une  autre  adaptation  shakespearienne. 

OTHELLO,  LE  MORE  DE  VENISE. 

Assuré  que  Taylor  lui  donnera  .une  compensation,  Vigny  se  met 

avec  entrain  ù  sa  version  poétique  d'Othello.  Un  «folio»  de  1623  de 
Shakespeare,  prêté  par  un  bibliophile,  Robert,  lui  permet  de  tra- 

vailler sur  un  texte  sur,  —  alors  qu'en  1824,  quand  il  écrivait  Cinq- 
Mars,  il  attribuait  encore  un  5rii  au  nom  de  Shakespeare. 

C'est  plutôt,  d'ailleurs,  à  bâtons  rompus  que  l'adaptation  d'Othello 

a  été  faite,  les  actes  3  à  ̂  au  cours  de  l'hiver  1828- 1829,  les  actes  1 
et  2  au  printemps  suivant.  Tranquille  du  côté  de  la  censure,  qui  en 
juin  1829  semble  avoir  retenu  son  manuscrit,  le  poète  lit  sa  pièce  à 

SCS  amis  le  17  juillet,  la  fait  recevoir  à  la  Comédie  le  21,  et  suit  de 

près,  «distrait  et  fatigué»,  répétitions  et  mise  en  scène.  L'acteur  an- 
glais Young  lui  est  fort  utile  en  tout  ceci,  surtout  en  septembre; 

mais  la  lutte  est  Âpre,  même  avant  la  bataille  à  livrer  pour  la  pre- 

mière :  celle-ci  est  impatiemment  attendue  par  toute  la  jeune  litté- 

rature. On  sait  que  l'auteur  dut  imposer  à  toute  force  le  maintien  du 

mouchoir  de  l'original  :  neuf  ans  auparavant,  pour  la  Marie  Stuart  de 
Lebrun,  ce  mot  «bas»  n'avait  pu  cire  maintenu  et  ctamtre  avait  été lort  discuté.  Une  mise  en  scène  convenable  valut  bien  du  tracas  au 

poète  et  à  l'administrateur  qui  le  soutenait.  Le  17  août  1829,  le  ba- 
ron Taylor  est  obligé  de  demander  l'autorisation  «de  prélever,  par 

anticipation  sur  le  fonds  spécial  de  gratifications  et  dépenses  diverses 

à  ouvrir  au  budget  de  la  Comédie-Française  pour  1830,  une  somme 

de  9,500  francs»  (Arch.  Nat. ,  O'  1629).  Des  devis  accompagnaient 

cette  requête  :  on  y  peut  voir  qu'une  rue  de  Venise,  un  «palais  go- 
thique», une  «chambre  gothique»,  une  «rue  gothique»,  nécessitaient 

une  somme  de  6,210  francs  de  frais  de  peinture,  tandis  qu'une 
dépense  de  3,730  fr.  to  représentait  les  voliges  et  cordages.  Les  cos- 

tumes, de  leur  côté  (fournis  par  Guiot,  marchand  de  nouveautés)  re- 
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présentaient  une  somme  de  1,385  ir.  4.5.  En  haut  Iku,  on  restait  sur 

la  réserve,  et^  si  l'autorisation  fut  donnée  au  commissaire  royal,  ce 

fut  à  titre  exceptionnel,  et  avec  toutes  sortes  d'objections.  M.  de  La 
Bouillcrie,  intendant  général  de  la  Maison  du  Roi,  avait  écrit  au 

vicomte  de  La  Roclielbucauld ,  directeur  des  Beaux- Arts,  en  date 

du  28  août  1829  j(0'  1630)  : 

Sans  examiner  si  la  position  de  la  Comcdie-Française  ne  lui  permet  pas  en 

ce  moment  de  faire  les  dépenses  qne  nécessitent  les  décorations  d'une  tragédie 
sur  laquelle  elle  fonde  de  très  grandes  espérances,  je  vous  ferai  observer, 
Monsieur,  que  ces  sortes  de  frais  ne  se  payent  jamais  que  plusieurs  mois  après 

la  i"  représentation  des  ouvrages,  et  que -si,  en  effet,  ̂ c  More  de  Venise  a 

du  succès,  il  sera  facile  de  trouver  dans  de  bonnes  recettes  les  moyens  d'ac- 

quitter les  dépenses  qu'aura  coûtée  {sic)  sa  mise  en  scène.  Quoi  qu'il  en  soit , 

il  ne  me  paraîtra  jamais  convenable  d'appliquer  les  i>ienfaits  du  Roi  à  des 
dépenses  de  cette  nature,  qui  doivent  nécessairement  être  à  la  cLarge  du 

théâtre  :  à  plus  forte  raison  dans  un  moment  où  Sa  Majesté,  après  avoir 

accordé  à  la  Comédie-Française  un  secours  de  6,000  francs,  a  daigné  lui 
accorder  un  second  de  12,000,  et  lui  faire  don  de  deux  avances  montant 

ensemble  à  32,000  francs. 

Je  ne  puis  donc.  Monsieur  le  Vicomte,  atrtoriser  l'imputation  par  avance, 
-sur  le  fonds  qui  sera  ouvert  au  budget  de  1830,  de  la  somme  de  9, 500  francs 
que  sollicite  M.  le  Commissaire  Royal  pour  frais  de  mise  en  scène  du  More 

de  Venise,  Une  pareille  mesure,  dans  mon  opinion,  établirait  un  précédent 

préjudiciable  au  trésor... 

Le  II  septembre  1829,  cependant,  r«imputation»  était  accordée , 
jaaais  avec  mauvaise  hunieur.  Peu  avant  la  première,  nouvelle  alerte  : 

il  fallut  démentir  le  bruit  selon  lequel  Hernani  passerait  avant  le  More. 

«Jamais!»  déclara  Hugo  dans  la  presse  :  il  lui  agréait  assez  de  laisser 

la  place  libre  a  son  ami,  qui  faisait  ainsi  le  premier  une  expérience 

qui  pouvait  être  décisive. 

Le  24  octobre  1829,  à  la  première.  M"'  Mars,  quoique  enrôlée  à 
contre-cœur  dans  les  rangs  romantiques ,  défendit  bravement  le  rôle 
de  Desdemona  ;  la  romance  du  Saule,  détaillée  par  son  timbre  musitaJ , 

enclianta  le  public.  Auprès  d'elle,  Joanny  i  la  voix  un  peu  basse  dans 

le  More,  Perrier,  qui,  pour  le  rôle  d'Iago,  avait  reçu  les  conseils 
d'Young,  aidèrent  au  succès,  et  l'on  put,  au  baisser  du  rideau, 

annoncer  au  milieu  des  applaudissements  :  «L'auteur  de  la  traduction 
de  Shakespeare ...  de  la  traduction  du  grand  Shakespeare  est  M.  Alfred 

d.e  Vigny.»  Cependant,  dès  la  seconde  représentation,  quelques 

retouches  eurent  à  atténuer  le  désir  de  fidélité  de  l'adaptateur.  Sans 



NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  285 

attirer  la  foule,  fa  pifce  tint  f'alTicfie  —  avec  une  forte  intermittence 

due  i  l'indisposition  de  l'acteur  Mrnjaud  —  pendant  le  mois  de  no- 
vembre 1829  et  au  (Ifbut  de  TH30.  Si  ce  ne  fut  pas  la  révélation  déci- 

sive A  laciucllc  s'attendaient  qnelcjucvuns,  li  Vigny  put  se  plaindre  de 

certains  manques  d'empressement  À  venir  k  son  secours,  on  verra 

plus  loin  {.lui^emcnls  et  Opinùms)  l'importance  de  ces  soirées  pour  la révolution  littéraire  nu  thé&trc.  La  date  même  du  document  suivant 

16  novembre  1839  —  le  prouve  :  c'est  l'exposé  de»  vues  de  Harel, 
nommé  celte  année-l:\  k  la  direction  de  l'Odéon,  au  vicomte  de  La 

Rochefoucauld  (Arch.  Nat.,  O'  1794.);  l'opportunisme  transactionnel 
s'inquiète,  et  fait  feu  de  ses  dernières  cartouches  avec  le  secours  de Ducis  : 

...  J'ai  pensé  »|ur  des  teiuaiivos  plus  ou  moins  liciircuscs  laite»  jjir  des 
écrivains  de  talent  pour  reprodaire  dans  sa  nudité  originale  (e  génie  sauvage 

de  Shakespeare  sur  notre  scène,  donneraient  quelque  mérite  d'à  projjos  aux 
imitations  plus  timides  que  le  successeur  de  Voltaire  au  fauteuil  académique 

notn  a  laissées.  Le  ̂ facketh  de  Ducis  a  été  représenté  avec  un  sncccs  tel  que  je 
crois  devoir  faire  monter  son  OtheUo  avant  de  mettre  en  scène  des  tradnc- 

tiofM  nouvelles  de  Macbeth,  d'/famirt  et  du  Marchand  de  Venise  qui  ont  èti 
reçues  par  mon  comité  de  Icctore... 

Jouée  13  fois  en  1829  et  3  fois  en  1830  (A.  Soubies,  La  Comédie 

française  depuis  l'époque  romantiqite) ,  l'adaptation  de  Shakespeare  par 
Vigny  devenait  assez  vite  un  épisode  purement  historique,  un  exploit 

qui  avait  été  décisif  à  son  heure  plutôt  qu'un  durable  renfort  :  la 
lettre-préface  dont  le  poète  la  munit  pour  paraître  en  librairie  tient  à 
bien  certifier  cette  qualité,  et  à  faire  prendre  date,  en  quelque  sotte, 
à  des  idées  qui  ne  sont  tout  à  fait  ni  celles  de  Stendhal,  ni  celles  de 

Vitet,  ni  celles  de  Dumas,  ni  celles  d'Hugo.  Un  passage  du  Journal 

inédit  témoigne,  par  surcroit,  d'autres  intentions  encore,  en  1839, 
chez  le  jeune  poète  : 

Dire,  écrire,  proclamer  que  le  génie  doit  être  modeste  et  assimilatif,  non 

intuitif,  que  fa  lumière  est  à  tous  et  vient  de  tous  —  dans  la  littérature  pro- 

clamer cela  dans  la  préface  d'Othello,  dans  la  pyolltique  me  mettre  à  la  tête 
des  producteurs . . . 

Sans  doute,  une  traduction,  même  en  vers,  reste  une  traduction; 

comme  dit  Sainte-Beu\T ,  la  question  n'était  pas  «abordée  i  nu»,  et 

d  taFIait  Hemarti,  à  défaut  de  l'injouable  Cromtvell,  pour  faire  vrai- 

ment l'épreuA'e  des  possibilités  théâtrales  du  moment.   La  pièce  de 
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Vigny,  fidèle  au  propos  du  poète,  n'en  a  pas  moins  fait  brèche  dans 
citadelle,  et  la  routine  avait  bel  et  bien  battu  en  retraite,  si  l'on  consi- 

dère que  le  comité  de  lecture  de  la  Comédie  comprenait  en  1828  des 

académiciens  aussi  attachés  à  l'ancienne  doctrine  qu'Andrieux,  Auger, 
Perceval  de  Grandmaison,  Raynouard,  Bron,  Duval  et  Picard  :  celui 

de  rOdéon  n'était  guère  plus  «avancé».  Le  More  de  Venise  a  bien  été 
la  première  bataille  engagée,  ailleurs  que  dans  des  livres  ou  des  cé- 

nacles, en  faveur  de  la  liberté  au  théâtre. 

SHYLOCK,   LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

Dès  le  mois  de  mars  1830,  Vigny  fait  allusion  à  son  projet  de 

«monter  une  seconde  jTiachine  dramatique»,  et  la  Gazette  littéraire  du 

1"  avril  insère  la  variété  suivante  : 

C'est  à  tort  que  quelques  journaux  ont  annoncé  que  M.  Alfred  de  Vigny 

avait  fait  recevoir  à  l'Anibigu-Comique  un  mélodrame  intitulé,  Sara.  M.  de 
Vigny  a  présenté  à  ce  théâtre  U  Marchand  de  Venise,  traduit  de  Shakespearr 
Cette  pièce  a  été  reçue  ;  elle  est  en  ce  moment  en  répétition . . . 

Là  encore,  comme  pour  Roméo,  une  concurrence  plus  rapide  de- 
vançait Vigny  :  un  Shylocb ,  mélodrame  de  Dulac  et  Alboize,  était 

donné  à  la  Porte-Saint-Martin  dans  le  courant  d'avril  1830,  et  le  peu 

de  succès  qu'il  trouvait  auprès  du  public,  malgré  l'acteur  Bocage, 

avait  de  quoi  inspirer  quelque  défiance.  D'autre  part,  un  MarcbarJ 
de  Venise  à  l'Odéon,  avec  Ligier  dans  le  rôle  principal,  ne  s'achevait 
pas  sans  quelques  sifflets  (cf.  Paul  Toucher,  Entre  Cour  et  Jardin,  p.  59}  : 

cette  «comédie  en  trois  actes  en  vers»,  reçue  par  le  comité  de  lec- 
ture le  24  octobre  1829,  avait  donné  lieu  à  des  corrections  exigées 

par  divers  lecteurs.  D'autre  part,  le  «privilège»  s'opposait  à  ce  qu'une 

pièce  en  vers  fût  jouée  ailleurs  qu'aux  Français  ou  à  l'Odéon. 
Pourquoi  le  poète  a-t-il,  lui  aussi,  restreint  à  trois  les  cinq  actes 

de  l'original?  Sans  doute  d'abord  pour  des  raisons  d'opportunisme 
scéniquc  :  il  fallait  pouvoir  «faire  spectacle»  avec  une  autre  pièce,  ou 

même  ne  compter  que  pour  le  taux  réduit  de  trois  actes,  dans  l'énu- 
mération  des  pièces  montées  par  tel  théâtre  subventionné. 

Le  style  et  le  vers  employés  par  Vigny  pour  son  adaptation  —  qui 

prend  de  grandes  libertés  de  structure  avec  l'original  —  rappellent 
plutôt  la  tradition  française  de  la  grande  comédie  en  vers  que  la  fan- 
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taisic  iluikcipcaricnne  :  le  poète  de  1839  voulait,  ici  encore,  rappro* 
ilicr  (le  SCS  compatriotes,  par  une  sorte  <Ic  transaction,  une  variété 

plus  libre  d'action  coini(|ue  et  de  personnages. 
Connue  de  ses  uinis  et  de  (]uelques  initiés,  signalée  par  Th.  Gau- 

tier dans  un  feulllct«)n  shakespearien  impatient  de  la  Prast,  2  sep- 

tembre i8^.j.,  la  pièce  n'en  resta  pas  moins  dans  le  portefeuille  de 
Vignv.  Un  de  ses  épisodes  a  cependant  atteint  de  nombreux  audi- 

toires, mais  point  par  la  voie  de  la  scène  :  lierlioz,  ami  de  Vigny 
tt  fervent  shakespearien  comme  lui,  a  fait  entrer  la  belle  scène  10 

de  l'acte  Ili  dans  son  poème  symphoniquc  de  Romeo  et  Juliette. 
La  pièce  de  Vigny  a  été  représentée  à  la  Comédie-Française  pour 

la  première  fois  le  7  avril  1905. 

IIS  Pf-MSim  AN(  I  <;  SHAKESPEARIENNES  CHEZ  VIGNY. 

On  a  vu,  par  les  \crs  accompagnant  l'hommage  d'Otbello  à 
M""  Dorval  {Pocma,  p.  352),  devenue  sa  «tragédienne»  préférée,  que 

Vigny  voyait  surtout,  en  Shakespeare,  mystérieux  animateur  d'un 
théAtre  immense,  le  poète  qu'avait  ému  la  fragilité  féminine,  dédai- 

gneuse et  pathétique.  La  qualité  profonde  de  ces  drames  ne  l'intéresse 

pas  moins,  en  effet,  que  le  problème  des  «styles  dramatiques»,  l'un 
de  ses  premiers  points  de  départ.  Son  œuvre  porte  témoignage  d'un 
intérêt  toujours  ranimé.  En  1832,  le  Journal  inédit  revient,  à  propos 

de  la  Tempête,  sur  la  question  des  «trois  ordres  d'idées  poétiques  dans 
Shakespeare»;  en  1834,  «les  hommes  du  Nord,  plus  mélancoliques 
comme  Shakespeare»,  sont  opposés  aux  artistes  du  Midi,  dont  «la 

forme  est  plus  arrêtée  dans  l'art  et  plus  pure  avec  moins  de  cœur». 
En  1838,  un  coup  de  revers  atteint  encore  Ducis  et  ses  «arrange- 

ments». «Il  a  desséche  l'ensemble  et  boursouflé  le  détail.  Le  public  a 
cru  connaître  le  grand  Shakespeare  et  n'a  rien  connu  qu'une  ombre 

de  chaque  fable  de  ses  tragédies.  Pourtant  il  s'en  tient  là  encore...» 

La  Correspondance ,  le  Journal,  l'œuvre  de  Vigny  en  général  offrent 

les  indices  de  la  fidélité  qu'il  a  désormais  vouée  au  poète  anglais. 
Nul  plus  que  Vigny  ne  se  jugera  en  mesure  de  pouvoir  dire  en  son- 

geant à  lui-même  : 

Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  ce  grand  homme,  il 
taut  entendre  le  Shakespeare  qui  est  une  langue  aussi;  le  cœur  de  Shake- 

speare est  une  langue  :i  part... 
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De  cette  ferveur  constante,  quelques-unes  de  ses  velléités  t  â- 
traies  —  en  dehors  de  son  œuvre  même  —  garderont  encore  trace. 

Dans  quelle  mesure  la  Sylvia  à  laquelle  travaille  le  poète  en  1834,  et 

1835  aurait-elle  procédé  de  ses  vues  shakespeariennes?  C'est  difficile 
à  dire.  Mais  la  Maréchale  d'Ancre  est  une  lady  Macbeth  manquée. 

Il  y  a  chez  Kitty  Bell  des  traits  qui  l'apparentent  aux  figures  fémi- 
nines les  plus  dolentes  du  maître,  Cordelia,  Ophelia,  Desdemona. 

Quitte  pour  la  peur  sera,  pour  son  auteur,  une  façon  de  «corriger  un 
Othello  sans  amour.» 

En  1835,  Vigny  s'intéresse  de  très  près  au  livret  de  Benvenuto  Cel- 
lini,  auquel  travaille  Auguste  Barbier.  «Alfred  de  Vigny,  le  protec- 

teur de  l'association,  écrit  Berlioz  le  a  octobre,  est  venu  hier  passer 

la  journée  chez  moi  ;  il  a  emporté  le  manuscrit  pour  revoir  attentive- 

ment les  vers  ;  c'est  une  rare  intelligence  et  un  esprit  supérieur,  que 

j'admire  et  que  j'aime  de  toute  mon  âme...». 

Cette  ferveur  shakespearienne  en  sera-t-elle  réduite,  ainsi  qu'il 
arrive,  à  chercher  un  refuge  dans  la  seule  musique?  En  mai  1837, 

Alexandre  Dumas ,  qui  tient  k  lancer  Ida  Perrier,  suggère  une  repré- 
sentation de  Roméo  où  cette  jeune  artiste  tiendrait  le  rôle  de  Juliette  ; 

Emile  Deschamps  presse  son  ancien  collaborateur  d'entrer  dans  les 
vues  de  la  Comédie-Française  :  Vigny,  sceptique,  redoute  «un  de  ces 

demi-succès  qui  sont  plus  tristes  qu'une  chiite»  (lettre  du  26  mai 

1837),  s'inquiète  d'ailleurs  et  s'alarme  quand  son  ami  met  sur  pied 

tout  seul  la  traduction  de  la  pièce.  La  maussaderie  du  poète  d'Eloa  à 
l'égard  de  l'absence  de  sympathie  poétique  d'un  parterre  français  le 
dissuade  à  l'excès  de  tenter  une  lutte  que  d'autres  reprendront  victo- rieusement. 

Quand  Vigny  voit  jouer  la  Tempête  à  Londres,  la  disparition  du 

délicieux  Ariel  lui  serre  le  cœur  comme  un  adieu  personnel.  II  n'est 
pas  surprenant  que,  dans  le  Journal  inédit,  Vigny  trace  une  démarca- 

tion fort  stricte  entre  la  «prose  poétique»  ,  à  laquelle  il  ne  croit  guère, 
et  le  vers,  même  au  théâtre.  «Le  drame  en  prose  fait  pleurer,  les 

vers  jamais,  si  ce  n'est  de  ravissement  extatique,  mais  le  nombre  est 
petit  des  belles  âmes  qui  sentent  la  poésie.» 

Le  poète  n'eut  guère  l'occasion  de  revoir  à  la  scène  ses  adaptations 
shakespeariennes.  D'après  une  lettre  à  Busoni  (22  novembre  1848), 

Lockroy  «avait  l'intention  très  sérieuse  de  reprendre  mon  Othello», 
et  M""  Rachel  aurait  été  vue  étudiant  le  rôle  de  Desdemona.  En  1849, 

l'adaptation  de  Jules  César  par  Auguste  Barbier  lui  permet ,  au  Maine- 
Giraud,  de  se  remettre  «en  face  de  l'âme  de  Shakespeare».  Le  More, 
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CM  1X50-18^1,  iiitcrciic  ù  la  foi»  rAmbigu-Coiniquc  et  le  I  liéâtrc- 

Fi-iuivttis,  mois  sans  résultat  pratique.  «Je  ne  rd-potuirai .  dit  Vigny  à 

|)ri)])os  d'une  déniarc-lic  du  premier  <lc  ces  théâtres,  (|ue  lorsque  je 
saurai  In  composition  de  sa  troupe.»  Le  More  a  été  repris  avec  Roii- 

viiTC  par  Hrisebnrre,  l«»rsquc  celui-ci  rouvrit  l'ancien  î  lié.'itre  Histo- 
rique au  boulevard  du  I  cmple.  D'autre  part,  en  juillet  1856,  le  poète 

remanie  une  dernière  fois  son  manuscrit  de  Romén,  Il  va  voir,  deux 

lois  de  suite  dans  Othello,  en  1H57,  l'acteur  Salvini  qui  «se  trompe 
de  race»  en  le  jouant  «en  Abyssin»  connue  Kean.  Le  poète  cnlin,  au 

lit  de|)uis  plusieurs  mois,  mais  nicapable  de  prévoir  «un  rétablisse- 
ment encore  incertain»,  est  touché  de  la  proposition  de  La  Rounat, 

qui  songe  à  reprendre  le  Moïc  sur  la  scène  de  l'Odéon  ;  mais  sa 

lettre  du  3  mai  1862  témoigne  de  peu  d'espoir  à  cet  égard,  tant  il 
importerait  au  m.ilade  de  diriger  lui-même  les  représentations,  ou 

totit  au  moins  «d'avoir  quelques  entretiens  particuliers  avec  ceux  à 

qui  je  confie  les  grands  rôles.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  transmettre  à 
M"*  Mars  et  à  ceux  qui  ont  créé  ces  rôles  du  More  aux  Français,  mes 
idées,  mes  intentions  et  les  traditions  de  Sh.ikespcare  conservées  en 

An^'Ictcrrc...».  Même  note  clans  une  lettre  du  28  octobre  1862  à 
Roger  de  Beauvoir. 

Dans  l'intervalle,  le  poète  avait  déjà  eu  l'occasion  de  témoigner  sa 

gratitude  aux  historiens  littéraires  comme  A.  Lacroix ,  auteur  d'un 

livre  sur  Vlnfluaice  dt  Shakespeare  sur  le  Théâtre  français  jusqu'à  nos  jours 

(Bruxelles,  1856),  qui  rendaient  justice  aux  mérites  d'initiative  et 

d'intrépidité  dont  avait  fait  preuve,  avant  1830  et  dans  un  combat 

(l'avant  garde,  l'adaptateur  du  More  et  de  Sbyloch. 

II.  LKS  TEXTFS. 

LES    MANUSCRITS. 

OTHELLO. 

Le  manuscrit  d'Othello  (que  M.  Barthou  nous  a  communiqué  avec 
son  obligeance  accoutumée)  comprend  185  feuillets,  dont  beaucoup 

ont  d'abord  été  écrits  au  crayon,  l'encre  ayant  suivi  ensuite  ces  pre- 
miers linéaments.  Ce  manuscrit,  qui  ne  semble  pa<;  avoir  servi  à  l'im- 

primeur, paraît  avoir  été ,  par  contre ,  utilisé  au  théâtre  par  le  poète , 

'9 
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qui  y  a  indiqué  au  crayon  des  jeux  de  scène  supplémentaires ,  ou  noté 

des  indications  ou  des  nuances  de  passion,  le  tigre  d'Afrique  reparait, 
mélancolie,  éclat  de  fureur,  destinés  à  guider  les  acteurs  et  lui-même. 

Dans  l'avant-propos  «écrit  le  18  août  1839»  pour  l'édition  Dclloye 
et  Lecou,  il  est  curieux  de  noter  que  Vigny  écrit  encore  Roi  Léar, 

comme  faisaient  les  adaptateurs  et  les  critiques  shakespeariens  du 

XVIII*  siècle  français;  de  même  la  graphie  Sbiller  échappe  ingénument 
à  sa  plume. 

Avec  ses  trente-deux  feuillets  très  raturés ,  et  quelque  chose  de  plus 

familier  et  de  plus  gouailleur  à  l'origine,  la  Lettre  à  lord***  est 
d'abord  adressée  à  lord  Brummel,  puis  à  lord  Henry  B[unbury?]  ou 

à  un  problématique  Earl  of  ***,  et  elle  touche  à  «ce  qu'on  appelle 
Réforme  et  Système  dramatique»;  quelques  développements  ont  été 

ajoutés  après  coup.  La  censure  théâtrale  était  d'abord  (avant  1830)  la 
censure  politique.  Le  petit  développement  sur  Bruguière  de  Sorsum, 

«homme  bon  et  poète»,  était  fondu  dans  le  texte.  Nous  restituons 

(p.  XXVI )  la  leçon  «Le  poète  lyrique  peut  psalmodier  ses  vers,  je 

crois  même  qu'il  le  doit,  en  retrouvant  son  inspiration  première)) .  A  pro- 
pos de  Shakespeare , Vigny  rappelait  «combien  de  fois  on  dit  strumpet 

dans  une  tragédie»,  et  que  «soixante-seize  ans»  (au  lieu  de  soixante- 

quatre)  le  séparent  de  la  date  de  l'adaptation  de  Ducis. 
D'une  manière  générale,  on  l'a  vu,  cet  important  manifeste  avait 

quelque  chose  de  truculent  et  d'humoristique,  dans  le  manuscrit,  que 
des  retouches  lui  ont  fait  perdre.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  noté  que  les 
révolutions  du  goût  pouvaient  être  jalonnées  par  des  admissions  de 
mots  nouveaux  sur  la  scène,  comme  dans  Zaïre  de  Voltaire,  V Othello 

de  Ducis,  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  il  concluait  : 

S'il  fallait  un  siècle  par  mot  simple  introduit  sur  notre  scène,  je  craindrais 
très  sérieusement  de  n'avoir  pas  le  temps  d'en  faire  recevoir  assez  pour  com- 

poser un  vers  de  douze  syllabes. 

L'espoir  de  Vigny  dans  le  progrès  continu  s'accompagnait  de  cette 
image  : 

Car  le  soleil  de  la  perfectibilité  sociale  ne  s'arrête  jamais;  malheur  à  celui 
qui  croirait  avoir  dans  sa  main  le  drapeau  de  Josué  ! 

La  note  sur  le  grand  Shakespeare  a  été  ajoutée  après  coup.  Assez 

puérilement,  Vigny  avait  terminé,  en  manuscrit,  sa  «lettre»  par  la 
formule  Farewell,  Mylord,  and  helieve  me,  etc. 
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Q^ant  au  texte  de  sa  tiuductioii,  (rusftcz  nontbicuscs  corrcctioti» 

témoignent  d'une  inexpérience  initiale  qui  avait  À  i'cnricliir;  Vigny 

pourra  dire  plu»  tard  que  c'est  de  sa  femme  et  de  Sliak<  ■ 
qu'il  u  appris  ce  (|u'il  sait  d'anglais  :  en  attendant,  la  vieille  tj 
tion  de  Lctourneur  est  consultée  par  lui.  Il  note  des  dilTicultcs  dr 

texte  cumnic  evahurning  ligbts  (III,  9),  commet  des  (aux  sens  sur  Us 

vers  II,  I,  V.  335-337,  II,  a,  V.  396-397,  etc.,  de  l'original. 
On  peut  admettre  que  le  poète,  qui  dans  son  manuscrit  totali'-c 

anxieusement  les  alexandrins  de  chaque  acte,  craint  de  dépasser 

en   vue  de  la  représentation  —  un  cliidre  admissible  de  vers.  Plu- 

sieurs des  coupures  (pi'il  a  pratiquées  ("  (II,  i,  v.  137-192;  III,  i  et 
IV,  I,  V.   1-J4;  III,  2;   III,  ij.,  V.   124-233;   IV,    I,  V.   1-122;  V,  I, 

V.  95-1 58)  sont  celles  de  la  tradition  de  la  scène  anglaise  et  résultent  de 

lu  suppression  des  rôles  de  Gratiano,  le  clown,  Bianca.  Vigny  a  lui- 

niénic  justifié  du  mieux  qu'il  a  pu  deux  changements  importants,  le 

dernier  monologue  d'Iago  remplacé  par  une  «sortie  plus  vive»,  et  le «resserrement»  du  dénouement. 

La  scène  3  de  l'acte  II  se  terminait  d'abord  sur  ces  vers  : 

...  de  ton  souffle  divin. 

Permets  que  ses  amis  n'attendent  pis  en  vain; 
QuVux  et  Dcsdcmona  dans  leurs  bras  le  reçoivent 

[  Et  que  CCS  habitants]  Et  que  ces  longs  transports  qu'à  son  approche 

[ils  doivent Rendent  aux  Cypriens  leur  courage  abattu. 

On  ne  saurait  dire  que  toutes  les  corrections  du  poète  aient  été 

des  améliorations.  Q.U01  qu'en  dise  \3i  Lettre  à  lord*''*,  l'adaptateur 
semble  avoir  atténué  certaines  hardiesses  :  prise  en  mes  bras  (1,8)  de- 

vient raidie  à  moi;  Des  grilles,  des  verrous  devient  Des  rigueurs  (I,  9). 

Part'ois  Dcsdcmona. . . 
Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message, 

Puis  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 

Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos  (1,8) 

''1  Voir  à  ce  sujet  Marg.  Gilman.  OthelL  in  Frenib.  Paris,  1925,  p.  100  et suivantes. 

19. 
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a  fait  place  d'abord  à  : 

...  Quittait  l'appartement  pour  un  ordre,  une  affaire. 
Et  puis  cHe  rentrait  et  restait  sans  rien  faire, 

Et  d'une  oreille  avide  écoutait  mes  propos. 

...  et  sa  nuit  vaudra  mieux 

(Ne  le  pensez-vous  pas?)  qu'un  service  ennuyeux  (II,   lo) 

est  remplacé  par 

...  et  l'on  peut  concevoir 

Que  sans  peine,  avant  l'Iieurc  il  nous  quitte  ce  soir. 

L'acte  11,  17,  prévoit  d'abord  l'épisode  rejeté  ensuite  en  note  : 

Mais  !  comme  le  plaisir  a  Fait  passer  les  heures  ! 

Il  est  jour!  allez  vite  et  quittons-nous.  —  Bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Allez.  (Rodrigo  sort.) 

VAGO,  seul  (scène  18). 

Va[-t"en  bavard]  jeune  sot 
Deux  choses  à  conduire  à  présent  —  que  ma  femme 

Prépare  sa  maîtresse  et  pour  Ca<!sio  l'entame  : 
Moi  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part  ici  près. 

C'est  mon  chemin.  —  Marchons  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 

Malgré  son  désir  de  faire  passer,  dans  des  vers  français,  le  plus 

possible  des  «trois  styles»  de  Shakespeare,  Vigny  n'a  pu  se  résigner 

à  accueillir  dans  son  adaptation  l'intégralité  du  texte.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  regrette  pas  d'avoir  omis  «les  expressions  par  trop  énergiques» 

d'Iago  (I,  i),  et  qu'il  a  même  cdulcoré  ce  qui  avait  été  sa  première 
intention ,  comme  ici  : 

Veuillez  m'en  croire, 
La  vertu  peut  siéger  sous  une  couleur  noire  (I,  9). 

C'est,  d'une  manière  générale,  l'inévitable  paraphrase  qui  est  le 
défaut  de  son  adaptation ,  et  les  nécessités  de  la  rime  ont  causé  plus 

d'une  pénible  longueur,  plus  d'un  fâcheux  détour  dans  l'expression. 
En  revanche,  il  se  donne  lui-même  un  satisfecit  pour  avoir  insisté 
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sur  l'cxprcision  des  pauioni;  c'est  aiiiii  que  (acte  111,  tcénc  8j  le 

monologue  d'Iago  appelle  cette  marque  dr  »ati»rtction  sur  le  manu- scrit  : 

J'ai  (Icvrioppc  beaucoup  le  irtKtndo  porli(|uc  —  on  ne  mVii  muiu  peut- 

cire  ̂ ré  que  daiu  cent  ani  iurK|Uc  le  lem*  de  i'iinpartialité  Kra  venu. 

\.i\  note  de  la  scène  1 1  de  l'acte  IV,  il  tient  à  qualifier  au  plus  juste 
l'état  d'Âme  de  rii^roïnc  : 

Shakespeare  a  donné  lu  à  Dcsdemona  une  inquiétude  nerveuse  plutôt  qui- 
de  lu  mélancolie. 

Une  partie  de  ces  indications  courantes  a  passé  à  l'impression, 
alors  qu'elle  devait  surtout,  dans  l'esprit  du  poète,  servir  h.  une  mise 

en  scène  attentive.  C'est  en  effet  du  point  de  vue  de  la  représentation 
—  escomptée  comme  une  première  conlrontation  du  public  français 

avec  un  chef-d'œuvre  étranger  —  qu'il  faut  se  placer,  avec  le  poète 
de  i8a8,  pour  juger  équilablement  ses  mérites. 

Les  questions  de  versification  —  impliquées  dans  la  préface  même 

—  restent  aussi  au  premier  plan.  La  chanson  à  boire  de  l'acte  II, 
scène  2,  a  été  fort  raturce.  Le  poète  semble  avoir  hésité  entre  elle  et 

d'autres  joyeux  refrains.  D'abord  celui-ci  : 

Soldat,  prends  ce  qu'on  t'apporte. 
Verse  la  rouge  liqueur. 

Que  des  flacons  clic  sorte 

Ou  qu'elle  sorte  du  cœur, 

Le  sang  ou  le  vin,  qu'importe! 

Pourvu  qu'elle  soit  pins  forte 
Que  les  fatigues  du  sort. 

Qu'elle  lue  ou  qu'elle  cnivic, 
Qu'on  se  repose  de  vivre 
Dans  le  sommeil  ou  la  mort. 

Ensuite  ce  couplet,  dont  on  sent  qu'il  est  chantonné  sur  le  plus 
connu  peut-être  des  airs  populaires  français  : 

Etienne,  le  grand  Roi, 

N'avait  qu'un  manteau  comme  toi. 
Mais  il  ne  l'avait 

Que  lorsqu'il  pleuvait. 
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Tu  ne  le  vaux  pas, 
Marche  sur  ses  pas , 

C'est  l'orgueil  cjui  nous  perd 
Sois  humble  et  prends  ton  manteau  vert. 

Vigny  a  noté  d'ailleurs  au  bas  de  la  page  (f*  22  bis)  :  «Ce  couplet 

n'était  point  de  Shakespeare,  c'est  une  chanson  populaire  qui  est 
exactement  en  Angleterre  le  pendant  du  Roi  Dagobert,  comme  l'ac- 

teur anglais  la  fredonne  je  l'ai  traduite  sur  ce  rythme.  » 

Ailleurs,  c'est  la  qualité  des  rimes  qui  nécessite  un  changement. 

...  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  au  milieu  d'un  accès 

devient  : 

...  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés  (II,  14). 

Dans  la  même  scène,  Vigny  a  hésité  entre  deux  rimes,  celle-ci 
d'abord  : 

...  aux  cris  de  meurtre  et  de  larcin 
et  de  tocsin 

pour  s'en  tenir  à  la  suivante  : 

...  aux  cris  de  meurtre  et  d'assassin. 

En  tête  de  l'acte  IV,  il  se  gourmande  lui-même  :  «  Colère  et  déplaisir 

répétés  trop  souvent;  à  corriger  à  l'impression.» 
Ce  qui  montre  que  Vigny  était  spécialement  attentif  à  des  ques- 

tions de  prosodie,  c'est  que,  en  plein  acte  III,  scène  3,  il  note  un 
vers  de  Molière  {Tartufe,  II,  4,  vers  747)  oii  le  oui  de  Mariane  im- 

plique aussitôt  un  hiatus.  En  somme,  si  jamais  «ce  grand  niais 

d'alexandrm»,  comme  dira  Hugo,  a  été  une  première  fois  «désossé» 
en  public,  c'est  bien  ici,  dès  1828,  à  l'intention  du  Théâtre -Français, 
double  audace!  Des  «césures  rompues»,  des  rejets  venant  spontané- 

ment au  service  du  poète  témoignent  d'un  sens  métrique  dont  la 

pratique  d'André  Chénier,  le  goût  des  rythmes  musicaux  peuvent 
donner  la  clef.  Quelques  exemples  : 

Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé  (II,   10) 

. . .  c'est  quand  j'avais 
Sept  ans,  mes  nuits  au  camp  se  passèrent  entières  (Ii  8) 
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CAMIO. 

Le  canon... 
M!»  VOIX. 

Un  navire,  un  navire I 

PHIMIER   OFFICIBH. 

A  prêtent...  (Il,  f). 
KMII.M. 

.Ir  le  loutienil  —  Il  rtl  jaloux  I 

OEsnKMONA. 

0  jour  runcftel  (III,  ta). 

Outre  le  manuscrit  de  M.  Barthou,  de  menus  Fragments  auto- 

graphes d'Othello  se  trouvent  au  Musée  Condé  à  Clantilly  et  à  la 
Bibliothèque  de  l'insthut. 

LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

Le  manuscrit  de  cette  pièce,  que  l'inventaire  après  décès  des  pa- 
piers de  Vigny  signalait  dans  le  même  1 8*  carton  que  son  Othello  et 

que  Quitte  pour  la  peur,  est  en  des  mains  inconnues  de  nous.  On  se 

bornera  donc  à  signaler  ici  ce  que  donne  l'étude  du  texte  que  nous 
possédons. 

Vigny  en  prend  fort  à  son  aise  avec  l'original,  puisque  de  cinq 
actes,  il  en  fait  trois.  Il  a  comprimé  et  resserré  des  scènes,  opéré  des 

transpositions  (1,6  =  11,  5;  II,  i  =  I,  2;  II,  2  =  III,  a,  etc.).  Ailleurs 
(I,  7)  il  lui  est  arrive  de  faire  au  contraire  un  peu  de  délayage. 

Il  y  a  des  contresens  caractérisés,  comme  p.  238  (. ..  s'il  faut  qu'il 
attende  Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra.)  Mais,  là  encore,  l'as- 

souplissement de  l'alexandrin  était  chose  faite,  et  des  coupes  comme 
celle-ci  : 

Je  lui  vois  «n  vaisseau  pour  chaque  nation. 

L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 

En  Angleterre;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli;  du  moins,  au  Rialto.  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend...  (I,  5) 

ne  laissent  plus  rien  à  désirer  à  cet  égard.  Des  Iiiatus  (p.  261,  263) 

n'effraient  pas  plus  Vigny  ici  que  dans  le  More. 
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ROMEO  ET  JULIETTE. 

Nous  donnons  en  petit  texte  (suivant  le  principe  adopté  pour  cette 

édition  :  cf.  Poèmes,  p.  v)  les  deux  actes  de  Roméo,  tels  que  nous  les 

avions  trouvés ,  en  19 13,  dans  les  papiers  Ratisbonne,  tels  aussi  que 
M.  H.  Girard  les  a  déjà  reproduits  dans  son  Emile  Descbamps  (1925, 

p.  539).  En  1856,  le  poète,  vraisemblablement  sous  l'influence  d'un 

renouveau  général  de  la  poésie  en  France,  reprend  les  feuillets  qu'il 
conservait  dans  «un  de  ses  portefeuilles»  et  dont  il  avait  parlé,  le 

8  août  1848,  à  M"'  Du  Plessis.  La  première  page  du  manuscrit  porte 

cette  mention  au  crayon  :  ̂ '  et  ̂ '  actes  à  refaire,  iS^6 ,  et  ce  jugement  : 

mauvais,  incorrect,  e'crit  trop  vite  en  1826  et  en  se  jouant.  Alfred  de  Vigtiy. 

En  marge,  une  note  :  commence' ou  plutôt  recommence'  ce  juillet  i8^6. 
Sans  doute  le  poète  songeait-il  à  refaire  la  pièce  tout  entière  (un  scé- 

nario seul  des  actes  II  et  III  résulte  de  cette  intention).  D'où  la  jux- 

taposition de  deux  états  de  brouillon,  et  la  présence  d'une  ébauche 
nouvelle  de  l'acte  I,  scène  i,  en  rimes  croisées,  ou  de  la  scène  2  en 

rimes  du  type  ahha,  au  lieu  des  rimes  plates.  L'acte  II  faisait  place 

au  fameux  couplet  sur  la  reine  Mab.  D'autre  part,  l'état  le  plus  récent 

n'a  pas  gardé  le  vers,  dit  par  Roméo,  dont  se  souvenait  Vigny  en 
1848  : 

Faut-il  quitter  cet  ange  à  la  porte  du  ciel  ? 

Là  encore,  il  serait  intéressant  d'arracher  à  la  dispersion  des  ventes 

et  à  l'indiflérence  de  certains  collectionneurs  des  reliques  éparpillées. 

L'inventaire  après  décès  signalait,  parmi  les  papiers  de  Vigny,  une 
«3"  liasse»  renfermant  des  «Notes-Roméo»  et  distincte  des  «cartons» 

contenant  soit  le  «Théâtre»,  soit  Othello  et  Sbyloch  :  c'est  dire  que  le 

poète  n'a  jamais  considéré  cette  œuvre  comme  digne  d'être  rangée 

parmi  celles  qu'il  pouvait  avouer.  Certaines  remarques,  suscitées 
chez  le  poète  par  son  texte,  sont  curieuses  à  retenir.  Celle-ci,  par 

exemple,  concerne  le  morceau  qui  l'intéressait  plus  que  tout  autre, 

le  monologue  de  Roméo  dans  l'acte  V  (pour  lequel  Vigny  a  fait 
d'abord  un  mot-à-niot  intercalaire)  : 

Ce  qui  doit  excuser  aux  yeux  des  Français  cette  description  froide  en  ap- 

parence, c'est  que  Romeo  se  regarde  comme  mort  des  la  mort  de  Juliette.  II 
n'Iiésite  pas  un  instant,  il  est  si  résolu  qu'il  s'occupe  avec  une  froide    et  san- 
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^l«nle  ironie  de*  aiipiclt  de  ion  propre  supplice.  C'c»t  un  Irait  de  «^nie  de 
|>lu>  du  ({rand  Shakrt|>eare. 

Ailleurs,  Vigii^  <tc  dctiiaiKir  m  si  C^it^rubin  n'a  \>»s  ixii  puint  de 

(Iq)ait  ilaiis  rclarKcincnt  de  Ruinéu  ver»  lu  Iciiiincw.  C'c»t  du  «5  oc- 
tobre, à  minuit  M  (|uc  Vigny  date  lu  réfection  de  ce  monologue  : 

C'est  lu  qu'il»  l'ont  placée  —  o  mon  amour,  ma  fcmuic. .. 

Là  encore,  comme  dans  ses  autres  adaptations,  le  souci  des  possi- 
bilités scéni(|ucs  hante  le  poète  et  multiplie  sur  son  manuscrit  les 

notes  marj^inalcs  autant  que  les  resserrements  et  changements  dans 
lu  traduction.  Le  dénouement  de  la  pièce  est  celui  que  Garrick  avait 

fait  adopter  à  la  scriic  anglaise. 

LES    IMPRIMES. 

Le  More  pe  Venise.  Othello.  Tragédie  traduite  de  Shaks- 

pearc  en  vers  français,  par  LE  C"  Alfrei>  DE  Vigny,  et  représentée  à 
la  Comédie-Française  le  ̂ 4  octobre  182g.  Pans,  Levavasscur,  U.  Ca- 

ne!, 1830.  hi-8'  de  XXXVII-200  pages.  Impr.  Barbier. 
Journal  de  la  Librairie,  23  janvier  1830. 

En  épigraphe  :  Corne  bigb  or  low.  Shakspeare.  Je  voudrais  bien  savoir 

si  la  grand  règle,  etc.  MoLiEElE.  La  Lettre  à  Lord  ***  Earl  of***  sur  la 

soirt'e  du  2^  octobre  182c ,  et  sur  un  svstcme  dramatique ,  occupe  les  pages 
i-KXXVii,  les  Documents  et  Variantes  les  pages  185-200.  Ponctuation 
et  accentuation  assez  négligées.  Orthographe  ancienne,  même  pour 

Hérault.  Quelques  coquilles  :  signaux  p.  44,  etc.  Beaucoup  d'initiales 
majuscules.  La  distribution  des  rôles  n'est  pas  indiquée.  Ainsi  que  le 

manuscrit,  cette  brochure  eommence  l'acte  IV  par  ce  qui  est,  nor- 
malement, la  scène  y*,  les  quatre  premières  scènes  étant  reléguées 

aux  Variantes.  L'adaptateur  s'explique  ainsi  : 

Ce  quatrième  acte  semble  avoir  été  le  plastron  des  arranj^eurs  et  commen- 
tateurs, qui,  le  traitant  comme  le  iuincu.v  torse  antique,  lui  ont  ôtc  la  tête  et 

les  jambes. 

Cependant  les  premières  scènes  sont  tellement  utiles  au  développement  des 

caractères  principaux  et  au  bon  sens  de  l'intrigue  que  je  les  ai  traduites  et  les 
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ajoute  ici,  non  sans  espoir  que,  lorsque  sera  apaisée  la  première  surprise  d'un 

spectacle  inusité,  lorsque  seront  éteintes  les  résistances  que  l'on  oppose  encore 
à  la  réforme  du  tliéàtre,  on  sentira  la  nécessité  de  les  rendre  à  la  scène;  né- 

cessité que  je  vais  tâcher  de  démontrer. 

Après  ce  texte,  Vigny  rappelait  les  données  subtiles  sur  lesquelles 

la  suspicion  d'Othello  s'est  alarmée,  et  en  particulier  la  fameuse  inter- vention du  mouchoir. 

On  comprend  à  présent  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  Olliello  s'écrie  j'ai 
vu  le  mouchoir.  Autrement,  il  faut  deviner  et  sous-entendre  que  par  quelque 

accident,  dont  personne  n'a  parlé,  il  a  vu  le  mouchoir.  Tout  le  monde  a  le 

droit  de  lui  crier  de  sa  place  :  Non ,  vous  ne  l'avez  pas  vu ,  et  si  vous  l'avez 
vu  seulement  dans  les  mains  de  Cassio,  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  tuer 

votre  femme;  il  faut  que  vous  ajez  l'assurance  que  Cassio  l'a  reçu  comme 
témoignage  de  l'amour  de  Desdemona;  si  cela  est,  il  faut  que  nous  le  sa- 

chions, ou  bien  nous  trouverons  que  vous  êtes  un  bourreau,  au  lieu  de  cet 

homme  sage,  qui  a  dit  : 

—  Je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute. 

Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

La  preuve;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour. 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

Eh  bien  I  Shakespeare  a  prévu,  dans  ce  quatrième  acte,  comme  on  le  voit, 

toutes  ces  objections,  que  l'on  a  répétées  souvent  contre  lui,  et  qu'il  serait 

juste  de  faire  au  cinquième  acte.  Il  diminue  ainsi  la  férocité  de  l'assassinat,  et 
le  noble  More  peut  dire  avec  conviction  : 

Le  sacrifice 

De  ta  vie  à  présent  je  le  nomme  justice. 

Il  ne  sort  pas  de  son  caractère  légèrement,  et  pour  une  bagatelle. 

Cela  jetterait  la  confusion  dans  l'intrigue  pour  des  yeux  attentifs,  mais, 
fort  heureusement,  ceux  de  la  multitude  ne  le  sont  pas  assez,  et  dans  un 

dialogue  rapide,  letourdissemcnt  la  saisit  au  point  de  l'empêcher  de  faire  des 

objections.  C'est  là  le  côté  infirme  de  l'art  de  la  scène;  il  est  malheureux  que 

l'action  puisse  emporter  au  point  d'interdire  la  réflexion.  Quoi  qu'il  en  soit, 

on  voit  ce  qu'il  résulte  de  cette  malheureuse  coutume  qui  s'est  établie  depuis 
long-temps  de  laisser  corriger  les  grands  hommes  par  les  petits;  ceux-ci  leur 
ôtent  tout  simplement  le  bon  sens. 

II  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Shakspeare  puisa  dans 

{' Hecatomyltbi  de  Giraldi  Cintbio  la  fable  du  More  de  Venise.  Quiconque  la  lira , 
ou  en  italien,  dans  les  Cento  NoveUe,  ou  en  anglais,  dans  le  Sbahspeare  illus- 
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liated,  et  la  comparera  k  l'auvrc  de  Sliaknpcare ,  verra  eommeni  le  génie  dit 
ù  la  matière  :  Lève-loi  et  marche  **'. 

Les  notes,  au  début,  rappelaient  di verset  considérations  06,  très 
simplement,  Vigny  se  dissimulait  derrière  le  poète  anglais. 

J'ai  traduit  trttc  iraifcdic  tur  un  exemplaire  in-folio  Je  la  prciriirre  cditioii 
compicte  des  ituvrc»  de  Slial(*|>«are.  Elle  fut  puhiicc  en  1633,  aprc*  sa  mort, 

par  deux  acteurs,  cuniirndes  du  ̂ rand  lion)nic.  Ju»(|uct  U  on  n'avait  imprimé 

que  quelques  livres  inrornu-s,  et  sans  distribution  d'actes  ni  de  Kenes.  John 

Htmmings  et  Utnri  Condtll  firent  paraître  ce  livre,  précède  d'une  préface 
naïve,  adressée  &  tous  les  lecteurs,  dans  un  st^le  et  une  orthographe  qui  cor- 

respondent au  lanjia^e  de  Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  His  mmde'  and  band 
went  togetbrr  :  itnd  whut  Iti  thougt  br  httrrcd  untb  tbat  tasintssc  tbat  wt  bave  icarct 

rcicived  p um  bim  a  hlot  in  bu  papert. 

Rtadt  bim  tberejore  and  againe,  and  againe  and  if  tbcn  you  dos  not  libc  bim, 

surely  you  art  in  some  maniftst  danger,  noi  to  understand  bim. 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

M.  William  Shakspcarc's,  comédies,  liiitories,  and  tragédies. 
W'arburton,  Jolinston,  Stoevens,  sir  J.  Rrjnolds  et  Théobald  dans  leurs 

vommciitaircs  ubulastiques  qui  ne  sont  gucrcs  que  des  disputes  de  mots,  ne 

cessent  de  confronter  cette  édition  avec  un  in-quarto  du  même  temps,  que  je 

n'ai  pu  me  procurer. 
On  voit  que  Shakespeare  ne  regardait  ses  pièces  (pla^s)  butoriques  ni  comme 

comédies,  ni  comme  tragédies.  Toutes  sont  nommées  histoires,  comme 

Henry  VIII  qui  s'intitule  :  Tbe  famous  bistory  of  Henry  tbe  eigbt.  Othello  porte 

ic  titre  de  Tbe  Moore  of  Veniee  que  j'ai  voulu  lui  rendre. 
Le  rôle  de  Bianca  Fut  supprimé  dès  le  temps  de  Shakespeare  comme  ici 

celui  de  l'iiifante,  du  Cid.  Il  n'est  pourtant  pas  inutile  dans  ses  deux  scènes, 

en  ce  qu'il  contribue  k  éloigner  du  spectateur  l'idée  que  Cassio  soit  aucune- 

ment attaché  à  Desdemona.  Je  l'ai  retranché  plutôt  à  cause  des  propos  trop 

libres  qu'il  m'eût  fallu  supprimer,  et  qui  en  sont  le  caractère,  que  pour  sacri- 

iler  à  l'usage,  car  je  trouve  coupables  les  Anglais  qui,  pour  je  ne  sais  quelles 
pauvres  considérations  de  théâtre,  se  sont  crus  en  droit  de  mettre  de  côté 

•des  scènes  capitales,    telles   que   celle   qui  termine  le  quatrième  acte;    scène 

'')  Sans  doute  d'accord  avec  le  poète,  la  Revue  de  Paris  donnait,  dans  son 
numéro  de  décembre  1829,  p.  141,  une  traduction  du  Afore  de  Venise,  de 

■G.  Cinthio.  (Note  de  l'éditeur.) 

*  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  ce  qu'il  pensa,  il  l'exprima 
avec  telle  aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une  rature  dans  ses  papiers. 

Lisez  le  donc  encore  et  encore ,  et ,  si  vous  ne  l'aimez  pas ,  assurément  vous  êtes 
<Ians  quelque  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre.  (Note  deVignj.) 
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cju'eu  France  un  imitateur  osa  déplacer.  Cette  scène  est  à  mon  sens  le  résultat 

d'une  des  plus  savantes  combinaisons  de  Sliakespeare.  Il  a  voulu  laisser 

s'éteindre  doucement  le  quatrième  acte  dans  le  sentiment  dune  rêverie  molle, 
vague  et  douloureuse;  préparation  habile  à  un  cmc[uieme  acte  c[ui  est  le  com- 

plément terrible  et  double  des  deux  actions  confondues.  L'une,  intrigue  se- 
condaire et  obscure,  vient  aboutir  à  un  assassinat  dans  la  rue,  l'autre  d'une 

nature  élevée,  élégante,  éclate  par  un  débat  d'amour  et  de  jalousie,  dans  la 

chambre  nuptiale  d'un  palais.  Double  et  savant  tableau  que  la  main  d'un 

grand  peintre  jiouvait  seule  tracer,  et  dont  il  n'appartient  à  personne  de  dé- 
ranger la  composition. 

Les  indications  du  bas  des  pages,  particulièrement  abondantes, 
étaient,  soit  des  directions  à  suivre  en  cas  de  représentation,  soit  des 

remerciements  flatteurs  du  poète  à  ses  interprètes.  Voici  celles  de  ces 

notes  qui  n'ont  pas  toujours  été  maintenues  par  Vigny  : 

NOii.  POUR   I,A  sc;i:.NE  (à  la  fin  de  l'acte  II). 

Malgré  l'indication  qui  se  trouve  à  la  scène  IX,  on  peut  jouer  le  second 
acte  avec  les  premiers  décors.  Cela  se  tait  ainsi  à  la  Comédie-Françuise,  et  ne 

choque  nullement  le  bon  sens  si  l'on  a  soin  que  le  corps  de  garde  se  trouve 

en  face  de  la  citadelle.  La.  droite  s'entend  tomme  lu  droite  de  l'acteur,  gauche 
du  spectateur. 

Après  le  texte  anglais  Why  tbm...  (III,  2)  en  note,  le  poète  tenait 

à  gourmandcr  une  partie  de  son  public  : 

Ces  instances  si  naïves,  si  pressantes,  si  naturelles,  d'une  jeune  femme  qui 

veut  être  obéie  et  marque  d'avance  l'heure  et  le  jour  de  son  triomphe,  avec 
une  sorte  de  fierté  enfantine,  composent  un  trait  de  nature  adorable,  à  mon 

sens,  et  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  dans  les  familles.  Je  l'ai  gardé  reli- 

gieusement et  rendu  mot  pour  mot.  Lorsque,  dans  l'intérêt  de  l'art,  on  a 
bien  voulu  se  faire  traducteur  une  fois  en  passant,  on  a  du  moins  cet  avan- 

tage inappréciable  de  pouvoir  parler  franchement  des  beautés  que  l'ouvrage renferme. 

La  faiblesse  de  quelques  infortunés,  dont  j'ai  signalé  la  maladie,  a  été  telle, 
que  la  grâce  inexprimable  de  mademoiselle  Mars,  la  douceur  et  la  pureté  de  sa 

voix,  son  abandon  i'amilier  et  pourtant  de  si  bonne  compagnie ,  dans  cette  sctne , 
la  chasteté  de  sa  coquetterie  bienfaisante  et  vertueuse,  la  beauté  de  ses  attitudes 

modestes  et  caressantes;  rien  n'a  pu,  durant  ces  quatre  vers,  retenir  l'attention 

de  leurs  cerveaux  débiles,  frappés  uniquement  du  rapport  qu'il  y  a  entre 
mardi  et  mercredi,  et  trop  énervés  pour  pouvoir  pénétrer  sérieusement  et 

fortement  dans  la  profondeur  des  caractères  et  des  situations.  La  voix  d'un 
peuple  est  toujours  rude,  et  les  a  écrasés  de  tant  de  mépris,  que  cela  me  fai- 
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!<.iit  piiic.   Lc«  paiMrrt  grn*  ne  iii^riMicnt  pa»  tani  <ir  ri^urur,  il  faut  %utmet 

(|u'iU  ont  été,  dit  leur  naiMaiice,  riitniaillollét  et  berc^  dam  le  lau».  De  li 
leur  infirmitt. 

Une  iiotr  à  la  suite  rie  Now  :  ulhtbn.  . .  (V.  i)  cuiiipiinirntait  l'acteur Pcrricr  : 

Voici  le  dernier  de*  Miinbrei  monologues  d'Yago.  caractère  puiuani  qui 
e»t  posé  là  conune  la  clef  de  voûte  et  la  base  de  IVdirice.  Je  ne  puis  relire  ce 

rôle  sans  nie  rappeler  la  justesse  avec  biquelle  M.  Perrier  est  entre  dans  la 

pensée  intime  du  personnage,  la  suuple^te  et  la  vigueur  de  son  jeu,  et  sa  variété 

savante.  il  «'tait  digne  de  la  grande  tâche  qu'il  a  accomplie  m  créant  sur  notre 
scînc  ce  caractère  qui  semble  le  type  des  Tartuffe,  des  Mcpiiistophclè»,  des 

ligaro.  des  Régearss  (sic)  et  des  Don  Juan,  rôle  qui  rassemble  tous  ces  traits 

dans  la  cri  al  ion  de  *^liakspeare. 

Un  auiic  souMiiir  de  la  rcpnscntatum  suivait  la  note  (V,  2)  sur 

Amen,  ivitb  ail  my  beart  ! 

Malgré  ces  réflexions ,  je  crois  que  pour  leur  sûreté  personnelle  les  acteurs 
feront  bien  de  dire  pendant  trois  ou  quatre  ans  encore  : 

—  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
Je  le  désire. 

M.  .loanny  dit  le  vers  de  cette  manière,  et  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de 

tenter  dans  cette  nouvelle  route  l'a  été  par  lui  dans  ce  rôle  d'Othello.  Outre 

son  beau  talent,  son  âge,  son  organe,  sa  profonde  sensibilité,  et  tout  jusqu'à 
ses  blessures,  ses  habitudes  et  ses  souvenirs  de  guerre,  contribuaient  à  l'ideri- 

tificr  avec  le  personnage  du  More.  Je  l'avais  pressenti,  le  public  a  confirme' 
mes  jugemens  par  ses  applaudissements. 

A  la  suite  de  la  note  He  will  not  sav . . .  {\\  2),  ce  compliment  à 
M'"  Mars  : 

Ici  l'admirable  actrice  s'est  levée  avec  une  indignation  vertueuse  et  son  atti- 

tude sublime  et  gracieuse  à  la  fois,  réunissait  les  traits  de  la  Musc  et  de  l'Eu- 

nicnide.  Dans  cette  scène  elle  a  montre  qu'elle  était  aussi  tragédienne;  elle  ̂  

a  égalé  tout  ce  qui  fut  jamais  grand  dans  la  tragédie,  parce  que  son  talent  n'a 

pas  de  bornes  dans  l'expression  du  vrai  et  n'est  incapable  que  de  rendre  le  faux. 

Œuvres  du  comte  Alfred  de  Vigny.  Le  More  de  Venise,  La 

Mc.récbale  d'Ancre.  Bruxelles,  Louis  Hauman  et  Comp.,  libraires, 
wncrc  \\'\!V.  In-i2  de  XL-382  pages.  Impr.  de  C-J.  de  Mat. 
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Tome  IV  au  faux  titre.  Contrefaçon  belge.  Le  texte  suit  celui  de 

l'édition  parisienne.  Yong,  p.  49. 

Œuvres  de  A.  de  Vi(;ny.  Bruxelles  et  Leipzig.  C.  Hochhausen  et 

Fournes,  libraires,  1837.  Gr.  in-8°  de  515  pages,  avec,  au  titre,  une 
gravure  pour  Cinq-Mars. 

Edition  compacte,  en  contrefaçon.  Othello  à  la  suite  de  Servitude, 

Cinq-Mars,  Stella,  Les  Poèmes. 

Théâtre.  Le  More  de  Venise,  Othello,  tragédie  en  5  actes;  le 

Marchand  de  Venise,  comédie  en  3  actes.  Œuvres  complètes.  —  VI. 
Par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Paris,  H.  Delloye;  V.  Lecou,  1839. 

In-S"  de  351  pages.  Sur  la  page  de  garde  :  THÉÂTRE  EN  VERS.  Imp. 
de  Boule  et  C". 

Journal  de  la  Librairie ,  21  septembre  iS^<).  L' Avant-propos,  daté  du 
18  août  1839,  paraît  ici  pour  la  première  fois.  Documents  et  variantes 

d'Othello  à  la  suite  de  cette  pièce.  Vigny  maintient  des  indications 

faites   pour   la   représentation    (fin   de   l'acte   II;  V,    2,   mais  abré- 

A  la  dernière  page  du  Marchand  de  Venise,  mis  pour  la  première 

fois  sous  les  yeux  du  public  :  «Cette  comédie,  écrite  en  1828,  n'a  été 
ni  représentée,  ni  imprimée.» 

Certains  jeux  de  scène  ou  détails  de  décoration,  pour  le  Marchand 

de  Venise,  manquent  encore. 

Les  fautes  d'accentuation  et  de  ponctuation  sont  assez  nombreuses, 
et  il  y  a  quelques  coquilles  :  p.  10,  Yong. 

Vigny  donne  ici  la  distribution  des  rôles  telle  qu'elle  avait  eu  lieu 
à  la  Comédie-Française  le  24  octobre  1829. 

Quelques  corrections  améliorent  le  texte  de  1830  :  fond  p.  vi;  n';i 
surgi,  homme  de  pensée,  p.  XII;  Hérault  devient  Héraut,  p.  61. 
Divers  jeux  de  scène  sont  ajoutés  p.  8^. 

L'épigraphe  manque  en  tête  d'Othello.  Vigny  continue  à  justifier, 
par  des  notes  au  bas  des  pages,  certains  détails  de  traduction,  le 

maintien  de  certaines  scènes  :  «...  Je  ne  cesserai  de  m'élever  contre 

la  détestable  coutume  des  coupures.  Rien  n'est  inutile  dans  une 

œuvre  sortie  d'une  tête  bien  faite».  «Shakespeare  affectionne  ces 

propos  passionnés  interrompus  par  l'action ...»  La  plupart  de  ces  in- 
dications seront  maintenues.  Par  contre  Vigny  laisse  tomber  (III,  2) 

son  long  commentaire  du  Why  tben,  to-morrow. 
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C'cit  en  appendice  que  >ont  données,  pour  l'acte  IV,  let  quatre 
premières  scènes,  avec  leur  justiHcation  par  Vigny. 

ThÈÀTKE  complet  du  comte  AlH-cd  t)E  ViGNY.  Nouvelle  édi- 

tion. Lt  Mort  de  Venise.  Lt  Marchand  de  Veniic.  La  Maréchale  d'Ancre. . . 
Quitte  pour  la  Peur.  Chatterton.  Pari%,  Cliarpenticr,  18^1.  In-12  de 

^63  pages.  Imp.  Héthunc  et  Plun. 
Journal  de  la  Librairie,  22  janvier  i8^a.  «La  dernière  édition  de 

mon  théâtre  (chez  Charpentier,  i8^a)  est  la  seule  bonne»,  écrira  Vigny 
ù  Rusoni,  le  10  juillet  18^9.  Ce  volume,  tiré  à  3,000  exemplaires, 

sira  épuisé  en  1847.  Le  11  septembre  de  cette  année-là,  Vigny  écrit 

k  l'éditeur  :  «Je  voudrais  que  ce  fût  avant  mon  départ  de  Paris  que 

tut  réimprimée  l'édition  nouvelle  de  mon  théâtre.  II  y  a  déjà  six  mois, 

je  crois,  que  ce  volume  manque  dans  la  librairie  et  j'aurais  quelques 

changements  à  y  faire...»  Malgré  l'estime  particulière  où  Vigny  tenait 
cette  édition,  peu  de  remaniements  y  ont  été  introduits.  Documents 

et  variantes  à  la  fîn.  Le  seul  souci  que  semble  avoir  eu  l'auteur  est 

celui-ci  :  alors  qu'il  est  assez  indifférent  aux  signes  de  ponctuation  et 

que  jusqu'ici,  les  deux  points  lui  servaient  peu,  Vigny  exagérerait  plu- 

tôt l'abondance  de  la  ponctuation.  Beaucoup  moins  de  majuscules 

initiales.  L'orthographe  moderne  moments,  habitants,  bonsoir,  adoptée 

par  Vigny.  La  scène  9  de  l'acte  II  ne  porte  plus  l'indication  :  «Une 

place  ou  rue  gothique  devant  la  citadelle.»  La  fin  de  l'acte  II  n'a  plus 

une  «Note  pour  la  scène».  Vigny  corrige  (III,  11)  :« Elle  s'approche 
d'Othello»  en  «Elle  se  rapproche  d'Othello». 

Dans  le  Marchand  de  Venise,  Dom  Pcdre  (II,  1  )  devient  don  Pèdrc. 

A  la  fin  de  cette  pièce  :  «Cette  comédie,  écrite  en  1828,  n'a  pas 
été  représentée.» 

Œuvres  complètes  de  M.  le  comte  Alfi-ed  DE  ViGNY.  ThÉÀTRE. 
Bruxelles,  E.  Laurent,  1844.  In-32  (?).  Cf.  notre  édition  des  Poèmes, 
[>■  397- 

Théâtre  complet  du  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie 
française,  ht  More  de  Venise.  Le  Marchand  de  Venise.  La  Maréchale 

d'Ancre.  Quitte  pour  la  Peur.  Chatterton.  Nouvelle  édition.  Paris,  Char- 
pentier, 1848.  In- 12  de  453  pages.  Imprimerie  Crité. 

Journal  de  la  Librairie,  29  juillet  1848.  Semble  reproduire  le  texte 

antérieur  des  mêmes  éditeurs.  Tirée  à  1,500  exemplaires  (exactement 

1654),  cette  édition  était  épuisée  en  décembre  1856.  Dans  Tinter- 
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vallc,  en  185^,  Vigny  avait  engagé  des  pourparlers  avec  la  Librairie 

nouvelle,  en  vue  d'une  réédition  in-S",  format  plus  agréable  à  l'auteur 
que  rin-12. 

Le  C"  Alfred  DE  Vir.NY,  de  l'Académie  française,  ThÉÀTKE 

COMPLET.  Chatterton,  la  Maréchale  d'Ancre,  Quitte  pour  la  Peur,  Le 
More  de  Venise,  Othello,  Shylocb.  Septième  édition,  revue  et  corrigée. 

Paris ,  Librairie  nouvelle,  i8_58.  ln-8°  de  562  pages.  Imp.  Bourdilliat. 

Journal  de  la  Librairie,  5  décembre  18^7.  «Compositions  d'après 
Shakspeare»  :  sous-titre  auquel  Vigny  semble  tenir.  Vigny  imprime 
encore  scbellings  et  laisse  passer  Sbaylocb  à  la  page  de  garde  des  deux 
pièces  en  vers.  A  la  fin  de  Sbylock  :  «Cette  comédie,  écrite  en  1828, 

n'a  pas  été  représentée.»  Le  quatrième  acte  commence  par  la  scène 
Othello -lago. 

Le  comte  Alfred  DE  Vigny,  de  l'Académie  française.  THÉÂTRE 

COMPLET.  Chatterton,  La  Maréchale  d'Ancre,  Quitte  pour  la  Peur,  Le 
More  de  Venise,  Shyloch.  Huitième  édition  revue  et  corrigée.  Paris, 

Michel  Lévy,  frères.  A  la  Librairie  nouvelle,  1864  (Œuvres  complètes 

de  la  Collection  nouvelle).  In-18  jésus  de  477  pages.  Typ.  Bouret. 
Journal  de  la  Librairie,  22  octobre  1864. 

Œuvres  complètes.  THÉÂTRE  COMPLET.  Chatterton,  La  Maré- 

chale d'Ancre,  Quitte  pour  la  Peur,  Le  More  de  Venise,  Sbylock.  Par  le 
comte  Alfred  DE  ViGNY,  de  l'Académie  française.  Neuvième  édition, 
revue  et  corrigée.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  Librairie  nouvelle,  1870. 

In-i8  Jésus  de  481  pages. 
Journal  de  la  Librairie,  2  avril  1870.  Impr.  Cornillac.  Fait  partie  de 

la  «Bibliothèque  contemporaine». 

Œuvres  complètes.  ThÉÂTre  complet.  Par  le  comte  Alfred 

DE  Vigny,  de  l'Académie-Française.  Chatterton,  La  Maréchale  d'Ancre, 
Quitte  pour  la  Peur,  Le  More  de  Venise,  Shylocb.  Dixième  édition,  revue 

et  corrigée.  Paris,  Librairie  nouvelle  Michel  Lévy  frères,  1874.  In-î8 
Jésus  de  482  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  4  juillet  1874.  '''"P-  A^^reau.  Fait  partie  de  la 
«Bibliothèque  contemporaine». 

Le  comte  Alfred  DE  ViGNY,  de  l'Académie  française.  Le  More  de 

Venise,  Othello,  tragédie  d'après  Shakespeare.  Nouvelle  édition.  Paris, 
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Michel  Lévy  i'rérea,  i.  d.   In-8*  paginé  309-482  pages,  avec  une  cou- 
verture indépendante. 

Allred  PE  Vlc;NY.  ThÉÀTHE  COMPLET.  Chatterton,  La  Marétbalt 

d'Ancre,  Quitte  pour  lu  Peur,  Le  More  de  Venue,  Sbyloeh.  Nouvelle  édi- 
tion. Paris,  Caiuuinn-Lévy,  éditeur,  1898.  Grand  in- 18  de  347  pages. 

Imprimerie  de  Lagny.  Fait  partie  de  la  «Nouvelle  collection  Michel 
Lévyx, 

Journal  de  la  Librairie,  nulle  mention. 

La  lettre  :\  lord  ***  foumiillc  d'erreurs  (une  tragédie  inventée  serait 
suffisante;  svir  la  mort  de  Shakespeare;  développements  pti/ojopfcM/  re- 

culé cent  lois;  cent  espions  à  la  frontière,  etc.,  et  comporte,  p.  269, 

une  omission  importante  («des  nœuds  aussi  larges,  aussi  multi- 
pliés, aussi  inextricables  que  ceux  où  se  tordent  Laocoon  et  ses  deux 

fils»). 

Coquilles  nombreuses  dans  le  texte  d'Othello  et  celui  de  Shyloeh , vers  faux,  etc. 

Théâtre  complet,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Tome  11. 
Quitte  pour  la  Peur,  Le  More  de  Venise,  Sbyloch.  Paris,  G.  Charpentier, 

Caimann-Lévy,  i88ï.  In-3a  de  342  pages.  Fait  partie  de  la  «Petite 
Bibliothèque  Charpentier».  Typ.  Chamerot. 

Journal  de  la  Librairie,  30  septembre  1882.  Deux  iacsimile  d'après Jeanniot. 

Œuvres  complètes  de  Alfred  de  Vigny.  Théâtre,  i.  Shylock,  Le 
More  d:  Venise.  Paris,  Alphonse  Lemerre,  MDCCCLXX.XV.  Petit  in-12 
de  309  pages.  Impr.  Lemerre. 

Journal  de  la  Librairie,  12  octobre  1885. 
Les  «Documents»  ne  comprennent  que  les  deux  pages  de  Vigny 

sur  l'exemplaire  in-folio  dont  il  s'est  servi.  Plusieurs  coquilles  :  p.  7^. 
//  prend  le  livre  de  la  loi;  p.  124,  cette  flèche  si  vide,  si  inquiète...; 
p.  285,  Stevens. 

Le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Vigny,  en  faisant  tomber  son 
œuvre  dans  le  domaine  public  (septembre  1913),  suscite  de  nou- 

velles éditions.  La  plupart  se  contentent  de  reproduire  en  général  les 
textes  publiés  par  les  mêmes  maisons  antérieurement. 
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Théâtre  de  Alfred  de  Vigny.  Tome  II.  Othello,  Le  More  de  Ve- 

nise, Le  Marchand  de  Venise.  Paris,  E.  Flammarion,  1914..  In-i8  de 

329  pages.  Collection  des  «Meilleurs  auteurs  classiques  français  et 

étrangers».  Impr.  E.  Grevin. 
Journal  de  la  Librairie,  6  mars  1914.  Cette  édition  reprend,  pour  le 

3*  acte  d'Othello,  la  disposition  de  celles  de  1830-1842,  destinées  à  la 

scène  ou  en  tout  cas  à  l'utilisation  pratique. 

Signalons  encore  les  éditions  Delagrave, Nelson,  Larousse,  qui  re- 
produisent les  textes  antérieurs. 

III.  JUGEMENTS  ET  OPINIONS. 

«C'est  le  Romeo  de  William,  écrivait  Hugo  à  son  ami,  à  propos  de 

la  première  de  ses  adaptations  shakespeariennes,  et  pourtant  c'est  le 
vôtre.  Il  fallait  avoir  autant  de  génie  que  le  vieux  poète  pour  le  tra- 

duire ainsi.»  Cependant  une  note  de  la  Préface  de  Cromwell,  en  oc- 

tobre 1827,  attribuait  au  seul  Deschamps  l'œuvre  en  préparation. 
Sainte-Beuve,  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme {parues  le  4  avril  1829), 

mentionnera  «la  traduction  déjà  célèbre,  quoique  inédite  encore,  de 

Romeo  et  Juliette»  :  elle  permet  aux  amis  de  David  d'Angers  qui  la 
leur  fait  entendre  de  «contempler  Shakespeare  face  à  face  !»  Gaspard 

de  Pons  afTectcra  toujours  de  préférer  les  deux  actes  de  Romeo  «à 

la  traduction  complète  du  Moren  :  la  camaraderie  n'était-elle  pas  pour 
beaucoup  dans  de  telles  appréciations  ?  A.-J.  Tourguenev,  tn  soirée 

chez  le  comte  Chouvaiov,  entend  lire  l'œuvre  des  deux  amis  et  écrit 
•dédaigneusement  que  la  traduction  serait  bonne,  «si  Shakespeare  eût 
été  un  Français».  On  peut  dire  que  les  jugements  portés,  en  général, 

sur  les  adaptations  de  Vigny  divergent  selon  qu'on  se  place  au  point 
de  vue  absolu  de  l'exactitude  du  rendu,  ou  qu'on  admet,  avec  le 
poète,. que  des  œuvres  faites  pour  affronter  la  rampe  devant- un  public  . 

déterminé  sont  obligées  de  compter  avec  des  nécessités  pratiques  dont* 
une  traduction  «absolue»  peut  faire  bon  marché.  «Rendre  justice  à 

chacun  selon  son  temps»  :  cette  maxime  de  Vigny  critique  doit  être 

appliquée  à  Vigny  traducteur. 
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Dans  quelle  mesure  était-il  potiiblc,  entre  1835  et  1830,  d'acclimater 
Sliakcspcarc  sur  la  sc^nc  française?  C'est  de  cet  angle,  dune,  que  les 
prriui^rrs  tentatives  (Irnmntiqurs  de  Vigny  devaient  être  examinées  : 

selon  qu'ils  <i'rn  avisaient  ou  non,  scion  que  leurs  alTmités  ou  leur 
tVoidcur  envois  Sliakcs|)earc  devaient  se  manifester,  les  critiques  ont 

liiit,  au  po^tc  français,  bonne  mesure  ou  mauvais  accueil.  «Deux 

camps  ennemis»,  comme  A  la  première  représentation,  se  faisaient 

lace;  il  s'y  est  ajouté  ensuite  un  tiers  parti,  celui  des  dévots  de  Sha- 
kespeare intégral,  particulièrement  difficiles  à  satisfaire. 

Le  Fifraro  des  26  et  a8  octobre  1839,  le  Courrier  des  Théâtres  du 

aj  octobre,  le  Mercure  de  Franceau  X/X'  siècle  {xx,  192),  le  Moniteur 
(lu  35  octobre  constatent  lu  réussite  et  se  déclarent  très  satisfaits.  La 

Revue  de  Paris  (novembre,  article  anonyme,  peut-être  de  Pli.  Cliasles) 

consacre  à  cette  «traduction  d'un  homme  de  génie  imité  par  un  homme 
de  talent»  un  article  assez  judicieux,  reconnaît  le  succès  croissant,  et 

signale,  texte  en  main,  des  insufïîsances  de  rendu.  Etait-ce  là  Shake- 

speare? C'est  lui,  ce  n'est  pas  lui;  mais,  outre  la  dévotion  du  disciple  ù 

l'égurd  du  maître,  nunc  facilité  et  un  élan  poétique  remarquables  se 
font  sentir  dans  cet  essai  si  incomplet  de  M.  Alfred  de  Vigny».  Le 

Globe,  par  la  plume  de  O.  Ch.  Magnin,  reconnut  dans  cette  «traduc- 

tion habile»  le  type  d'œuvres,  au  moins  préparatoires,  qu'appelait  sa 
propre  campagne  pour  une  nouvelle  littérature.  «Grâces  soient  rcn- 
tiucs  à  M.  de  Vigny!»  Aux  mérites  de  hardiesse  dans  la  facture 

s'ajoutait,  pour  un  critique  avisé,  celui  qui,  s'en  prenant  au  vers  tra- 
ditionnel au  théâtre,  avait  permis  au  poète  de  «briser  les  deux  échasses 

de  l'alexandrin  et  rompre  la  mélopée  antique». 

Les  Débats  du  26  octobre  insistent  surtout  sur  l'miportance  de 

l'épreuve  qui,  après  l'expérience  récente  des  représentations  anglaises, 
produisait  enfin  Shakespeare  au  grand  jour  de  la  scène  française. 

Succès  balancé,  victoire  contestée,  —  mais  le  feuilletonniste  pariait 
«pour  Shakespeare  et  pour  Vigny». 

Dans  la  Quotidienne  du  même  jour,  A.  S[oulié]  donne,  sur  la  pièce 
de  son  ami,  un  feuilleton  enthousiaste.  Au  contraire,  le  Démocrate 

littéraire  de  1829  déplore  qu'un  des  auteurs  les  plus  aimés,  au  lieu  de 
«donner  du  sien,  et  du  sien  exécuté  avec  son  talent»,  se  voue  «à  la 

triste  condition  de  l'un  des  chefs  de  la  tourbe  romantique».  Ce  fut 

surtout  le  critique  anonyme  du  Constitutionnel  (26  octobre)  qui  s'indi- 
gna de  voir  un  «vieux  nègre»  se  hasarder  sur  la  scène  tragique,  et 

Vigny  lui  donner  son  appui.  Martainville,  dans  le  Drapeau  blanc  du 
26  octobre,  accumula  les  ironies  auxquelles  déj.î,  dans  le  numéro  de 
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la  veille,  avait  préludé  un  entrefilet  ironique  sur  la  première  du  More 
(le  Venise  au  Théâtre-Français  : 

II  est  onze  heures  et  demie,  et  cette  vieille  nouveauté  se  termine  au  bruit 

d'équitables  sifflets  étouffés  sous  de  frénétiques  applaudissements.  C'était  une 

grande  soirée  pour  la  nouvelle  école.  Elle  a  obtenu  un  triomphe  digne  d'elle. 

Si  j'étais  compétent,  je  le  ferais  expier  à  la  Comédie-Française  en  lui  interdi- 
sant désormais  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire. 

M.  A.  ( M"""  Ancelot ?  Aimé-Martin?),  dans  la  Revue  encyclopédique 

d'octobre  1829,  lait  un  exposé  assez  juste  de  la  question  shake- 
spearienne sur  la  scène  française,  fchcite  le  poète  de  son  procédé, 

trouve  cependant  la  pièce  trop  longue  («d'heureuses  coupures,  dit 
un  post-scriptum ,  ont  assuré  à  la  seconde  représentation  un  succès 
non  contesté»),  et  constate  que  «sans  manifester  un  enthousiasme 

d'aveugle...,  le  véritable  public  a  compris  le  bel  ouvrage  de  M.  de 

Vigny,  et  a  su  apprécier  tout  le  talent  qu'il  a  déployé  dans  cette  tra- 
duction, dont  la  difficulté  était  presque  insurmontable».  Le  Temps 

du  26  octobre  est  particulièrement  élogicux,  et  réitère  ses  compliments 

le  30.  «M.  de  Vigny  a  triomphé  d'obstacles  presque  insurmontables, 
avec  un  rare  talent...  Les  beautés  de  Shakespeare  semblent  naître 

d'elles-mêmes  sous  sa  plume,  tant  ses  vers  ont  de  grâces  naturelles.» 

La  parodie  s'en  mêle  :  en  décembre,  une  charge  assez  spirituelle, 
la  Revue  de  Paris,  raille  au  Vaudeville  quatre  personnages  qu'elle  dit 
issus  de  la  «camaraderie  littéraire»,  Othello  déjà  mort  avec  Hernani 

à  naître  faisant  assaut  de  compliments  avec  Christine  de  Suède  et 
la  reine  Elizabeth. 

En  somme,  le  Corsaire  du  28  février  1830  pouvait  résumer  la  situa 

tion  apparente  dans  cette  épigramme  :  «  Le  triomphe  fut  long  et  grand 
dans  quelques  journaux; le  deuil  était  à  la  caisse  des  comédiens.»  De 

même  i'Almanacb  des  Spectacles  pour  1830  :  «Succès  contesté». 
Certaines  fins  de  non-recevoir  se  retrouvèrent  dans  quelques  pério- 

diques lors  de  la  publication  de  la  brochure.  Sainte-Beuve,  absent  lors  de 

la  première  représentation ,  s'en  tint  d'abord  aux  impressions  recueillies 
lors  de  la  «lecture»  de  la  pièce  devant  les  intimes,  puis  les  compléta 

en  allant  la  voir  au  théâtre.  Le  volume  paru,  il  écrit  à  Vigny,  le  i"  fé- 
vrier 1830,  une  lettre  qui  semble  insister  sur  les  mérites  de  la  Préface 

plutôt  que  sur  la  hardiesse  de  l'initiative.  Cependant,  «à  l'audition,  à 
la  représentation,  ma  jouissance  avait  été  de  plus  en  plus  vive  et  pro- 

londe;  la  lecture  l'achève  et  me  la  rend  durable»  :  un  article,  dans  la 
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Raut  des  Deux  MonHa ,  devait  préciser  tout  cela  au  grand  avantage  de 

l'auteur,  nui*  il  resta  dam  l'encrier.  Au  contraire,  A.  Gurel,  dam  le 

National  du  a  a  février  1830,  reprenait  la  question  de  l'angle  niéme 

tlont  Vigny  la  v«)yait.  Oui,  il  s'agissait  vraiment  de  tenter  une  grande 

expérience,  et  d'éprouver  si  le  public  Irnnçais  était  capable  de  goûter 

une  l'orme  plus  libre  dr  drame.  Mais  l'ardent  publiciste  pcrsillait  quel- 

que peu  In  prétention  de  la  jeune  école  k  «refaire  l'instrument»,  et, 
le  texte  sliakcspeurien  et  l'adaptation  de  Vigny  à  la  main,  assurait 

qu'en  plusieurs  points  la  langue  classique  eût  sulli  à  donner  des  équi- 
valents français  de  l'auteur  anglais.  Et  d'ailleurs,  «la  vérité  absolue 

conduirait  j\  l'argot  des  bagnes»;  et  puis,  «il  n'y  a  rien  d'aussi  idéal 
dans  notre  théâtre  que  les  r^>les  d'Ophclia  et  de  Dcsdemona;  les 

choisir  pour  faire  des  essais  de  vérité  crue,  c'est  en  user  bien  libre- 
ment avec  Shakespeare».  Littré  rappellera  ce  jugement  et  y  souscrira 

dans  le  National  du  19  octobre  1836. 

De  toutes  les  appréciations  données  à  loisir,  la  plus  judicieuse  fut 

celle  du  duc  de  Broglie  dans  la  Revue  française  de  janvier  1830  (n*  13). 
Ce  périodique  sagacc  et  informé,  qui,  en  juillet  1828,  avait  con- 

staté le  marasme  du  théâtre  et  annoncé  une  prochaine  rénovation, 

consacre  cette  fois,  à  VEtat  actuel  de  l'art  dramatique,  un  article  qui 

prend  texte  d'Othello,  des  applaudissements  et  des  sifTlcts  qui  l'ont 
accueilli,  pour  diagnostiquer  «une  révolution  dans  le  goût  plutôt  que 

dans  les  doctrines  du  public»  :  de  quoi  l'adaptation  de  Vigny  avait 
été  un  témoignage  excellent. 

Il  s'en  fallait  cependant  que  la  nouvelle  forme  de  théâtre  eût  cause 
gagnée  devant  la  critique,  et  Jay,  la  même  année,  pouvait  faire 

dire  au  ridicule  héros  de  sa  Conversion  d'un  Romantique  que  (d'Othello , 

qui  devait  faire  une  révolution  dramatique,  est  déjà  l'objet  des  plus 
cuisants  mépris.  11  en  sera  de  même  de  toutes  ces  pièces  taillées  sur 

un  patron  gothique,  assorties  au  goût  d'une  civilisation  à  peine  ébau- 

chée, et  qui  ne  peuvent  produire  parmi  nous  qu'un  sentiment  fugitif de  curiosité...». 

Mais  à  la  jeunesse  enthousiaste  pour  qui  l'affranchissement  littéraire 

était  une  nécessité,  il  n'est  pas  douteux  qu'en  attendant  Hernani, 
Othello  ait  paru  la  forme  idéale  du  drame  nouveau,  celle  qui  prend  ses 

racines  dans  la  vie  palpitante  et  qui  cependant  laisse  à  l'art  sa  liberté 

idéale.  Une  lettre  d'A.  d'Herbelot  à  Montaicmbcrt,  2  novembre  1829 
{Lettres,  publiées  par  ses  petits-neveux.  Paris,  1908, p.  262), donne  la 

mesure  de  l'adhésion  moyenne  d'un  jeune  Français  cultivé  :  «J'en  ai 
été  ravi,  non  parce  que  je  pense  que  ces  scènes  maladroitement  filées, 
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cet  horrible  dénouement  et  ces  trivialités  continuelles  puissent  con- 

venir parfaitement  à  notre  théâtre,  mais  il  y  a  là-dedans  tant  de  verve 
et  de  génie,  une  anatomie  si  parfaite  du  cœur  humain,  une  poésie 

parfois  si  enchanteresse,  qu'il  faudrait  être  bien  classique,  bien 

«Jouy»  et  «Arnault»,  pour  n'en  être  pas  remué  jusqu'au  fond  des entrailles...» 

Paul  Foucher  (Entre  Cour  et  Jardin,  p.  182)  semble  reprocher  à 

Vigny  une  élégance  trop  musquée  et  trop  «mondaine»  pour  l'oeuvre 

de  transposition  shakespearienne  qu'il  annonçait  :  ce  sont  les  objec- 
tions des  partisans  directs  d'Hugo  qui  se  manifestent  là  de  bonne 

heure.  Au  contraire,  Em.  Deschamps  louera  encore,  en  1844,,  (d'Othello 
si  poétique  et  si  artistement  combiné»  de  son  ami. 

A  mesure  que  la  question  devient  moins  actuelle  et  pose  surtout 

un  problème  de  priorité,  d'initiative  relative,  de  hardiesse  métrique, 

Vigny  reprend  l'avantage. 
Lassailly,  dans  VAriel  du  7  mai  1836,  fait  allusion  «aux  motifs  qui 

ont  porté  le  premier  innovateur  de  versification  dramatique,  M.Alfred 

de  Vigny,  à  déranger  les  procédés  usités  de  l'alexandrin,  dans  son 

coup  d'essai  de  la  traduction  de  V Othello  de  Shakespeare».  De  son 
côté,  un  aussi  bon  juge  que  Henri  Heine  (conclusion  de  Sbahespeare's 
Màdcben  und  Frauen,  1838)  observe  que,  grâce  à  la  finesse  de  son 

sens  artiste,  Vigny  avait  pénétré  plus  avant  dans  Shakespeare  que 

la  plupart  de  ses  compatriotes  français ,  même  si  une  certaine  prédilec- 

tion pour  la  délicatesse  l'éloignait  des  beautés  démesurées  du  monstre. 
Dans  un  feuilleton  du  National,  le  13  septembre  1841,  à  propos  de  la 

routine  qui  maintenait  au  Théâtre-Français  l'inadmissible  adaptation 

de  Ducis,  H.  Lucas  rappelait  qu'wun  écrivain  de  grand  mérite, 
M.  de  Vigny,  a  offert  dans  le  More  de  Venise  et  dans  le  Marchand  de 

Venise  deux  modèles  de  traduction.  Son  Othello  a  été  joué  en  1829... 

Nous  nous  rappelons  l'impression  produite  sur  tous  les  esprits  d'élite 
par  cette  admirable  poésie  de  Shakespeare,  rendue  avec  tant  de 

charme  et  de  précision,  et,  à  moins  de  nous  en  prendre  à  l'éternelle 
routine  qui  gouverne  ce  monde,  nous  ne  concevons  pas  que  V Othello 

de  Ducis  soit  resté  au  répertoire,  tandis  que  V Othello  de  Vigny  est 
là...»  Même  doléance  de  la  part  de  Th.  Gautier  (2  septembre  et 

II  novembre  1844;  Histoire  de  l'art  dramatique,  III,  235,  263),  qui 
réclame  la  «version  exacte  et  dramatique»  de  Vigny  :  le  bon  Théo, 
dans  le  Moniteur  du  23  novembre  1862,  dans  V  Histoire  du  romantisme, 

louera  encore  les  idées  de  la  Préface,  l'effort  de  «fidélité  courageuse» 
du  maître.  Semblable  hommage  lui  était  rendu  par  Guizot  qui,  dans 
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Sbuhtfpmre  et  ion  tcmjn  (i^^i),  reproduit  (p.  264)  l'aiticlcdc  la  Rauc 
française  de  1B30  :  «il  «'agitsait  de  te  prononcer»  entre  deux  (urniet 
dramati(|ues,  et  Vigny  avait  eu  le  mérite  de  se  jeter  le  premier  à 

l'assaut.  Une  brochure  de  80  pages  (cliez  Didier)  republie  sous  une 

l'onnc  indcpcndiinte,  en  tH ̂ 3,  Sur  Othello,  traduit  en  vers  français  pur 
M.  Alfred  de  Vi^nv  et  sur  l'état  de  l'art  dramatiejue  en  France  en  i8ju, 
par  M.  le  duc  <lr  Broglie  (extrait  de  la  Revue  française ,  janvier  1830), 

M/^mc  l'opinion  britannique,  A  cet  égard,  n'est  pas  en  reste,  et 
VEdinhurf^h  Review,  qui,  jadis  (1830,  Li,  p.  325),  avait  plutôt  mise  sur 

Casimir  Dclavigne  que  sur  Vigny,  est  mieux  informée  :  ù  deux 

reprises  (janvier  1846,  juillet  1849),  elle  rappelle  que  Vigny,  et  per- 
sonne autre,  était  en  1S39  «the  most  active  leader»  du  mouvement 

de  libération  dramatique  en  France.  Jobn  Stuart  Mill  (  Westmiruler 

Review,  1838)  rend  justice  ù  Vigny,  trouve  la  traduction  d'Othello 
sufTîsammcnt  exacte  et  les  vers  irréguliers  les  meilleurs.  Heine  n'avait 

pas  été  le  premier  à  avertir  son  pays  du  mérite  d'une  adaptation  qu'on 
avait  longtemps  jugée  impossible  en  France  :  le  Literariscber  Zodiacus 

de  juillet  1835,  à  Berlin,  avait  rappelé,  à  propos  de  Chattaton,  l'adap- 

tation d'Othello,  et  les  biographies  de  Vigny  avaient  fait  une  place  k tout  ce  cAté  de  son  activité. 

On  peut  dire  que,  dés  avant  la  mort  du  poète,  l'histoire  littéraire 
avait  reparé  quelques-uns  des  torts  que  le  parti  pris  avait  pu  commettre 
à  son  égard. 

Son  mérite  d'initiative  était  signalé  dès  1856  par  A.  Lacroix  dans 
son  Histoire  de  l'influence  de  Shakespeare  sur  le  théâtre  français  jusqu'à  nos 
jours.  «La  soirée  du  24  octobre  1829  forme  une  date  mémorable  dans 

l'histoire  du  théâtre  français.  La  révolution  était  accomplie  et  con- sacrée...» 

Peut-être  les  anciens  compagnons  de  lutte  du  poète  des  Destinées 

sont-ils,  après  sa  mort,  les  plus  pressés  d'oublier  ce  qu'ils  devaient  à 

l'abnégation  du  traducteur  de  Shakespeare.  Hugo  est  muet  là-dessus. 
Alexandre  Dumas  daigne,  dans  ses  Souvenirs  dratnaticjues  (1868,  t.  Il, 
p.  105),  citer  quatorze  vers  de  son  ancien  ami,  au  lieu  de  la  sèche 

prose,  mais  «n'ayant  pas  sous  la  main»  sa  Romance  du  Saule,  il  en 
improvise  une  qui  est  du  Dumas. 

A  mesure  que  des  audaces  croissantes,  le  triomphe  successif  des 

écoles  avancées  familiarisent  le  public  avec  la  hardiesse  de  l'expres- 

sion au  théâtre,  l'cfTort  de  Vigny  semble  tourner  au  blafard  et  au 
suranné.  Anatole  France  vantait  encore  sa  traduction,  «aussi  littérale 
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que  possible»;  A.  Houssaye  semblait  croire  qu'il  avait  rendu  l'ori- 
ginal «mot  pour  mot».  Au  contraire,  pour  F.  Coppée,  Othello  est 

une  «erreur  complète,  un  compromis  bâtard  entre  le  drame  et  la 

tragédie».  Vogiié  tient  pour  négligeables  de  «médiocres  essais  dra- 

matiques». Et,  trop  souvent,  une  chronologie  mal  informée  inter- 

vertit l'ordre  des  initiatives  :  c'est  ainsi  que  L.  Mabilleau  place  Ha- 
nani  avant  Othello.  Petit  de  Julleville,  au  contraire,  insiste  sur  la 

priorité  de  ce  «style  hardi,  varié,  noble  et  familier...». 

E.  Lauvrière,  plus  au  courant  de  Shakespeare  que  des  conditions  du 

théâtre  en  1829,  trouve  à  juste  titre  les  adaptations  de  Vigny  bien 
décolorées  (1909).  Il  est  naturel  que  ces  adaptations,  auxquelles  le 

Constitutionnel  et  le  Drapeau  blanc  de  1829  reprochaient  d'être  trop 
fidèles ,  paraissent  timides  un  siècle  plus  tard. 

De  nouveau,  l'histoire  littéraire  ou  la  biographie  devront  rectifier 
des  impressions  trop  rapides.  Des  articles  ou  des  ouvrages  consacrés 

à  l'histoire  du  théâtre  sont  seuls  à  rendre  hommage,  dès  lors,  ;\ 
un  «décalque  fidèle»  (G.-Eug.  Bertin,  Le  théâtre  de  Vigny,  dans  la 

Revue  d'art  dramatique ,  9  mars  et  6  avril  1895),  à  une  intense  reven- 

dication en  faveur  de  la  vérité  dans  l'art  (G.  Pellissier,  Le  mouve- 

ment litte'raire  au  XDt  siècle,  1890)  :  on  trouvera  des  jugements  en 
général  équitables  dans  les  histoires  de  la  littérature,  Lanson,  Dou- 

mic,  etc.  Paléologue  note  que  ces  «tentatives  de  forme»  reprodui- 

saient «l'esprit,  le  sentiment  de  l'œuvre  originale».  E.  Sakellaridès 

(  Vt^ny,  auteur  dramatique,  1902)  n'a  que  des  éloges  pour  le  mérite 
d'initiateur  du  poète,  et  ne  met  pas  en  lumière  la  valeur  plus  éclatante, 
malgré  tout,  d'une  œuvre  originale  comme  Hernani.  A.  Le  Roy  {L'Aube 
du  théâtre  romantique,  1904.)  consacre  à  Othello  un  chapitre.  La  Ba- 

taille romantique  de  J.  Marsan  (191 2)  donne  des  indications  précises 

sur  le  conflit  des  doctrines,  les  livres  d'E.  Dupuy  sur  Vigny  des  pré- 
cisions biographiques  sur  le  rôle  respectif  des  choryphées  du  roman- 

tisme. Jean  Aicard,  lui-même  adaptateur  d'Othello,  "-end  hommage 
(19 14)  au  rôle  de  Vigny,  «introducteur  de  Hugo»  et  «révolution- 

naire plus  à  fond  que  Hugo»,  mais  regrette  que  son  adaptation 

«  annonce  et  tente  l'affranchissement  du  vers  sans  le  réaliser  en- 

core»; l'exécution  de  Shyloch  «semble  plus  heureuse».  Marc  Citoleux 
(1924)  estime  que  «Shakespeare  lui  montrait  la  faiblesse  féminine  et 

lui  campait  des  héros  plus  grands  que  nature».  F.  W.  M.  Draper 

{Rise  and  Fall  of  the  French  Romantic  Drama,  1923),  C.  M.  Haines 

(Shakespeare  in  France,  1925)  prennent  la  question  d'un  angle  parti- 
culier :  celui  du  développement  du  drame  shakespearien.  Les  biogra- 
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|)liir\  <lr  M.  Fubint,  W.  Lcdnicki,  P.  Flotte*  font  bonne  meture  au 

mérite  (Ir  l'iiitcrprt-tr  sliakespearicii.  A.  Le  Breton  ira  jusqu'à  dire 
{Théâtre  totnaiui<]ue,  1913,  |>.  135)  :  «Sa  traduction  c»t,  en  «omme, 

exacte.  Il  connaissait  tort  bien  l'anglais...  il  Taisait  de  fréquents  sé- 

jours en  Angleterre...»  L'équité  veut  qu'il  soit  tenu  compte  à  Vigny 

d'avoir  tu  In  hardiesse  et  l'abnégation  de  se  lairc  l'interprète  de 

Sliakcspcarc,  lace  au  public  vt  à  ses  habitudes,  à  l'heure  où  l'épreuve 

n'avait  encore  été  tentée  |>ar  aucun  de  ses  compagnons  de  lutte. 
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