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UN COEUR SIMPLE

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-

rÉvèque envièrent à M""^ Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le

ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un

cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et

resta fidèle à sa maîtresse, — qui cependant n'était

pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune,

mort au commencement de 1809, en lui laissant deux

enfants très jeunes ave^cj une quantité de dettes. Alors

elle vendit ses inimeubles, sauf la ferme de Toucques

et la ferme de Gèffosses, dont les rentes montaient à

5,000 francs tout ^u plus, et elle quitta sa maison de

Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispen-

dieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée der-

rière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre

un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle

avait intérieurement des différences de niveau qui fai-

saient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cui-
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sine de la mile où M""^ Aubain se tenait tout le long du

jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de

paille. Contre le iSnbrïs
,
peint en blanc , s'alignaient

huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous

un baromètre, un tas pyramidal de boites et de car-

tons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la che-

minée en marbre jaune et de style Louis XV. La pen-

dule, au milieu, représentait un temple de Vesta; et

tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plan-

cher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de

« Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs

pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en

costume de muscadin. Elle communiquait avec une

chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes

d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours

fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. En-

suite un corridor menait à un cabinet d'étude; des

livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une

bibliothèque entourant deses trois côtés un large bu-

reau de bois noir. Les deux panneaux en retour dis-

paraissaient sous des dessins à la plume, des paysages

à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un

temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne, au

second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant

vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la

messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption
;

puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte

bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres



UN GQKUR SIMPLE. 5

et s'endormait devant l'àtre, son rosaire à la main.

Personne, dans les marchandages, ne montrait plus

d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses cas-

seroles faisait le désespoir des autres servantes. Éco-

nome, elle mangeait avec lenteur et recueillait du

doigt sur la table les miettes de son pain, un pain

de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait

vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne

fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant

les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-

dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les

infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-

cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquan-

taine, elle ne marqua plus aucun âge; et, toujours

silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, sem-

blait une femme en bois, fonctionnant d'une manière

automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'a-

mour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dis-

persèrent; un fermier la recueillit et l'employa toute

petite à garder les vaches dans la campagne. Elle gre-

lottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des

mares, à propos de rien était battue, et finalement fut

chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas

commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille

de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons,

ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit

ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout

de suite elle. fut étourdie, stupéfaite par le tapage des

ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure

des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse

de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart mo-

destement, quand un jeune homme d'apparence cos-

sue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon

d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du
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cidre, de la galette, un foulard, et^ s'imaginant qu'elle

le devinait, offrit de la reconduire. Au bout d'un champ

d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et

se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle vou-

lut dépasser un grand chariot de foin qui avançait

lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théo-

dore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait

tout pardonner, puisque c'était « la faute de la bois-

son ». _
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. /

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la

commune, car son père avait abandonné CoUeville

pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils

se trouvaient voisins. — « Ah ! » dit-elle. Il ajouta

qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé

et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête.

Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle

reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer. —
«Mais non, je vous jure! » et du bras gauche il lui

entoura la taille; elle marchait soutenue par son

étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les

étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait

devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs

pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans comman-

dement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore

une fois. Elle disparut dans l'ombre

.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des ren-

dez-vous.
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Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un

mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à

la manière des demoiselles, — les animaux l'avaient

instruite; — mais la raison et l'instinct de l'honneur

l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra

l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire

(ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle

hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses

parents, l'année dernière, lui avaient acheté un homme;

mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée

de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité

une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle

s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous,

Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses

instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfec-

lure prendre des informations et les apporterait di-

manche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour

se garantir de la conscription, Théodore avait épousé

une vieille femme très riche. M'""" Lehoussais, de

Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,

poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute

seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle

revint à la ferme, déclara son intention d'en partir ; et,

au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma
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tout son petit bagage dans un mouchoir et se rendit à

Pont-Lévêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise

en capeline de veuve, et qui précisément cherchait

une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose,

mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu

d'exigences, que M°'^ Aubain finit par dire :

« Soit, j'accepte ! »

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez

elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremble-

ment que lui causaient « le genre de la maison » et le

souvenir de « Monsieur», planant sur tout! Paul et

Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à

peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse
;

elle les portait sur son dos comme un cheval, et

M"^^ Aubain lui défendit de les baisera chaque minute,

ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.

La douceur du miheu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une

partie de boston. FéUcité préparait d'avance les cartes

et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien

juste et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous

l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se

remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mê-

laient des hennissements de chevaux, des bêlements

d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit

sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort

du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux
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paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez

crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.

Peu de temps après, c'était Liébard, le fermier

de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste

grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules

ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs

astuces, et ils s'en allaient pleins de considération

pour elle.

A des époques indéterminées, M"^® Aubain recevait

la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles,

ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le der-

nier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à

l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les

pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts

pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son cha-

peau chaque fois qu'il disait : «Feu mon père», l'ha-

bitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup

et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors

poliment : « Vous en avez assez, monsieur de' Gre-

manville ! Aune autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien

avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de

sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de

priser en arrondissant le bras, tout son individu lui

produisait ce trouble où nous jette le spectacle des

hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il

s'enfermait avec elle pendant des heures dans le ca-

binet de «Monsieur», et craignait toujours de se



IN GŒUll SIMPLE. \\

compromettre, respectait infiniment la magistrature,

avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable,

il leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles

représentaient différentes scènes du monde, des

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant

une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine

qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité.

Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre

diable employé à la mairie, fameux pour sa belle main,

et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne

heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et

la mer, au loin, apparaît comme une tache grise.

Féhcité retirait de son cabas des tranches de viande

froide, et on déjeunait dans un appartement faisant

suite à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation

de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la

muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air.

M""® Aubain penchait son front, accablée de souvenirs

les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez donc

disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux,

faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un

bâton les grosses futailles qui résonnaient comme

des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipi-

'j
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tait pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses

jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne., on s'en retourna par les her-

bages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie

du ciel et un brouillard flottait comme une écharpe

sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus

au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces

quatre personnes passer. Dans la troisième pâture

quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond de-

vant elles. — «Ne craignez rien! )> dit Félicité; et

murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur

l'échiné celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-

face, les autres l'imitèrent. Mais quand l'herbage

suivant fut traversé , un beuglement formidable

s'éleva.

C'était un taureau que cachait le brouillard. 11

avança vers les deux femmes. M"^^ Aubain allait cou-

rir. — «Non! non! moins vite!» Elles pressaient le

pas cependant et entendaient par derrière un souffle

sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des

marteaux, battaient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il

galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle

arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle

lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait

les cornes et tremblait de fureur en beuglant horri-

blement. M'"^ Aubain, au bout de l'herbage avec ses

deux petits, cherchait éperdue comment franchir le

haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau

et continuellement lançait des mottes de gazon qui
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Taveuglaient, tandis qu'elle criait : « Dépêchez-vous!

dépêchez-vous! »

M""® Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul

ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le

talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-

voie ; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde

de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler

entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise,

s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un

sujet de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira

aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien

fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; car elle eut,

à la suite de sou effroi, une affection nerveuse, et

M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de

Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.

M™^ Aubain prit des renseignements, consulta Bourais,

fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de

Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont

l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de

velours, et sur la croupe du second un manteau roulé

formait une manière de siège. M""® Aubain y monta

derrière lui. Félicité se chargea de Virginie et Paul en-

fourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition

d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres
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exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jus-

qu'aux pâturons dans la boue et faisaient pour en

sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien

ils buttaient contre les ornières ; d'autres fois, il leur

fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains en-

droits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment

qu'elle se remît en marche, et il parlait des personnes

dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur

histoire des réflexions morales. Ainsi, au miheu de

ïoucques, comme on passait sous des fenêtres entou-

rées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules :

— « En voilà une. M"'"' Lehoussais, qui au lieu de pren-

dre un jeune homme... » Félicité n'entendit pas le

reste ; les chevaux trottaient, l'âne galopait; tous enfi-

lèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons

parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil

même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, pro-

digua les démonstrations de joie. Elle lui servit un

déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin,

une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte

aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompa-

gnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en

meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique »,

à M. Paul singuhèrement (c forci », sans oubher leurs

grands parents défunts que les Liébard avaient connus,

étant au service de la famille depuis plusieurs géné-

rations. La ferme avait, comme eux, un caractère

d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient ver-

moulues, les murailles noires de fumée, les carreaux
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gris de poussière. Du dressoir en chêne supportait

toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des

écuelies d'étain, des pièges à loup, des forces pour les

moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas

un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa

base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent

en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le

milieu, et tous fléchissaient sous la quantité de leurs

pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun

et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes

bourrasques. Cependant la charretterie tombait en

ruines. M""^ Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de

reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre

Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour

passer les Écores, c'était une falaise surplombant des

bateaux , et trois minutes plus tard, au bout du quai,

on entra dans la cour de YAgneau d'or, chez la mère

David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins

faible, résultat du changement d'air et de l'action des

bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un cos-

tume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de

douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'àne au delà des

Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier,

d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme

la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où

alternaient des pâturages et des champs en labour.

A la Usière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
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houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort fai-

sait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant

Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la

pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme

un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son

murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte

immense du ciel recouvrait tout cela. M'"^ Aubain, as-

sise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie

près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des

fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'au-tres fois, ayant passé la Toucques en bateau,

ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à

découvert des oursins, des godefiches, des méduses
;

et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume

que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant

sur le sable, se déroulaient le long de la grève ; elle

s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre

avait pour limite les dunes la séparant du Marais,

large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils reve-

naient par là. Trou ville, au fond sur la pente du co-

teau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses mai-

sons inégales semblait s'épanouir dans un désordre

gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient

pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors

plaquait des barres de lumière entre les lames des

jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le

trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la

tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des cal-
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fats tamponnaient dos carènes, et une brise lourde ap-

portait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des bar-

ques. Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles

commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient

aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée comme

un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapote-

ment des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre

tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre

le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage

des poissons palpitants; une file de charrettes les at-

tendait, et des femmes en bonnet de coton s'élan-

çaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs

hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de

temps après entra dans la chambre, toute joyeuse.

Elle avait retrouvé une sœur; et Nastasie Barette,

femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa

poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa

gauche un petit mousse les poings sur les hanches et

le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, M'^^'Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cui-

sine, ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari

ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta

une couverture, des chemises, un fourneau ; évidem-

ment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait M'"*" Au-

bain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du

neveu, — car il tutoyait son fils: — et, comme Vir-

2
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ginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle

revint à Pont-l'Évêque.

M, Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui

de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé et

fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans

une maison où il aurait des camarades.

M'"*^ Aubain se résigna à l'éloignement de son fils,

parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de

moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais

une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle

mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion,

elle s'avançait sous la haute nef entre la double ligne

des chaises, ouvrait le banc de M"'' Aubain, s'asseyait

et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplis-

saient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout

près du lutrin ; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit

dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux

devant l'Enfant Jésus, et, derrière le tabernacle, un

groupe en bois représentait saint Michel terrassant le

dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire sainte.

Elle croyait voir le paradis, le déluge, là tour de Babel,

des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient,

des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouisse-

ment le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère.

Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi

l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nour-

rissait les foules, guérissait les aveugles et avait voulu,

par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fu-

mier d'une étable? Les semailles, les moissons, les
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pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évan-

gile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les

avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les

agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause

du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il

n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et

d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui

4 voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine

• qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches har-

monieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouis-

sant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de

l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne

tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait,

les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir et

se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en

allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre,

qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse

ayant été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle

imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme

elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent

^ ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance.

Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le

livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida

sa mère à l'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse.

M. Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste
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en face, le troupeau des vierges portant des couronnes

blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme

un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la

chère petite à son cou plus mignon et son attitude

recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il

y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et

la foule entonnèrent VAgnus Dci-, puis le défilé des

garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent.

Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel

tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche,

recevaient l'hostie successivement, et dans le même
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour

de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec

l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui

sembla qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure

devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui

battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche,

en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta

dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la

communion. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta

pas les mêmes délices.

M""® Aubain voulait faire de sa fille une personne

accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni

l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en

pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant

Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse,

peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa com-

pétence.
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Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta

devant la porte, et il en descendit une religieuse

qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les

bagages sur l'impériale, fit des recommandations au

cocher et plaça dans le coffre six pots de confitures

et une douzaine de poires, avec un bouquet de vio-

lettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand

sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front

en répétant : « Allons! du courage! du courage! » Le

marchepied se releva, la voiture partit.

Alors M"^^ Aubain eut une défaillance; et le soir

tous ses amis, le ménage Lormeau, M™^ Lechaptois, ces

demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais

se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très doulou-

reuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une

lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans

son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le

vide des heures.

Le matin, par habitude, Féhcité entrait dans la

chambre de Virginie et regardait les murailles. Elle

s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui

lacer ses bottines, à la border dans son lit et de ne

plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus

la tenir par la main quand elles sortaient ensemble.

Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la

dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle

n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son

mot, était « minée »

.
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Pour « se dissiper )> , elle demanda la permission de

recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues

roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la cam-

pagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait

son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et,

mangeant elle-même le moins possible pour épargner

la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture

qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des

vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait

sa cravate et se rendait à l'église, appuyée sur son

bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer

quelque chose, soit un paquet de cassonade, du-*

savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. Il

apportait ses nippes à raccommoder, et elle acceptait"

cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait

à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. •

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants

la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie

n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une

gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunke^rque

et à Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait

un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en

coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un

grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait,

avait la taille bien prise, un peu de moustache, de

bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
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arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant

des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, ih juillet 1819 (elle n'oublia pas la date),

Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et,

dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Ron-

fleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer

du Havre prochainement. 11 serait peut-être deux ans

parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité
;

et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après

le dîner de Madame, elle chaussa des galoches et

avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de

Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de

prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans

des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle

accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du

bassin rempli de navires, se heurtait contre des

amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'en-

tre-croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des

chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés

par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait

dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient

entre les barriques de cidre, les paniers de fromage,

les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le

capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le

bossoir, indifférent à tout cela. Féhcité, qui ne l'avait

pas reconnu, criait : « Victor! » il leva la tête; elle

s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
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Le paquebot, que des femmes balaient en eban- r

tant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues *-.,

pesantes fouettaient sa prolie. La voile avait tourné,

on ne vit plus personne ;
— et, sur la mer argentée

par la lune, il faisait une tacbe noire qui pâUssait

toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut

recommander à Dieu ce qu'elle cbérissait le plus ; et

elle pria pendant longtemps debout, la face baignée

de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait,

des douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait

sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un «^

bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard,

bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir

d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les

filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait

dans Pont-l'Évèque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rou-

ler sur les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient

pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on

revenait; mais l'Amérique, les colonies, les îles, cela

était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout

du monde.

Dès lors. Félicité pensa exclusivement à son neveu.

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; ^^
quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre.

En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et

emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette

même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le ^



26 UN COEUR SIMPLE.

corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien, —
souvenirs de la géographie en estampes, — il était

mangé par les sauvages, pris dans un bois par des

singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et

jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

M"'® Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affec-

tueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait.

Il fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance

réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle

s'impatienta et elle marchait dans la salle , de son

fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!

depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple. Félicité

lui dit :

(( Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai

reçu!...

— De qui donc?... »

La servante répliqua doucement :

« Mais... de mon neveu!

— Ah! votre neveu! » Et, haussant les épaules,

M""^ Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire :

« Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque!

/ un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
fille... Songez donc!... »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut in-

dignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à

l'occasion de la petite.
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Les deux enfants avaient une importance égale ; un

lien de son cœur les unissait, et leurs destinées de-

vaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor

était arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement

dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un

pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et

Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de

tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner

par terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque?

Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explica-

tions sur les longitudes, et il avait un beau sourire de /

cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfm, avec

son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une

tache ovale un point noir imperceptible, en ajoutant :

« Voici. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de

lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien appren-

dre ; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait,

elle le pria de lui montrer la maison où demeurait

Victor. Bourais leva les bras; il éternua, rit énormé-

ment; une candeur pareille excitait sa joie, et Félicité

n'en comprenait pas le motif, — elle qui s'attendait

peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant

son intelhgence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du

marché comme d'habitude, entra dans la cuisine et lui

remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant

lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.
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M""^ Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot,

le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et,

d'une voix basse, avec un regard profond :

« C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre

neveu... »

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise en s'appuyant la

tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devin-

rent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains

pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles :

<c Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs.

M""^ Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur à Trouville.

FéUcité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait

pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea

convenable de se retirer.

Alors elle dit :

« Ça ne leur fait rien, à eux ! »

Sa tête retomba, et machinalement elle soulevait,

de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à

ouvrage.

V Des femmes passèrent dans la cour avec un bard

d'où dégouttelait du linge.

En les apercevant parles carreaux, elle se rappela

^ sa lessive ; l'ayant coulée la veille, il fallait aujour-

d'hui la rincer, et elle sortit de l'appartement.

4 Sa planche et son tonneau étaient au bord de la

vToucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises,
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retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups

forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jar-

dins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agi-

tait la rivière ; au fond, de grandes herbes s'y pen-

chaient, comme des chevelures de cadavres . flottant

dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut

très brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna,

à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller

et les deux poings contre les tempes. ^'

Beaucoup plus tard, parle capitaine de Victor lui-

même, ellp connut les circonstances de sa fm. On

l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune.

Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort

immédiatement, et le chef avait dit :

« Bon ! encore un ! »

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie.

Elle aima mieux ne pas les revoir, et ils ne firent

aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misé-

rables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle

et des marbrures aux pommettes décelaient quelque

affection profonde. M. Poupart avait conseillé un

séjour en Provence. M'"*' Aubain s'y décida et eut

tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat

de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures,

qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le

jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virgi-

nie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre
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tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la

forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regar-

dait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le châ-

teau de Tancar ville jusqu'aux phares du Havre. En-

suite on se reposait dans la tonnelle. Sa mère s'était

procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant

à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas

davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula douce-

ment. Félicité rassurait M™« Aubain. Mais, un soir

qu'elle avait été aux environs faire une course, elle

rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart;

et il était dans le vestibule. M'"^ Aubain nouait son

chapeau.

« Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes

gants; plus vite donc! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut-

être désespéré.

« Pas encore! » dit le médecin, et tous deux mon-

tèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui

tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très

froid

.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un

cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle re-

joignit une heure plus tard, sauta légèrement par der-

rière, où elle se tenait aux torsades, quand une ré-

flexion lui vint : « La cour n'était pas fermée ! si des

voleurs s'introduisaient? » Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le

docteur. Il était rentré et reparti à la campagne. Puis
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elle resta clans l'auberge, croyant que des inconnus

apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit

la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escar-

pée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges,

un glas de mort. « C'est pour d'autres », pensa-t-elle

;

et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traî- ^
nèrent, la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur, avec un air de componction, dit

qu' « elle venait de passer ». En môme temps, le glas

de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie

étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte

et la tète en arrière sous une croix noire s'inclinant

vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que

sa figure. M'"'' Aubain, au pied de la couche qu'elle te-

nait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La

supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur

la commode faisaient des taches rouges, et le brouil-

lard blanchissait les fenêtres. Des religieuses empor-

tèrent M°'^ Aubain.

Pendant deux nuits. Félicité ne quitta pas la morte.

Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite

sur les draps, revenait s'asseoir et la contemplait. A la

fin de la première veille, elle remarqua que la figure

avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les

yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois et

n'eût pas éprouvé un immense étonncment si Virginie
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les eût rouverts
;
pour de pareilles âmes le surnaturel

est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son

linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une cou-

ronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds et extra-

ordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa

une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa

poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les

intentions de M'"^ Aubain, qui suivait le corbillard,

dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure

pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et

sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les prin-

cipaux habitants, les femmes, couvertes de mantes

noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et,

n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit

de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de M'"^ Aubain fut ilUmité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant in-

juste de lui avoir pris sa fille, — elle qui n'avait jamais

fait de mal, et dont la conscience était si pure ! Mais

non! elle aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres

docteurs l'auraient sauvée ! Elle s'accusait, voulait la

rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves.

Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un

matelot, revenait d'un long voyage et lui disait en

pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie.

Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette

quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à
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r heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui

étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne fai-

saient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre,

inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se

conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir

« d'elle ».

« Elle? » reprenait M™® Aubain, comme se réveil-

lant. <c Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas! »

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement

défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des

maisons, montait la côte, ouvrait la barrière et arri-

vait devant la tombe de Virginie. C'était une petite

colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,

et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les

plates-bandes disparaissaient sous une couverture de

fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable,

se mettait à genoux pour mieux labourer la terre.

M™^ Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un

soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et

sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes :

Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements

intérieurs faisaient une date où l'on se reportait plus

tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le

vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans

la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à

Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
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époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes

connaissances peu à peu s'en allèrent : Guyot, Liébard,

M""^ Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé

depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça

dans Pont-l'Évêque la révolution de Juillet. Un sous-

préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé : le

baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui

avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec

trois demoiselles, assez grandes déjà. On les aperce-

vait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes;

elles possédaient un nègre et un perroquet. M""^ Au-

bain eut leur visite et ne manqua pas de la rendre.

Du plus loin qu'elles paraissaient, FéUcité accourait

pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de

l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé

dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en

refaisait d'autres ; et les soupirs que poussait M""^ Au-

bain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Féli-

cité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espa-

lier et causaient toujours de Virginie, se demandant

si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle

eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard

dans la chambre à deux lits. M"^^ Aubain les inspectait

le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se rési-

gna, et des papillons s'en\olèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y
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avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la eu-*»

vette qui lui servait. Elles retirèrent également les

jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur

les deux couches, avant de les repUer. Le soleil éclai-

rait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et

des plis formés par les mouvements du corps. L'air

était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait

vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent

un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur ^

marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité

le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent

l'une sur l'autre, s'empUrent de larmes ; enfin la maî-

tresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles

s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser

qui Les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, M""^ Aubain

n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut

reconnaissante comme d'un bienfait, et désarmais la

chérit avec un dévouement bestial et une vénération

religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un

régiment en marche, elle se mettait devant la porte

avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats.

Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polo-

nais, et même il y en eut un qui déclarait la vouloir

épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en ren-

trant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où

il s'était introduit et avait accommodé une vinaigrette I

qu'il mangeait tranquillement.
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Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un

vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93 . Il

vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une

porcherie. Les gamins le regardaient parles fentes du

mur et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son

grabat, où il gisait, continuellement secoué par un

catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières

enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que

sa tète. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer

son bouge, rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il

gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le

pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la

galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et

le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remer-

ciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allon-

geait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mou-

rut; elle fit dire une messe pour le repos de son

âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au

moment du dîner, le nègre de W^^ de Larsonnière se

présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le

bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne

annonçait à M""^ Aubain que, son mari étant élevé à

une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait

d'accepter cet oiseau comme un souvenir et en témoi-

gnage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Féli-

cité, car il venait d'Amérique, et ce mot lui rappelait

Victor, si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre

.

Une fois même elle avait dit : .
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« C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir ! »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui,

ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette

façon.



IV

11 s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout

de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son

bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures,

répandait l'eau de sa baignoire : M^® Aubain, qu'il

ennuyait, le donna pour toujours* à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta :

(( Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue

Marie! ))"11 était placé auprès de la porte, et plusieurs

s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot,

puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le

comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups

de poignard pour Félicité. Étrange obstination de

Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le

dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille,

M. de Houppeville et de nouveaux habitués : Onfroy

l'apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient

leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses

ailes et se démenait si furieusement qu'il était impos-

sible de s'entendre.
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La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très

drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire

de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient

dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient

à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu

du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,

en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait

la rivière, puis entrait par la porte du jardin; et les

regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de ten-

dresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chique-

naude, s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa cor-

beille ; et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à

travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou,

bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses

bras et ses gros [favoris. Au contraire, il avait plutôt

du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par

humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité,

que ces manières effrayaient, le plaça dans la cui-

sine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la

maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les

marches la courbe de son bec, levait la patte droite,

puis la gauche ; et elle avait peur qu'une telle gymnas-

tique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade,

ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue

une épaisseur, comme les poules en ont quelquefois.

Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses

ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler

aux narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que
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M""* Lormeau Tagaçait du bout de son ombrelle, il en

happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'ab-

senta une minute ; et, quand elle revint, plus de perro-

quet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au

bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse

qui lui criait : « Prenez donc garde! vous êtes

folle! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-

l'Évêque et elle arrêtait les passants : « Vous n'auriez

pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet? »

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en

faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer

derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte

qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-

balle lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure,

à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon.

Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire.

Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la

mort dans l'âme ; et, assise au milieu du banc, près de

Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand

un poids léger lui tomba sur l'épaule; Loulou! Que

diable avait-il fait? Peut-être qu'il s'était promené aux

environs !

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en

remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine;

peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus

tard, elle était sourde et elle parlait très haut, même
à réghse.Bien que ses péchés auraient pu sans déshon-

neur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se
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répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea

convenable de ne plus recevoir sa confession que dans

la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la

troubler. Souvent sa maîtresse lui disait : « Mon

Dieu! comme vous êtes bête! » elle répliquait :

« Oui, madame », en cherchant quelque chose autour

d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le

carillon des cloches, le mugissement des bœufs, n'exis-

taient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence

des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses

oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac

du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson,

la scie du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups

de la sonnette, imitait M""^ Aubain : « Félicité! la porte !

la porte! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les

trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant

par des mots sans plus de suite, mais où son cœur

s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque

un fils, un amoureux. 11 escaladait ses doigts, mordillait

ses lèvres, se cramponnait à son fichu ; et, comme elle

penchait son front en branlant la tête à la manière des

nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de

Toiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le ton-

nerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-

être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement
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de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait

au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait

barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des

chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, mon-

trait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait

mis devant la cheminée, à cause du froid, elle le

trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et

les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait

tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par

le. persil, et, malgré l'absence de toutes preuves, ses

soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit :

(c Eh bien ! faites-le empailler ! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait

toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea

de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait

parfois les colis, elle résolut de le porter elle-même

jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux

bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des

chiens aboyaient autour des fermes ; et les mains sous

son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,

elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, attei-

gnit Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et em-

portée par la descente, une malle-pos.te au grand

galop se précipitait comme une trombe. En voyant
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cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur

se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait

aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait

retenir accéléraient leur train; les deux premiers la

frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans

le débord, mais, furieux, releva le bras, et à pleine

volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au

chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance,

fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureu-

sement. Elle sentit une brûlure à la joue droite
; §es

mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna

le visage avec son mouchoir
;
puis elle mangea une

croûte de pain, mise dans son panier par précaution,

et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut

les lumières de Ilonfleur qui scintillaient dans la nuit

comme une quantité d'étoiles ; la mer, plus loin, s'éta-

lait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la

misère de son enfance, la déception du premier amour,

le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme

les flots d'une marée, revinrent à la fois et, lui mon-

tant à la gorge, l'étoufTaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau, et,

sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommanda-

tions.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le pro-

mettait toujours pour la semaine prochaine; au bout

de six mois, il annonça le départ d'une caisse, et il
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n'en fut plus question. C'était à croire que jamais

Loulou ne reviendrait. « Ils me l'auront volé ! » pen-

sait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une

branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou,

une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une

noix, que l'empailleur, par amour du grandiose, avait

dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait

l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant

il contenait d'objets religieux et de choses hétéro-

clites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte.

En face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-

bœuf regardait la cour; une table, près du lit de

sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un

cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On

voyait contre les murs : des chapelets, des médailles,

plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco;

sur la commode, couverte d'un drap comme un autel,

la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor;

puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture,

la géographie en estampes, une paire de bottines; et

au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit

chapeau de peluche ! Félicité poussait même ce genre

de respect si loin, qu'elle conservait une des redin-

gotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne vou-

lait plus M"'^ Aubain, elle les prenait pour sa chambre.

C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord
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de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans

l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur

un corps de cheminée qui avançait dans l'apparte-

ment. Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait

à la clarté de l'aube et se rappelait alors les jours

disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs

moindres détails, sans douleur, pleine de tranquil-

lité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans

une torpeur de somnambule. Les processions de la

Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les

voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'em-

bellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit

et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa

ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une

image d'Épinal, représentant le baptême de Notre-

Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps

d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du

comte d'Artois, — de sorte que, du même coup d'œil,

elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa

pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce

rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant

à ses yeux et inteUigible. Le Père, pour s'énoncer,

n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là

n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de

Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais

de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.
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Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles

de la Vierge. M"^^ Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de

Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans

le commerce, dans la douane, dans les contributions,

et même avoir commencé des démarches pour les eaux

et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspi-

ration du ciel, il avait découvert sa voie : l'enregis-

trement! et y montrait de si hautes facultés qu'un

vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant

sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la prin-

cesse, blessa Félicité. M"'* Aubain, à son départ, sentit

un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bou-

rais, en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur

d'un suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur

sa probité. M^^^ Aubain étudia ses comptes et ne tarda

pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs : détourne-

ments d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses

quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel et

« des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de

mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la poi-

trine; sa langue paraissait couverte de fumée, les

sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième

soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux
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bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême,

marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent,

ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les

maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela troublait

ses idées, lui semblait contraire à Tordre des choses,

inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon),

les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs,

choisit des meubles, vendit les autres; puis ils rega-

gnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chauffe-

rette, les huit chaises, étaient partis! La place des

gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des

cloisons. Ils avaient emporte les deux couchettes, avec

leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus

rien de toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta

les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ;

l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était

à vendre.

Elle chancela et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'aban-

donner sa chambre, — si commode pour le pauvre

Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle

implorait le Saint-Esprit et contracta l'habitude ido-

lâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le perro-

quet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frap-

pait son œil de verre et en faisait jaillir un grand

rayon lumineux qui la mettait en extase.
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Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts

francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournis-

sait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de

quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait

l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du

brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des anciens

meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une

jambe ; et, ses forces diminuant, la mère Simon, rui-

née dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son

bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient

plus. Bien des années se passèrent. Et la maison ne se

louait pas et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât. Félicité ne

demandait aucune réparation. Les lattes du toit pour-

rissaient
;
pendant tout un hiver son traversin fut

mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Féli-

cité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde

pour entendre, un seul mot lui parvint : « Pneumo-

nie. » Il lui était connu et elle répliqua doucement :

— « Ah ! comme Madame y>
, trouvant naturel de suivre

sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le

second devant la poste, le troisième vers le miUeu de

la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-là , et les

paroissiennes choisirent finalement la cour de M""^ Au-

bain.
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Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité

se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au

moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors

elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,

objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette

permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le

pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa

seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle

toussa plus fréquemment. Le soir, son visage était

grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des vo-

missements parurent; et le lendemain, au -petit jour,

se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'ex-

trême onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de

parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise

dans cette atmosphère lugubre.

« Pardonnez -moi, dit -elle avec un effort pour

étendre le bras, je croyais que c'était vous qui

l'aviez tué! »

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soup-

çonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il s'indi-

gnait, allait faire du tapage. — « Elle n'a plus sa tête,

vous voyez bien ! »

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les

bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant

de Félicité :

« Allons ! dites-lui adieu ! »

4
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Bien qu'il ne fut pas un cadavre, les vers le dévo-

raient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sor-

tait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au

front et le gardait contre sa joue. La Simonne le

reprit pour le mettre sur le reposoir.
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Les herbages envoyaient l'odeur de Tété; des

mouches bourdonnaient ; le soleil faisait luire la

rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon, revenue

dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des

vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la

procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les

pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au

milieu de la rue, s'avançaient premièrement : le suisse

armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande

croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse

inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes,

frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales

de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la mu-

sique; et deux encenseurs se retournaient à chaque

pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais

de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le

curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se

poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant

le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la côte.
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Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.

La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant

qu'un jour il lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment

très fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les pos-

tillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles,

et elle dit, le moins bas qu'elle put :

« Est-il bien? » tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus

précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume

venaient au coin de sa bouche, et tout son corps

tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides,

les voix claires des enfants, la voix profonde des

hommes. Tout se taisait par intervalles, et le batte-

ment des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le

bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa

sur une chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de

cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné

d'un falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu

un petit cadre enfermant des rehques, deux orangers

dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'ar-

gent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des

tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des

touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs écla-

tantes descendait obliquement, du premier étage

jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés ; et des
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choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil

avait une couronne de violettes, des pendeloques en

pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux

écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,

caché sous des roses, ne laissait voir que son front

bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangè-

rent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit

lentement les marches et posa sur la dentelle son

grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent.

Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à

pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Féli-

cité. Elle avança les narines, en la humant avec une

sensualité mystique, puis ferma les paupières. Ses

lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se

ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux,

comme une fontaine s'épuise, comme un écho dispa-

rait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle

crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet

gigantesque, planant au-dessus de sa tète.





LA LEGENDE

DE

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le père et la mère de Julien habitaient un château,

au milieu des bois, sur la pente d'une colhne.

Les quatre tours aux angles avaient des toits poin-

tus recouverts d'écaillés de plomb, et la base des murs

s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient

abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage

d'une église. De longues gouttières, figurant des dra-

gons la gueule en bas, crachaient Teau des pluies vers

la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les

étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou uû

héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait

d'abord un verger d'arbres à fruits, ensuite un par-

terre où des combinaisons de fleurs dessinaient des

chiffres, puis une treille avec des berceaux pour

prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au

SS
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divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient

le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les

granges. Un pâturage de gazon vert se développait

tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse

ne s'abaissait plus ; les fossés étaient pleins d'eau ; des

hirondelles faisaient leur nid dans la fente^ des cré-

neaux; et l'archer, qui tout le long du jour se promenait

sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort, rentrait

dans l'échauguette et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des

tapisseries dans les chambres protégeaient du froid;

et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de

vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne

craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des éten-

dards et des mufles de bêtes fauves, des armes de tous

les temps et de toutes les nations, depuis les frondes

des Amalécites et les javelots des Garamantes jus-

qu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de

mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire

tourner un bœuf; la chapelle était somptueuse comme

l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit

écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon seigneur

s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pehsse de renard, il se

promenait dans sa maison, rendait la justice à ses

vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant

l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se
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faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours,

il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au

bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les ma-

nants, auxquels il donnait des conseils. Après beau-

coup d'aventures, il avait pris pour femme une demoi-

selle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse.

Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des

portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois

pas derrière elle. Son domestique était réglé comme

l'intérieur d'un monastère ; chaque matin elle distribuait

la besogne de ses servantes, surveillait les confitures

et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des

nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas

qui dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination

des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de

feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des

poules grosses comme des moutons; par divertisse-

ment, un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne

suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut

obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes.

Elle se tenait dans son lit tranquillement. Un soir, elle

se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune

qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mou-

vante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un

cliapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute

l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet

et lui dit, sans desserrer les lèvres :
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« Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint! »

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rais de la

lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut.

Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle en-

tendit les voix des anges , et sa tête retomba sur

Toreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre

d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés

déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou

réalité, cela devait être une communication du ciel
;

mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on

ne Taccusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père

de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il

venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un

mendiant se dressa devant lui dans le brouillard

C'était un bohème à barbe tressée, avec des anneaux

d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes.

Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :

(c Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beau-

coup de gloire!... toujours heureux! la famille d'un

empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se

perdit dans l'herbe, s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche,

appela tant qu'il put. Personne ! Le vent sifflait, les

brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour

avoir trop dormi. « Si j'en parle, on se moquera de

moi », se dit-il. Cependant les splendeurs destinées ri
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son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût

pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux

chérissaient Tenfant d'un pareil amour; et, le respec-

tant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa per-

sonne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée

du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe

brûlait dessus continuellement ; trois nourrices le

berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose

et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son

béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit

Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une

seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter.

Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un

gros cheval. L'enfant souriait d'aise et ne tarda pas à

savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture

sainte, la numération des Arabes, les lettres latines,

et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils

travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à

récart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin,

où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de

la vallée, une file de bêtes de somme, conduites par

un piéton, accoutré à Torientale. Le châtelain, qui

Tavait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui

un valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait

de sa route ; et, introduit dans le parloir, il retirait de
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ses coffres des pièces de velours et de soie, des orXè-.

vreries, des aromates, des choses singulières d'un

usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec

un gros profit, sans avoir enduré aucune violence.

D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la

porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre;

et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs

voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,

les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité

des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le

Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des

coquilles de leur manteau.

Souventle châtelain festoyait ses vieux compagnons

d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs

guerres, les assauts des forteresses avec le battement

des machines et les prodigieuses blessures. Julien,

qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père

ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant.

Mais le soir, au sortir de Tangélus, quand il passait

entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escar-

celle avec tant de modestie et d'un air si noble, que

sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses pa-

rents; et, si longs que fussent les offices, il restait à

genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les

mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant

la tête, une petite souris blanche qui sortait d'un trou

dans la muraille. Elle trottina sur la première marche

de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite et de
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gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant,

l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et,

chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut

pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte et semé sur les mar-

ches les miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou,

une baguette à la main.

Au bout de très long temps un museau rose parut,

puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger et

demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bou-

geait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'es-

suya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors

et n'en dit rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du

jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau

creux^ Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il

en approchait avec douceur, puis levait son tube, en-

flait ses joues ; et les bestioles lui pleuvaient sur les

épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher

de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine,

il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se

rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le regarder
;

le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de

pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras,

et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans

le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux

broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune

chien.
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Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu

dans les branches d'un troène.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à

l'étrangler, et les convulsions de l'oiseau faisaient battre

son cœur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et

tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit dé-

faillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que

l'on devait à son âge apprendre la vénerie; et il alla

chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par de-

mandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un

I maître y démontrait à s^n élève l'art de dresserJes
'^'^ chiens et d'affaiter les faucons, de teri^e les pièges,

comment reconnaître le cerf à ses fifmè^es, le renard à

ses em|)réintes, le loup à ses déchaussures, le bon

moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on

les micë, où se trouvent ordinairement leurs refuges,

quels sont les vents les plus propices, avec l'énuméra-

tion des cris et les règles de la^iTrée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses,

son père lui composa une meute .^p^^^^^

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers bar-

baresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets

à s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons,

''-^fiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans

leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.

Pour l'attaque du sanglier etjes refuites périlleuses,
jy'

il y avait quarante griffons, poilus comme des ours.

Des mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des

ânes, couleur de feu, l'échiné large et le jarret droit.
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étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire

des épagneuls luisait comme du satin; le jappement

des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une

cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et

roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes for-

midables qui sautent au ventre des cavaUers et n'ont

pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans

des auges de pierre et portaient un nom sonore.

La fauconnerie peut-être dépassait la meute; le

bon seigneur, à force d'argent, s'était procuré des tier-

celets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts

d'Allemagne, et des faucons pèlerins, capturés sur. les

falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays.

Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et,

attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient de-

vant eux une motte de gazon, où de temps à autre on

les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes,

toute sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens

d'oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des pi-

queurs, s'avançant pas à pas, étendaient avec précau-

tion sur leurs corps impassibles un immense filet. Un

.commandement les faisait aboyer; des cailles s'envo-

laient; et les dames des alentours conviées avec leurs

maris, les enfants, les camérières, tout le monde se

jetait dessus et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les lièvres, on battait

du tambour; des renards tombaient dans des fosses.
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OU bien un ressort, se débandant, attrapait un loup

par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il pré-

férait chasser loin du monde, avec son cheval et son

faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de

Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir

était surmonté d'un panache, des grelots d'or trem-

blaient à ses pieds bleus ; et il se tenait ferme sur le

bras de son maître pendant que le cheval galopait et

que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses

longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait

droit dans l'air comme une flèche ; et l'on voyait deux

taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître

dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas

à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait

se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Juhen vola de cette manière le héron, le milan, la

corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses

chiens qui couraient sur le versant des collines, sau-

taient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; et, quand

le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'a-

battait prestement, puis se délectait à la furie des

mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau

fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais

pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du

perron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne,

avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne
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se retournait pas. Il allait à Tardeur du soleil, sous la

pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa

main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il

était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au

milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec

des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des

bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère

l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, parais-

sant rêver à des choses profondes.

II tua des ours à coups de couteau, des taureaux

avec la hache, des sangUers avec l'épieu ; et même une

fois, n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre des

loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un

gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé,

une arbalète sur l'épaule et un trousseau de flèches à

l'arçon de la selle.

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en mar-

chant d'un pas égal, faisaitrésonner la terre. Des gouttes

de verglas se collaient à son manteau, une brise vio-

lente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit; et,

dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins

sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets,

tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vi-

vement, leur cassaient l'échiné.
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Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une

branche, un coq de bruyère engourdi par le froid

dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée,

lui faucha les deux pattes et, sans le ramasser, conti-

nua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une

montagne tellement haute que le ciel semblait presque

noir. Devant lui, un rocher pareil à un long mur s'a-

baissait, en surplombant un précipice; et, à l'extré-

mité, deux boucs sauvages regardaient Tabime. Comme

il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en

arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux; à demi

courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs

et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second,

pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança

pour le frapper, et, ghssant du pied droit, tomba sur

le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abîme et

les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui

bordaient une rivière. Des grues, volant très bas, de

temps à autre passaient au-dessus de sa tête. Julien

les assommait avec son fouet et n'en manqua pas.une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de

larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit

reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du

plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Ju-
Q.) '

'

lien ne connaissait pas, un castor à niuseau noir. Mal-

gré la distance, une flèche l'abattit, et il fut chagrin

de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres.
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formant avec leurs cmies comme un arc de triomphe,

à^ rentrée d'jine forêt. Un chevreuffiondit hors d*un

fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireJu

sortit d'un trou, un patfn sur le gazon déploya sa

queue ;
— et quand il les eut tous ocèîs, d'autres che-

vreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blai-

reaux, d'autres paons, et. des merles, des geais, des

putois, des renards, des hmssôns; des lynx, une infi-

nité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles

tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard

plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se

fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arba-

lète, dégainant l'épée, pointant du cG^utéfas, et ne

pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût.

Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un

temps indéterminé, par le fait seul de sa propre exis-

tence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on

éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire

l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la

forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres,

ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait

fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques

minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de

cheval, retroussa ses manches et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les perfs

à la fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures

dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et

un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pourrie fran-

i
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chir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'é-

chapper. Julien visait, tirait, et les flèches tombaient

comme les rayons d'une piùiè d'orage. Les cerfs ren-

dus furieux se battirent, se cabraient, montaient les

im^ par-'dessus les autres; et leurs corps avec leurs

ramures emmêlées faisaient un large" monticule, qui

M ^écroulait, en se déplaçant.

Enfin, ils moururent, couchés sur le sable, la bave

aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de

leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut im-

mobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les

intervalles des branches, le ciel était rouge comme

une nappe de sang.

Juhen s'adossa contre un arbre. Il contemplait

d'un œil Ééant l'énormité du massacre, ne compre-

nant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre, côté du vallon, sur le bord de la forêt, il

aperçut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui ét^it noir et monstrueux de taille, por-

tait seize andouillprs avec une barbe blanche. La

biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le

gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa

marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de

suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel,

brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Ju-

lien, exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit

par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui en-
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voya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front et y

resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas Tair de la sentir ; en en-

jambant pe^r-dessus les morts, il avançait toujours,

allait fdMre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans

une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'ar-

rêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un pa-

triarche let comme un justicier, pendant qu'une cloche

au loin tintait, il répéta trois fois :

(c Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce,

tu assassineras ton père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières

et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue sou-

daine ; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit.

Le front dans les deux mains, il pleura pendant long-

temps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient aban-

donné; la sohtude qui l'enveloppait lui sembla toute

menaçante de périls indéfmis. Alors, poussé par un

effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit

au hasard un sentier et se trouva presque immédiate-

ment à la porte du château. /
'

t

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de

la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf

noir. Sa prédiction l'obsédait; il se débattait contre

elle. « Non! non! non! je ne peux pas les tuer! »

puis, il songeait : « Si je le voulais, pourtant?... » et

il avait peur que le diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois jnois, sa mère en angoisses pria au
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chevet de son lit, et son père, en 'gémissant^archait

, continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres

mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quan-

tités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour

cause un vent funeste ou un désir d'amour. Mais le

jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent, et on le promenait dans

la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soute-

nant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne

point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une

grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie.

Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta.

L'épée trop lourde lui échappa des doigts et, en tom-

bant, frôla le bon seigneur de si près que sa houppe-

lande en fut coupée ; Julien crut avoir tué son père et

s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu

le faisait pâlir. Cette faiblesse était une désolation

pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'hon-

neur et de ses ancêtres, lui commanda de reprendre

ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au manie-

ment de la javeline. Julien y excella bien vite. Il en-

voyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait

les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous

des portes.
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Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les

choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il

aperçut tout au fond deux ailes blanches qui vole-

taient à la hauteur de l'e'spâtîer. Il ne douta pas que

ce ne fût une cigogne et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes

restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du château et ne reparut plus.
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II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui pas-

saient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine.

Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des

moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se

durcirent par le contact des armures; et comme il

était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint

sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un

geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grim-

pait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ou-^"^^^^^'^'^'^

ragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se

collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le

plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le

heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts

trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tour-

nant sa masse d'armes,, il , se débarrassa de quatorze

cavaliers. 11 défit, en champ clos, tous ceux qui se

proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours;

car il protégeait les gens d'éghse, les orphelins, les
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veuves, et principalement les vieillards. Quand il en

voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître

sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par mé-

prise.
|btw,>*-^

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des

bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluè-

rent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le r^^îe^hait.

Tour a îtour, il secourut le Dauphin de France et lê^^
,>^._^,;^

roi d'Angleterre, les tempHers de Jérusalem, le surén^

des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empereur de

Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'é-

cailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en

cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des

Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs

diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs.

Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il

traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du

soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme

des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que

les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ;

et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on

marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux

entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions

inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il

arrivait tout à coup et lui faisait des remontrances.

Il afl*ranchit des peuples. Il délivra des reines enfer-

mées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui

assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.
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Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Mu-

sulmans espagnols, s'était joint par cQUCubinage à la

sœur du calife de Cordoue et il en conservait une fille,

qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant

mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite,

accompagné d'une escorte nombreuse,, massacra toute

sa garifison et le plongea dans un cul d§ basse-fosse^ où

il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des

infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête

et la jeta comme une boule par-dessus les remparts.

Puis il tira l'empereur de sa prison et le fit remonter

sur son trône, en présence de toute sa cour.

L'empereur, p9_ur prix d'un tel service, lui présenta

dans des corbeilles beaucoup d'argent; JuUen n'en

voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui

offrit les trois quarts de ses richesses, nouveau refus,

puis de partager son royaume.- Julien le remercia, et

l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle

manière témoigner sa reconnaissance, quand il se

frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan;

les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune

fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lam-

pes très douces. Un sourire charmant écartait ses lè-

vres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux

pierreries de sa robe entr'ouverte ; et, sous la trans-

parence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son

corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la

taille fine.
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Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait

mené jusqu'alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec

un château qu'elle tenait de sa mère; et, les noces

étant terminées, on se quitta, après des politesses infi-

nies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la mores-

que, sur un promontoire, dans un bois d'orangers.

Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord

d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les

pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant

le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était

bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la

brisé de la mer et le vent des montagnes, qui fermaientJ^vv<l^^^^^J^>^^

au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient

éclairées par les induits ta lions des murailles. De hautes

"i^onnettes, minces comme des roseaux, supportaient

la voûte des coupoles, décorées de rehefs imitant les

stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaï-

ques dans les cours, des cloisons festonnées, mille dé-

licatesses d'architecture, et partout un tel silence que

l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho

d'un soupir. ^^ JM^^^J^h

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, en-

touré d'un peuple tranquille; et chaque jour, une foule

passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-

mains à l'orientale.
' '"

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans Tembra-
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sure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses d'au-

trefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les

gazelles et les autruches, être caché dans les bambous
^^ à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de

rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus

inaccessibles pour viseT*' mieux les aigles, et sur les

glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme

notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes

les bêtes; en allongeant le bras, il les faisait mourir;

ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de

taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux/ner-

mines et aux canards, comme le jour qu'elles entrè-

rent dans l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il

dardait sur elles des javelots infaillibles; iljm^iirvp-

nait d'autres; cela n'en finissait pas, et il se réveillait

en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il

s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de péni-

tence, détourner son malheur; car il lui semblait que

du meurtre des animaux dépendait le sort de ses pa-

rents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre

envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs

et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans

la campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une

chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans

l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des

fleurs au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait
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des airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui po-

sant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une

voix timide : « Qu'avez-vous donc, cher seigneur? »

11 ne répondait pas, ou éclatait en/^îigîots; enfin,

un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père

et sa mère probablement étaient morts ; si jamais il

les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-

il à cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas

de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait

pas à satisfaire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur

chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait

pour sa prière quand il entendit le jappement d'un

renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entre-

vit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La

tentation était trop forte. Il décrocha son carquois,

Elle parut surprise.
^f-^C'^-w*^

« C'est pour t'obéir! dit-il; au lever du soleil, je

serai revenu. » *
d^,.^^^

Cependant elle redoutait une aventure funeste^

11 la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence

de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que

deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclà^'^'

maient tout de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil

homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en

habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.
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Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à

Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui deman-

dèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quel-

quefois.

<( Oh! oui! » dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent :

« Eh bien! c'est nous! » et ils s'assirent, étant

fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût

leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes

particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on

leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient

guère manger, et elle observait à l'écart le tremble-

ment de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait

à chacune, mais eut soin Sb taire l'idée funèbre qui les

concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur

château ; et ils marchaient depuis plusieurs années,

sur de vagues indications, s^ns perdre l'espoir. Il avait

fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les

hôtelleries, pour les droits des princes et les exigence^

des voleurs, que le fond de leur bourse était vide et

qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque

bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son
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bonheur d'avoir une femme aussi gentille et ne se

lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beau-

coup ; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda

pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occi-

tanie. '

Elle répUqua :

« C'est mon père ! »

Alors il tressaillit, se rappelant la/^rédiction du

bohème, et la vieille songeait à la parole de Termite.

Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des

splendeurs éternelles, et toiis les deux restaient béants,

sous la lumière du candéMbre qui éclairait la table.

Ils avaient du être très beaux dans leur jeunesse.

La mère avait encore tous ses cheveux, dont les ban-^ "^-^Wl

deaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient

jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille

haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue

d'église. ' I /

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre.

Elle les coucha elle-même 4ans son lit, puis ferma la

iiroisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et,

derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à

chanter.

Julien avait traversé le parc, et il marchait dans la

forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du

gazon et de la douceur de l'air.
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Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse.

Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans

les cl^neres, et il hésitait à s'avancer, croyant aper-

cevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares

tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe.

C'était partout un grand silence, et il ne découvrait

aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant,

erraient à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des

bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs

amolHssantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles

mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un

peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse

plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de

saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui

filait le long d'une haie.

- Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta,

tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il trot-

tait en gardant toujours la même distance, s'arrêtait

de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé, recommen-

çait a fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine inter-

minable, puis des monticules de sable, et enfin il se

trouva sur un plateau dominant ua grand espace de

pays. Des pierres plates étî^ient clairsemées entre des

caveaîfx en ruines. On trébuchait sur des ossements

de morts; de place en place, des croix vermoulues se

penchaient d'un air lamentable. Mais des formes
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remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux, et il
"'^^^

en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En

faisant claquer leurs (A'^es sur les dalles, elles vinrent

à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait

leurs çéncives. Il draina son sabre. Elles partirent à

la fois dans toutes les directions, et, continuant leur

galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous

un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un

taureau furieux, les cornes en avant, et qui grf(iïaïl

le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous

les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de

bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il

les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir

supérieur détruisait sa force; et, pour s'en retourner

chez lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de hanes, et il les coupait avec

son sabre quand une fouine glissa brusquement entre

ses jambes, une panthère fit un bond par-dessus son

épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas mons-

trueux, qui regardait Julien; et, çà et là, parurent

entre les branches quantité de larges étincelles, comme

si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes

ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats

sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets,

des singes.

Juhen darda contre eux ses flèches; les flèches,

avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des

6
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papillons blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres,

sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait

voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de

rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se repré-

sentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns

étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de

toute leur taille. Il restait au. milieu, glacé de terreur,

incapable du moindre mouvement. Par un effort su-

prême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient

sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient

le sol déplacèrent leurs membres ; et tous l'accompa-

gnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le san-

glier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la

tête ; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes,

tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à

pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus

lentement possible pour ne pas les irriter, et il voyait

sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics,

des renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent

sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sangher lui frot-

tait les talons avec ses défenses; le loup, l'intérieur des

mains avec les poils de son museau. Les singes le

pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses

pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son

chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tom-

ber une flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises.
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Tout en Tobservant du coin de leurs prunelles, ils

semblaient méditer un plan de vengeance ; et, assourdi

par le bourdonnement des insectes, battu par des

queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-

chait les bras tendus et les paupières closes comme

un aveugle , sans même avoir la force de crier

(( grâce ».

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y ré-

pondirent; c'était le jour; et il reconnut, au delà des

orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'in-

tervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les

chaumes. Il dégrafa son manteau et l'abattit sur elles

comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en

trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps,

pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les

autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes man-

quant, il aurait voulu massacrer des hommes.

11 gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un

coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir

de sa chère femme détendit son cœur. Elle dormait

sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la

serrure et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la

pâleur de l'aube. Julien se prit les pieds dans des vê-

tements par terre;. un peu plus loin, il heurta une

crédence encore chargée de vaisselle. <c Sans doute,

elle aura mangé », se dit-il ; et il avançait vers le lit,

il
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perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand

il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pen-

cha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une

près de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'im-

pression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint

près du lit, et ses doigts, en palpant, rerîcontrèrent des

cheveux qui étaient très longs. Pour se convaincre de

son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreil-

ler. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme!

un homme couché avec sa femme !

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur

eux à coups de poignard et il trépignait, écumait,

avec des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta.

Les morts, percés au cœur, n'avaient pas même bougé.

Il écoutait attentivement leurs deux râles presque

égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,

tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette

voix plaintive, longuement poussée , se rapprochait,

s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le bra-

mement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'enca-

drure de la porte le fantôme de sa femme, une lumière

à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large

coup d'œil, elle comprit tout et, s'enfuyant d'horreur,

laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus

sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs vi-
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sages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de

garder comnie un secret éternel. Des éclaboussures et

des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau

blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un

christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écar-

late du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces

taches rouges et en jetait de plus nombreuses dans

tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts

en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas

possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des res-

semblances inexplicables. Enfin, il se baissa légère-

ment pour voir de tout près le vieillard, et il aper-

çut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle

éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se

porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre

corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie

de la figure. JuUen lui passa les doigts sous ses ban-

deaux, leva sa tête; et il la regardait, en la tenant

au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main

il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant

du matelas, tombaient une à une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme

et, d'une voix différente de la sienne, il lui commanda

premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'ap-

procher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût

à suivre, souspeine de damnation, tous ses ordres qui

étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions

qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans

la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais,
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ses vassaux, tous ses biens , sans même retenir les

vêtements de son corps et ses sandales, que l'on trou-

verait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasion-

nant son crime, et devait prier pour son âme, puisque

désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans

l'église d'un monastère à trois journées du château.

Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin

de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu

du portail, les bras en croix et le front dans la pous-

sière.

Après l'ensevehssement, on le vit prendre le che-

min qui menait aux montagnes. Il se retourna plu-

sieurs fois et finit par disparaître.



*1

III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendit sa main aux cavaliers sur les routes, avec

des génuflexions s'approchait des moissiiïineurs, ou A^w^^-a>È^^

restait immobile devant la barrière des cours; et son

visage était si triste que jamais on ne lui refusait

Taumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors

tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans

les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était

reconnu, on fermait les portes, on lui criait des me-

naces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables

passaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis

fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir. Jcu\y>^- ^

Repoussé de partout, il évita les hommes et il se

nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus et de

coquillages qu'il cherchait le long des grèves.' aLJj U>^

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous

ses yeux une confusion de toits pressés, avec des

flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires

s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un bour-

donnement continuel.
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Le besoin de se mêler à l'existence des autres le

faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des

figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos

glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bour- ^.

don des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le (i^vr

peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs

maisons, puis les danses sur les places, les fontaines

de cervoise dans les carrefours, les t^gntures de damasl< ^^^j^

devant^le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage

des rez^e-chaussée, les longues tables de famille où

des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux;

des sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la

campagne. -^

11 contemplait avec des élancements d'amour les

poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids,

les insectes sur les fleurs ; tous, à son approche, cou-

raient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien

vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à

son oreille comme des râles d'agonie ; les larmes de la

réièe tombant par terre lui rappelaient d'autres

gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs,

étalM du sang dans les nuages; et chaque nuit, en

rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un.cîlice avec des pointes de fer. Il monta

sur les deux genoux toutes les collines ayant une cha-

pelle à leur sommet. Mais rimpitoyaBle pensée obscur-

cissait la splendeur des tabernacles, le torturait à tra-

vers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait
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infligé cette action, et pourtant se désespérait de

l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur

qu'espérant s'en délivrer il l'aveatura dans des périls.

Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du

fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes

l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait

intolérable. Il résolut de mourir.
ph'

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine,

comme il se penchait dessus pour juger de la profon-

deur de l'eau, il vit paraître en face de lui un vieillard

tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamen-

table qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs.

L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image,

Julien se rappelait confusément une figure ressemblant

à celle-là. Il poussa un cri ; c'était son père ; et il ne

pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut

beaucoup de pays et il arriva près d'un fleuve dont

la traversée était dangereuse, à cause de sa violence

et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue

de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le

passer. . .

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa

proue dans les roseaux. Julien en l'examinant découvrit

une paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son

existence au service des autres. ^,^,,^^'

Il commença par étabhr sur la berge une manière

de chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au
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chenal, et il se brisait les ongles à remuer les pierres

énormes, les appuyait contre son ventre pour les trans-

porter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua

périr plusieurs fois. , i

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de

navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise } ^

et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présen-

tèrent. Ils l'appelaient de l'autre bord, en agitant des

drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa barque.

Elle était très lourde, et on la surchargeait par toutes

sortes de bagages et de far&aux, sans compter les

bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l'en-

combr^ment. Il ne demandait rien pour sa peine
;
quel-

ques-uns lui donnaiejQt des restes de victuailles qu'ils

tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils

ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blas-

phèmes. Julien les reprenait avec douceur, et ils ripas-'

taient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles

mortes et trois cipupes d'argile, voilà tout ce qu'était

son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de

fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des

plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs

çà et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots

verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une

odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soule-

^'Vait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,

embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu

plus tard, c'était des nuages de rncmstiques, dont la
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susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni

nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui don-

naient aux choses la rigidité de la pierre et inspiraient

un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne.

Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire,

de revenir dans sa jeunesse; -^ et la cour d'un châ-

teau apparaissait, avec des févriers sur un perron, des

valets dans la salle d'armes, et, sous un be^rceau de

pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un

vieillard couvert de fourrures et une dame à grand

hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il

se jetait à plat ventre sur son lit et répétait en pleu-

rant :

« Ah! pauvre père! pauvre naère! pauvre mère !
»

Et il tombait dans un assoupissement où les visions

funèbres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un

l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua que le mu-

gissement des flots.

.
Mais la même voix reprit :

« Julien! »

Elle venait de Tautre bord, ce qui lui parut extra-

ordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela :
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« Julien! »

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche

d'église.

^^
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un

^ ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient

profondes et çà et là déchirées par la blancheur des

vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation , Julien dénoua

l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la

barque glissa dessus et toucha l'autre berge, où un

homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure

pareille à un masque de plâtre et les deux yeux plus

rouges que des charbons. En approchant de lui la

lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le

recouvrait; cependant il avait dans son attitude

comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodi-

gieusement, écrasée par son poids ; une secousse la

remonta, et Julien se mit à ramer. ,

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la sou-

levait par l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre,

courait avec furie des deux côtés du l3ordage. Elle

creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la

chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des

profondeurs oii elle touE»byait, ballottée par le vent.

^^_>^Julien penchait son corps, dépliait les bras, et,

).£ift'.- ' s'arc-boutan,t des pieds, se renversait avec une tor-.;

sion de la taille, pour avoir plus de force. La grêlé

cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
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violence de l'air l'étoufTait, il s'arrêta. Alors le bateau

fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agis-

sait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne

fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le cla-

quement des tolets coupait la clameur de la tem-

pête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux,

en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours

il apercevait les prunelles du lépreux qui se tenait

debout à l'arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps.

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien

ferma la porte et il le vit siégeant sur l'escabeau.

L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jus-

qu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras

maigres disparaissaient sous des plaques de pustules

écailleuses. Des rides énormes labouraient son front.

Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez,

et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse

comme un brouillard et nauséabonde.

« J'ai faim! » dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quar-

tier de lard et les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le

manche du couteau portaient les mêmes taches que

l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit : « J'ai soif! »

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la

prenait, il en sortit un arôme qui dilata son cœur et

ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le
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lépreux avança le bras et d'un trait vida toute la

cruche.

Puis il dit : « J'ai froid ! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de

fougères, au milieu de la cabane.

Le lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les

talons, il tremblait de tous ses membres, s'affaiblis-

sait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères cou-

laient, et, d'une voix presque éteinte, il murmura :

ce Ton lit! »

Julien l'aida doucement à s'y traîner et même

étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche dé-

couvraient ses dents, un râle accéléré lui secouait sa

poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations,

se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

« C'est comme de la glace dans mes os ! Viens

près de moi! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les

feuilles mortes, près de lui, côte à côte.

Le lépreux tourna la tète.

<( Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton

corps! »

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour

de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait

contre sa cuisse la peau du lépreux, plus froide qu'un

serpent et rude comme une hme. ^ ^

Il tâchait de l'encourager, et l'autre répondait en

haletant
;
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« Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-

moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre

bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à

coup prirent une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allon-

gèrent comme les rais du soleil ; le souffle de ses

narines avait la douceur des roses ; un nuage d'encens

s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une

abondance de délices, une joie surhumaine descen-

dait comme une inondation dans l'âme de Juhen pâméf''"'^^

et celui dont les bras le serraient toujours grandis-

sait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds

les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firma-

ment se déployait; et Julien monta vers les espaces

bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'em-

portait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle

à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans

mon pays.
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NOTES

Calicut, ville de l'Inde autrefois très llorissante; premier

port indien où abordèrent, en 1Z|98, les Portugais conduits par

Vasco de Gama. On y fabrique le tissu de coton, appelé de son

nom calicot.

Choucas, nom d'une espèce de corbeau.

Echauguette, petite guérite de pierre, de forme ronde, sur-

montée d'une calotte dallée, et qui était placée au sommet des

tours.

Garamantes, ancien peuple de la Libye intérieure, au sud-

est de la Nubie dont le séparait la chaîne de TAtlas.

Gerfaut, nom d'une espèce de faucon, un des plus grands,

.des plus forts et des plus hardis oiseaux de proie.

Qnivre, bête héraldique figurée sur le blason de Milan par un

serpent qui dévore un enfant.

Occitanie, le moyen âge désignait sous ce nom le Languedoc

et même tout le littoral français de la Méditerranée.

Suréna, en souvenir du général parthe de ce nom, fameux par

son train royal et par sa victoire sur les Romains en Tan 53 avant

Jésus-Clirist.

Tiercelet, nom du mâle de l'autour, d'un tiers plus petit que

sa femelle.

Troglodytes, nom sous lequel les anciens désignaient un

peuple sauvage habitant dans des cavernes au sud-est de l'Egypte,

le long du golfe Arabique.
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La citadelle de Machairous se dressait à l'orient de

la merMorte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un

cône. Quatre vallées profondes l'entouraient; deux vers

les flancs, un»^ en face, la quatrième au delà. Des mai-

sons se muaient contre sa base, dans le cercle d'un

mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et,

par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se

"^^^^'''^^eliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes

de cent vingt coudées, avec des angles nombreux,

des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui

faisaient comme des fleurons à cette couronne de

pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de por-

tiques et couvert d'une terrasse que fermait une balus-

trade en bois de sycomore, où des ^âts étaient dis-//./
posés pour tendre un velarium.^^'

Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Anti-

pas vint s'y accouder et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commen-

çaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur
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masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans

Tombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les

contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se

levait derrière Machœrous, épandait une rougeur. Elle

illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le

désert, et, plus loin, tous lesymonts de la Judée, in-

clinant leurs surfaces i^^^o^îrees et grises. Engaddi,,

au milieu, traçait une barrenoire; Hébron, dans l'en-

L,i"^ ibucement, s'arrondissait en dôme; Esquol avait des

grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de

sésame ; et la tour Antonia, de son cube monstrueux,

dominait Jérusalem. Le tétrarque en détourna la

vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho;

et il songea aux autres villes de sa Galilée : Caphar-

naOm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne

reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la

plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme

une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en

lapis-lazuli ; et à sa pointe méridionale, du côté del'Yé-

men, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir.

Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec

'^ des lances circulaient entre les chevaux, et des feux ^^^_

i^j^ . s'éteignant brillaient comme des étinceîles à. ras du sol. .^ ^^
jfju 1h^ C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait /

p^^' répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un

de ses frères qui vivait en Italie, sans prétentions au

pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitel-

lius, gouverneur de la Syrie, lardant à paraître, il se

rongeait d'inquiétudes.
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Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'empereur ?

Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée,

s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus

de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domina-

tion ; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir

les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ;

et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait

^,%/v^^ convié, pour ce jour même, à un grand festin les chefs

de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les

principaux de la Galilée,

11 fouilla d'un regard mgu toutes les routes. Elles

étaient vides. Des^aigles volaient au-dessus de sa tête
;

les soldats, le long du rempart, dormaient contre les

murs ; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des

profondeurs de la terre, fit pâlir le tétrarque. Il se pen-

cha pour écouter, elle avait disparu. Elle reprit, et, eu

claquant dans ses mains, il cria : « Mannaëi IMannaëi ! »

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture,

comme les masseurs des bain^. Il était très grand,vieux,

^décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une

gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, ^

exagérait la largeur de son front. Une somnolence

décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses

orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son

corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'im-

passibihté d'une momie.

« Où est-il? » demanda le tétrarque-*

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un

objet derrière eux :
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^,,U «Là! toujours!

— J'avais cru l'entendre ! »

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'in-

forma de laokanann, le même que les Latins appellent

saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes,

admis par indulgence, ^^^tre mois, dans son ca-

^.^^^H chpt, et savait-on, depuis lërs, ce qu'ils étaient venus

faire ? .

Mannaëi répliqua:

« fis ont échangé avec lui des paroles mysté-

rieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des

routes. Ensuite ils sont partis vers la haute Galilée,

^

en annonçant qu'ils apporteraient une grande nou-

. velle. »

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:

« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer per-

sonne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne

doit pas même soupçonner qu'il vit ! >>

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplis-

sait ; car laokanann était Juif, et il exécrait les Juifs

comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour

être le centre d'Israël, n'existait plus depuis le roi

Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur

&^
d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi

s'y étaitjntroduit, afin d'en souiller l'autel avec des os

de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient été

décapités.

11 l'aperçut dans Fécartement de deux collines. Le

soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc
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et les Ikmes d'or de sa toiture. C'était comme une

montagne lumineuse, quelque chose de surhumain,

écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la

taille droite, le visage en arrière, les poings fermés,

lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient

un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

ce Par moments il s agite, il voudrait fuir, il espère

une délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une

bête malade ; ou bien je le vois qui marche daiis les

ténèbres, en répétant: « Qu'importe? Pour qu'il gran-

« disse, il faut que je diminue ! »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le té-

trarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages

de grands Ilots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc

des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent

du jour, la profondeur des abîmes le troublaient; et

une désolation l'envahissait au spectacle du désert,

qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des

amphithéâtres et des palais aDatlîis. Le vent chaud

apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison

des villes maudites, en^eïïes plus bas que le rivage

sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère

immortelle effrayaient sa pensée, et il restait les deux

coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes

dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.

Ilérodias était devant lui.
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Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jus-

qu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre,

elle n'avait ni cofiiers ni pendants d'oreilles ; une tresse

de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras et s'en-

fonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux

seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient; la joie

d'un triomple éclairait sa figure ; et, d'une voix forte,

secouant le tétrarque :

(c César nous aime ! Agrippa est en prison !

— Qui te l'a dit?

— Je le sais ! »

Elle ajouta:

« C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!.))

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait b'riguele

titre de roi, qu'ils arafâlîonnaient comme lui. Mais

dans l'avenir plus de craintes ! — « Les cachots de

Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'exis-

tence n'y est pas sûre ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur

d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée.

Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une

fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on

ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés,

les lettres découvertes, des espions à toutes les portes,

et comment elle était parvenue à séduire Eutychès le

dénonciateur. — « Rien ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je

pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille ! »

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome

cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du
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tétrarque. Jamais elle n'en parlait. 11 se demanda

pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vclarium et apporté vivement de

larges coussins auprès d'eux. Hérodias s'y^âîaissa et

pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main

sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer,

qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs

causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux

étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et

les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets

d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la Campagne

romaine. Elle le regardait comme autrefois, en, se frô-

lant contre sa poitrine, avec des gestes câlins, w^ 11 la

repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si

loin maintenant! Et tous ses malheurs en découlaient;

car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait^^^z/jt^

Elle avait vieilli le tétrarque. Ses épaules se joutaient f \

dans une toge sombre à bordure violette; ses che-

veux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui

traversait le voile, baignait de lumière son front cha-^^^^'^

grin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un

en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière

farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se

peupler. Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants

tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des

chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au delà

de Machaerous disparaissaient derrière le château ;

d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus à la

ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
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C'étaient les pourvoyeurs du tétrarque, et des valets,

précédant ses convivesl^-^- ^ , ..^^k^^o,^

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien '

parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Man-

naëi, du côté droit, se précipitait en levant son coute-

las.

Hérodias lui cria : « Tue-le !

— Arrête ! » dit le tétrarque.

11 devint immobile ; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier diffé-

rent, à reculons, sans se perdre des yeux.

« Je le connais! dit Hérodias, il se nomme Pha-

nuel et cherche à voir Taokanann, puisque tu as

l'a^ÊUglement de le conserver! »

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses

attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des

Juifs.

« Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maî-

tres et ne sont pas capables de faire une patrie! »

Quant à celui qui remuait le peuple avec des espé-

rances conservées depuis Néhémias, la meilleure poli-

tique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le tétrarque. laokanann

dangereux! Allons donc! 11 affectait d'en rire.

« Tais-toi! » Et elle redit son humiliation, un

r jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du ,

^^^baume. « Des gens, au bord du fleuve, rem'ettaient

leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme par-

lait. Il avait une peau de chameau autour des reihs^

et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il
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m'aperçut, il cracha sur moi toutes-, les^m^lédiction

s

des pjrophètes. Ses prunelles flanjboyment ; sa voix

^rugissait ; il levait les bras, commeypour arracher le

tonnerre. Impossible de fuir! les fôûès^ de mon char

avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais

lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par

ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage. »

laokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait

pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le poi-

gnarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait

mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L'inanité de ces émtûches exaspérait Hérodias.

D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt

le poussait? Ses discours, criés à des foules, s'étaient

répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils

emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de

la bravoure. Mais cette force, plus pernicieuse que les

glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et

elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, man-

quant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le tétrarque, cédant à l'opi-

nion, s'aviserait peut-être de la répudier. Alors tout

serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le

rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que,

délaissant son premier époux, elle s'était jointe à

celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.

« J'ai pris un bon sduti^n , en entrant dans ta

famille !

^

— Elle vaut la liernie! ^) dit simplement le té-

trarque.

.vi^
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Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang

des prêtres et des rois ses aïeux.

(( Mais ton grand -père balayait le temple d'As-

calon! Les autres étaient bergers, bandits, conduc-

teurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda

depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les

tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hé-

bron ; Hyrcan, forcés à vous circoncire ! » Et, exhalant

le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine

de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indiffé-

rence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens

qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la

détestait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes

la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-

la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile!

dévore son pain cuit sous la cehâre ! avale le lait

caillé de ses brebis! baise ses joues bleues! et oubhe-

moi! »

Le tétrarque n'écoutait plus. 11 regardait la plate-

forme d'une maison, où il y avait une jeune fille, et

une vieille femme tenant un parasol à manche de ro-

seau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du

tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des

ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en

débordaient confusément. La jeune fille, par inter-

valles, se penchait vers ces choses et les secouait à

l'air. Elle était vêtue comme les Romaines, d'une tuni

que calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude

et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop

lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y por-

'r\M
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lait la main. L'ombre du parasol se promenait au-des-

sus d'elle, en la cachant à demi* Antipas aperçut deux

ou trois fois son col délicat, l'angle d'un œil, le coin

d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la

nuque, toute sa taille qui s'incUnait pour se redresser

d'une manière élastique. Il épiait le retour de ce mou-

vement, et sa respiration devenait plus forte; des

llammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'obser-

vait.

II.demanda : « Qui est-ce? »

Elle répondit n'en rien savoir et s'en alla soudai-

nement apaisée.

Le tétrarque était attendu sous les portiques par

des Galiléens, le maître des écritures, le chef des pâtu-

rages, l'administrateur des salines et un Juif de Baby-

lone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent

d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres

intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

« Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?

— Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose con-

sidérable. »

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui,

dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant

tout du long sous la corjniche. Les murailles étaient

peintes d'une couleur grenat, presque noire. Dans le

fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau

de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait comme

un soleil.
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Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une

attitude inspirée :

« Le Très-Haut envoie par moments un de ses

fils. laokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras

châtié . wiï^'^*^

— C'est lui qui me persécute! s'écria Antipas.

Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce

temps-là il me déchire. Et je n'étais pas dur, au com-

mencement! Il a même dépêché de Machaerous des

hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à

sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me défends!

— Ses colères ont trop de violence, répliqua Pha-

nuel. N'importe! Il faut le délivrer.

— On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » dit le

tétrarque.

L'Essénien répondit *

« Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les

Gaulois, les Scythes. Son œuvre doit s'étendre jus-

qu'au bout de la terre ! »

Antipas semblait perdu dans une vision.

(c Sa puissance estforte!... Malgré moi, je l'aime!

— Alors, qu'il soit libre? »

Le tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias,

Mannaëi et l'inconnu. •

,

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour

garantie de ses projets, la soumission des Esséniens

aux rois. On respectait ces hommes pauvres > indomp-

tables par les suppUces, vêtus de Ha,''et qui lisaient

l'avenir dans les étoiles |ib^
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Antipas se rappela un mot de lui tout à l'heure.

« Quelle est cette chose que tu m'annonçais comme
importante? »

Un nègre survint. Son corps était blanc de pous-

sière. Il râlait et ne put que dire :

« Vitellius!

— Comment? il arrive?

— Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »

Les portières des corridors furent agitées comme , C

par le vent. Une rumeur emplit le château, un vacaiime

de gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, d'ar-

^ jy^ genteries s'écroulant; et, du haut des tours, des bue- 'tt.A/w-^p^

cins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.



II

Les remparts étaient couverts de monde quand

Yitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras

de son interprète, suivi d'une grande litière rouge

ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le lati-

^j^ clava, les brader ui^ns d'un consul et des licteurs au-

A^
py*^ tour de sa personne. Lx^^jJL^

t-jL Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux,

^ des bagjiett^s reliées par une couri^oie avec une hache

dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté

du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'ar-

rêta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face

bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui

offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but

et en réclama une seconde.

Le tétrarque était tombé aux genoux du procon-

sul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt

la faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné

sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Yitellius.

Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, me-

nant du Janicule à la mer, portait encore leur nom.
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Les questures, les consulats étaient innombrables dans

la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on

devait le remercier comme vainqueur des Clites et

père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son

domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux. «

Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les

accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire

d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné la sur-

intendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des

temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingé-

nieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airairt^ on aper-

çut Hérodias qui s'avançait* d'un air d'impératrice, au

milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des pla-

teaux de y^rjïieU des parfums allumés.

Le proconsul fit trois pas à sa rencontre; et,

l'ayant saluée d'une inclinaison de tête :

« Quel bonheur! s'écria-t-elle, que désormais

Agrippa, fennemi de Tibère, fût dans l'impossibihté

de nuire ! »

Il ignorait févénement, elle lui parut dangereuse ;

et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour Tempe-
,

reur, Vitellius ajouta :

« Même au détriment des autres? »

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'em-

pereur n'y songeait plus ; car Antipas, présent à la

conférence, pour se fairejyaloir, en avait tout de suite ^ ^^^"^

expédié la nouvelle. De là, une haine profonde et les

retards à fournir des secours.

8

ry^
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Le tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

<c Calme-toi, je te protège î »

Le proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La

fortune du père dépendait de la s,ouillijre du fils ; et

cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bé

néfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'é-

gards, tout e;i se méfiant, parce qu'elle était véné-

neuse. 6^<^^-^V

Un tumultel s'éleva sous la porte. On introduisait

une file de mules blanches, montées par des person-

nages en costume de prêtres. C'étaient des Saddu-

céens et des Pharisiens, que la même ambition pous-

sait à Machaerous, les premiers voulant obtenir la

sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages

étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, enne-

mis de Rome et du tétrarque. Les pans de leur

/v/KMT^ tunique Iç^ ei^barrassaient dans la coliue, et leur

J\x^ki>^ tiare cnancelait à leur front par-dessus des bande-

fj j^ lettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

(
S^

n k-^

i/rJ^^]

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de

l'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des

sacs, par précaution contre la poussière ; et derrière

eux était Marcellus,.lieutenant du proconsul, avec des

publicains serrant sous leurs aisselles des tablettes de

bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage :

Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui

lui achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses

véhtes, laçim le Babylonien,

Yitellius avait remarqué Mannaëi.
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(f Celui-là, qu'est-ce donc? »

Le tétrarque fiL comprendre, d'un^este, que c'é-

tait le bourreau. l^r'Jfr^.

Puis, il présenta les Sadducéens

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant

grec, supplia le maître de les honorer d'une visite à

Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Éléazar, le nez crocliu et la barbe longue, réclama

pour les Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu

dans la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate.

A l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de

David dans une caverne, près de Samarie, il avait tué

des habitants ; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus

violemment que les autres. Vitellius affirma que les

criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique,

où les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les

>v>J>^housses étant défaites, on voyait sur les umho la figure

de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas

les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade,

sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère

avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne.

Mais chez eux ils étaient forts, et il commanda de reti-

rer les bouchers.

Alors, ils entourèrent le proconsul, en implorant

des réparations d'injustice, des privilèges, des aumô-

nes. Les vêtements étaient déchirés, on s'écrasait; et;

pour faire de la place, des esclaves avec des bâtons

frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de
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la porte descendirent sur le sentier, d'autres le mon-

taient; ils refluèrent; deux courants se croisaient dans

cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par

l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas

en dit la cause : le festin de son anniversaire ; et il

montra plusieurs do ses gens, qui, penchés sur les

créneaux, haïaiênt d'immenses corbeilles de viandes,

de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes,

de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pas-

tèques, des grenades élevées en pyramides. Aulusn'y

tint pas. Il se précipita vers" les cuisines, emporté par

^^^w^,^^ cette goinfrerie qui devait surprendre l'univqrs.

r/J^ jEn passant prés d'un caveau, il aperçut des mar-

^^"mites pareilles à des ciffifeses. Vitellius vint les regar-

der et exigea qu'on lui ouvrît les chambres souterrai-

nes de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes,

avec des piliers de distance en distance. La première

contenait de vieilles armures; mais la seconde regor-

geait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,

émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième sem-

blait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches

minces étaient perpendiculairement les unes à côté des

autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois

de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs

de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un ba-

taillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixième

que des carquois; dans la septième, que des cnémides;

dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes,
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des fourches, des grappins, des échelles, des cordages,

jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des gre-

lots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la

montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à

l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de

ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et

d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées, son interprète, et Sisenna, le chef

des publicains, les parcouraient à la lumière des flam-

beaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses

inventées par les barbares : casse-têtes garnis de clous,

javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui res-

semblaient à des mâchoires de crocodiles; enfin le té-

trarque possédait dans Machaerous des munitions de

guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alUance

de ses ennemis. Mais le proconsul pouvait croire ou

dirq que c'était pour combattre les Romains , et il

cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se

défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre

les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu à son

père. Et, au lieu de marcher derrière le proconsul, il

allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long

du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux

coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa

tète. Vitellius la remarqua et voulut savoir ce qu'elle

enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
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« Appelle le Babylonien !»

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'of-

frir au grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour

défendre les frontières orientales. Après le partage du

royaume, laçim était demeuré chez Philippe et main-

tenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la

main. Des cordons multicolores serraient étroitement

ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tuni-

que sans manches, et un bonnet de fourrure om-

brageait sa mine, dont la barbe était frisée en an-

neaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'inter-

prète. Mais Vitellius lança un coup d'œil à Antipas,

qui répéta tout de suite son commandement. Alors laçim

appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa

dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une

allée descendait en tournant; ils la prirent et arrivè-

rent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres

souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui

de ce côté-là défendait la citadelle. Un chèvrefeuille,

se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs

en pleine lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmu-

rait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-

être, et qui mangeaient de l'orge sur une planche au

niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crinière
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peinte en bleu, les sabots dans des naitaines de spar- j

terie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le

frontal, comme une perruque. Avec leur queue très

longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le pro-

consul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme

des serpents, légères comme des oiseaux. Elles par-

taient avec la flèche du cavalier, renversaient les hom-

mes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras

des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pen-

dant tout un jour continuaient dans les plaines leur

galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès que laçim

entra, elles vinrent à lui, comme des moutons quand

parait le berger; et, avançant leur encolure, elles le

regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par

habitude, il lança du fond de sa gorge un cri rauque

qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées

d'espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les

avait emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les

animaux, en cas de siège.

« L'écurie est mauvaise , dit le proconsul , et

tu risques de les perdre ! Fais l'inventaire , Si-

senna ! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture,

compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient

es gouverneurs pour piller les provinces. Celui-là

flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses pau-

pières clignotantes.
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Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et

là, couvraient les citernes. Il en observa une, plus

grande que les autres, et qui n'avait pas sous les ta-

lons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,

puis hurla, en piétinant :

« Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode ! »

La recherche de ses trésors était une folie des

Romains.

Ils n'existaient pas, jura le tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il là-dessous?

« Rien! un homme, un prisonnier.

— Montre-le ! » dit Vitellius.

Le tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu

son secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impa-

tientait Vitellius.

« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux Hcteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut,

en voyant une hache, qu'on allait décapiter laokanann,

et il arrêta le licteur au premier coup sur la plaque,

insinua entre elle et les pavés une manière de crochet,

puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva

doucement, elle s'abattit ; tous admirèrent la force de

ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'éten-

dait une trappe de même dimension. D'un coup de

poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit alors

un trou, une fosse énorme que contournait un escalier

sans rampe ; et ceux qui se penchèrent sur le bord

aperçurent au fond quelque chose de vague et d'ef-

frayant.
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Un être humain était couché par terre, sous de

longs cheveux se confondant avec les poils de bête qui

garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à

une grille horizontalement scellée ; et, de temps à autre,

il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pom-

meau des glaives, chauffait à outrance les dalles; et des

colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus

de la cour. C'était l'heure où Mannaëi ordinairement

leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le

tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Gali-

léens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par

derrière ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui

allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix

caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue

par une fascination, elle traversa la foule, et elle écou-

tait, une main sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva :

« Malheur à vous. Pharisiens et Sadducéens, race

de vipères, outres gonflées, cimbales retentissantes ! »

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait.

D'autres accoururent.

« Malheur à toi, ô peuple ! et aux traîtres de Juda,

aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée

grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!;

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule,

comme la limace qui se fond en marchant, comme

l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
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c( Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès

comme les passereaux, dans les cavernes comme les

gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite

brisées que des écailles de noix, les murs crouleront,

les villes brûleront, et le fléau de l'Éternel ne s'arrê-

tera pas. 11 retournera vos membres dans votre sang,

comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. 11 vous

déchirera comme une herse neuve ; il répandra sur les

montagnes tous les morceaux de votre chair! »

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius?

Les Romains seuls pouvaient produire cette extermi-

nation. Des plaintes s'échappaient: « Assez! assez!

qu'il finisse ! »

Jl continua, plus haut :

« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits

enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit,

chercher son pain à travers les décombres, au hasard

des épées. Les chacals s'arracheront des ossements

sur les places publiques, où le soir les vieillards cau-

saient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront

de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils

les plus braves baisseront leur échine, écorchée par

des fardeaux trop lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les

catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des

anciens prophètes. laokanann les envoyait, comme de

grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante.

Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au

ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne du dragon,
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Tôr À la place de l'argile, le désert s'épanouissaiit

comme une rose : « Ce qui maintenant vaut soixante

kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines

de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les

pressoirs le ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que

j'espère? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et

ta domination sera éternelle. Fils de David ! »

Le tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un

fils de David l'outrageant comme une menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté.

« Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel ! » et pour

ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'i-

voire, comme l'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa

poitrine et le lança dans la fosse, en lui commandant

de se taire.

La voix répondit :

« Je crierai comme un ours, comme un âne sau-

vage, comme une femme qui enfante !

« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu

t'afïlige de la stérilité du mulet! »

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement

des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton

impassible, redisait, dans la langue des Romains,

toutes les injures que laokanann rugissait dans la

sienne. Le tétrarque et Hérodias étaient forcés de les

subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait,

béante, le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête et, empoi-
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gnant les barreaux, y colla son visage, qui avait l'air

d'une broussaille, où étincelaient deux charbons:

« Ah! c'est toi, lézabel!

« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta

chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as

dressé ta couche sur les monts pour accomplir tes

sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles,

tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de

tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits crois-

sants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs

d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins

de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes dia-

mants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes

ongles, tous les artifices de ta mollesse ; et les cailloux

manqueront pour lapider l'adultère ! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle.

Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux.

Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'offenser

le proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des

déchirements de tonnerre, et, l'écho dans la montagne

la répétant, elle foudroyait Macha^rous d'éclats multi-

pHés.

c( Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais

moudre la farine! Oteta ceinture, détache ton souher,

trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera décou-

verte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront

les dents ! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes !

Maudite! maudite! Crève comme une chienne!»
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La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Man-

naëi voulait étrangler laokanann.

liérodias disparut. Les Pharisiens étaient scanda-

lisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

« Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la

femme de son frère; mais Hérodias n'était pas veuve,

et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abo-

mination.

— Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas.

La loi condamne ces mariages, sans les proscrire ab-

solument.

— N'importe! On est pour moi bien injuste! di-

sait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les

femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec

sa sœur, Loth avec ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-

là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le

tétrarque. On ne devait point se gêner pour de

pareilles sottises, et il riait beaucoup du blâme des

prêtres et de la fureur de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers

lui.

« Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de

refuser l'impôt.

— Est-ce vrai? » demanda tout de suite le publi-

cain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le

tétrarque les renforçait.

ViteUius songea que le prisonnier pouvait s*enfuir;

et comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse,
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il établit des sentinelles aux portes, le long des murs

et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement: Les députa-

lions des prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, cha-

cune émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un cré-

neau, Antipas causant avec un homme à longs cheveux

et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de

l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le tétrarque. laokanann

ne dépendait plus de lui ; les Romains s'en chargeaient.

Quel soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le

chemin de ronde.

Il l'appela, et désignant les soldats :

(c Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer !

ce n'est pas ma faute !» ,

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur

la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les

moindres objets perpendiculaires se détachaient en

noir. Antipas distingua les sahnes à l'autre bout de H
mer Morte et ne voyait plus les tentes des Arabes.

Sans doute ils étaient partis. La lune se levait; un

apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine*

Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel

avant Taube, la constellation de Persée se trouvant au

zénith. Agalah se montrait ^ peine, Algol brillait moins.
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Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort d'un

homme considérable, cette nuit môme, dans Machae-

rous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exé-

cuterait pas laokanann. « C'est donc moi », pensa le

tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le pro-

consul découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des

sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient

sous leurs vêtements des poignards, et le tétrarque

ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait

pourtant. Mais elle lui donnerait du courage, et tous les

liens n'étaient pas rompus de Tensorcellement qu'il

avait autrefois subi

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome

fumait sur une vasque de porphyre, et des poudres,

des onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des

broderies plus légères que des plumes, étaient dis-

persés.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel ni sa peur

des Juifs et des Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche.

Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait

rien confié de ses projets militaires. Il le supposait

ami de Caïus, que fréquentait Agrippa ; et il serait en-

voyé en exil, ou peut-être on regorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha

de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une

médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Gela suffi-

sait à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.
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Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda com-

menl elle l'avait.

« On me l'a donnée », reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un

bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire

par Polyclète. D'une façon un peu gauche et cepen-

dant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une

tunique oubliée sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant

le rideau. ' cwt<M^i

Le tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait pré-

ciser.

« Cette esclave est-elle à toi?

— Que t'importe? » répondit Hérodias.
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III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que /^
séparaient des colonnes en bois dalgumim, avec des *

chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux

galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une troi-

sième en^ filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis /W^y/I o

d'un cirilre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout. _
Des candélabres/ brûlant ^sur les tables alignées ^^

dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des bjiis- \jf^^^^4^

sons de feux, entre les coupes de terre peinte et les

plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de

raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progres-

sivement, à cause de la hauteur du plafond; et des

points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit,

à travers des branches. Par l'ouverture de la grande

baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses

des maisons; car Antipas fêtait ses amis, son peuple,

et tous ceux qui s'étaient présentés. ^
Des esclaves, alertes comme des chiens et le^

orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en

portant des plateaux.

iui^:, 9

\\y^
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La table proconsulairè occupait, sous la tribune

5W\ dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis

de Babylone l'enfermaient dans une espèce de pa-

^'illon. ^^
Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs,

contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le proconsul

étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le

tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame dis-

paraissait sous des applications de couleur, du fard aux

pommettes, la ibarbe en éventail, et de la poudre

d'azur dans ses cheveux,ferrés par un diadème de pier-

^ reries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui

descendait en diagonale sur une toge de linç Aulus

s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en

soie Yiolette, lamée d'argent. Les boudins de sa che-

velure formaient des étages, et un collier de saphirs

étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle

d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes

croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait

toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait

plus s'en passer, et, ayant peine à retenir son nom

chaldéen, l'appelait simplement : « l'Asiatique ». De

temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses

pieds nus dominaient l'assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers

d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux

des villes grecques ; et, sous le proconsul : Marcellus

avec les publicains, des amis du tétrarque, les per-

sonnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pèle-
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mêle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats

d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains,

des chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le

sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun
^ i^

avait devant soi une galette de pâte molle, pour s'es-^^p
"

suyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme des

cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches,

des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous

des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indé- ^ ^

cence romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea

de galbanum et d'encens, composition réservée aux

usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en pro-

mit tout un chargement, avec trois coiiffes de ce véri- M''^'

table baume, qui avait fait convoiter la Palestine à

Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu

tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entre-

tenir d'événements extraordinaires. Mais son attention

était partagée entre le proconsul et ce qu'on disait

aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son es-

pèce; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu.

Un certain Jésus...

« Le pire de tous, s'écria Éléazar. Quel infâme ba- j; ,. ,

teleur! » /

Derrière le tétrarque, un homme se leva, pâle

comme la bordure de sa chlamyte. Il descendit l'es-

trade, et, interpellant les Pharisiens :
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« Mensonge! Jésus fait des miracles! » Antipas

désirait en voir.

« Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous! »

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille ma-

lade, s'était rendu à Capharnaûm, pour supplier le

Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait répondu :

« Retourne chez toi, elle est guérie! » Et il l'avait

trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand

h^.^ ^ le gnomon du palais marquait la troisième heure, l'ins-

tant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il exis-

tait des pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à

Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend
[

invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était

une chose impossible, à moins que Jésus n'employât

les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée,

reprirent, en hochant la tête :

(c Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres,

se taisait d'une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler : — « Justifie son pou-

voir! »

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement,

comme effrayé de lui-même :

« Vous ne savez donc pas que c'est le Messie? »

Tous les prêtres se regardèrent; et ViteUius de-

manda l'explication du mot. Son interprète fut une

minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporte-



HÉHODIAS. .133

rait la jouissance de tous les biens et la domination

de tous les peuples. Quelques-uns même soutenaient

qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu

par Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre

exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des siècles,

ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non

d'un charpentier; il confirmerait la loi. Ce Nazaréen

l'attaquait; et, argument plus fort, il devait être pré-

cédé delà venue d'Élie.

Jacob répliqua :

« Mais il est venu, Élie!

— Elie! Élie! » répéta la foule, jusqu'à l'autre

bout de la salle.

Tous^ar l'imagination, apercevaient un vieillard

sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel,

des pontifes idolâtres jetés aux torrents ; et les femmes,

dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta.

Jacob s'e|3uisait à redire qu'il le connaissait! Il

l'avait vu ! et le peuple aussi !

« Son nom ? »

Alors, il cria de toutes ses forces :

« laokanann ! »

Antipas se renversa comme frappé en pleine poi-

trine. Les Saducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar

pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut rétabli, il drapa son manteau,

et comme un juge posa des questions.

« Puisque le prophète est mort... »
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Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie

disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son en-

quête :

<c Tu penses qu il est ressuscité?

— Pourquoi pas? » dit Jacob.

Les Saducéens haussèrent les épaules; Jonathas,

j:-Ju. ^arquillant ses petits yeux, s'efforçait de rire comme

un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps

à la vie éternelle; et il déclama, pour le proconsul, ce

vers d'un poète contemporain :

Nec crescil, nec post morlem durare videlur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le

front en sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Saducéens feignirent un grand emoî ;
— le

lendemain, la sacrificature leur fut rendue. — Antipas

étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible.

Ses angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils,

il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut

<c Qu'on me donne de la râpure de marbre, du

schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si

je prenais un bain? »

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre

^" '" uûe4errine de Gommagène et des merles roses, se

décida pour des courges au miel. L'Asiatique le con-

templait, cette faculté d'engloutissement dénotant un

être prodigieux et d'une race supérieure.
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On servit des rognons de taureau, des loirs, des

rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre ; et

les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius,

élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et

le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.

Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait

au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le bap-

tême de Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus.

Les vins de palme et de tamaris^ ceux de Safet et de

Byblo3, coulaient des amphores dans les cratères, des

cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers
;

on bavardait^ les cœurs s'épanchaient. Iacim,bien que

Juif, ne cachait plus son admiration des planètes. Un

marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en dé-

taillant les merveilles du temple d'Hiérapolis ; et ils

demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres

tenaient à leur rehgion natale. Un Germain presque

aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire

de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les

rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne

mangèrent pas de tourterelles, par déférence pour la

colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle
;

et la vapeur des haleines avec les fumées des candé-

labres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa

le long des murs. Il venait encore d'étudier le firma-

ment, mais n'avançait pas jusqu'au tétrarque, redou-

tant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient

une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.
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On savait maintenant que laokanann s'y trouvait

détenu. Des hommes avec des torches grimpaient le

sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils

hurlaient de temps à autre : « laokanann! laokanann!

— Il dérange tout! dit Jonathas.

— On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutè-

rent les Pharisiens. »

Et des récriminations partaient :

« Protège-nous !

— Qu'on en finisse !

— Tu abandonnes la religion !

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon

père qui a édifié votre temple ! »

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les par-

tisans de Matathias, accusèrent le tétrarquedes crimes

de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée,

des mains faibles et méchantes, ou la face camuse,

de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une dou-

zaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le

rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de

l'estrade; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas,

qui les haranguait , pendant que les Saducéens le

défendaient mollement. Il aperçut Mannaeï et lui fit

signe de s'en aller, Vitellius indiquant par sa conte-

nance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leurs tricHniums, se

mirent dans une fureur démoniaque. Ils brisèrent les

plats devant eux. On leur avait servi le ragoût chéri
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de Mécène, de Fane sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils

honoraient, disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur

leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce

que cette grosse bête avait tué leur Bacchus, et ils

aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans

le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phi-

nées, Galiléen d'origine, refusa dje les traduire. Alors,

sa colère fut démesurée, d'autant plus que l'Asiatique,

pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait,

les mets étant vulgaires, point déguisés suffisamment!

Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes,

qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius.

Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il avait rencon-

tré des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui

revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils

engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin

était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage

iconoclaste, leur achoppement de brute. Le proconsul

voulait partir ; Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait der-

rière un monceau de victuailles, trop repu pour en

prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent

à des projets d'indépendance. On rappelait la gloire

d'IsraëL Tous les conquérants avaient été châtiés :

Antigone, Crassus, Varus...

« Misérables! » dit le proconsul; car il entendait le
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syriaque ; son interprète ne servait qu'à lui donner du

loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'empereur,

et, l'observant avec tremblement, il la présentait du

côté de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent

tout à coup; et à la splendeur des cierges, entre ses

esclaves et des festons anémone, Hérodias apparut,

coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière

attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épan-

daient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la longueur

des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux

du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle

ressemblait à Gybèle accotée de ses lions; et du haut

de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patère

à la main, elle cria :

« Longue vie à César! »

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et

les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonne-

ment de surprise et d'admiration. Une jeune fille ve-

nait d'entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la

tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcé-

doines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un

carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules,

tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses ca-

leçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une

manière indolente, elle faisait claquer de petites pan-

toufles en duvet de colibri.
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Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était

Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle

se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme

de la flûte et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis

appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le

poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une

Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et sem-

blait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les

crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses atti-

tudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne

une telle langueur, qu'on ne savait pas si elle pleurait

un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières

entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son

ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler

ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et

ses pieds n'arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Au-

lus vomissait encore. Le tétrarque se perdait dans un

rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près

des Saducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire,

loin de Machaërous, Salomé sa fille, que le tétrarque

aimerait; et l'idée était bonne. Elle en était sûre,

maintenant !

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être

assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes,

comme les Nubiennes des cataractes, comme les bac-

chantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés.
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pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants

de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait;

de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillis-

saient d'invisibles étincelles qui enflammaient les

hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit

par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écar-

tant les jambes, elle se courba si bien que son men-

ton frôlait le plancher ; et les nomades habitués à

l'abstinence, les soldats de Rome experts en débau-

ches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par

les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient

de convoitise.

Ensuite, elle tourna autour de la table d'Antipas,

frénétiquement, comme le rhombe des sorcières; et

d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient,

il lui disait : « Viens! viens! » Elle tournait toujours ;

les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait.

Mais le tétrarque criait plus fort : « Viens! viens! Tu

auras Gapharnaûm! la plaine de Tibérias ! mes cita-

delles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, par-

courut ainsi l'estrade comme un grand scarabée ; et

s'arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit.

Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes,

lui passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-

ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol.

Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses

yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front

semblaient une vapeur sur du marbre blanc.
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Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune.

Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu, prononça

ces mots, d'un air enfantin :

« Je veux que tu me donnes dans un plat, la tète.. . »

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : « La

tête de laokanann ! »

Le tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple atten-

dait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s'appli-

quant à un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si

laokanann était véritablement Élie, il pourrait s'y sous-

traire ; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'im-

portance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son inten-

tion.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre,

des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout

serait fini!

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en be-

sogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans, il exerçait la fonction de

bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé

Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité Zosime,Pappus,

Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer loakamann! Ses

dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des

Samaritains, tout couvert d'yeux et brandissant un
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immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme.

Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le

dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui

s'était précipité sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'in-

jures populacières et sanglantes. Elle se cassa les

ongles au grillage de la tribune, et les deux lions

sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme

elle.

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Phari-

siens, tous réclamant une vengeance, et les autres,

indignés qu'on retardât leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long

que la première fois. On s'ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les

couloirs. Le malaise devenait intolérable.

La tête entra; — et Mannaëi la tenait par les

cheveux, au bout de son bras, fier des applaudisse-

ments.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs

minutes après, la tête fut rapportée par cette vieille

femme que le tétrarque avait distinguée le matin sur

la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre

d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un

regard indifférent.

Mannaëi descendit l'estrade et l'exhiba aux capi-
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taines romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce

côté.

Ils Texaminèrent.

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en

bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion tirait

les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait

la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme

des coquilles ; et les candélabres à Tentour envoyaient

des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la

retourna curieusement; et Mannaëi, l'ayant remise

d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé.

Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et

les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs

coulèrent sur les joues du tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent
;

et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains

contre ses tempes, et regardant toujours la tête coupée,

tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef,

murmurait des prières, les bras étendus.

A l'instant où se levait le soleil, deux hommes,

expédiés autrefois par laokanann, survinrent, avec la

réponse si longtemps espérée.

Us la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravisse-

ment.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau,

entre les débris du festin. Un des hommes lui dit :

rs a
^
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« Console-toi! Il est descendu chez les morts

annoncer le Christ! »

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles :

« Pour qu'il croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la tête de laokanann,

s'en allèrent du côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient alter-

nativement.
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NOTES

Alexandre, Antipater, Aristobule, fils d'IIérode le Grand.

Antigone, probablement le roi des Juifs qui, placé sur le

trône par les Parthes, en fut renversé par Hérode le Grand que
soutenait Antoine.

Antonia (Tour d'). Cette forteresse fut élevée à Jérusalem

par Hérode le Grand, en Thonneur de Marc-Antoine.

Aphaka, ancienne ville de la Syrie, où s'élevait un temple

célèbre consacré à Vénus.

Ascalon, l'une des cinq cités royales des Philistins, dans la

Phénicie, sur les bords de la Méditerranée.

Azima. « On a coutume de citer que les Samaritains ont

rendu, surGarizim, les honneurs divins à une colombe sous le

nom d'Achima. C'est une inculpation juive qui n'est provenue
sans doute que d'une fausse interprétation faite à dessein. »

(Strauss. Vie de Jésus, t. P', 2* section, ch. ii, § L.)

Baaras, plante merveilleuse du Liban, qu'on prétendait invi-

sible le jour et lumineuse la nuit, pouvant transmuer les métaux

en or et détruire les sortilèges.

Batanée, petite contrée de l'ancienne Palestine, à Test du
Jourdain.

Caïus, surnommé Caligula.

Calamistré, frisé, bouclé, lustré.

Calcédoine, sorte d'agate que distingue une nébulosité lai-

teuse.

CapharnaUm, ville commerçante située près du lac de Gêné-
sareth et de Tembouchure du Jourdain.

10
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Clites, peuples de la Cilicie contre lesquels, dit Plutarque,

Vitellius envoya Tréballius avec quatre mille légionnaires, poul-

ies contraindre à payer l'impôt qu'ils refusaient.

Coiiffes, sorte de cabas ou de panierg*pour l'emballage des

marchandises.

Crassus, le générai romain» vainqueur de Spartacus, trium-

vir, et massacré en Syrie par les Parthes.

Crotales, espèce de castagnettes consistant en une pièce

mobile qui frappait sur une pièce fixe.

Edom, surnom d'Esaii.

Endor, petite ville de Palestine, au sud de Nazareth et près

de laquelle, dans une grotte, habitait une pythonisse fameuse

chez les Juifs.

Engaddi, ville de Palestine, non loin de la mer Morte, et dont

les environs étaient fertiles en vignes, en palmiers et en résines.

Esquol. « Là se trouve la vallée d'Escol (grappe), d'où les

explorateurs qu'avait envoyés Moïse rapportèrent un pampre et

une grappe de raisin que deux hommesportèrentsur un bâton...

Là sont aussi les vignes d'Engaddi. » (S. Munk. Palestine.)

Esséniens, sectaires juifs qui ne sacrifiaient pas de victimes

et dont la morale austère était conforme à celle que plus tard

proclama l'Évangile.

Eziongaber (épine dorsale du géant), sur la mer Rouge.

Galbanum, gomme-résine graisseuse autrefois très employée.

G-alaad, contrée boisée et montagneuse à l'est du Jourdain.

Garizim, montagne de l'ancienne Palestine, où les Samari-

tains avaient élevé un temple rival de celui de Jérusalem.

Gingras, sorte de petites flûtes dont on se servait en Phé-

nicie.

Hébron, ville de Palestine autrefois très importante, au sud

de Jérusalem; aujourd'hui Cabre-Ibrahim.

Hérode-Antipas, fils d'Hérode le Grand, et nommé par Au-

guste tétrarque de Galilée. Ayant voulu se soustraire à la domi-

nation de Rome, il fut exilé par Caligula d'abord dans les Gaules,
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puis en Espagne, où il mourut obscurément avec Hérodiade ou

Hérodias.

Hiérapolis (ville sacrée), ville de l'ancienne Asie Mineure,

dans la Plirygie, célèbre par ses temples païens et par ses eaux

minérales.

Hircan, ou Uyrcan, graad sacrificateur et roi des Juifs. Dé-

trôné par son frère Aristobule et rétabli sur le trône par César,

il fut de nouveau renversé par Antigène, fils d'Aristobule, puis

mis à mort par llérode.

Karmel, ville de l'ancienne Palestine, non loin d'IIébron. .

Laticlave, tunique romaine portée seulement par les séna-

teurs et les premiers magistrats.

MachseroTis, forteresse située à' 60 stades du Jourdain, bâtie

par Alexandre Jannée, rasée par Galinius et relevée par Hérode.

C'est là que Jean-Baptiste fut décapité. Selon Seetjen, cette place

existerait encore sous le nom de Mkaur, ou plutôt Om-Kaur.

(S. Munk. Palestine.)

Makkabi (Macchabées), nom de sept frères martyrisés sous

Antiochus Epiphane (versl'an 168 av. J.-C), pour avoir refusé de

sacrifier aux idoles.

Mithra, dieu suprême des anciens Perses, génie du bien,

principe régénérateur et fécond.

Néhémias (Néhémie), législateur hébreu, qui obtint d'Ar-

taxerxès Longue-Main la permission d'aller rebâtir le temple de

Jérusalem. Il rétablit la loi mosaïque dans sa pureté.

Pappus. Il était mort sur le champ de bataille. Hérode lui

fit couper la tête, qu'il envoya à Phéroas pour se venger de la

mort de son frère.

Pharisiens, sectaires juifs opposés aux Saducéens ; ils pro-

fessaient une plus grande sainteté de vie et un plus religieux

attachement aux pratiques extérieures du culte.

Saducéens^ sectaires juifs qui niaient l'immortalité de

Pâme et la résurrection, et se vantaient d'observer dans toutes

leurs actions une exacte justice.

Sarepta. « Alors la parole de P Éternel lui fut adressée,
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disant : Lève-toi et va-t'en à Sarepta, et demeure là. Voici, j'ai

commandé là à une femme veuve de t'y nourrir. » [Rois, liv. 1%
ch. XVII, vers. 8 à 2Zj.)

Sichem, ville de l'ancienne Palestine, au sud-est de la ville

de Samarie.

Simon de Gittoï, plus connu sous le nom de Simon le Magi-

cien, personnage extraordinaire du village de Gitta, Gittou ou

Gittoï, en Samarie. Il est parlé de lui au livre des Actes, viii-5.

(Voir Renan. Les Apôtres, p. 153.)

• Sien, l'une des montagnes de Jérusalem, ou cette ville même
par extension.

Sorek, torrent au nord-ouest de Jérusalem.

Tibérias ou Tibériade, ville fondée par Hérode-Antipas, sur

les bords du lac de Génésareth, et qu'il appela de ce nom, pour

se concilier la faveur de Tibère.

Toge, robe de laine longue et très ample que les Romains

portaient par-dessus la tunique.

Triclinium, lit sur lequel les Romains s'étendaient pour

prendre leurs repas.

Umbo, partie centrale et convexe du Douclier.

Varus, le général romain fameux par la victoire remportée

sur les Germains.

Yemen, partie principale de l'Arabie heureuse des anciens.

FIN DKS TROIS CONTES,
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En dehors des romans et des ouvrages drama-

tiques réunis dans notre édition, Gustave Flaubert n'a

publié de son vivant que quelques pages :

Une préface à un recueil posthume des derniers

vers de son ami Louis Bouilhet.

Une lettre adressée sous forme de brochure au con-

seil municipal de Rouen, à propos du monument com-

mémoratif à élever au poète

.

Nous les donnons en tête de ces Mélanges.

De plus, un article sur les pierres de Karnac a paru

en 1858 dans VArtiste, 11 fait partie du Voyage en

Bretagne, et il y reprend, dans notre édition, sa véri-

table place.

Quelques pages écrites sur le Nil, intitulées par

Flaubert : A bord de la Cange, parurent, après sa

mort, en 1880, dans le Gaulois,
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Nous les publions également dans les œuvres

INÉDITES.

Quant aux oeuvres inédites elles-mêmes, elles

appartiennent à des genres divers : histoire, voyages,

romans, théâtre, critique, etc. Avant d'écrire Madame

Bovarij, Gustave Flaubert s'y était essayé et l'on aura

une idée de l'étendue et de la variété de ces premiers

travaux, dont il avait gardé les manuscrits, par la liste

suivante de leurs titres :

OPUSCULES HISTORIQUES

La mort du duc de Guise, 1835.

Chronique normande du x*" siècle, 1836.

Deux mains sur une couronne, ou pendant le xv* siècle, 1 836.

Essai sur la lutte du sacerdoce et de l'empire, 1838.

Rome et les Césars, 1839.

VOYAGES

Par les champs et par les grèves (voyage en Bretagne), 1847.

(terminé).

Diverses notes de voyages, aux Pyrénées, en Corse, en

Espagne et en Orient, de 1840 à 1850.

CONTES ET ROMANS

La peste à Florence, conte, 1836.

Rage et impuissance, conte, 1836.
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La femme du Monde, chaot fantastique, 1836.

Bibliomanie, conte, 1836.

Un parfum à sentir. Conte philosophique, ou les Bala-

dins, 1836.

Rêve d'enfer, conte fantastique, 1837.

Passion et vertu, conte philosophique, 1837 (terminé).

La danse des morts, poème en prose, 1838 (terminé).

Les funérailles du docteur Mathurin , ou pendant le

xv« siècle, conte, 1839.

Novembre, roman, 1842 (terminé).

Ivre et mort, roman, 18^3.

L'éducation sentimentale, roman, sans aucun rapport avec

le roman publié sous le même titre, 18!|3 (terminé).

THÉÂTRE

Louis XI, drame, 1838.

Smarh, vieux mystère, 1839.

La découverte de la vaccine, parodie du genre tragédie,

dont un acte seulement est écrit.

CRITIQUE

Article sur Rabelais (terminé).

Article sur Rachel.

De la littérature romantique en France.

OPDSCULES DIVERS

Quid quid volueris, étude psychologique, 1837.
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Agonie, pensées sceptiques, 1838.

Les arts et le commerce, 1839.

Plusieurs plans vagues.

Malheureusement, presque toutes ces œuvres de

jeunesse sont restées à l'état de simples projets aban-

donnés par l'auteur, et les autres, bien que terminées,

comme nous l'avons indiqué, n'ont pas été écrites

d'une main également sûre. Leur publication complète

n'aurait donc rien ajouté à la gloire d'un écrivain sou-

cieux avant tout de perfection. Mais la perte de beau-

coup de morceaux, çà et là plus achevés, aurait été

profondément regrettable pour la genèse d'un aussi

puissant esprit. Le Voyage en Bretagne, surtout, en

offrait un grand choix; il s'en rencontrait encore plu-

sieurs dans les manuscrits intitulés : Novembre,, la

Danse des morts^ Rabelais, Smarh, En les rassem-

blant, il nous a paru qu'ils devaient trouver ici leur

place.

Les Trois Contes de Gustave Flaubert, réunis dans

ce volume et où il a résumé magistralement son talent

multiple, donneront, croyons-nous, par leur opposition

avec les fragments que nous y publions, d'autant plus
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d'intérêt aux études préparatoires dans lesquelles ce

talent s'est cherché lui-même.

Nous avons fait précéder ces fragments de la brève

explication que comportait chacune des œuvres dont

ils étaient extraits.
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PREFACE

AUX

DERNIÈRES CHANSONS
POÉSIES POSTHUMES

DE LOUIS BOUILHET

Ou simplifierait peut-être la critique si, avant

d'énoncer un jugement, on déclarait ses goûts; car

toute œuvre d'art enferme une chose particulière

tenant à la personne de l'artiste, et qui fait, indépen-

damment de l'exécution, que nous sommes séduits ou

irrités. Aussi notre admiration n'est-elle complète que

pour les ouvrages satisfaisant à la fois notre tempé-

rament et notre esprit. L'oubli de cette distinction

préalable est une grande cause d'injustice.

Avant tout, l'opportunité du livre est contestée.

« Pourquoi ce roman? à quoi sert un drame? qu'avons-

nous besoin? etc. » Et, au lieu d'entrer dans l'intention

de l'auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué son

but et comment il fallait s'y prendre pour l'atteindre,

on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet,
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en réclamant toujours le contraire de ce qu'il a voulu.

Mais si la compétence du critique s'étend au delà du

procédé, il devrait tout d'abord établir son esthétique

et sa morale.

Aucune de ces garanties ne m'est possible à propos

du poète dont il s'agit. Quant à raconter sa vie, elle a

été trop confondue avec la mienne, et là-dessus je

serai bref, les mémoires individuels ne devant appar-

tenir qu'aux grands hommes. D'ailleurs n'a-t-on pas

abusé du « renseignement » ? L'histoire absorbera

bientôt toute la httérature. L'étude excessive de ce

qui faisait Fatmosphère d'un écrivain nous empêche

de considérer l'originalité même de son génie. Du

temps de La Harpe, on était convaincu que, grâce à de

certaines règles, un chef-d'œuvre vient au monde

sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que main-

tenant on s'imagine découvrir sa raison d'être quand

on a bien détaillé toutes les circonstances qui l'envi-

ronnent.

Un autre scrupule me retient : je ne veux pas

démentir une réserve que mon ami a constamment

gardée.

A une époque où le moindre bourgeois cherche un

piédestal, quand la typographie est comme le rendez-

vous de toutes les prétentions et que la concurrence

des plus sottes personnalités devient une peste pu-

blique, celui-là eut l'orgueil de ne montrer que sa

modestie. Son portrait n'ornait point les vitrines du

boulevard. On n'a jamais vu une réclamation, une

lettre, une seule hgne de lui dans les journaux. Il
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n'était pas même de l'académie de sa province.

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la

sienne d'être longuement exposée. Elle fut noble et

laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. 11 était robuste

comme un forgeron, doux comme un enfant, spirituel

sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux qui l'ont

connu trouveront que j'en devrais dire davantage.



II

Louis-Hyacinthe Bouilhet naquit à Cany (Seine-

Inférieure), le 27 mai 1822. Son père, chef des ambu-

lances dans la campagne de 1812, passa la Bérésina à

la nage en portant sur sa tête la caisse du régiment,

et mourut jeune par suite de ses blessures ; son grand-

père maternel, Pierre Hourcastremé, s'occupa de légis-

lation, de poésie, de géométrie, reçut des compliments

de Voltaire, correspondit avec Turgot, Gondorcet,

mangea presque toute sa fortune à s'acheter des

coquilles, mit au jour ie?, Avenlures de messire Anselme^

un Essai sur la faculté de penser, les Étrennes de Mné-

mosyne, etc., et après avoir été avocat au bailliage de

Pau, journaliste à Paris, administrateur de la marine

au Havre, maître de pension à Montivilliers, partit de ce

monde presque centenaire, en laissant à son petit-fils

le souvenir d'un bonhomme bizarre et charmant,

toujours poudré, en culottes courtes, et soignant des

tulipes.

L'enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat,

sur le haut de la côte, en vue de la mer; puis, à douze

ans, vint au collège de Rouen, où il remporta dans

toutes ses classes presque tous les prix, — bien qu'il
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ressemblât fort peu à ce qu'on appelle un bon élève,

ce terme s'appliquant aux natures médiocres et à une

tempérance d'esprit qui était rare dans ce temps-là.

J'ignore quels sont les rêves des collégiens, mais

les nôtres étaient superbes d'extravagance, — expan-

sions dernières du romantisme arrivant jusqu'à nous,

et qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient

dans nos cervelles d'étranges bouillonnements. Tandis

que les cœurs enthousiastes auraient voulu des amours

dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes

dames évanouies dans des chaises de poste au milieu

des Calabres, quelques caractères plus sombres (épris

d'Armand Carrel, un compatriote) ambitionnaient les

fracas de la presse ou de la tribune, la gloire des

conspirateurs. Un rhétoricien composa une Apologie

de Robespierre, qui, répandue hors du collège, scanda-

lisa un monsieur, si bien qu'un échange de lettres s'en-

suivit avec proposition de duel, où le monsieur n'eut

pas le beau rôle. Je me souviens d'un brave garçon,

toujours affublé d'un bonnet rouge; un autre se promet-

tait de vivre plus tard en mohican ; un de mes intimes

voulait se faire renégat pour aller servir Abd-el-Kader.

Mais on n'était pas seulement troubadour, insurrec-

tionnel et oriental, on était avant tout artiste; les pen-

sums finis, la littérature commençait; et on se crevait

les yeux à lire au dortoir des romans, on portait un

poignard dans sa poche comme Antony, on faisait

plus : par dégoût de l'existence. Bar*** se cassa la

tête d'un coup de pistolet. And*** se pendit avec sa

cravate ; nous méritions peu d'éloges, certainement !

11
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mais quelle haine de toute platitude! quels élans vers

la grandeur! - quel respect des maîtres! comme on

admirait Victor Hugo !

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était le

poète, poète élégiaque, chantre de ruines et de clairs

de lune. Bientôt sa corde se tendit et toute langueur

disparut, — effet de l'âge, puis d'une virulence répu-

bUcaine tellement naïve qu'il manqua, vers les vingt

ans, s'affilier à une société secrète.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une

profession : il se décida pour la médecine, et, abandon-

nant à sa mère son mince revenu, se mit à donner des

leçons.

Alors commença une existence triplement occupée

par ses besognes de poète, de répétiteur et de carabin.

Elle fut pénible tout à fait, lorsque, deux ans plus tard,

nommé interne à l'Hôtel-Dieu de Rouen, il entra sous

les ordres de mon père, dans le service de chirurgie.

Comme il ne pouvait être à l'hôpital durant la jour-

née, ses tours de garde la nuit revenaient plus souvent

que ceux des autres; il s'en chargeait volontiers,

n'ayant que ces heures-là pour écrire ;
— et tous ses

vers de jeune homme, pleins d'amour, de Heurs et

d'oiseaux, ont été faits pendant des veillées d'hiver,

devant la double ligne des hts d'où s'échappaient des

râles, ou par les dimanches d'été, quand le long des

murs, sous sa fenêtre, les malades en houppelande se

promenaient dans la cour. Cependant, ces années tristes

ne furent pas perdues; la contemplation des plus

humbles réalités fortifia la justesse de son coup d'œil.
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et il connut l'homme un peu mieux pour avoir pansé

ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n'aurait pas tenu à ces fatigues, à ces

dégoûts, à cette torture de la vocation contrariée.

Mais il supportait tout cela gaiement, grâce à sa vi-

gueur physique et à la santé de son esprit. On se

souvient encore, dans sa ville, d'avoir souvent rencon-

tré au coin des rues ce svelte garçon, d'une beauté

apoUonienne, aux allures un peu timides, à grands

cheveux blonds, et tenant toujours sous son bras des

cahiers reliés. 11 écrivait dessus rapidement les vers

qui lui venaient, n'importe où, dans un cercle d'amis,

entre ses élèves, sur la table d'un café, pendant une

opération chirurgicale en aidant à lier une artère;

puis il les donnait au premier venu, léger d'argent,

riche d'espoir, — vrai poète dans le sens classique du

mot.

Quand nous nous retrouvâmes, après une sépara-

tion de quatre années, il me montra trois pièces consi-

dérables.

La première, ïniïiulée le Déluge, exprimait le déses-

poir d'un amant étreignant sa maîtresse sur les ruines

du monde près de s'engloutir :

Entends-tu sur les montagnes

Se heurter les palmiers verts?

Entends-tu dans les campagnes

Le râle de l'univers?

Il y avait des longueurs et de l'emphase, mais d'un

bout à l'autre un entrain passionné.
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Dans la seconde, une satire contre les jésuites ; le

style, tout différent, était plus ferme.

prêtres de salons, allez sourire aux femmes ;

Dans vos filets dorés prenez ces pauvres âmes

Et ministres charmants au confessionnal

Tournez la pénitence en galant madrigal !

Ahî vous êtes bien là, héros de l'Évangile,

Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style

Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois,

Sur des tapis soyeux le chemin de la croix!

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire

Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau

Se partagent. Seigneur, ta robe et ton manteau;

Charlatans du saint lieu, qui vendent, ô merveille,

Ton cœur en amulette et ton sang en bouteille !

Il faut se remettre en mémoire les préoccupations

de l'époque, et observer que l'auteur avait vingt-deux

ans. La pièce est datée de l^hlx.

La troisième était une invective à un poète vendu

qui rentrait tout à coup dans la carrière :

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique?

Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique!

Sur le rivage en fleur où dort le flot vermeil.

Archange, enivre- toi des feux de ton soleil !

Chante la Syphilis sous les feuilles du saule !

Le manteau de Brutus te blesserait l'épaule,

Et ton âme naïve et ton cœur enfantin

Viendraient, peut-être encore, accuser le Destin!

Le Destin qui t'a pris

Va! c'est l'âpre Plutus qui marche la main pleine

Et cote en souriant la conscience humaine!
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Le Destin ! c'est le sac dont le ventre enflé d'or

Est si doux à palper dans un joyeux transport;

C'est la Corruption qui, des monts aux vallées,

Traîne aux regards de tous ses mamelles gonflées!

C'est la PeurI c'est la Peur! fantôme au pied léger

Qui travaille le lâche à l'heure du danger!

Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course

Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse?

Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir

Le soleil du matin s'éteindre avant le soir,

La lunette en arrêt, promènes-tu ton rêve

De Guizot qui pùlit à Thiers qui se lève,

Et, sur le temps mobile, aujourd'hui règles-tu

Ta foi barométrique et ta souple vertu?

Arrière l'homme grec dont les strophes serviles

Ont encensé Xerxès le soir des Thermopyles!

et la suite, du même ton, rudoyait fort le minis-

tère.

Il avait envoyé cette pièce à la Réforme^ dans l'illu-

sion qu elle serait insérée. On lui répondit par un refus

catégorique, le journal jugeant inopportun de s'expo-

ser à un procès — pour de la littérature.

Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 18A5, à la

mort de mon père, que Bouilhet quitta définitivement

la médecine. Il continua son métier de répétiteur, puis,

s'associant à un camarade, se mit à faire des bache-

liers. 18ii8 ébranla sa foi républicaine; et il devint un

littérateur absolu, curieux seulement de métaphores,

de comparaisons, d'images, et pour tout le reste assez

froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans

cette langue presque aussi facilement qu'en français)
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lui inspira quelques-unes des pièces romaines qui sont

dans Festons et Astragales-^ puis le poème de Melœnis

publié par la Revue de Paris, à la veille du coup

d'État.

Le moment était funeste pour les vers. Les ima-

ginations, comme les courages, se trouvaient singu-

lièrement aplaties, et le public, pas plus que le pou-

voir, n'était disposé à permettre l'indépendance de

l'esprit. D'ailleurs, le style, l'art en soi, parait toujours

insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux

bourgeois. Ce fut la mode, plus que jamais, d'exalter

le sens commun et de honnir la poésie
; pour vouloir

montrer du jugement, on se rua dans la sottise ; tout

ce qui n'était pas médiocre ennuyait. Par protesta-

tion, il se réfugia vers les mondes disparus et dans

l'extrême Orient ; de là les Fossiles et différentes pièces

chinoises.

Cependant, la province l'étouffait. Il avait besoin

d'un plus large milieu, et, s'arràchant à ses affections,

il vint habiter Paris.

Mais, à un certain âge, le sens de Paris ne s'acquiert

plus; des choses toutes simples, pour celui qui a

humé, enfant, l'air du boulevard, sont impraticables

à un homme de trente-trois ans qui arrive dans la

grande ville avec peu de relations, pas de rentes et

l'inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours

commencèrent.

Sa première œuvre. Madame de Montarry^ reçue à.

correction par le Théâtre-Français, puis refusée à une

seconde lecture, attendit pendant deux ans, et ne
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parvint sur la scène de TOdéon qu'au mois de no-

vembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Dès le second

acte, les bravos interrompirent souvent les acteurs;

un souffle de jeunesse circulait dans la salle : on eut

quelque chose des émotions de 1830. Le succès se

confirma. Son nom était connu.

Il aurait pu l'exploiter, collaborer, se répandre,

gagner de l'argent. Mais il s'éloigna du bruit, pour

aller vivre à Mantes, dans une petite maison, à l'angle

du pont, près d'une vieille tour. Ses amis venaient

le voir le dimanche ; sa pièce terminée, il la portait à

Paris.

Il en revenait chaque fois avec une extrême lassi-

tude, causée par les caprices des directeurs, les chi-

canes de la censure, l'ajournement des rendez-vous,

le temps perdu, — ne comprenant pas que l'Art dans

les questions d'art pût tenir si peu de place! Quand il

fit partie d'une commission nommée pour détruire les

abus au Théâtre-Français, il fut le seul de tous les

membres qui n'articula pas de plaintes sur le tarif des

droits d'auteur.

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction

quotidienne : l'apprentissage du chinois, car il l'étudia

pendant dix ans de suite, uniquement pour se pénétrer

du génie de la race, voulant faire plus tard un grand

poème sur le Céleste Empire ; ou bien, les jours que

le cœur
^
étouffait trop, il se soulageait par des vers

lyriques de la contrainte du théâtre.

La chance, favorable à ses débuts, avait tourné;
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mais la Conjuration d'Amboise fut une revanche qui

dura tout un hiver.

Six mois plus tard, la place de conservateur à la

bibliothèque municipale de Rouen lui fut donnée.

C'était le loisir et la fortune, un rêve ancien qui se réa-

lisait. Presque aussitôt, une langueur le saisit,— épui-

sement de sa lutte trop longue. Pour s'en distraire, il

essaya de différents travaux : il annotait Dubartas, re-

levait dans Origène les passages de Celse, avait repris

les tragiques grecs, et il composa rapidement sa der-

nière pièce. Mademoiselle Aissé.

Il n'eut pas le temps de la relire. Son mal (une

albuminurie connue trop lard) était irrémédiable, et

le 18 juillet 1869, il expira sans douleur, ayant près

de lui une vieille amie de sa jeunesse, avec un enfant

qui n'était pas le sien, et qu'il chérissait comme son

fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers

jours. Mais deux autres personnes se montrèrent sim-

plement atroces, — comme pour confirmer cette règle

qui veut que les poètes trouvent dans leur famille les

plus amers découragements ; car les observations éner-

vantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direct fait à

la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir, tout

ce qui vous blesse au cœur, rien ne lui a manqué, —
jusqu'à l'empiétement sur la conscience, jusqu'au viol

de l'agonie !

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles

comme à l'enterrement des hommes publics, les moins

lettrés comprenant qu'une intelHgence supérieure ve-
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nait de s'éteindre, qu'une grande force était perdue.

La presse parisienne tout entière s'associa à cette

douleur; les plus hostiles même n'épargnèrent pas les

regrets; ce fut comme une couronne envoyée de loin

sur son tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la

fange.

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplo-

rer qu'une lyre pareille soit muette pour toujours;

mais ceux qu'il avait initiés à ses plans, qui profitèrent

de ses conseils, qui enfin connaissaient toute la puis-

sance de son esprit, peuvent seuls se figurer à quelle

hauteur il serait parvenu.

Il laisse, outre ce volume et Aissé. trois comédies

en prose, une féerie, et le premier acte du Pèlerinage

de Saint-Jacquesy drame en vers et en dix tableaux.

Il avait en projet deux petits poèmes : l'un intitulé le

Bœufj pour peindre la vie rustique du Latium; l'autre,

le Dernier Banquet; aurait fait voir un cénacle de patri-

ciens qui, pendant la nuit où les soldats d'Alaric vont

prendre Rome, s'empoisonnent tous dans un festin,

en disant la grandeur de l'antiquité et la petitesse

du monde moderne. De plus, il voulait faire un

roman sur les païens du v siècle, contre-partie des

Martyrs^ mais avant tout son conte chinois, dont le

scénario est complètement écrit ; enfin, comme am-

bition suprême, un poème résumant la science mo-

derne et qui aurait été le De natura rerum de notre

âge.



III

A qui appartient-il de classer les talents des con-

temporains, comme si on était supérieur à tous, de

dire : Celui-ci est le premier, celui-là le second, cet

autre le troisième? Les revirements de la célébrité sont

nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues

éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard,

avant Sainte-Beuve, n'était-il pas oublié ? Autrefois,

Saint-Amant passait pour un moindre poète que Jac-

ques Delille. Bon Quichotte^ Gil Blas^ Manon Lescaut,

la Cousine Bette et tous les chefs-d'œuvre du roman

n'ont pas eu le succès de l'Onde Tom. J'ai entendu

dans ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir

Delavigne et Victor Hugo ; et il semble que « notre

grand poète national » commence à déchoir. Donc il

convient d'être timide. La postérité nous déjuge. Elle

rira peut-être de nos dénigrements, plus encore de

nos admirations ;
— car la gloire d'un écrivain ne relève

pas du suffrage universel, mais d'un petit groupe d'in-

telligences qui à la longue impose son jugement.

Quelques-uns*vont se récrier que je décerne à mon

ami une place trop haute. Us ne savent pas plus que

moi celle qui lui restera.
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Parce que son premier ouvrage est écrit en stances

de six vers, à rimes triplées, comme Namouna, et

débute ainsi :

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,

Du quartier de Suburre au mont Capitolin,

Le cothurne à la grecque et la toge de lin,

Le plus beau fut Paulus..,

tournure pareille à cette autre :

De tous les débauchés de la ville du monde

Où le libertinage est à meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde.

Je veux dire Paris, le plus grand débauché

C'était Jacques Rolla...

Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes les

différences de facture, de poétique et de tempérament,

on a déclaré que l'auteur de Mélœnis copiait Alfred de

Musset! Ce fut une condamnation sans appel, une ren-

gaine, — tant il est commode de poser sur les choses

une étiquette pour se dispenser d'y revenir.

Je voudrais bien n'avoir pas l'air d'insulter les dieux

.

Mais qu'on m'indique, chez Musset, un ensemble quel-

conque oii la description, le dialogue et l'intrigue s'en-

chaînent pendant plus de deux mille vers, avec une

telle suite de composition et une pareille tenue dans

le langage, une œuvre enfin de cette envergure-là?

Quel art il a fallu pour reproduire toute la société

romaine d'une manière qui ne sentit pas le pédant, et

dans les bornes étroites d'une fable dramatique !
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Si l'on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet

l'idée mère, l'élément génial, on y trouvera une sorte

de naturalisme qui fait songer à la Renaissance. Sa

haine du commun l'écartait de toute platitude, sa pente

vers l'héroïque était rectifiée par de l'esprit ; car il avait

beaucoup d'esprit, — et c'est même une face de son

talent, presque inconnue ; il la tenait un peu dans

l'ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien

n'empêche d'avouer qu'il excellait aux épigrammes,

quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres

« joyeusetés » faites par distraction, comme débauche.

11 en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des

discours officiels pour des fonctionnaires, des compli-

ments de jour de l'an pour une petite fille, des stances

pour un coiffeur, pour le baptême d'une cloche, pour le

passage d'un souverain. 11 dédia à un de nos amis, blessé

en 18/i8, une ode sur le patron de la Prise de Namur,

où l'emphase atteint au sublime de l'ennui. Un autre

ayant abattu d'un coup de fouet une vipère, il lui

expédia un morceau intitulé : Liitle d'un monstre et d'un

artiste français, qui contient assez de tournures pon-

cives, de métaphores boiteuses et de périphrases idiotes

pour servir de modèle ou d'épouvantail. Mais son

triomphe, c'était le genre Béranger ! Quelques intimes

se rappelleront éternellement le Bonnet de coton^ un

chef-d'œuvre célébrant <c là gloire, les belles et la

philosophie », à faire crever d'émulation tous les

membres du Caveau !

Il avait le don de l'amusement, — chose rare chez

un poète. Que l'on oppose les pièces chinoises aux
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pièces romaines, Nêera au Lied normand^ Pastel à

Clair de lune, Chronique deprintemps h Sombre Églogue^

le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra combien il

était fertile et ingénieux.

11 a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes

de la momie, les triomphes du néant, la tristesse des

pierres, exhumé des mondes, peint des peuples bar-

bares, fait des paysages de la Bible et des chants de

nourrices. Quant à la hauteur de son imagination, elle

paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette

œuvre que Théophile Gautier appelait « la plus diffi-

cile, peut-être, qu'ait tentée un poète » î j'ajoute : le

seul poème scientifique de toute la littérature française

qui soit cependant de la poésie. Les stances à la fin sur

riiomme futur montrent de quelle façon il compre-

nait les plus transcendantes utopies ;
— et sa Colombe

restera peut-être comme la profession de foi historique

du XIX® siècle en matière religieuse. A travers cette

sympathie universelle, son individualité perce nette-

ment; elle se manifeste par des accents lugubres ou

ironiques dans Dernière Nuit, A une femme. Quand

vous m'avez quitté, boudeuse, etc., tandis qu'elle éclate

d'une manière presque sauvage dans la Fleur rouge, ce

cri unique et suraigu.

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d'école,

sans recherche de l'effet, souple et véhémente, pleine

et imagée, musicale toujours. La moindre de ses pièces

a une composition. Les rejets, les entrelacements, les

rimes, tous les secrets de la métrique, il les possède
;

aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces
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vers tout d'une venue et qui son|, bons partout, dans

le Lutrin comme dans les Châtiments. Je prends au

hasard :

— S'allonge en crocodile et finit en oiseau *. »

— Un grand ours au poil brun, coiffé d'un casque d'or.

— C'était un muletier qui venait de Capoue.

— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille.

— Mille choses qu'on voit dans le hasard des foules.

Et celui-ci pour la sainte Vierge :

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu.

Car il est classique, dans un certain sens. VOncle

Million, entre autres, n'est-il pas d'un français excel-

lent?

Des vers! écrire en vers. Mais c'est une folie!

J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie!

Morbleu! qui parle en vers? la belle invention!

Est-ce que j'en fais, moi? l'imagination,

Est-ce que j'en ai, moi? Fils de mes propres œuvres,

11 m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

Pour te donner un jour le plaisir émouvant

De guetter, lyre en main, l'endroit d'où vient le vent!

Ces frivolités-là sagement entendues

Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues
;

Moi-même, j'ai connu dans une autre maison

Un commis bon enfant qui tournait la chanson.

et plus loin :

Mais je dis que Léon n'est pas même un poète!

Lui, poète, allons donc ! que me chantez-vous là,

1. Pour décrire un ptérodactile.
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Moi qui l'ai vu cliez nous, pas plus haut que cela!

Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire?

C'est un écervelé, c'est un visionnaire,

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi,

Qu'il fera le commerce ou qu'il dira pourquoi I

Voilà un style qui va droit au but, où l'on ne sent

pas l'auteur ; le mot disparait dans la clarté même de

l'idée, ou plutôt, se collant dessus, ne l'embarrasse

dans aucun de ses mouvements, et se prête à l'action.

Mais on m'objectera que toutes ces qualités sont

perdues à la scène; bref, qu'il : « n'entendait pas le

théâtre »!

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy,

les quatre-vingts A'Hélène Peyron et les cent cinq de

la Conjuration d'Amboise témoignent du contraire.

Puis il faudrait savoir ce qui convient au théâtre, — et

d'abord reconnaître qu'une question y domine toutes

les autres : celle du succès , du succès immédiat et

lucratif.

Les plus expérimentés s'y trompent, — ne pouvant

suivre assez promptement les variations de la mode.

Autrefois, on allait au spectacle pour entendre de

belles pensées en beau langage ; vers 1830, on a aimé

la passion furieuse, le rugissement à l'état fixe
;
plus

tard, une action si rapide que les héros n'avaient pas

le temps de parler; ensuite la thèse, le but social;

après quoi est venue la rage des traits d'esprit; et

maintenant toute faveur semble acquise à la repro-

duction des plus niaises vulgarités.

Certainement Bouilhet estimait peu les thèses; il
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avait en horreur « les mots », il aimait les développe-

ments et considérait le réalisme, ou ce qu'on nomme

ainsi, comme une chose fort laide. Les grands effets

ne pouvant s'obtenir par les demi-teintes, il pré-

férait les caractères tranchés, les situations violentes,

et c'est pour cela qu'il était bien un poète tragique.

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu.

Mais dans les pièces en vers, si elle était plus serrée,

elle étoufferait toute poésie. Sous ce rapport, du reste,

la Conjuration d'Amboise et Mademoiselle Aîssé mar-

quent un progrès; — et, pour qu'on ne m'accuse pas

d'aveuglement, je blâme dans Madame de Montarcy le

caractère de Louis XIV trop idéalisé, dans l'Oncle Mil-

lion la feinte maladie du notaire, dans Hélène Peyron

des longueurs à l'avant-dernière scène du !¥*= acte, et

dans Bolorès le défaut d'harmonie entre le vague du

milieu et la précision du style ; enfin, ses personnages

parlent trop souvent en poètes, ce qui ne l'empêchait

pas de savoir amener les coups de théâtre ; exemples :

la réapparition de Marceline chez M. Daubret, l'entrée

de dom Pèdre au III^ acte de Dolorès, la comtesse de

Brisson dans le cachot, le commandeur à la fin à'AUsé,

et Gassius revenant comme un spectre chez l'impéra-

trice Famtine. On a été injuste pour cette œuvre. On

n'a pas compris, non plus, l'atticisme de l'Oncle Million,

la mieux écrite peut-être de toutes ses pièces, comme

Faustine en est la plus rigoureusement combinée.

Elles sont toutes, au dénouement, d'un large pathé-

tique, animées d'un bout à l'autre par une passion

vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme
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il est bien fait pour la voix, cet hexamètre mâle, avec

ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens

pareils à de grands coups d'aile !

C'est le ton épique de ses drames qui causait l'en-

thousiasme aux premières représentations. Du reste,

ces triomphes l'enivraient fort peu, car il se disait

que les plus hautes parties d'une œuvre ne sont pas

toujours les mieux comprises, et qu'il pouvait avoir

réussi par des côtés inférieurs.

S'il avait fait en prose absolument les mêmes pièces,

on eût, peut-être, exalté son génie dramatique. Mais il

eut l'infortune de se servir d'un idiome détesté généra-

lement. On a dit d'abord « pas de comédie en vers » !

plus tard « pas de vers en habit noir » ! pour en venir

à cet axiome : « pas de vers au théâtre » ! quand il est

si simple de confesser qu'on n'en désire nulle part.

Mais c'était sa véritable langue. Il ne traduisait pas

de la prose. Il pensait par les rimes,— et les aimait telle-

ment qu'il en lisait de toutes les sortes, avec une

attention égale. Quand on adore une chose, on en

chérit la doublure; les amateurs de spectacle se plai-

sent dans les coulisses ; les gourmands s'amusent à voir

faire la cuisine; les mères ne rechignent pas à débar-

bouiller leurs marmots. La désillusion est le propre des

faibles. Méfiez-vous des dégoûtés; ce sont presque

toujours des impuissants.

d



IV

Lui, — il pensait que l'Art est une chose sérieuse,

ayant pour but de produire une exaltation vague, et

même que c'est là toute sa moralité. J'extrais d'un

cahier de notes les trois passages suivants :

« Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les

mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pareilles à

celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous

décrit-elle indifféremment les bonnes et les mau-

vaises actions, sans nous proposer les dernières pour

exemple. »

Pierre Corneille.

« L'Art, dans ses créations, ne doit penser à

plaire qu'aux facultés qui ont vraiment le droit de le

juger. S'il fait autrement, il marche dans une voie

fausse. y>

Goethe.

« Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent

(dans un beau style), tous les rapports dont il est
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composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-

être plus précieuses pour l'esprit public que celles

qui peuvent faire le fond du sujet.»

BUFFON.

Ainsi TArt, ayant sa propre raison en lui-même,

ne doit pas être considéré comme un moyen. Malgré

tout le génie que Ton mettra dans le développement

de telle fable prise pour exemple, une autre fable

pourra servir de preuve contraire; car les dénouements

ne sont point des conclusions ; d'un cas particulier, il

ne faut rien induire de général ;
— et les gens qui se

croient par là progressifs vont à rencontre de la science

moderne, laquelle exige qu'on amasse beaucoup de faits

avant d'établir une loi. Aussi Bouilhet se gardait-il de

Fart prêcheur qui veut enseigner, corriger, moraliser.

Il estimait encore moins Vdrt joujou qui cherche à dis-

traire comme les cartes, ou à émouvoir comme la cour

d'assises ; et il n'a point fait de Vurt démocratique,

convaincu que la forme pour être accessible à tous doit

descendre très bas, et qu'aux époques civilisées on

devient niais lorsqu'on essaye d'être naïf. Quant à

Vurt officiel, il en a repoussé les avantages, parce qu'il'

aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas éter-

nelles.

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosi-

tés, tous les petits chemins, il prenait la grande route,

c'est-à-dire les sentiments généraux, les côtés im-

muables de l'âme humaine, et, comme « les idées
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forment le fond du style », il tâchait de bien penser,

afin de bien écrire.

Jamais il n'a dit :

Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré,

lui qui a fait des drames où l'on a pleuré, ne croyant

pas que l'émotion pût remplacer l'artifice.

Il détestait cette maxime nouvelle qu' « il faut

écrire comme on parle». En effet, le soia donné à un

ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines,

ce qui autrefois était une recommandation est devenu

un ridicule, — tant on est supérieur à tout cela, tant

on regorge de génie et de facilité !

11 n'en manquait pas cependant; ses acteurs l'ont

vu faire au milieu d'eux des retouches considéra-

bles. L'inspiration, disait-il, doit être amenée et non

subie.

La plastique étant la qualité première de l'art, il

donnait à ses conceptions le plus de relief possible,

suivant le même Buffon qiii conseille d'exprimer chaque

idée par une image. Mais les bourgeois trouvent, dans

leur spiritualisme, que la couleur est une chose trop

matérielle pour rendre le sentiment; — et puis le bon

sens français, d'aplomb sur son paisible bidet, tremble

d'être emporté dans les cieux, et crie à chaque mi-

nute « trop de métaphores » ! comme s'il en avait à

revendre.

Peu d'auteurs ont autant pris garde au choix des

mots, à la variété des tournures, aux transitions, — et
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il n'accordait pas le titre d'écrivain à celui qui ne

possède que certaines parties du style. Combien des

plus vantés seraient incapables de faire une narration,

de joindre bout à bout une analyse, un portrait et

un dialogue !

Il s'enivrait du rythme des vers et de la cadence

de la prose, qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout

haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette

épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les batte-

ments du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des
/

conditions de la vie.

Son libéraUsme lui faisait admettre toutes les

écoles : Shakespeare et Boileau se coudoyaient sur sa

table.

Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'était VOdyssée

d'abord, puis l'immense Aristophane, et parmi les

Latins, non pas les auteurs du temps d'Auguste

(excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque chose

de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et

Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée.

Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille

et La Fontaine,— et tout son romantisme ne l'empê-

chait pas d'exalter Voltaire.

Mais il haïssait les discours d'académie, les apo-

strophes à Dieu, les conseils au peuple, ce qui sent

l'égout, ce qui pue la vanille, la poésie de bouzingot,

et la littérature talon-rouge, le genre pontifical et le

genre chemisier.

Beaucoup d'élégances lui étaient absolument étran-

gères, telles que l'idolâtrie du xvn® siècle, l'admiration



482 MÉLANGES.

du style de Calvin, le gémissement continu sur la dé-

cadence des arts. Il respectait fort peu M. de Maistre.

Il n'était pas ébloui par Proudhon.

Les esprits sobres, selon lui, n'étaient rien que des

esprits pauvres ; et il avait en horreur le faux bon

goût, plus exécrable que le mauvais, toutes les discus-

sions sur le Beau, le caquetage de la critique. Il se

serait pendu plutôt que d'écrire une préface. Voici

qui en dira plus long : c'est une page d'un calepin

ayant pour titre Notes et projets. — Projets !

« Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n'y a

pas de grimaud qui ne débite sa harangue, pas de livre

si piètre qui ne s'érige en chaire à prêcher ! Quant à

la forme, on la proscrit. S'il vous arrive de bien écrire,

on vous accuse de n'avoir pas d'idées. Pas d'idées,

bon Dieu! Il faut être bien sot, en effet, pour s'en pas-

ser au prix qu'elles coûtent. La recette est simple
;

avec deux ou trois mots : « avenir, progrès, société »,

fussiez-vous Topinambou, vous êtes poète ! Tâche

commode qui encourage les imbéciles et console les

envieux. médiocratie fétide, poésie utilitaire, Httéra-

ture de pions, bavardages esthétiques, vomissements

économiques, produits scrofuleux d'une nation épuisée,

je vous exècre de toutes les puissances de mon âme !

Vous n'êtes pas la gangrène^ vous êtes l'atrophie ! Vous

n'êtes pas le phlegmon rouge et chaud des époques

fiévreuses, mais l'abcès froid aux bords pâles qui

descend comme d'une source de quelque carie pro-

fonde ! » •
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Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écri-

vait : (c II portait haut la vieille bannière déchirée en

tant de combats; on peut s'y rouler comme dans un

linceul. La valeureuse bande d'Hernani a vécu. »

Cela est vrai. Ce fut une existence complètement

dévouée à l'idéal, un des rares desservants de la litté-

rature pour elle-même, derniers fanatiques d'une reli-

gion près de s'éteindre — ou éteinte.

« Génie de second ordre », dira-t-on. Mais ceux du

quatrième ne sont pas maintenant si communs ! Regar-

dez comme le désert s'élargit! Un souffle de bêtise,

une trombe de vulgarité nous enveloppe, prêt à recou-

vrir toute élévation, toute délicatesse. On se sent heu-

reux de ne plus respecter les grands hommes, et

peut-être allons-nous perdre avec la tradition litté-

raire ce je ne sais quoi d'aérien qui mettait dans la

vie quelque chose de plus haut qu'elle. Pour faire des

œuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un peu

d'esprit se gagne par la culture de l'imagination et beau-

coup de noblesse dans le spectacle des belles choses.

Et puisqu'on demande à propos de tout une mora-

lité, voici la mienne :

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent

leurs dimanches à lire ensemble les poètes, à se com-

muniquer ce qu'ils ont fait, les plans des ouvrages

qu'ils voudraient écrire, les comparaisons qui leur sont

venues, une phrase, un mot, et, bien que dédaigneux

du reste, cacliant cette passion avec une pudeur de

vierge? Je leur donne un conseil :
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Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des

vers, mêlant votre âme à la sève des arbres et à l'éter-

nité des chefs-d'œuvre, perdez-vous dans les rêveries

de l'histoire, dans les stupéfactions du sublime! Usez

votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son amour con-

sole des autres, et les remplace.

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont

perçus, vous apparaissent transposés comme pour

l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes

les choses, y compris votre existence, ne vous semble-

ront pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus

à toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cui-

rassés à toute épreuve, lancez-vous, publiez !

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les misères

de vos rivaux sans indignation et leur gloire sans en-

vie ; car le moins favorisé se consolera par le succès du

plus heureux; celui dont les nerfs sont robustes sou-

tiendra le compagnon qui se décourage ; chacun appor-

tera dans la communauté ses acquisitions particuHères
;

et ce contrôle réciproque empêchera l'orgueil et ajour-

nera la décadence.

Puis, quand l'un sera mort,— car la vie était trop

belle, — que l'autre garde précieusement sa mémoire

pour lui faire un rempart contre les bassesses, un re-

cours dans les défaillances, ou plutôt comme un ora-

toire domestique où il ira murmurer ses chagrins et

détendre son cœur. Que de fois, la nuit, jetant les

yeux dans les ténèbres, derrière cette lampe qui éclai-

rait leurs deux fronts, il cherchera vaguement une

ombre prête à l'interroger : « Est-ce ainsi? que dois-je
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faire ? réponds-moi !» — Et si ce souvenir est réternel

aliment de son désespoir, ce sera, du moins, une com-

pagnie dans sa solitude.

Gustave FLAUBERT.

£0 Juin 1870.
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LETTRE

A LA MUNICIPALITÉ DE ROUEN
AU SOJET d'un vote CONCERNANT

LOUIS BOUILHET

Messieurs,

A la majorité de treize voix contre onze (y compris

celles de M. le Maire et de ses six adjoints), vous avez

rejeté l'offre que je vous faisais d'édifier gratis, sur

une des places ou dans une des rues de la ville à votre

choix, une petite fontaine ornée du buste de Louis

Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des personnes qui

m'ont confié leur argent à cette seule intention, je

dois protester, par devers le public, contre ce refus,

c'est-à-dire répondre aux objections émises dans votre

séance du 8 décembre dernier, dont le compte rendu

analytique a paru dans les journaux de Rouen, le 18 du

même mois.

Elles se réduisent à quatre motifs principaux :
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l"" Le Comité des souscripteurs aurait changé la

destination du monument;

2^ Il y aurait péril pour le budget municipal;

3° Bouilhet n'est pas né à Rouen;

Ao Son mérite littéraire est insuffisant.

Première objection. — (Je copie les termes mêmes

du compte rendu ) « Apparlient-il au Comité de modi-

fier rœuvre et de substituer une fontaine à un tombeau ?

On peut se demander si tous les soiiscrijHeurs accepteraient

cette transformation? »

Nous n'avons rien modifié, messieurs ; la première

idée d'un monument (terme vague ne signifiant pas

tout à fait tombeau) est due à Fancien préfet de la

Seine-Inférieure, M. le baron Ernest Leroy, qui m'en

fit part à moi-même, pendant la cérémonie des funé-

railles.

Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes.

J'y vois des noms de toute sorte et de toute prove-

nance : une Altesse impériale, plusieurs anonymes,

George Sand, Alexandre Dumas fils, le grand écrivain

russe Tourgueneff, Harisse, journalrste à New-York, etc.

La Comédie française s'y trouve représentée par

jyjmes piessy, Favart, Brohan et M. Bressant; fOpéra

par M. Faure et M"^ Nillson ; bref, au bout de six mois,

nous pouvions disposer d'environ l/i,000 francs, sans

compter que le marbre nous était promis par le minis-

tère des Beaux-Arts, et que le statuaire, choisi par

nous, renonçait d'avance à toute rémunération.

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou in-
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connus, n'ont pas donné leur temps, leur talent ou

leur argent pour construire dans un cimetière (que la

plupart n'aura jamais l'occasion de visiter) un tombeau

aussi dispendieux, un de ces édicules grotesques où

l'orgueil tâche d'empiéter sur le néant, — et qui sont

contraires à l'esprit de toute religion comme de toute

philosophie.

Non, Messieurs! les souscripteurs voulaient une

chose moins inutile, — et plus morale : c'est qu'en

passant dans les rues, près de l'image de Bouilhet,

chacun d'eux pût se dire — : « Voici un homme qui,

en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie au culte

des lettres. L'hommage qu'on lui a rendu après sa

mort n'est qu'une justice! J'ai contribué pour ma part

à cette réparation et à cet enseignement. »

Telle fut leur pensée. Ils n'en eurent pas d'autres.

D'ailleurs, qu'en savez-vous ? Qui vous a chargé de les

défendre?

Mais le Conseil municipal, ayant cru, dit-il, à un

tombeau, nous a donné dix mètres de terrain, et de

plus s'est inscrit pour 500 francs. Puisque son vote

implique une récrimination, nous refusons son argent.

Qu'il garde ces 500 francs !

Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous

l'acheter. Quel est votre prix?

En voilà assez sur votre première objection.

La SECONDE est inspirée par une prudence excessive.

<c S*il (le Comité de souscription) se trompait dans ses

devis, la ville ne pourrait le laisser inachevé {le monu-
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ment), et elle doit, dès à présent
^
prévoir qu'elle prendrait

implicitement l'obligation de suppléer à l' insuffisance des

ressourcesj le cas échéant. »

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte;

et si nos ressources se fussent trouvées insuffisantes,

le Comité (cela va sans dire) eût fait un appel de fonds

aux souscripteurs, ou plutôt il les eût lui-même four-

nis. Nous sommes tous assez riches pour tenir à notre

parole.

L'excès de votre inquiétude manque peut-être de

politesse.

Troisième objection. — « Bouilhet nest pas né à

Rouen! »

Cependant, le rapport de M. Decorde l'appelle <c un

des nôtres » ! et, après la Conjuration, d'Amboise, l'an-

cien maire de Rouen, M. Verdrel, dans un banquet qui

fut offert à Bouilhet, lui adressa les plus flatteuses

comparaisons, en l'appelant une des gloires de Rouen.

Pendant quelques années, ce fut même une des scies

de la petite presse parisienne que de se moquer de

l'enthousiasme des Rouennais pour Bouilhet. Le Cha-

rivari publia une caricature où Hélène Peyron recevait

les hommages des Rouennais lui apportant du sucre

de pomme et des cheminots; dans une autre, moi in-

digne, j'étais représenté conduisant « le char des

Rouennais ».

N'importe! d'après vous, messieurs, il s'ensuivrait
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que si un homme éminent est né dans un village de

trente cabanes, il faudrait lui élever un monument dans

ce village, plutôt que dans le chef-lieu de son dépar-

tement ?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue,

dans la maison, dans la chambre même où il est né?

Et si Ton ne connaît pas l'endroit de sa naissance

(l'histoire là-dessus n'est pas toujours décisive), que

ferez-vous? Rien, n'est-ce pas?

Quatrième objectiois. — « Son mérite littéraire! »

Et, à ce propos, je trouve dans le compte rendu

de bien grosses paroles ; — « Question de convenance

et question de principes. » — Il y aurait danger. « Ce

serait une glorification excessive, une haute distinction^

un hommage prématuré, un hommage suprême, » et « qui

ne doit s*accorder quavec une extrême réserve » ; enfin,

« Rouen est un piédestal trop grand pour sa gloire » /

En effet, on n'a pas décerné pareil triomphe :

l** A l'excellent M. Pottier, « qui a rendu à la

bibliothèque de la ville des services bien plus signa-

lés ». (Sans doute, comme s'il s'agissait de votre biblio-

thèque!) — Ni 2« à Hyacinthe Langlois! Celui-là,

messieurs, je l'ai connu, et mieux que vous tous. Ne

relevez pas cette mémoire ! Ne parlez jamais de ce

noble artiste! Sa vie a été une honte pour ses conci-

toyens.
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Maintenant, il est vrai, vous l'appelez « une grande

illustration normande »; et, distribuant la gloire d'une

manière toute fantaisiste, vous citez « parmi les illus-

trations dont peut s'honorer notre ville » (elle le peut,

mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille (Cor-

neille, une illustration? décidément vous êtes sévère!),

puis, pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et

M. Court! — en oubliant Géricault, le père de la

peinture moderne ; Saint-Amant, un grand poète
;

Boisguilbert, le premier économiste de la France
;

Cavelier de La Salle, qui découvrit les embouchures

du Mississipi ; Louis Poterat, l'inventeur de la porce-

laine en Europe, — et d'autres !

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre « des

hommages suprêmes, excessifs, suffisants », ou même

aucune espèce d'hommage à ces « illustrations »,

telles que Samuel Bochart, par exemple, laissant la

ville de Caen baptiser de ce nom une de ses rues
;

cela est incontestable ! — mais une injustice antérieure

doit-elle autoriser les subséquentes ?

Il est vrai que Babelais, Montaigne, Bonsard, Pas-

cal, La Bruyère, Le Sage, Diderot, Vauvenargues, La-

mennais, Alexandre Dumas et Balzac n'ont dans leur

pays natal rien qui les rappelle, tandis qu'on peut

voir à Nogent-le-Botrou la statue du général de Saint-

Pol ; à Gisors, celle du général Blanmont ; à Pontoise,

celle du général Leclerc ; à Avranches, celle du géné-

ral Valhubert; à Lyon, celle de M. Vaïsse; à Nantes,

celle de M. Billault ; à Deauville, celle de M. de Morny
;

au Havre, celle d'Ancelot ; à Valence, celle de Ponsard ;
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dans un jardin public, à Vire, le buste colossal de

Chênedollé; à Séez, eu face de la cathédrale, une statue

superbe érigée à Conté, célèbre par ses crayons, etc.

Cela est fort bien, si les deniers publics n*en ont

pas souffert. Ceux: qui aiment la gloire doivent la payer;

que les particuliers qui veulent rendre des honneurs

à quelqu'un les lui rendent à leurs frais.

Et c'est là l'exemple, le précédent même que nous

voulions établir.

Votre devoir d'édiles, — du moment que vos fi-

nances ne risquaient rien, était de prendre vis-à-vis de

nous des garanties d'exécution. Avec le droit absolu

de choisir l'emplacement de notre fontaine, vous aviez

celui de refuser notre sculpteur et même d'exiger un

concours.

Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypo-

thétique de Mademoiselle Aïssé.

« Si ce drame n était pas applaudi^ l'exécution d'uti

monument public élevé à son mérite littéraire (le mérite

de Bouilhet) ?i*en recevrait-il pas un contre^coup ? »

Et M. Nion (l'adjoint chargé spécialement des Beaux-

Arts) trouve que si, par malheur, ce drame tombait,

l'adoption de la mesure proposée serait de la part du

Conseil municipal « une témérité ».

Donc il s'agit, tout bonnement et sans ambages, de

connaître à l'avance le chiffre des recettes ! Si la pièce

fait de l'argent, Bouilhet est un grand homme ; si elle

tombe, halte-là ! Noble théorie.

13
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Mais la réussite immédiate d'une œuvre dramatique

ne signifie rien quant à sa valeur. UAvare, de Molière,

eut quatre représentations; VAthalie, de Racine, et le

Barbier de Séville, de Rossini, furent siffles. Les

exemples surabondent.

Rassurez-vous, du reste, Mademoiselle Aîssé a réussi

au delà de vos espérances.

Qu'importe ! car suivant M. Decorde, votre rappor-

teur : « Le talent de Bouilhet n'est pas à l'abri de

toute critique » et « sa réputation n'est point suffisam-

ment faite, — pas suffisamment étaWie ». Suivant

M. Nion : « Il est plus remarquable par la forme que

par la conception scénique ! — Ce n'est pas un écrivain

original, — un auteur de premier ordre! » Enfin,

M. Decorde l'appelle « un élève souvent heureux

d'Alfred de Musset » !

Ah! monsieur, vous n'avez pas l'indulgence qui sied

à un confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse

cette même ville de Rouen, dont vous défendez si bien

la pudeur littéraire, avez stigmatisé un bourg en progrès

Saint-Tard '
:

Dont le nom peu connu.

Sans doute, jusqu'à vous, n'était jamais venu !

Il possédait pourtant, chose digne d'envie.

Un bureau de police et de gendarmerie,

La justice de paix et l'enregistrement.

Un hospice assez grand, légué par testament.

Jolie petite localité ou :

1. Lu à la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 août 1867.

(Voyez le Précis analytique des travaux de l'Académie de Rouen.)
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En dépit de Toctroi, contre lequel ils grondent.

Les débits de liqueurs et les cafés abondent.

Si Ton vous eût demandé de l'argent, j'aurais com-

pris votre répugnance :

Ici, c'est autre chose, et de toute façon.

On nous met chaque jour à contribution!

Les bourgeois de Saint-Tard, d'ailleurs, sont peu portés

A faire grand assaut de générosités.

Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui

avez fustigé l'argot moderne dans votre épitre des Im-

portations anglaises^, où se trouvent ces quatre vers —
diurnes d'envie :'D'

J'ai lu dans un journal qu'à Boulogne-sur-Mer,

Par un grand Cricket-Club, un malch vient d'être offert.

Et peut avoir des droits à l'admiration

Pour avoir pauvrement singé la fashion.

Beau passage ! mais dépassé par celui-ci :

J'ai lu dans quelque endroit qu'un avare de Rennes

Ne sachant comment faire, en un pareil moment.

S'avisa de mourir le dernier jour de l'an,

De peur de donner des étrennes.

En effet, vous avez toutes les cordes, — soit que

vous chantiez les albums de photographie :

1 . Lu à la séance publique de rAcadémie de Rouen, du 7 août 1865,

(Voyez le Précis analytique des travaux de TAcadéiuiede RoueD»)
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C'est pour les visiteurs une distraction,

Et partout on en fait ample collection.

Ou le jardin de Saint-Ouen:

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours,

Si brillant dans les anciens jours,

Que ne fréquente plus personne^.

Ou les plaisirs de la danse :

Mais, comme au goût du jour il faut que tout s'arrange,

Terpsichore a subi la loi du libre échange;

Déjà, sans respecter la prohibition.

Les Lanciers nous étaient arrivés d'Albion 2.

Ou les dîners en ville :

Mais vous n'attendez pas sans doute que j'expose

Comment de ces repas le menu se compose :

Sur la table, au début, figure le dessert.

Hélas! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense;

L'hiver, au citadin, coûte plus qu'on ne pense ^ !

Ou les merveilles de l'industrie moderne :

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais.

Par des trains de plaisir disposés tout exprès.

Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique.

Et lorsque de Lesseps, après de longs efforts.

De l'isthme de Suez aura percé les bords,

Le touriste pourra, sans craindre la distance,

. Gomme on part aujourd'hui pour faire un tour en France,

1. Lettre de condoléance au jardin de Saint-Ouen. — Séance du

juin 1865. (Voy. Précis analytique de l'Académie de Rouen.)

2. L'Hiver à la ville. (Épître. — Séance du 6 août 1863.)

3. L'Hiver à la ville. (Épître. — Séance du 6 août 1863.)
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Aller jusque dans l'Inde ou l'extrême Orient,

Faire un voyage d'agrément* 1

Faites-le ! faites toujours de pareils bonbons ! Faites

même des drames, vous qui discernez si bien la forme

de la conception dramatique, — et soyez sûr, hono-

rable monsieur, que votre réputation, « fût-elle suffi-

samment établie », et bien que vous ressembliez à

Louis Bouilhet, car votre « talent », à vous aussi, n'est

pas « à l'abri de toute critique », et vous n'êtes non

plus ni « un écrivain original », ni un « auteur de pre-

mier ordre », jamais on ne vous appellera « un élève »

même « heureux d'Alfred de Musset » !

Sur ce point, d'ailleurs, votre mémoire est en dé-

faut. Un de vos collègues à l'Académie des sciences,

belles-lettres et arts de Rouen n'a-t-il pas débité, dans

la séance publique du 7 août 1862, un éloge pompeux

de Louis Bouilhet? Il le mettait très haut comme auteur

dramatique, et le défendait si bien d'être un imitateur

d'Alfred de Musset, qu'ayant moi-même à dire la même
chose dans la préface de Dernières Chansons

^
je n'ai eu

qu'à me rappeler, ou plutôt qu'à copier, les phrases

mêmes de mon vieil ami Alfred Nion, le frère de

M. Emile Nion, l'adjoint, celui qui manque de témérité!

Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spécia-

lement des beaux-arts? « L'encombrement sur vos

places publiques? »

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en dé-

plaise) ne sont pas précisément innombrables.

1. Les Vacances. (Épltre familière. — Séance du 6 août 1861.)
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Depuis que vous avez refusé d'accepter son buste,

malgré le don de notre fontaine, vous avez perdu un

des vôtres, votre adjoint, M. Thubeuf; je ne voudrais

rien dire de méséant, ni outrager le deuil d'une famille

que je n'ai pas l'honneur de connaître, mais il me

semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis-Juste Thu-

beuf est aussi ignoré qu'un Pharaon de la vingt-troi-

sième dynastie,— tandis que le nom de Bouilhet s'étale

aux vitrines de toutes les librairies de l'Europe, qu'on

monte A'issé à Saint-Pétersbourg et à Londres, et que

ses pièces seront jouées et ses vers réimprimés dans

six ans, dans vingt ans, dans cent ans peut-être et au

delà.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si

on leur a donné de grands amusements ou rendu de

grands services. Vous n'êtes pas faits pour nous four-

nir les uns ; accordez-nous les autres.

Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire,

distraction en dehors de votre compétence, occupez-

vous de choses plus sérieuses, telles que :

La construction d'un pont fixe
;

La construction d'entrepôts -magasins sur la rive

droite de la Seine
;

L'élargissement de la rue du Grand-Pont;

Le percement d'une rue allant du palais de Justice

aux quais;

La vente des docks
;

L'achèvement de la sempiternelle flèche de la cathé-

drale, etc., etc.
•
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Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie

collection qu'on pourrait nommer muséum des projets

ajournh, La clef en est remise par chaque administra-

tion qui s'évanouit à celle qui lui succède, tant on a

peur de se compromettre, tant on redoute d'agir! La

circonspection passe pour une telle vertu que l'initiative

devient un crime. Être médiocre ne nuit pas; mais,

avant tout, il faut se garder d'entreprendre.

Quand le public a bien crié, ou plutôt murmuré,

on se met en règle en nommant une commission; et,

dès lors, on peut ne rien faire du tout, absolument rien :

ce il y a une commission ». Argument invincible, pa-

nacée contre toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a l'audace d'exécuter.

Mais c'est une merveille, presque un scandale, comme

il arriva lors des « grands travaux de Rouen )>, c'est-

à-dire lorsqu'on fit l'ex-rue de l'Impératrice, maintenant

rue Jeanne-Darc, et le square Solferino! Cependant

Les squares maintenant sont à l'ordre du jour,

Il fallait que Rouen en eût un à son tour M

Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le

plus important, le plus urgent, c'est celui de la distri-

bution des eaux; car vous en manquez, vous en avez

besoin, à Saint-Sever, par exemple.

Or, nous vous proposions, nous autres, d'établir,

à n'importe quel coin de rue, deux colonnes ioniques

1. Poésies de M. Decorde (Lettre de condoléance au jardin de Saint-

Ouen, déjà citée.)
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surmontées d'un tympan avec un buste au milieu,

une coquille au-dessous; — et déjà nous voyions notre

petite fontaine exécutée. — Des promesses, je dis des

promesses formelles, avaient été faites à quelques-uns

d'entre nous par plusieurs d'entre vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande, d'autant plus

que la municipalité est parfois large en ces matières:

témoin la statue de Napoléon I"" qui décore la place

Saint-Ouen. En effet, vous avez donné pour ce chef-

d'œuvre (le Conseil général avait voté une première fois

10,000 francs, une seconde fois 8,000 francs, enfin une

troisième 5,000 francs d'indetwiité au statuaire, parce

que sa maquette avait été renversée fortuitement par

la commission, — toujours les commissions! Quelle

aptitude pour les Arts!), vous avez donné, dis-je, la lé-

gère somme de 30,000 francs pour édifier cette statue,

—
^ équestre et hydrocéphale,— qui n'en a coûté après

tout que 160,000 à peu près, on ne sait pas au juste.

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805

et qui fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 183A, vous

avez, vous. Conseil municipal, dépensé 7,037 fr. 38 c,

pas un sou de plus.

Il est vrai que c'est un très grand poète, et vous

poussez la considération pour les plus grands poètes

jusqu'à vous priver du nécessaire plutôt que de per-

mettre des honneurs à un écrivain de second ordre.

Deux questions, cependant : si la fontaine, si ce

monument d'utilité publique, offert par nous, avait du

porter, comme ornement, toute autre chose que le

buste de Louis Bouilhet, l'auriez-vous refusé?
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S'il se fût agi d'un hommage à un de ces grands

industriels de notre département, dont la fortune se

compte par deux douzaines de millions, l'auriez-vous

refusé? J'en doute.

Prenez garde qu'on ne vous accuse de mépriser

ceux qui ne donnent point l'exemple de la fortune!

Pour des hommes si prudents et qui considèrent

avant tout le succès, vous vous êtes singulièrement

trompés, messieurs ! Le Moniteur universel, VOrdre, le

Paris-Journal, le Bien public^ le XIX^ siècle, V Opinion

nationale, le Constitutionnel, le Gaulois, le Figaro, etc.,

presque tous les journaux, enfin, se sont déclarés

contre vous violemment ; et pour ne faire qu'une cita-

tion, voici quelques lignes du patriarche de la critique

moderne, Jules Janin :

« Lorsque vint l'heure enfin de la récompense défi-

nitive, on rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté

qui mit obstacle à l'espérance suprême des amis de

Louis Bouilhet. On ne voulut pas de son buste sur

une place publique et dans une ville qu'il illustrait

de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis

proposaient d'amener l'eau sur cette place aride, afin

que le buste, ornement de la fontaine, disparut dans

ce bienfait; mais faites donc entendre aux hommes

injustes la cruauté d'un pareil refus ! Us dresseraient

tant qu'on voudrait des images à la guerre : ils ne

veulent pas de la poésie ! »

Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que vous
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étiez, onze se sont déclarés pour nous ; et MM. Vauc-

quier du Traversin, F. Deschamps et Raoul Duval ont

éloquemment protesté en faveur des lettres.

Cette affaire en soi est fort peu chose. Mais on

peut la noter comme un signe du temps, — comme un

trait caractéristique de votre classe, — et ce n'est plus

à vous, messieurs, que je m'adresse, mais à tous les

bourgeois. Donc, je leur dis :

Conservateurs qui ne conservez rien,

11 serait temps de marcher dans une autre voie, —
et puisqu'on parle de régénération, de décentrahsation,

changez d'esprit ! ayez à la fui quelque initiative !

La noblesse française s'est perdue pour avoir eu,

pendant deux siècles, les sentiments d'une valetaille.

La fm de la bourgeoisie commence parce qu'elle a ceux

de la populace. Je ne vois pas qu'elle lise d'autres

journaux, qu'elle se régale d'une musique différente,

qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une comme

chez l'autre, c'est le même amour de l'argent, le même

respect du fait accomph, le même besoin d'idoles

pour les détruire, la même haine de toute supériorité,

le mêm'e esprit de dénigrement, la même crasse igno-

rance !

Ils sont sept cents à l'Assemblée nationale. Com-

bien y en a-t-il qui puissent dire les noms des prin-

cipaux traités de notre histoire, ou les dates de six rois

de France, qui sachent les premiers éléments de l'éco-

nomie politique, qui aient lu seulement Bastiat? La
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municipalité de Rouen, qui tout entière a nié le mé-

rite d'un poète, ignore peut-être les règles de la versi-

Hcation? et elle n'a pas besoin de les savoir, tant

qu'elle ne se mêle pas de vers.

Pour être respectés par ce qui est au-dessous, res-

pectez donc ce qui est au-dessus!

Avant d'envoyer le peuple à l'école, allez-y vous-

mêmes !

Classes éclairées, éclairez-vous !

A cause de ce mépris pour l'intelligence, vous vous

croyez pleins de bon sens, positifs, pratiques ! Mais on

n'est véritablement pratique qu'à la condition d'être

un peu plus... Vous ne jouiriez pas de tous les bienfaits

de l'industrie si vos pères du xvnf siècle n'avaient eu

pour idéal que l'utilité matérielle. A-t-on assez plai-

santé l'Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses

poètes nuageux! Vous avez vu, hélas ! où l'ont conduite

se> nuages. Vos milliards l'ont payée de tout le temps

qu'elle n'avait point perdu à bâtir des systèmes. Il me
semble que le rêveur Fichte a réorganisé l'armée

prussienne après léna, et que le poète Kœrner a poussé

contre nous quelques uhlans vers 1813 !

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir

ni une plume ni un fusil ! Vous vous laissez dépouiller,

emprisonner et égorger par des forçats ! Vous n'avez

plus même l'instinct de la brute, qui est de se dé-

fendre; et, quand il s'agit non seulement de votre

peau, mais de votre bourse, laquelle devrait vous être

plus chère, l'énergie vous manque pour aller déposer

nn morceau de papier dans une boîte ! Avec tous vos
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capitaux et votre sagesse, vous ne pouvez faire une

association équivalente à VInternationale !

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler

devant l'avenir.

Imaginez autre chose î Hâtez-vous ! ou bien la

France s'abîmera de plus en plus entre une démagogie

hideuse et une bourgeoisie stupide.

Gustave FLAUBERT.
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ŒUVRES INÉDITES

PAR LES CHAMPS

ET PAR LES GRÈVES
VOYAGE EN BRETAGNE

(1847)

Gustave Flaubert avait vingt-six ans lorsqu*iI entreprit ce

voyage. Il le fit à pied, avec M. Maxime Du Camp. Au retour, ils

en écrivirent alternativement le récit, dont ils s'étaient d'avance

distribué leur part. Celle de G. Flaubert comprenait tous les cha-

pitres impairs, et chacun des deux collaborateurs conservait une

copie de l'œuvre commune. De tous les ouvrages inédits dont

nous avons donné la liste, c'est le plus considérable et celui où

l'auteur s'est le plus abandonné à sa verve personnelle, abon-

dante en descriptions pittoresques et en réflexions historiques.

CHAPITRE PREMIER

Château de Chambord. — Nous nous sommes pro-

menés le long des galeries vides et par les chambres

abandonnées où l'araignée étend sa toile sur les sala-

mandres de François P^ Un sentiment navrant vous

prend à cette misère qui n*a rien de beau. Ce n'est pas

la ruine de partout, avec le luxe de ses débris noirs et
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verdâtres, la broderie de ses fleurs coquettes et ses

draperies de verdures ondulantes au vent, comme des

lambeaux de damas. C'est une misère honteuse qui

brosse son habit râpé et fait la décente. On répare le

parquet dans cette pièce, on le laisse pourrir dans

cette autre. Il y a là un effort inutile à conserver ce

qui meurt et à rappeler ce qui a fui. Chose étrange,

cela est triste et cela n'est pas grand.

Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer à lui

jeter l'outrage, à ce pauvre Chambord, que le Primatice

avait dessiné, que Germain Pilon et Jean Cousin avaient

ciselé et sculpté. Élevé par François P'', à son retour

d'Espagne, après l'humiliant traité de Madrid (1526),

monument de l'orgueil qui veut s'étourdir, pour se

payer de ses défaites; c'est d'abord Gaston d'Orléans,

un prétendant vaincu
,

qu'on y exile
;

puis c'est

Louis XIV, qui d'un seul étage en fait trois, gâtant ainsi

l'admirable escalier double qui allait d'un seul jet,

lancé comme une spirale, du sol au faite. Un jour, c'est

Mohère qui y joue pour la première fois le Bourgeois

gentilhomme, au deuxième étage, côté qui donne sur

la façade, sous ce beau plafond couvert de salaman-

dres et d'ornements peints dont les couleurs s'en vont

en écailles. Puis on l'a donné au maréchal de Saxe; on

l'a donné aux Polignac, on l'a donné à un simple

soldat, à Berthier; on l'a racheté par souscription et

on l'a donné au duc de Bordeaux. On l'a donné à tout

le monde , comme si personne n'en voulait ou ne vou-

lait le garder. Il a l'air de n'avoir jamais presque servi

et avoir été toujours trop grand. C'est comme une
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hôtellerie abandonnée où les voyageurs n'ont pas même

laissé leurs noms aux murs.

En allant par une galerie extérieure vers l'escalier

d'Orléans, pour examiner les cariatides qui sont censées

représenter François V' , M. de Chateaubriand et

M""" d'Etampes, et tournant autour de la fameuse lan-

terne qui termine le grand escalier, nous avons, à

plusieurs reprises, passé la tête à travers la balus-

trade, pour regarder en bas : dans la cour, un petit

ânon qui tétait sa mère, se frottait contre elle, secouait

ses oreilles, allongeait son nez , sautait sur ses sabots.

Voilà ce qu'il y avait dans la cour d'honneur du châ-

teau de Chambord ; voilà ses hôtes maintenant : un

chien qui joue dans l'herbe et un âne qui tette, ronfle

et brait, fiente et gambade sur le seuil des rois!...

Château d'Amboise. — Le château d'Amboise, domi-

nant toute la ville, qui semble jetée à ses pieds comme

un tas de petits cailloux au bas d'un rocher, a une noble

et imposante figure de château-fort, avec ses grandes

et grosses tours percées de longues fenêtres étroites, à

plein-cintre; sa galerie arcade qui va de l'une à l'autre,

et la couleur fauve de ses murs rendue plus sombre par

les fleurs qui pendent d'en haut, comme un panache

joyeux sur le front bronzé d'un vieux soudard. Nous

avons passé un grand quart d'heure à admirer la tour

de gauche qui est superbe, qui est bistrée, jaune par

places, noire de suie dans d'autres, qui a des rave-
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nelles adorables appendues à ses créneaux et qui est,

enfin, un de ces monuments parlants qui semblent

vivre et qui vous tiennent tout béants et rêveurs sous

leurs regards, ainsi que ces portraits dont on n'a pas

connu les originaux et qu'on se met à aimer sans savoir

pourquoi.

On monte au château par une pente douce qui

mené dans un jardin élevé en terrasse, d'où la vue

s'étend en plein sur toute la campagne d'alentour. Elle

était d'un vert tendre; les lignes de peupliers s'éten-

tendaient sur les rives du fleuve; les prairies s'avan-

çaient au bord, estompant au loin leurs limites grises

dans l'horizon bleuâtre et .vaporeux qu'enfermaient

vaguement le contour des collines. La Loire coulait au

milieu, baignant ses îles, mouillant la bordure des

prés, faisant tourner les mouUns, et laissant glisser

sur sa sinuosité argentée les grands bateaux attachés

ensemble qui cheminaient, paisibles, côte à côte, à

demi-endormis au craquement lent du large gouver-

nail; et au fond, il y avait deux grandes voiles écla-

tantes de blancheur au soleil.

Des oiseaux partaient du sommet des tours, du

rebord des machicouhs, allaient se nicher ailleurs,

volaient, poussaient leurs petits cris dans l'air, et pas-

saient. A cent pieds sous nous, on voyait les toits

pointus de la ville, les cours désertes des vieux hôtels

et le trou noir des cheminées fumeuses. Accoudés dans

l'anfractuosité d'un créneau, nous regardions, nous

écoutions, nous aspirions tout cela, jouissant du soleil

qui était beau, de l'air qui était doux et tout imbibé
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de la bonne odeur des ruines. Et là, sans méditer sur

rien du tout, sans phraser même intérieurement sur

quoi que ce soit, je songeais aux cottes de mailles

souples comme des gants, aux baudriers de buffle

trempés de sueur, aux visières fermées sous lesquelles

brillaient des regards rouges ; aux assauts de nuit,

hurlants, désespérés, avec des torches qui incendiaient

les murs, des haches d'armes qui coupaient les corps
;

et à Louis XI, à la guerre des amoureux, à d'Aubigné,

et aux ravenelles, aux oiseaux, aux beaux lierres

lustrés, aux ronces toutes chauves, savourant ainsi

dans ma dégustation rêveuse et nonchalante, — des

hommes, ce qu'ils ont de plus grand, leur souvenir;—
de la nature, ce qu'elle a de plus beau, ses envahisse-

ments ironiques et son éternel sourire.

Dans le jardin, au milieu des lilas et des touffes

d'arbustes qui retombent dans les allées, s'élève la

chapelle, ouvrage du xvr siècle, ciselée sur tous les

angles, vrai bijou d'orfèvrerie lapidaire, plus travaillée

encore au dedans qu'au dehors, découpée comme un

papier de boites à dragées, taillée à jour comme un

manche d'ombrelle chinoise. Il y a sur la porte un bas-

relief très réjouissant et très gentil: c'est la rencontre

de saint Hubert avec le cerf mystique qui porte un

crucifix entre les cornes. Le saint est à genoux; plane

au-dessus un ange qui va lui mettre une couronne sur

son bonnet; à côté, on voit son cheval qui regarde de

sa bonne- figure d*animal étonné; ses chiens jappent,

et, sur la montagne, dont les tranches et les facettes

figurent des cristaux, le serpent rampe. On voit sa

14
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tête plate s'avancer au pied d'arbres sans feuilles qui

ressemblent à des choux-fleurs. C'est l'arbre qu'on

rencontre dans les vieilles bibles, sec de feuillage, gros

de branches et de tronc, qui a du bois et du fruit,

mais pas de verdure, l'arbre symbolique, l'arbre théo-

logique et dévot, presque fantastique dans sa laideur

impossible. Tout près de là, saint Christophe porte

Jésus sur ses épaules; saint Antoine est dans sa cellule,

bâtie sur un rocher ; le cochon rentre dans son trou,

et on ne voit que son derrière et sa queue terminée en

trompette, tandis que près de lui un lapin sort les

oreilles de son terrier.

Tout cela est un peu lourd, sans doute, et d'une

plastique qui n'est pas rigoureuse. Mais il y a tant de

vie et de mouvement dans ce bonhomme et ces ani-

maux, tant de gentillesse dans les détails, qu'on don-

nerait beaucoup pour emporter ça et pour l'avoir chez

soi.

A l'intérieur du château, l'insipide ameublement de

l'empire se reproduit dans chaque pièce. Presque toutes

sont ornées des bustes de Louis -Philippe et de

W^ Adélaïde. La famille régnante actuelle a la rage de

se reproduire en portraits. C'est un mauvais goût de

parvenu, une manie d'épicier enrichi dans les affaires

€t qui aime à se considérer lui-même avec du rouge,

du blanc et du jaune, avec ses breloques au ventre,

ses favoris au menton et ses enfants à ses côtés.

Sur une des tours, on a construit, en dépit du bon

sens le plus vulgaire, une rotonde vitrée, qui sert de

salle à manger. Il est vrai que la vue qu'on y découvre
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est superbe. Mais le bâtiment est d*un si choquant

effet, vu du dehors, qu'on aimerait mieux, je crois, ne

rien voir de la vie ou aller manger à la cuisine.

Pour regagner la ville, nous sommes descendus

par une tour qui servait aux voitures à monter presque

dans la place. La piente douce et garnie de sable tourne

autour d'un axe de pierre comme les marches d'un

escalier. La voiite est sombre, éclairée seulement par

le jour vif des meurtrières. Les consoles où s'appuie

l'extrémité intérieure de l'arc de voûte représentent

des sujets grotesques ou obscènes. Une intention dog-

matique semble avoir présidé à leur composition. Il

faudrait prendre l'œuvre à partir d'en bas, qui com-

mence par yArisloteles equitatus (sujet traité déjà sur

une des statues du chœur de la cathédrale de Rouen),

et l'on arrive, par des dégradations, à un monsieur

qui s'amuse avec une dame, dans la posture perfide

recommandée par Lucrèce et par VAmour conjugal.

La plupart des sujets intermédiaires ont, du reste, été

enlevés, au grand désespoir des chercheurs de fantai-

sies drolatiques, tels que nous autres, et enlevés de

sang-froid, exprès, par décence, et comme nous le

disait, d'un ton convaincu, le domestique de Sa Majesté,

« parce qu'il y en avait beaucoup qui étaient inconve-

nants pour les dames ».

Château de Ckenonceaux. — Je ne sais quoi

d'une suavité singulière et d'une aristocratique sérénité

transpire du château de Ghenonceaux. Il est à quelque
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distance du village qui se tient à l'écart respectueuse-

ment. On le voit, au fond d'une grande allée d'arbres,

entouré de bois, encadré dans un vaste parc à belles

pelouses. Bâti sur l'eau, en l'air, il lève ses tourelles,

ses cheminées carrées. Le Cher passe dessous et mur-

mure au bas de ses arches, dont les arêtes pointues

brisent le courant. C'est paisible et doux, élégant et

robuste. Son calme n'a rien d'ennuyeux et sa mélan-

colie n'a pas d'amertume.

On entre par le bout d'une longue salle voûtée en

ogives, qui servait autrefois de salle d'armes. On y a

mis quelques armures qui, malgré la nécessité de sem-

blables ajustements, ne choquent pas et semblent à

leur place. Tout l'intérieur est entendu avec goût. Les

tentures et les ameublements de l'époque sont conser-

vés et soignés avec intelhgence. Les grandes et véné-

rables cheminées du xvi^ siècle ne recèlent pas sous

leur manteau les ignobles et économiques cheminées

à la prussienne qui savent se nicher sous de moins

grandes.

Dans les cuisines, que nous visitâmes également,

et qui sont contenues dans une arche du château, une

servante épluchait des légumes, un marmiton lavait

des assiettes, et debout aux fourneaux, le cuisinier

faisait bouillir pour le déjeuner un nombre raisonnable

de casseroles luisantes. Tout cela est bien, a un bon

air, sent son honnête vie de château, sa paresseuse et

intelligente existence d'homme bien né. J'aime les

propriétaires de Ghenonceaux*.

N'y a-t-il pas, d'ailleurs, partout de bons vieux
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portraits à vous faire passer devant un temps infini,

en vous figurant le temps où leurs maîtres vivaient, et

les ballets où tournoyaient les vertugadins de toutes

ces belles dames roses, et les bons coups d'épée que

ces gentilshommes s'allongeaient avec leurs rapières.

Voilà des tentations de l'histoire. On voudrait savoir si

ces gens-là ont aimé comme nous et les différences

qu'il y avait entre leurs passions et les nôtres. On vou-

drait que leurs lèvres s'ouvrissent, pour nous dire les

récits de leur cœur, tout ce qu'ils ont fait autrefois,

même de futile, quelles furent leurs angoisses et leurs

voluptés. C'est une curiosité irritante et séductrice,

une envie rêveuse de savoir, comme on en a pour le

passé inconnu d'une maîtresse... Mais ils restent sourds

aux questions de nos yeux ; ils restent là, muets, im-

mobiles dans leurs cadres de bois, nous passons. Les

mites picotent leur toile, on les revernit: ils sourient

encore que nous* sommes pourris et oubliés. Et puis

d'autres viennent aussi les regarder jusqu'au jour où

ils tomberont en poussière et où l'on rêvera de même
devant nos propres images. Et l'on se demandera ce

qu'on faisait dans ce temps-là, de quelle couleur était

la vie, et si elle n'était pas plus chaude...

Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames,

si le grand portrait de M""® Deshoulières, en grand

déshabillé blanc, debout,' (c'est, du reste, une belle

figure, et, comme le talent si décrié et si peu lu de ce

poète, meilleure au second aspect qu'au premier), ne

m'avait rappelé par le caractère infaillible de la bouche.



iU ŒUVRES INÉDITES.

qui est grosse, avancée, charnue et charnelle, la bru-

talité singulière du portrait de M""® de Staël, par Gé-

rard. Quand je le vis, il y a deux ans, à Coppet, éclairé

par le soleil de juin, je ne pus m'empêcher d'être

frappé par ces lèvres rouges et vineuses, par ces na-

rines larges, reniflantes, aspirantes. La tète de George

Sand offre quelque chose d'analogue. Chez toutes ces

femmes à moitié hommes, la spiritualité ne commence

qu'à la hauteur des yeux. Tout le reste est resté dans

les instincts matériels.

En fait de choses amusantes, il y a encore à Che-

nonceaux, dans la chambre de Diane de Poitiers, le

grand lit à baldaquin de la royale concubine, tout en

damas blanc et cerise. S'il m'appartenait, j'aurais bien

du mal à m'empêcher de ne m'y pas mettre quel-

quefois. Coucher dans le lit de Diane de Poitiers,

même quand il est vide, cela vaut bien coucher dans

celui de beaucoup de réalités plus palpables. N'a~t-on

pas dit qu'en ces matières tout le plaisir n'était qu'ima-

gination? Concevez-vous alors, pour ceux qui en ont

quelque peu, la volupté singulière, historique et

xvi« siècle de poser sa tête sur l'oreiller de la maîtresse

de François P'* et de se retourner sur ses matelas?

(Oh! que je donnerais volontiers toutes les femmes de

la terre pour avoir la momie de Cléopâtre !) Mais je

n'oserais pas seulement, de peur de les casser, tou-

cher aux porcelaines de Catherine de Médicis qui sont

dans la salle à manger, ni mettre mon pied dans

l'étrier de François P% de peur qu'il n'y restât, ni po-

ser les lèvres sur l'embouchure de l'énorme trompe
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qui est dans la salle d'armes, de peur de m'y rompre

la poitrine...

CHAPITRE III

Château de Clisson. — Sur un coteau au pied

duquel se joignent deux rivières, dans un frais paysage

égayé par les claires couleurs des toits en tuiles

abaissés à l'italienne et groupés là ainsi que dans les

croquis d'Hubert, près d'une longue cascade qui fait

tourner un moulin tout caché dans le feuillage, le

château de Clisson montre sa tête ébréchée par-dessus

les grands arbres. A l'entour, c'est calme et doux. Les

maisonnettes rient comme sous un ciel chaud ; les

eaux font leur bruit, la mousse floconne sur un courant

où se trempent de molles touffes de verdure. L'hori-

zon s'allonge, d'un côté, dans une perspective fuyante

de prairies et, de l'autre, remonte tout à coup, enclos

par un vallon boisé dont un flot vert s'écrase et

descend jusqu'en bas.

Quand on a passé le pont et qu'on se trouve au

pied du sentier raide qui mène au château, on voit, de-

bout, hardi et dur sur le fossé où il s'appuie dans un

aspect vivace et formidable, un grand pan de muraille
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tout couronné de mâchicoulis éventrés, tout empana-

ché d'arbres et tout tapissé de lierres dont la masse

ample et nourrie, découpée sur la pierre grise en dé-

chirures et en fusées, frissonne au vent dans toute sa

longueur et semble un immense voile vert que le géant

couché remue en rêvant sur ses épaules. Les herbes

sont hautes et sombres, les plantes sont fortes et ar-

dues ; le tronc des lierres, noueux, rugueux, tordu,

soulève les murs comme avec des leviers, ou les retient

dans le réseau de ses branchages. Un arbre, à un en-

droit, a percé l'épaisseur de la muraille et, sorti hori-

zontalement, suspendu en l'air, a poussé au dehors l'ir-

radiation de ses rameaux. Les fossés, dont la pente

s'adoucit par la terre qui s'émiette des bords et par

les pierres qui tombent des créneaux, ont une courbe

large et profonde, comme la haine et comme l'orgueil;

et la porte d'entrée, avec sa vigoureuse ogive un peu

cintrée et ses deux baies servant à relever le pont-levis,

a l'air d'un grand casque qui regarde par les trous de

sa visière.

Entré dans l'intérieur, on est surpris, émerveillé

par l'étonnant mélange des ruines et des arbres, la

ruine faisant valoir la jeunesse verdoyante des arbres,

et cette verdure rendant plus âpre la tristesse de la

ruine. C'est bien là l'éternel et beau rire, le rire écla-

tant de la nature sur le squelette des choses; voilà bien

les insolences de sa richesse, la grâce profonde de ses

fantaisies, les envahissements mélodieux de son silence.

Un enthousiasme grave et songeur vous prend à l'âme;

on sent que la sève coule dans les arbres et que les
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herbes poussent avec la même force et le même rythme

que les pierres s'écaillent et que les murailles s'affais-

sent. Un art sublime a arrangé, dans Faccord suprême

des discordances secondaires, la forme vagabonde des

lierres au galbe sinueux des ruines, la chevelure des

ronces au fouillis des pierres éboulées, la transparence

de l'air aux saillies résistantes des masses, la teinte du

ciel à la teinte du sol, mirant leur visage l'un dans

l'autre, ce qui fut et ce qui est. Toujours l'histoire et la

nature révèlent ainsi, en l'accomplissant dans ce coin

circonscrit du monde, le rapport incessant, l'hymen

sans fin, celui de l'humanité qui s'envole et de la mar-

guerite qui pousse, des étoiles qui s'allument et des

hommes qui s'endorment, du cœur qui bat et de la

vague qui monte. Et cela est si nettement établi à cette

place, si complet, si dialogué, que l'on en tressaille

intérieurement, comme si cette double vie fonctionnait

en nous-mêmes, tant survient, brutale et immédiate,

la perception de ces harmonies et de ces développe-

ments; car l'œil aussi a ses orgies et l'idée ses réjouis-

sances.

Au pied de deux grands arbres dont les troncs

s'entre-croisent, un jour vert coulant sur la mousse

passe comme un flot lumineux et réchauffe toute cette

soHtude. Sur votre tête, un dôme de feuilles troué par

le ciel qui tranche dessus en lambeaux d'azur, vous

renvoie une lumière verdâtre et claire qui, contenue

par les murs, illumine largement tous ses débris, en

creuse les rides, en épaissit les ombres, en dévoile

toutes les finesses cachées.
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On s'avance enfin, on marche entre ces murs, sous

ces arbres, on s'en va, errant le long des barbacanes,

passant sous les arcades qui s'éventrent et d'où s'épand

quelque large plante frissonnante. Les voûtes comblées

qui contiennent des morts résonnent sous vos pas;

les lézards courent sous les broussailles, les insectes

montent le long des murs, le ciel brille et la ruine

assoupie continue son rêve.

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours inté-

rieures, ses mâchicoulis, ses souterrains, ses remparts

mis les uns sur les. autres, comme écorce sur écorce et

cuirasse sur cuirasse, le vieux château des Glisson se

peut reconstruire encore et réapparaître. Le souvenir

des existences d'autrefois découle de ces murs, avec

l'émanation des orties et la fraîcheur des lierres.

D'autres hommes que nous ont agité là-dedans leurs

passions plus violentes; ils avaient des mains plus

fortes, des poitrines plus larges.

De longues traînées noires montent encore en dia-

gonales le long des murs, comme au temps où flam-

baient les bûches dans les cheminées vastes de dix-

huit pieds. Des trous symétriques alignés dans la

maçonnerie indiquent la place des étages où l'on mon-

tait jadis par les escahers tournants qui s'écroulent et

qui ouvrent sur l'abîme leurs portes vides. Quelquefois

un oiseau, débusquant de son nid accroché dans les

ronces, au fond d'un angle sombre, s'abaissait, ses

ailes étendues, et passait par l'arcade d'une fenêtre

pour s'en aller dans la campagne.

Au haut d'un pan de muraille élevé, tout nu, gris.
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sec, des baies carrées, inégales de grandeur et d'ali-

gnement, laissaient éclater à travers leurs barreaux

croisés la couleur pure du ciel, dont le bleu vif encadré

par la pierre tirait l'œil avec une attraction surpre-

nante. Les moineaux dans les arbres poussaient leur

cri aigre et répété. Au milieu de tout cela, une vache

broutait, qui marchait là-dedans comme dans un pré,

épatant sur Therbe sa corne fendue.

Il y a une fenêtre, une grande fenêtre qui donne

sur une prairie que Ton appelle \di prairie des chevaliers.

C'était là, de dessus un banc de pierres entablées dans

l'épaisseur de la muraille, que les grandes dames

d'alors pouvaient voir les chevaliers entre-»choquer le

poitrail bardé de fer de leurs chevaux et la masse

d'armes descendre sur les cimiers, les lances se

rompre, les hommes tomber sur le gazon. Par un beau

jour d'été, comme aujourd'hui peut-être, quand ce

moulin qui claque sa cliquette et met en bruit tout le

paysage n'existait pas, quand il y avait des toits au

haut de ces murailles, des cuirs de Flandre sur ces

parois, des toiles cirées à ces fenêtres, moins d'herbe,

et des voix et des rumeurs de vivants, oui, là, plus

d'un cœur, serré dans sa gaine de velours rouge, a

battu d'angoisse et d'amour. D'adorables mains blan-

ches ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent

maintenant les orties, et les barbes brodées des grands

hennins ont tressailU dans ce vent qui remue les bouts

de ma cravate et qui courbait le panache des gentils-

hommes.

Nous sommes descendus dans le souterrain où fut



220 ŒUVRES INÉDITES.

enfermé Jean V. Dans la prison des hommes, nous

avons vu encore au plafond le grand crochet double

qui servait à pendre ; et nous avons touché avec des

doigt^scurieux la porte de la prison des femmes. Elle

est épaisse de quatre pouces environ, serrée avec des

vis, cerclée, plaquée et comme capitonnée de fer. Au
milieu, un petit guichet grillé servait à jeter dans la

fosse ce qu'il fallait pour que la condamnée ne mourût

pas. C'était cela qu'on ouvrait, et non la porte, qui,

bouche discrète des plus terribles confidences, était de

celles qui se ferment toujours et ne s'ouvrent jamais.

C'était le bon temps de la haine. Alors, quand on haïs-

sait quelqu'un, quand on l'avait enlevé dans une sur-

prise, ou pris en trahison dans une entrevue, mais

qu'on l'avait enfm, qu'on le tenait, on pouvait à son

aise le sentir mourir à toute heure, à toute minute,

compter ses angoisses, boire ses larmes. On descen-

dait dans son cachot, on lui parlait, on marchandait

son supplice pour rire de ses tortures, on débattait sa

rançon; on vivait sur lui, de lui, de sa vie qui s'étei-

gnait, de son or qu'on lui prenait. Toute votre demeure,

depuis le sommet des tours jusqu'au pied des douves,

pesait sur lui, l'écrasait, l'ensevelissait; et les ven-

geances de famille s'accomplissaient ainsi, dans la

famille, et par la maison elle-même, qui en constituait

la force et en symbolisait l'idée.

Quelquefois, cependant, quand ce misérable qui

était là était un grand seigneur, un homme riche,

quand il allait mourir, quand on en était repu et que

toutes les larmes de ses yeux avaient fait à la haine de
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son maître comme des saignées rafraîchissantes, on

parlait de le relâcher. Le prisonnier promettait tout: il

rendrait les places fortes, il remettrait les clefs de ses

meilleures villes, il donnerait sa fille en mariage, il

doterait des églises, il irait à pied au Saint-Sépulcre. Et

de l'argent! de l'argent encore ! Il en ferait plutôt faire

par les Juifa! Alors on signait le traité, on le contre-

signait, on l'antidatait; on apportait les rehques, on

jurait dessus, et le prisonnier revoyait le soleil. Il en-

fourchait un cheval, partait au galop, rentrait chez lui,

faisait baisser la herse, convoquait ses gens et décro-

chait son épée. Sa haine éclatait au dehors en explo-

sions féroces. C'était le moment des colères terrifiantes

et des rages victorieuses. Le serment? Le pape vous en

relevait, et, pour la rançon, on ne la payait pas.

Quand Clisson fut enfermé dans le château de

l'Hermine, il promit pour en sortir cent mille francs

d'or, la restitution des places appartenant au duc de

Penthièvre, la non-exécution du mariage de sa fille

Marguerite avec le duc de Penthièvre. Et, dès qu'il fut

sorti, il commença par attaquer Chatelaudren, Guin-

gamp, Lamballe et Saint-Malo, qui furent pris ou capi-

tulèrent. Le duc de Penthièvre se maria avec sa fille,

et quant aux cent mille francs d'or qu'il avait soldés,

on les lui rendit. Mais ce furent les peuples de

Bretagne qui payèrent.

Quand Jean V fut enlevé, au pont de Loroux, par

le comte de Penthièvre, il promit une rançon d'un

million ; il promit sa fille aînée, fiancée déjà au roi de

Sicile. Il promit Montcontour, Sesson et Jugan, etc.,
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ne donna ni sa fille, ni l'argent, ni les places fortes.

Il avait fait vœu d'aller au Saint-Sépulcre. Il s'en

acquitta par procureur. Il avait fait vœu de ne plus

lever ni tailles ni subsides ; le pape l'en dégagea. Il

avait fait vœu de donner à Notre-Dame de Nantes, son

pesant d'or; mais comme il pesait près de deux cents

livres, il resta fort endetté. Avec tout ce qu'il put ra-

masser et prendre, il forma bien vite une ligue et

força les Penthièvre à lui acheter cette paix, qu'ils lui

avaient vendue.

De l'autre côté de la Sèvre, et s'y trempant les

pieds, un bois couvre la colline de sa masse verte et

fraîche; c'est la Garenne, parc très beau de lui-même,

malgré les beautés factices qu'on y a voulu introduire.

M. Semot (le père du propriétaire actuel), qui était un

peintre de l'empire et un artiste lauréat, a travaillé

là, du mieux qu'il a pu, à reproduire ce froid goût

italien, républicain, romain, qui était fort à la mode

du temps de Canova et de M"^^ de Staël. On était pom-

peux, grandiose et noble. C'était le temps où on sculp-

tait des urnes sur les tombeaux, oii l'on peignait tout

le monde en manteau et chevelure au vent, où Corinne

chantait sur sa lyre, à côté d'Oswald qui a des bottes

à la russe, et où il fallait enfin qu'il y eût sur toutes

les têtes beaucoup de cheveux épars et dans tous les

paysages beaucoup de ruines.

Ce genre de beautés ne manque pas à la Garenne.

Il y a un temple de Vesta, et, en face, un temple à

l'Amitié

.

.... Les inscriptions, les rochers composés, les
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ruines factices sont prodigués ici avec naïveté et con-

viction Mais toutes les richesses poétiques sont

réunies dans la grotte d'IIéloïse, sorte de dolmen

naturel sur le bord de la Sèvre.

Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d'Hé-

loïse, qui était une si noble et si haute figure, quelque

chose de banal et de niais, le type fade de tous les

amours contrariés et comme l'idéal étroit de la fillette

sentimentale? Elle méritait mieux pourtant, cette

pauvre maîtresse du grand Abélard, celle qui l'aimait

d'une admiration si dévouée, quoi qu'il fût dur, quoi

qu'il fût sombre et qu'il ne lui épargnât ni les amer-

tumes ni les coups. Elle craignait de Toffenser plus

que Dieu même, et désirait lui plaire plus qu'à lui.

Elle ne voulait pas qu'il l'épousât, trouvant que :

« c'était chose messéante et déplorable que celui que

la nature avait créé pour tous... une femme se l'ap-

propriât pour elle seule ». Sentant, disait-elle : « plus

de douceur à ce nom de maîtresse et de concubine

qu'à celui d'épouse, qu'à celui d'impératrice, et s'hu-

miliant en lui, espérant gagner davantage dans son

cœur ».

Le parc n'en est pas moins un endroit charmant.

Les allées serpentent dans le bois taillis, les touffes

d'arbres retombent dans la rivière. On entend l'eau

couler, on sent la fraîcheur des feuilles. Si nous avons

été irrités du mauvais goût qui s'y trouve, c'est que

nous sortions de Clisson, qui est d'une beauté vraie, si

solide et si simple, et puis que ce mauvais goût, après
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tout, n'est plus notre mauvais goût à nous autres.

Mais, d'ailleurs, qu'est-ce donc que le mauvais goût?

C'est invariablement le goût de l'époque qui nous a

précédés. Le mauvais goût du temps de Ronsard,

c'était Marot; du temps de Boileau, c'était Ronsard;

du temps de Voltaire, c'était Corneille, et c'était Vol-

taire du temps de Chateaubriand que beaucoup de

gens, à cette heure, commencent à trouver un peu

faible. gens de goût des siècles futurs, je vous re-

commande les gens de goût de maintenant ! Vous rirez

un peu de leurs crampes d'estomac, de leurs dédains

superbes, de leur prédilection pour le veau et pour le

laitage, et des grimaces qu'ils font quand on leur sert

de la viande saignante et des poésies trop chaudes.

Comme ce qui est beau sera laid, comme ce qui est

gracieux paraîtra sot, comme ce qui est riche semblera

pauvre, nos délicieux boudoirs, nos charmants salons,

nos ravissants costumes, nos intéressants feuilletons,

nos drames palpitants, nos livres sérieux, oh! oh!

comme on nous fourrera au grenier, comme on en

fera de la bourre, du papier, du fumier, de l'engrais !

postérité! n'oublie pas surtout nos parloirs go-

thiques, nos ameublements renaissance, les discours

de M. Pasquier, la forme de nos chapeaux et l'esthé-

tique de la Revue des Deux Mondes !

C'est en nous laissant aller à ces hautes considé-

rations philosophiques que notre carriole nous traîna

jusqu'à Tiffanges. Placés tous deux dans une espèce de

cuve en fer-blanc, nous écrasions de notre poids l'im-

perceptible cheval qui ondulait dans les brancards.
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C'était le frétillement d'une anguille dans le corps d'un

rat de barbarie. Les descentes le poussaient en avant,

les montées le tiraient en arrière, les débords le je-

taient de côté et le vent l'agitait sous la grôle des

coups de fouet. Pauvre bête! Je ne puis y penser sans

de certains remords.

La route taillée dans la côte descend en tournant,

couverte sur ses bords par des massifs d'ajoncs ou

par de larges langues d'une mousse roussàtre. A

droite, au pied de la colline, sur un mouvement de

terrain qui se soulève du fond du vallon en s'arrondis-

sant comme la carapace d'une tortue, on voit de grands

pans de muraille inégaux qui allongent, les uns par-

dessus les autres, leurs sommets ébréchés.

On longe une haie, on grimpe un petit chemin, on

entre sous un porche tout ouvert qui s'est enfoncé

dans le sol jusqu'aux deux tiers de son ogive. Les

hommes qui y passaient jadis à cheval n'y passeraient

plus qu'en se courbant maintenant. (Quand la terre

s'ennuie de porter un monument trop longtemps, elle

s'enfle de dessous, monte sur lui comme une marée et,

pendant que le ciel lui rogne la tète, elle lui enfouit

les pieds.) La cour est déserte, l'enceinte est vide, les

herses ne remuent pas, l'eau dormante des fossés

reste plate et immobile sous les ronds nénuphars.

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans soleil.

Sa courbe pâle s'étendait au large, couvrait la cam-

pagne d'une monotonie froide et dolente. On n'enten-

dait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient pas, l'ho-

rizon môme n'avait point de murmure, et les sillons vides

15
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ne nous envoyaient ni les glapissements des corneilles

qui s'envolent, ni le bruit doux du fer des charrues.

Nous sommes descendus à travers les ronces et les

broussailles dans une douve profonde et sombre

cachée au pied d'une grande tour qui se baigne dans

l'eau et dans les roseaux. Une seule fenêtre s'ouvre

sur un de ses pans: un carré d'ombre coupé par la

raie grise de son croisillon de pierre. Une touffe folâtre

de chèvrefeuille sauvage s'est pendue sur le rebord et

passe au dehors sa bouffée verte et parfumée. Les

grands mâchicoulis, quand on lève la tète, laissent voir

d'en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel seulement,

ou quelque petite fleur inconnue qui s'est nichée là,

apportée par le vent, un jour d'orage, et dont la graine

aura poussé à l'abri, dans la fente des pierres.

Tout à coup, un souffle est venu, doux et long,

comme un soupir qui s'exhale, et les arbres dans les

fossés, les herbes sur les pierres, les joncs dans l'eau,

les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui,

de la base au faite, revêtissaient la tour sous leur

couche uniforme de verdure luisante, ont tous frémi

et clapoté leur feuillage ; les blés dans les champs ont

roulé leurs vagues blondes, qui s'allongeaient, s'allon-

geaient toujours sur les têtes mobiles des épis; la

mare d'eau s'est ridée et a poussé un flot sur le pied

de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonné

ensemble, et un pommier en fleur a laissé tomber ses

boutons roses.

Rien, rien! Lèvent qui passe, l'herbe qui pousse,

le ciel à découvert. Pas d'enfant en guenille gardant
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une vache qui broute la mousse dans les cailloux; pas

même, comme ailleurs, quelque chèvre solitaire sor-

tant sa tête barbue par une crevasse de remparts et

qui s'enfuit tout effrayée en faisant remuer les brous-

sailles; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un

bruit! Ce château est comme un fantôme : muet, froid,

abandonné dans cette campagne déserte; il a l'air

maudit et plein de ressouvenances farouches. Il fut

habité pourtant, le séjour triste dont les hiboux sem-

blent maintenant ne pas vouloir. Dans le donjon, entre

quatre murs livides comme le fond des vieux abreu-

voirs, nous avons compté la trace de cinq étages.

A trente pieds en l'air, une cheminée est restée suspen-

due avec ses deux piliers ronds et sa plaque noircie;

il est venu de la terre dessus, et des plantes y ont

poussé comme dans une jardinière qui serait restée là.

Au delà de la seconde enceinte, dans un champ

labouré, on reconnaît les restes d'une chapelle, aux

fûts brisés d'un portail ogival. L'avoine y a poussé, et

les arbres ont remplacé les colonnes. Cette chapelle,

il y a quatre cents ans, était remplie d'ornements de

drap d'or et de soie, d'encensoirs, de chandeliers, de

calices, de croix, de pierreries, de plats de vermeil, de

burettes d'or; un chœur de trente chanteurs, chape-

lains, musiciens, enfants, y poussaient des hymnes aux

sons d'un orgue qui les suivait quand ils allaient en

voyage. Ils étaient couverts d'habits d'écarlate fourrés

de gris perle et de menu-vair. 11 y en avait un que Ton

appelait l'archidiacre, un autre que Ton appelait

l'évêque, et on demandait au pape qu'il leur fût permis
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de porter la mitre comme à des chanoines ; car cette

chapelle était la chapelle, et ce château était un des

châteaux de Gilles de Laval, sire de Rouci, de Mont-

morency, de Raiz et de Graon, lieutenant général du

duc de Bretagne et maréchal de France, brûlé à Nantes,

le 25 octobre IMO, dans la Prée de la Madeleine,

comme faux monnayeur, assassin, sorcier, sodomite et

athée.

Il avait en meubles plus de cent mille écus d'or,

trente mille livres de rente, et les profits de ses fiefs

et les gages de son office de maréchal; cinquante

hommes magnifiquement vêtus l'escortaient à cheval.

Il tenait table ouverte, on y servait les viandes les plus

rares, les vins les plus lointains, et l'on jouait chez lui

des mystères, comme dans les villes aux entrées des

rois. Quand il n'eut plus d'argent, il vendit ses terres;

quand il eut vendu ses terres, il chercha l'or, et quand

il eut détruit ses fourneaux, il appela le diable. 11 lui

écrivit qu'il lui donnerait tout, sauf son âme et sa vie.

Il fit des sacrifices, des encensements, des aumônes

et des solennités en son honneur. Les murs déserts

s'illuminaient la nuit à l'éclat des torches qui brûlaient

au miheu des hanaps pleins de vin des îles, et parmi

les jongleurs bohèmes; ils rougissaient sous le vent

incessant des soufflets magiques. On invoquait l'en-

fer, on se régalait avec la mort, on égorgeait des

enfants, on avait d'épouvantables joies et d'atroces

plaisirs; le sang coulait, les instruments jouaient,

tout retentissait de voluptés, d'horreurs et de déhres.

Quand il fut mort, quatre ou cinq demoiselles
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firent ôter son corps du bûcher, Tensevelirent et le

firent porter aux Carmes, où, après des obsèques fort

honorables, il fut inhumé solennellement.

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, en face

de l'hôtel de la Boule-d'Or, dit Guépin, un monument

expiatoire. C'était une niche dans laquelle se trouvait

la statue de la bonne Vierge de crée-lait, qui avait la

vertu d'accorder du lait aux nourrices; on y appor-

tait du beurre et d'autres offrandes rustiques. La niche

y est encore, mais la statue n'y est plus; de même
qu'à l'hôtel de ville, la boîte qui contenait le cœur de

la reine Anne est vide aussi. Mais nous étions peu

curieux de voir cette boîte ; nous n'y avons seulement

pas songé. J'aurais préféré contempler la culotte du

maréchal de Raiz que le cœur de madame Anne de

Bretagne. Il y a eu plus de passions dans l'une que

de grandeur dans l'autre.

CHAPITRE V

Le champ de Carnac^ est un large espace

dans la campagne, où l'on voit onze files de pierres

noires, alignées à intervalles symétriques et qui vont

diminuant de grandeur à mesure qu'elles s'éloignent

de la mer. Cambry soutient qu'il y en avait quatre

1. Tout ce fragment a été publié dans VArtiste, tn 1858, sous ce titre:

« Les pierres de Camac et Tarchéologie celtique. »
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mille, et Freminville en a compté douze cents. Ce qu'il

y a de sûr, c'est qu'elles sont nombreuses.

A quoi cela était-il bon? Était-ce un temple?

Un jour, saint Cornilie, poursuivi sur le rivage par

des soldats, allait tomber dans le gouffre des flots,

quand il imagina de les changer tous en autant de

pierres, et les soldats furent pétrifiés. Mais cette

explication n'était bonne que pour les niais, pour les

petits enfants et pour les poètes. On en chercha

d'autres.

Au xvi° siècle, Olatis Magnus, archevêque d'Upsal

(et qui, exilé à Rome, composa sur les antiquités de

sa patrie un livre fort estimé partout, si ce n'est dans

son pays même, la Suède, où il n'eut pas un traduc-

teur), avait découvert que « quand les pierres forment

une seule et longue file droite, c'est qu'il y a dessous

des guerriers morts en se combattant en duel
;
que

celles qui sont disposées en carré sont consacrées à

des héros ayant péri dans une bataille
;
que celles qui

sont rangées circulairement sont des sépultures de

famille, et que celles qui sont en coin ou sur un ordre

angulaire sont les, tombeaux des cavaliers^ ou même des

fantassins, ceux surtout dont le parti avait triomphé ».

Voilà qui est clair; mais Olatis Magnus a oubUé de

nous dire comment s'y prendre pour enterrer deux

cousins ayant fait coup double, dans un duel, à che-

val. Le duel voulait que les pierres fussent droites; la

sépulture de famille exigeait qu'elles fussent circu-

laires; mais comme il s'agissait de cavahers, on devait

les disposer en coin, prescription, il est vrai, qui
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n'était pas formelle, puisqu'on n'employait ce système

que « pour ceux surtout dont le parti avait triomphé »

.

brave Olaus Magnus ! vous aimiez donc bien fort le

Monte-Pulciano? Et combien vous en a-t-il fallu de

rasades, pour vous apprendre toutes ces belles choses?

Selon un certain docteur Borlase, Anglais, qui avait

observé en Gornouailles des pierres pareilles, « on a

enterré là des soldats, à l'endroit même où ils avaient

péri ». Comme si, d'habitude, on les charriait au cime-

tière! Et il appuie son hypothèse sur cette comparai-

son [: leurs tombeaux sont rangés en ligne droite,

tels que le front d'une armée dans les plaines qui

furent le théâtre de quelque grand exploit.

Puis on [alla chercher les Grecs, les Égyptiens et

les Cochinchinois ! Il y a un Karnac en Egypte, s'est

on dit, il y en a un en Basse-Bretagne. Or, il est pro-

bable que le Garnac d'ici descend du Karnac de là-

bas; cela est sur! Gar là-bas, ce sont des sphinx; ici,

des blocs ; des deux côtés, c'est de la pierre. D'où il

résulte que les Égyptiens (peuple qui ne voyageait

pas) sont venus sur ces côtes (dont ils ignoraient

Texistence), y auront fondé une colonie (car ils n'en

fondaient nulle part), et qu'ils y auront laissé ces

statues brutes (eux qui en faisaient de si belles), témoi-

gnage positif de leur passage (dont personne ne parle).

Ceux qui aiment la mythologie ont vu là les co-

lonnes d'Hercule ; ceux qui aiment l'histoire naturelle

y ont vu une représentation du serpent Python, parce

que, d'après Pausanias, un amas de pierres sembla-

bles, sur la route de Thèbes à Elissonte, s'appelait
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la tête du serpent, « et d'autant plus que les aligne-

ments de Garnac offrent des sinuosités comme un

serpent ». Ceux qui aiment la cosmographie ont vu

un zodiaque, comme M. de Cambry, qui a reconnu

dans ces onze rangées de pierres les douze signes du

Zodiaque, « car il faut dire, ajoute-t-il, que les anciens

Gaulois n'avaient que onze signes au Zodiaque ».

Ensuite, un membre de l'Institut a conjecturé « que

ce pouvait bien être le cimetière des Venètes », qui

habitaient Vannes, à six lieues de là, et lesquels fon-

dèrent Venise, comme chacun sait. Un autre a écrit

que ces bons Venètes, vaincus par Gésar, élevèrent

tous ces blocs uniquement par esprit d'humiUté et

pour honorer Gésar. Mais on était las du cimetière,

du serpent et du Zodiaque ; on se mit en quête et l'on

trouva un temple druidique.

Le peu de documents que nous ayons, épars dans

Pline et dans Dion-Gassius, s'accordent à dire que les

Druides choisissaient pour leurs cérémonies des lieux

sombres, le fond des bois * et leur vaste silence ».

Aussi, comme Garnac est au bord de la mer, dans une

campagne stérile, où jamais il n'a poussé autre chose

que les conjectures de ces messieurs, le premier gre-

nadier de France, qui ne me parait pas en avoir été

le premier homme d'esprit, suivi de Pelloutier et de

M. Mahé (chanoine de la cathédrale de Vannes), a

conclu <c que c'était un temple des druides dans lequel

on devait aussi convoquer les assemblées politiques »

.

Tout cependant n'était pas fini, et il fallait démon-

trer un peu à quoi servaient dans l'alignement les
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espaces vides. « Cherchons-en la raison, ce que per-

sonne ne s'est avisé de faire », s'est écrié M. Mahé, et

s'appuyant sur une phrase de Pomponius Mêla : « Les

druides enseignent beaucoup de choses à la noblesse,

qu'ils instruisent secrètement en des cavernes et en

des forets écartées; » et sur cette autre de Lucain :

<c Vous habitez de hautes forêts, » il établit, en con-

séquence, que les druides, non seulement desservaient

les sanctuaires, mais encore y faisaient leur demeure et

y tenaient des collèges : « Puis donc que le monu-

ment de Carnac est un sanctuaire comme l'étaient les

forêts gauloises (ô puissance de l'induction , où

pousses-tu le Père Mahé, chanoine de Vannes et cor-

respondant de l'Académie d'agriculture de Poitiers!),

il y a lieu de croire que les intervalles vides qui cou-

pent les lignes des pierres renfermaient des files de

maisons où les druides habitaient avec leurs familles

et leurs nombreux élèves, et où les principaux de la

nation, qui se rendaient au sanctuaire au jour de

grande solennité, trouvaient des logements préparés. »

Bons druides ! excellents ecclésiastiques ! comme on

les a calomniés! Eux qui habitaient là, si honnête-

ment, avec leurs familles et leurs nombreux élèves, et

qui même poussaient l'amabilité jusqu'à préparer des

logements pour les principaux de la nation !

Mais un homme enfin, un homme est venu, pénétré

du génie des choses antiques et dédaigneux des routes

battues.

Il a su reconnaître, lui, les restes d'un camp

romain, et précisément d'un camp de César, qui n'a-
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vait fait élever ces pierres que pour servir d'appui aux

tentes de ses soldats et les empêcher d'être emportées par

le vent. Quelles bourrasques il devait y avoir autrefois

sur les côtes de l'Armorique !

Le littérateur honnête qui retrouva, pour la gloire

du grand Julius, cette précaution sublime (ainsi resti-

tuant à César ce qui jamais n'appartint à César), était

un ancien élève de l'École polytechnique, un capitaine

du génie, le sieur de la Sauvagère.

L'amas de toutes ces gentillesses constitue ce

qu'on appelle VArchéologie celtique, dont nous allons

immédiatement vous découvrir les arcanes.

Une pierre posée sur d'autres se nomme un doU

mea^ qu'elle soit horizontale ou yerticale. Un rassem-

blement de pierres debout et recouvertes au sommet

par des dalles consécutives, formant ainsi une série

de dolmens, est une grotte aux fées, roche aux fées,

table du diable ou palais des géants-, car, semblables à

ces bourgeois qui vous servent un même vin sous des

étiquettes différentes , les celtomanes
,

qui n'avaient

presque rien à vous offrir, ont décoré de noms divers

des choses pareilles.

Quand ces pierres sont rangées en ellipse, sans

aucun chapeau sur les oreilles, il faut dire : Voilà un

cromlech; lorsqu'on aperçoit une pierre étalée horizon-

talement sur deux autres verticales, on a affaire à un

lichaven ou trilithe. Parfois deux blocs énormes sont

superposés l'un sur l'autre, ne se touchant que par un

seul point, et vous lisez dans les livres « qu'ils sont

équilibrés de telle manière que le vent suffit pour im-
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primer au bloc supérieur une oscillation marquée »,

assertion que je ne nie pas, tout en me méfiant quelque

peu du vent celtique, et bien que ces pierres préten-

dues branlantes soient constamment restées inébran-

lables à tous les coups de pied furieux que j'ai eu la

candeur de leur donner, elles s'appellent alors pierres

roulantes ou roulées^ pierres retournées ou transportées,

pierres qui dansnit ou pierres dansantes^ pierres qui

virent ou pierres virantes. Il reste à vous faire con-

naître ce qu'est une pierre fichade^ une pierre fiche,

une pierre fixée^CQ qu'on entend par liaute home, pierre

latte et pierre lait^ en quoi une pierre fonte diffère

d'une pierre fiette, et quels rapports existent entre une

chaire au diable et une pierre droite; après quoi vous

en saurez à vous seul aussi long que jamais n'en surent

ensemble Pelloutier, Deric, Lalour-d'Auvergne, Pen-

hoet et autres, doublés de Mahé et renforcés de Fre-

minville. Apprenez donc que tout cela signifie un peid-

van, autrement dit un men-hir, et n'exprime autre

chose qu'une borne, plus ou moins grande, placée

toute seule au milieu des champs.

J'allais oublier les tumulus! Ceux qui sont compo-

sés à la fois de silex et de terre s'appellent barrorvs en

haut style, et les simples monceaux de cailloux, gal-

gals.

On a prétendu que \qs dolmens Qi les trilithes étaient

des autels, quand ils n'étaient pas des tombeaux, que

les roches aux fées étaient des lieux de réunion ou des

sépultures, et que les conseils de fabrique, au temps

des druides, se rassemblaient dans les cromlechs.
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M. de Cambry a entrevu dans les pierres branhmtesles

emblèmes du monde suspendu. Les harrows et les gai-

gais ont été sans doute des tombeaux; et quant aux

men-hirs, on a poussé le bon vouloir jusqu'à leur trou-

ver une forme d'où l'on a induit le règne d'un culte

ithyphallique dans toute la basse Bretagne. chaste

impudeur de la science, tu ne respectes rien, pas même
les peulveiuî

Une rêverie, si vague qu'elle soit, peut vous con-

duire en des créations splendides, quand elle part

d'un point fixe. Alors, l'imagination, comme un hip-

pogriffe qui s'envole, frappe la terre de tous ses pieds,

et voyage en ligne droite vers les espaces infinis. Mais

lorsque, s'acharnant sur un objet dénué de plastique

et vide d'histoire, elle essaie d'en extraire une science

et de recomposer un monde, elle demeure elle-même

plus stérile et pauvre que cette matière brute à qui la

vanité des bavards prétend trouver une forme et don-

ner des chroniques.

Pour en revenir aux pierres de Garnac (ou plutôt

les quitter), que si l'on me demande, après tant d'opi-

nions, quelle est la mienne, j'en émettrai une, irréfu-

table, irréfragable, irrésistible, une opinion qui ferait

reculer les tentes de M. de la Sauvagère et pâlir

l'Égyptien Penhoët, qui casserait le zodiaque de Cam-

bry et hacherait le serpent Python en mille morceaux.

Cette opinion la voici : les pierres de Carnac sont de

grosses pierres!...

Nous nous en retournâmes donc à l'auberge
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OÙ, servis par notre hôtesse qui avait de grands yeux

bleus, de fines mains qu'on achèterait cher et une

douce figure d'une pudeur monacale, nous dînâmes

d'un bel appétit qu'avaient creusé nos cinq heures de

marche. Il ne faisait pas encore nuit pour dormir, on

n'y voyait plus pour rien faire ; nous allâmes à l'église.

Elle est petite, quoique portant nef et bas-côtés,

comme une grande dame d'église de ville. De gros

piliers de pierre, trapus et courts, soutiennent sa voûte

de bois bleu, d'où pendent de petits navires, ex-voto

promis dans les tempêtes. Les araignées courent sur

leurs voiles et la poussière pourrit leurs cordages.

On ne disait aucun office, la lampe du chœur brû-

lait seule dans son godet d'huile jaune, et en haut,

dans l'épaisseur de la voûte, les fenêtres non fermées

laissaient passer de larges rayons blancs, avec le bruit

du vent qui courbait les arbres. Un homme est venu,

a rangé les chaises, a mis deux chandelles dans des

girandoles de fer accrochées au pilier et a tiré dans

le milieu une façon de brancard à pied dont le bois

noir avait de grosses taches blanches. D'autres gens

sont entrés dans l'église, un prêtre en surplis a passé

devant nous; on a entendu un bruit de clochettes s'ar-

rêtant et reprenant par intervalles, et la porte de

l'église s'est ouverte toute grande. Le son saccadé de

la petite cloche s'est mêlé à un autre qui lui répondait,

et toutes deux, s'approchant en grandissant, redou-

blaient leurs battements secs et cuivrés.

Une charrette traînée par des bœufs a paru dans

la place et s'est arrêtée devant le portail. Un mort



238 ŒUVRES INÉDITES.

était dessus. Ses pieds pâles et mats, comme de l'al-

bâtre lavé, dépassaient le bout du drap blanc qui l'en-

veloppait de cette forme indécise qu'ont tous les ca-

davres en costume. La foule survenue se taisait. Les

hommes restaient découverts ; le prêtre secouait son

goupillon et marmottait des oraisons, et les bœufs

accouplés, remuant lentement la tête, faisaient crier

leur gros joug de cuir. L'église, où brillait une étoile

au fond, ouvrait sa grande ombre noire que refoulait

du dehors le jour vert des crépuscules pluvieux, et

l'enfant qui éclairait sur le seuil passait toujours la

main sur sa chandelle, pour empêcher le vent de

l'éteindre.

On l'a descendu de la charrette ; sa tête s'est cognée

contre le timon. On l'a entré dans l'égUse, on l'a mis

sur le brancard. Un flot d'hommes et de femmes a

suivi. On s'est agenouillé sur le pavé, les hommes près

du mort, les femmes plus loin, vers la porte, et le ser-

vice a commencé.

Il ne dura pas longtemps, pour nous du moins, car

les psalmodies basses bourdonnaient vite, couvertes

de temps à autre par un sanglot faible qui partait de

dessous les capes noires, en bas de la nef. Une main

m'a effleuré, et je me suis effacé pour laisser passer une

femme courbée. Serrant les poings sur la poitrine,

baissant la face, allant en avant sans remuer les pieds,

essayant de regarder, tremblant de voir, elle s'est

avancée vers la hgne des lumières qui brûlaient le

long du brancard. Lentement, lentement, en levant

son bras comme pour se cacher dessous, elle a tourné
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la tête sur le coin de sou épaule et elle est tombée

sur une chaise, affaissée, aussi morte et molle que ses

vêtements même.

A la lueur des cierges, j'ai vu ses yeux fixes dans

leurs paupières rouges, éraillés comme par une brû-

lure vive, sa bouche idiote et crispée, grelottante de

désespoir, et toute sa pauvre figure qui pleurait comme

un orage.

C'était son mari, perdu à la mer, que l'on venait

de retrouver sur la grève et qu'on allait enterrer tout

à l'heure.

Le cimetière touchait à l'église. On y passa par

une porte à côté, et chacun y reprit son rang, tandis

que, dans la sacristie, on clouait le mort en son cercueil.

Une pluie fine mouillait l'air; on avait froid; il faisait

gras marcher, et les fossoyeurs, qui n'avaient pas fini,

rejetaient avec peine la terre lourde qui collait sur

leurs louchets. Au fond, les femmes, à genoux dans

l'herbe, avaient découvert leurs capuchons et leurs

grands bonnets blancs, dont les pans empesés se sou-

levaient au vent, faisaient de loin comme un grand lin-

ceul qui se lève de terre et qui ondoie.

Le mort a reparu, les prières ont recommencé, les

sanglots ont repris. On les entendait à travers le bruit

de la pluie qui tombait.

Près de nous sortait par intervalles égaux une sorte

de gloussement étouffé qui ressemblait à un rire. Par-

tout ailleurs, en l'écoutant, on l'eut pris pour l'explo-

sion réprimée de quelque joie violente ou pour le

paroxysme contenu d'un délire de bonheur. C'était la
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veuve qui pleurait. Puis, elle s'approcha jusqu'au bord,

fit comme les autres, et la terre peu à peu reprit son

niveau et chacun s'en retourna.

Comme nous enjambions l'escalier du cimetière,

un jeune homme qui passait à côté de nous dit en

français à un autre : « Le bougre puait-il! Il est presque

tout pourri! Depuis trois semaines qu'il est à l'eau,

c'est pas étonnant!... »

Un matin pourtant, nous partîmes comme les

autres matins ; nous prîmes le même sentier, nous

traversâmes la haie d'ormeaux et la prairie inclinée où

nous avions vu, la veille, une petite fille chassant ses

bestiaux vers l'abreuvoir ; mais ce fut le dernier jour

et la dernière fois peut-être que nous passâmes

par là.

Un terrain vaseux où nous enfoncions jusqu'aux

chevilles s'étend de Garnac jusqu'au village de Pô.

Un canot nous attendait ; nous montâmes dedans ; on

poussa du fond avec la rame et on hissa la voile.

Notre marin, vieillard àfigure gaie, s'assit à l'arrière,

attacha au plat-bord une ligne pour prendre du pois-

son, et laissa partir sa barque tranquille. A peine s'il

faisai(: du vent ; la mer toute bleue n'avait pas de rides

et gardait longtemps sur elle le sillage étroit du gou-

vernail. Le bonhomme causait ; il nous parlait des

prêtres qu'il n'aime pas, de la viande qui est une bonne

chose à manger, même les jours maigres, du mal qu'il

avait quand il était au service, des coups de fusil qu'il

a reçus quand il était douanier Nous aUions douce-
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ment; la ligne tendue suivait toujours et le bout du

tape-cul trempait dans l'eau.

La lieue qui nous resta à faire à pied pour aller de

Saint-Pierre à Quiberon fut lestement avalée, malgré

une route montueuse à travers des sables, malgré le

soleil qui faisait crier sur nos épaules la bretelle de

nos sacs, et nonobstant quantité de menhirs qui se

dressaient dans la campagne.

A Quiberon nous déjeunâmes chez le vieux Rohan

Belle-Isle qui tient l'hôtel Penthièvre. Ce gentilhomme

était nu-pieds dans ses savates, vu la chaleur, et trinquait

avec un maçon, ce qui ne l'empêche pas d'être le des-

cendant d'une des premières familles d'Europe ; un

noble de vieille race! un vrai noble! Vive Dieu! qui

nous a tout de suite fait cuire des homards et s'est

mis à nous battre des biftecks. Notre orgueil en fut

flatté dans sa fibre la plus reculée....

Le passé de Quiberon se résume dans un massacre.

Sa plus rare curiosité est un cimetière ; il est plein, il

regorge; il fait craquer ses murs, il déborde dans la

rue. Les pierres tassées se brisent aux angles, montent

les unes sur les autres, s'envahissent, se submergent

et se confondent, comme si les morts gênés dessous

soulevaient leurs épaules pour sortir de leurs tombeaux.

On dirait de quelque océan pétrifié dont ces tombes

sont les vagues et où les croix seraient les mats des

vaisseaux perdus.

Au milieu un grand ossuaire tout ouvert reçoit les

squelettes de ceux que l'on désensevelit pour faire

16
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place aux autres. De qui donc cette pensée : « la vie est

une hôtellerie, c'est le cercueil qui est la maison? »

Ceux-ci ne restent pas dans la leur, ils n'en sont que

les locataires et on les en chasse à la fin du bail. Autour

de cet ossuaire, où cet amas d'ossements ressemble à

un fouillis de bourrées, est rangée, à hauteur d'homme,

une série de petites boites noires, de six pouces carrés

chacune, recouvertes d'un toit, surmontées d'une

croix et percées sur la face extérieure d'un cœur à

jour qui laisse voir dedans une tête de mort. Au-dessus

du cœur, on lit en lettres peintes : <c Ceci est le chef

de **% décédé tel an, tel jour. » Ces têtes n'ont appar-

tenu qu'à des gens d'un certain rang, et l'on passerait

pour mauvais fils, si, au bout de sept ans, on ne don-

nait au crâne de ses parents le luxe de ce petit coffre.

Quant au reste du corps, on le rejette dans l'ossuaire;

vingt-cinq ans après, on y jette aussi la tête. Il y a

quelques années, on voulut abolir cette coutume. Une

émeute se fit, elle resta.

Il peut être mal de jouer ainsi avec ces boules rondes

qui ont contenu la pensée, avec ces cercles vides où

battait l'amour. Toutes ces boîtes, le long de l'ossuaire,

sur les tombes, dans l'herbe, sur le mur, pêle-mêle,

peuvent sembler horribles à plusieurs, ridicules à

d'autres ; mais ces bois noirs se pourrissant à mesure

que les os qu'ils renferment blanchissent et s'égrènent;

ces têtes vous regardant avec leur nez rongé, leurs

orbites creuses et leur front qui luit par place sous la

traînée gluante des hmaçons ; ces fémurs entassés là

comme dans les grands charniers de la Bible ;
ces
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fragments de crânes qui roulent pleins de terre, et où

parfois, comme dans un pot de porcelaine, a poussé

quelque fleur qui sort par le trou des yeux ; la vulga-

rité même de ces inscriptions pareilles les unes aux

autres, comme le sont entre eux les morts qu'elles

désignent, toute cette pourriture humaine, disposée de

cette façon nous a paru fort belle et nous a procuré

un solide et bon spectacle.

Si la poste d'Auray eût été arrivée, nous fussions

partis tout de suite pour Belle-Isle ; mais on attendait

la poste d'Auray. Assis dans la cuisine de l'auberge,

en chemise et les bras nus, les marins de passage

patientaient en buvant chopine.

« A quelle heure arrive-t-elle donc, la poste

d'Auray ?

— C'est selon; à dix heures, d'ordinaire, répondit

le patron.

— Non, à onze heures, dit un autre.

— A midi, fit M. de Rohan.

— A une heure.

— A une heure et demie.

— Souvent, elle n'est pas ici avant deux heures.

— C'est pas régulier ! »

Nous en étions convaincus ; il en était trois.

On ne pouvait partir avant l'arrivée de ce malen-

contreux courrier qui apporte pour Belle-Isle les

dépêches de la terre ferme. Il fallait se résigner. On

allait sur le devant de la porte, on regardait dans la

rue, on rentrait, on ressortait. « Ah ! il ne viendra pas

aujourd'hui. — Il sera resté en route. — Faut nous en
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aller. — Non, attendons-le. — Si ces messieurs

s'ennuient trop après tout... — Au fait, peut-être n'y

a-t-il pas de lettres? — Non, encore un petit quart

d'heure. — Ah ! c'est lui! » Ce n'était pas lui, et le dia-

logue recommençait.

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le briquet,

un bruit de grelots, un coup de fouet, un homme qui

crie : « Ho ! ho ! \oilà la poste ! voilà la poste ! »

JjC cheval s'arrêta net à la porte, rentra son échine,

tendit le cou, allongea le museau en montrant les dents,

écarta les jambes de derrière et se leva sur ses jarrets.

La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans poils

à la crinière, le sabot rongé, les fers battants; la

croupière lui déchirait la queue ; un séton sautait à son

poitrail. Perdu dans une selle qui l'engouffrait, retenu

en arrière par une valise, en avant par le grand porte-

feuille aux lettres passé dans l'arçon, son cavalier,

huche dessus, se tenait ratatiné comme un singe. Sa

petite figure à poils rares et blonds, ridée et racornie

comme une pomme de rainette, disparaissait sous un

chapeau de toile cirée doublé de feutre; une sorte de

paletot de coutil gris lui remontait jusqu'aux hanches

et lui entourait le ventre d'un cercle de plis ramassés,

tandis que son pantalon sans sous-pieds, qui se relevait

et s'arrêtait aux genoux, laissait voir à nu ses mollets

rougis par le frottement des étrivières, avec ses bas

bleus descendus sur le bord de ses souhers. Des ficelles

rattachaient les harnais de la bête ; des bouts de fil

noir ou rouge avaient recousu le vêtement du cavalier;

des reprises de toutes couleurs, des taches de toutes
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formes, de la toile en lambeaux, du cuir gras, de la

crotte séchée, de la poussière nouvelle, des cordes qui

pendaient, des guenilles qui brillaient, de la crasse

sur l'homme, de la gale sur la bête, l'un chétif et

suant, l'autre étique et soufflant, le premier avec son

fouet, le second avec ses grelots ; tout cela ne faisait

qu'une même chose ayant même teinte et même mou-

vement, exécutant presque mêmes gestes, servant au

même usage, dont l'ensemble s'appelle la poste

d'Auray.

Au bout d'une heure encore, quand on eut pris dans

le pays nombre de paquets et de commissions, et

qu'on eut, de plus, attendu quelques passagers qui

devaient venir, on quitta enfin l'auberge et l'on avisa

à s'embarquer. Ce fut d'abord un pêle-mêle de bagages

et de gens, d'avirons qui vous barraient les jambes,

de voiles qui vous retombaient sur le nez, l'un s'em-

barrassant dans l'autre et ne trouvant pas où se mettre;

puis, tout se calma, chacun prit son coin, trouva sa

place, les bagages au fond, les marins debout sur les

bancs, les passagers où ils purent.

Nulle brise ne soufflait, et les voiles pendaient

droites le long des mâts. La lourde chaloupe se sou-

levait à peine sur la mer presque immobile, qui se

gonflait et s'abaissait avec le doux mouvement d'une

poitrine endormie.

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous regardions

l'eau qui était bleue comme le ciel et calme comme lui,

et nous écoutions le bruit des grands avirons, qui

battaient l'onde et criaient dans les tolets. A l'ombre
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des voiles, les six rameurs entre-croisés les levaient

lentement en mesure et les poussaient devant eux; ils

tombaient et se relevaient, égrenant des perles au bout

de leurs palettes.

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les

bancs, les jambes ballantes et le menton dans les

mains ou postés contre les parois du bateau, entre les

gros jambages de la membrure dont le goudron se

fondait à la chaleur, les passagers silencieux baissaient

la tête et fermaient les yeux à l'éclat du soleil frappant

sur la mer plate comme un miroir.

Un homme à cheveux blancs dormait par terre à

mes pieds, un gendarme suait sous son tricorne, deux

soldats avaient ôté leurs sac^ et s'étaient couchés des-

sus. Près du beaupré, le mousse regardait dans le foc

et sifflait pour appeler le vent; debout, à l'arrière, le

patron faisait tourner la barre.

Le vent ne venait pas. On abattit les voiles qui

descendirent tout doucement en faisant sonner le fer

des rocambots et affaissèrent sur les bancs leur dra-

perie lourde
;
puis, chaque matelot défit sa veste, la

serra sous l'avant, et tous alors recommencèrent, en

poussant de la poitrine et des bras, à mouvoir les im-

menses avirons qui se ployaient dans leur longueur.

On avait tant tardé à partir, qu'à peine s'il y

avait de l'eau dans le port, et nous eûmes grand mal

à y entrer. Notre quille frôlait contre les petits cailloux

du fond, et pour descendre à terre il nous fallut mar-

cher sur une rame comme sur la corde raide.
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ïiesserré entre la citadelle et ses remparts et coupé

au milieu par un port presque vide, le Palay nous pa-

rut une petite ville assez sotte qui transsude un ennui

de garnison et a je ne sais quoi d'un sous-officier qui

bâille.

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre noir du

Morbihan, bas de forme, immenses d'envergure et

abritant les épaules. Les femmes n'ont pas ces grands

bonnets blancs qui s'avancent devant leur visage comme

ceux des religieuses et, par derrière, retombent jus-

qu'au milieu du dos, vêtant ainsi chez les petites

filles la moitié du corps. Leurs robes sont privées du

large galon de velours appliqué sur l'épaule qui, des-

sinant le contour de l'omoplate, va se perdre sous les

aisselles. Leurs pieds non plus ne portent point ces sou-

liers découverts, ronds du bout, hauts de talon et ornés

de longs rubans noirs qui frôlent la terre. C'est, comme

partout, des figures qui se ressemblent, des costumes

qui n'en sont pas, des bornes, des pavés et même un

trottoir.

Était-ce la peine de s'être exposés au mal de mer,

que nous n'avions pas eu d'ailleurs, ce qui nous ren-

dait indulgents, pour n'avoir à contempler que la cita-

delle, dont nous nous soucions fort peu, le phare, dont

nous nous inquiétions encore moins, ou le rempart de

Vauban qui nous ennuyait déjà. Mais on nous avait

parlé des roches de Belle-Isle. Incontinent donc, nous

dépassâmes les portes et, coupant net à travers champs,

rabattîmes sur le bord de la mer.

Nous ne vîmes qu'une grotte, une seule (le jour
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baissait), mais qui nous parut si belle (elle était tapis-

sée de varechs et de coquilles et avait des gouttes d'eau

qui tombaient d'en haut) que nous résolûmes de res-

ter le lendemain à Belle-Isle pour en chercher de pa-

reilles, s'il y en avait, et nous repaître à loisir les yeux

du régal de toutes ces couleurs.

Le lendemain, sitôt qu'il fit jour, ayant rempli

une gourde, fourré dans un de nos sacs un morceau

de pain avec une tranche de viande, nous prîmes la

clef des champs, et, sans guide ni renseignement quel-

conque (c'est là la bonne façon), nous nous mîmes à

marcher, décidés à aller n'importe où, pourvu que ce

fût loin, et à rentrer n'importe quand, pourvu que ce

fût tard.

Nous commençâmes par un sentier dans les herbes
;

il suivait le haut de la falaise, montait sur ses pointes,

descendait dans ses vallons et se continuait dessus en

faisant comme elle le tour de l'île.

Quand un éboulement l'avait coupé, nous remon-

tions plus loin dans la campagne, et, nous réglant sur

l'horizon de la mer, dont la barre bleue touchait le ciel,

nous regagnions ensuite le haut de la crête que nous

retrouvions à l'improviste ouvrant son abîme à nos

côtés. La pente à pic sur le sommet de laquelle nous

marchions ne nous laissait rien voir du flanc des ro-

chers ; nous entendions seulement au-dessous de nous

le grand bruit battant de la mer.

Quelquefois la roche s'ouvrait dans toute sa gran-

deur, montrait subitement ses deux pans presque

droits que rayaient des couches de silex et où avaient
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poussé de petits bouquets jaunes. Si on jetait une

pierre, elle semblait quelque temps suspendue, puis

se heurtait aux parois, déboulait en ricochant, se bri-

sait en éclats, faisait rouler de la terre, entraînait des

cailloux, finissait sa course en s'enfouissant dans les

graviers, et on entendait crier les cormorans qui s'en-

volaient.

Souvent les pluies d'orage et les dégels avaient

chassé dans ces gorges une partie des terrains supé-

rieurs qui, s'y étant écoulés graduellement, en avaient

adouci la pente, de manière à y pouvoir descendre.

Nous nous risquâmes dans l'une d'elles, et, nous lais-

sant glisser sur le derrière en nous enrayant des pieds

et nous retenant des mains, nous arrivâmes enfin au

bas du beau sable mouillé.

La marée baissait, mais il fallait pour passer attendre

le retrait des vagues. Nous les regardions venir. Elles

écumaient dans les roches, à fleur d'eau, tourbillon-

naient dans les creux, sautaient comme des écharpes

qui s'envolent, retombaient en cascades et en perles,

et dans un long balancement ramenaient à elles leur

grande nappe verte. Quand une vague s'était retirée

sur le sable, aussitôt les courants s'entre-croisaient en

fuyant vers des niveaux plus bas. Les varechs re-

muaient leurs lanières gluantes; l'eau débordait des

petits cailloux, sortait par les fentes des pierres, faisait

mille clapotements, mille jets. Le sable trempé buvait

son onde, et, se séchant au soleil, blanchissait sa

teinte jaune.

Dès qu'il y avait de la place pour nos pieds, sautant
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par-dessus les roches, nous continuions devant nous.

Elles augmentaient bientôt leur amoncellement désor-

donné, bousculées, entassées, renversées l'une sur

l'autre. Nous nous cramponnions de nos mains qui

glissaient, de nos pieds qui se crispaient en vain sur

leurs aspérités visqueuses.

La falaise était haute, si haute qu'on en avait

presque peur quand on levait la tête. Elle nous écra-

sait de sa placidité formidable et elle nous charmait

pourtant; car on la contemplait malgré soi et les yeux

ne s'en lassaient pas.

11 passa une hirondelle, nous la regardâmes voler
;

elle venait de la mer; elle montait doucement, cou-

pant au tranchant de ses plumes l'air fluide et lumi-

neux où ses ailes nageaient en plein et semblaient jouir

de se développer toutes libres. Elle monta encore,

dépassa la falaise, monta toujours et disparut.

Cependant nous rampions sur les rochers, dont

chaque détour de la côte nous renouvelait la perspective

.

Ils s'interrompaient par moment, et alors nous mar-

chions sur des pierres carrées, plates comme des

dalles, où des fentes se prolongeant presque symé-

triques semblaient les ornières de quelque antique voie

d'un autre monde.

De place en place, immobiles comme leur fond

verdâtre, s'étendaient de grandes flaques d'eau qui

étaient aussi limpides, aussi tranquilles, et ne remuaient

pas plus qu'au fond des bois, sur son lit de cresson,

à l'ombre des saules, la source la plus pure; puis, de

nouveau, les rochers se présentaient plus serrés, plus
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accumulés. D'un côté, c'était la mer dont les flots sau-

taient dans les basses roches; de l'autre, la côte droite,

ardue, infranchissable.

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue ; mais

toujours la falaise s'avançait devant nous, et les ro-

chers, étendant à l'infini leurs sombres masses de ver-

dure, faisaient succéder de l'un à l'autre leurs têtes

inégales qui grandissaient en se multipliant comme

des fantômes noirs sortant de dessous terre.

Nous roulions ainsi à l'aventure, quand nous vîmes

tout à coup, serpentant en zigzag dans la roche, une

valleuse qui nous permettait, comme par une échelle,

de regagner la rase campagne.

iS'importe, c'est toujours un plaisir, même

quand la campagne est laide, que de se promener à

deux tout au travers, en marchant dans les herbes,

en traversant les haies, en sautant les fossés, abat-

tant des chardons avec votre bâton, arrachant avec

vos mains les feuilles et les épis, allant au hasard

comme l'idée vous pousse, comme les pieds vous por-

tent, chantant, sifflant, causant, rêvant, sans oreille

qui vous écoute, sans bruit de pas derrière vos pas,

libres comme au désert !

Ah ! de Tair ! de l'air ! de l'espace encore ! Puisque

nos âmes serrées étouffent et se meurent sur le bord

de la fenêtre, puisque nos esprits captifs, comme l'ours

dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mêmes et se

heurtent contre ses murs, donnez au moins à nos na-
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rines le parfum de tous les vents de la terre, laissez

s'en aller mes yeux vers tous les horizons ! . '

Aucun clocher ne montrait au loin son toit relui-

sant d'ardoises, pas un hameau n'apparaissait au revers

d'un pU de terrain, ajustant dans un bouquet d'arbres

ses toits de chaume et ses cours carrées ; on ne ren-

contrait personne, ni paysan qui passe, ni mouton qui

broute, ni chien qui rôde.

Tous ces champs cultivés n'avaient pas l'air habité
;

on y travaille, on n'y vit point. On dirait que tous ceux

qui les ont en profitent, mais ne les aiment pas.

Nous avons vu une ferme, nous sommes entrés

dedans ; une femme en guenilles nous a servi dans des

tasses de grès du lait frais comme la glace. C'était un

silence singulier. Elle nous regardait avidement, et

nous sommes repartis.

Nous sommes descendus dans un vallon dont la

gorge étroite semblait s'étendre vers la mer. De longues

herbes à fleurs jaunes nous montaient jusqu'au ventre.

Nous avancions en faisant de grandes enjambées.

Nous entendions de l'eau couler près de nous et nous

enfoncions dans la terre marécageuse. Les deux col-

lines vinrent à s'écarter, portant toujours sur leurs

versants arides un gazon ras que des lichens pla-

quaient par intervalles comme de grandes taches

jaunes. Au pied de l'une d'elles un ruisseau passait

parmi les bas Jrameaux des arbrisseaux rabougris qui

avaient poussé sur ses bords et s'allait perdre plus

loin dans une mare immobile où des insectes à grandes

pattes se promenaient sur la feuille des nénuphars.
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Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient leurs

ailes et faisaient courber la pointe des joncs sous le

poids de leurs corps légers. Nous étions seuls tous

les deux dans la tranquillité de cette solitude.

En cet endroit le vallon s'arrondissait en s'élar-

gissant et faisait un coude sur lui-même. Nous mon-

tâmes sur une butte pour découvrir au delà; mais

l'horizon s'arrêtait vite, enclos par une autre colline,

ou bien étendait de nouvelles plaines. Nous primes

courage cependant et continuâmes à avancer, tout en

pensant à ces voyageurs abandonnés dans les îles, qui

grimpent sur les promontoires pour apercevoir au

loin quelque voile venant à eux.

Le terrain devint plus sec , les herbes moins

hautes; la mer tout à coup se présenta devant nous,

resserrée dans une anse étroite, et bientôt sa grève,

faite de débris de madrépores et de coquilles, se mit à

crier sous nos pas. Nous nous laissâmes tomber par

terre, nous nous y endormîmes, épuisés de fatigue. Une

heure après, réveillés par le froid, nous nous remîmes

en marche, siirs cette fois de ne pas nous perdre
;

nous étions sur la côte qui regarde la France, et nous

avions le Palay à notre gauche. C'était sur ce rivage

que nous avions vu la veille la grotte qui nous avait

tant charmés. Nous ne fûmes pas longtemps à en

trouver d'autres, plus hautes encore et plus pro-

fondes.

Elles s'ouvraient toujours par de grandes ogives,

droites ou penchées, poussant leurs jets hardis sur

d'énormes pans de rocs. Noires et veinées de violet.
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rouges comme du feu, brunes avec des lignes blanches,

elles découvraient pour nous qui les venions voir

toutes les variétés de leurs teintes et de leurs formes,

leurs grâces, leurs fantaisies grandioses. Il y en avait

une couleur d'argent que traversaient des veines de

sang; dans une autre des touffes de fleurs ressemblant

à des primevères s'étaient écloses sur des glacis de

granit rougeâtre et du plafond tombaient sur le sable

fm des gouttes lentes qui recommençaient toujours. Au

fond de l'une d'elles, sous un cintre allongé, un lit de

gravier blanc et poli, que la marée sans doute retour-

nait et refaisait chaque jour, semblait être là pour

recevoir au sortir des flots le corps de la naïade;

mais sa couche est vide et pour toujours l'a perdue!

Il ne reste que ces varechs encore humides où elle

étendait ses beaux membres nus fatigués de la nage

et sur lesquels, jusqu'à l'aurore, elle dormait au clair

de lune.

Le soleil se couchait. La marée montait au fond sur

les roches, qui s'effaçaient dans le brouillard bleu du

soir, que blanchissait sur le niveau de la mer l'écume

des vagues rebondissantes; à l'autre partie de l'horizon,

le ciel rayé de longues lignes orange avait l'air balayé

comme par de grands coups de vent. Sa lumière, reflé-

tée sur les flots, les dorait d'une moire chatoyante; se

projetant sur le sable, elle le rendait brun et faisait

briller dessus un semis d'acier.

A une demi-lieue vers le sud, la côte allongeait

vers la mer une file de rochers. Il fallait pour les

joindre recommencer une marche pareille à celle que
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nous avions faite le matin. Nous étions fatigués, il y

avait loin; mais une tentation nous poussait vers là-bas,

derrière cet horizon. La brise arrivait dans le creux

des pierres; les flaques d'eau se ridaient; les goémons,

accrochés aux flancs des falaises, tressaillaient, et du

côté d*oii la lune allait venir, une clarté pâle montait

de dessous les eaux.

C'était l'heure où les ombres sont longues. Les

rochers étaient plus grands, les vagues plus vertes.

On eût dit aussi que le ciel s'agrandissait et que toute

la nature changeait de visage.

Donc nous partîmes en avant, au delà, sans nous

soucier de la marée, ni s'il y aurait plus tard un pas-

sage pour gagner terre. Nous avions besoin jusqu'au

bout d'abuser de notre plaisir et de le savourer sans

en rien perdre. Plus légers que le matin, nous sautions,

nous courions sans fatigue, sans obstacle. Une verve

de corps nous emportait malgré nous et nous éprou-

vions dans les muscles des espèces de tressaillements

d'une volupté robuste et singulière. Nous secouions

nos têtes au vent et nous avions du plaisir à toucher

les herbes avec nos mains. Aspirant l'odeur des flots,

nous humions, nous évoquions à nous tout ce qu'il y

avait de couleurs, de rayons, de murmures : le dessin

des varechs, la douceur des grains de sable, la dureté

du roc qui sonnait sous nos pieds, les altitudes de la

falaise, la frange des vagues, les découpures du

rivage, la voix de l'horizon; et puis, c'était la brise

qui passait comme d'invisibles baisers qui nous cou-

laient sur la figure, le ciel où il y avait des nuages
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allant vite, roulant une poudre d'or, la lune qui se

levait, les étoiles qui se montraient. Nous nous rou-

lions l'esprit dans la profusion de ces splendeurs, nous

en repaissions nos yeux; nous en écartions les narines,

nous en ouvrions les oreilles
;
quelque chose de la vie

des éléments émanant d'eux-mêmes, sans doute, à

l'attraction de nos regards, arrivait jusqu'à nous et,

s'y assimilant, faisait que nous les comprenions dans

un rapport moins éloigné, que nous les sentions plus

avant, grâce à cette union plus complexe. A force de

nous en pénétrer, d'y entrer, nous devenions nature

aussi, nous nous diffusions en elle, elle nous reprenait,

nous sentions qu'elle gagnait sur nous et nous en

avions une joie démesurée ; nous aurions voulu nous

y perdre, être pris par elle ou l'emporter en nous.

Ainsi que dans les transports de l'amour, on souhaite

plus de mains pour palper, plus de lèvres pour baiser,

plus d'yeux pour voir, plus d'âme pour aimer; nous

étalant dans la nature dans un ébattement plein de

délire et de joies, nous regrettions que nos yeux ne

pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au fond

des mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir comment

poussent les pierres, se font les flots, s'allument les

étoiles; que nos oreilles ne pussent entendre graviter

dans la terre la fermentation des granits, la sève

pousser dans les plantes, les coraux rouler dans les

solitudes de l'Océan. Et dans la sympathie de cette

effusion contemplative, nous aurions voulu que notre

âme, irradiant partout, allât vivre dans toute cette

vie pour revêtir toutes ses formes, durer comme elles.
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et, se variant toujours, toujours pousser au soleil de

Téternité ses métamorphoses !

Mais l'homme n'est fait pour goûter chaque jour

que peu de nourriture, de couleurs, de sons, de senti-

ments, d'idées. Ce qui dépasse la mesure le fatigue ou

le grise; c'est l'idiotisme de l'ivrogne, c'est la folie de

l'extatique. Ah! que notre verre est petit, mon Dieu!

que notre soif est grande! que notre tête est faible!

Pour nous en retourner à Quiberon, il fallut,

le lendemain, nous lever avant sept heures, ce qui

exigea du courage. Encore raides de fatigue et tout

grelottants de sommeil, nous nous empilâmes dans la

barque, en compagnie d'un cheval blanc, de deux voya-

geurs pour le commerce, du même gendarme borgne

et du même fusilier qui, cette fois, ne moralisait per-

sonne. Gris comme un cordelier et roulant sous les

bancs, il avait fort à faire pour retenir son shako qui

lui vacillait sur la tête et pour se défendre de son fusil

qui lui cabriolait dans les jambes. Je ne sais qui de

lui ou du gendarme était le plus bête des deux. Le

gendarme n'était pas ivre, mais il était stupide. Il

déplorait le peu de tenue du soldat, il énumérait les

punitions qu'il allait recevoir, il se scandalisait de ses

hoquets, il se formalisait de ses manières. Vu de trois

quarts, du côté de l'œil absent, avec son tricorne, son

sabre et ses gants jaunes, c'était, certes, un des plus

tristes aspects de la vie humaine. Un gendarme est,

d'ailleurs, quelque chose d'essentiellement bouffon,

17
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que je ne puis considérer sans rire; effet grotesque et

inexplicable, que cette base de la sécurité publique a

l'avantage de m'occasionner, avec les procureurs du

roi, les magistrats quelconques et les professeurs de

belles-lettres.

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les vagues

qui filaient le long du bordage en tordant de l'écume.

Les trois voiles bien gonflées arrondissaient leur

courbe douce. La mâture criait, l'air sifflait dans les

poulies. A la proue, le nez dans la brise, un mousse

chantait. Nous n'entendions pas les paroles, mais

c'était un air lent, tranquille et monotone qui se répé-

tait toujours, ni plus haut, ni plus bas, et qui se

prolongeait en mourant, avec des ondulations traî-

nantes.

Gela s'en allait doux et triste sur la mer, comme

•dans une âme un souvenir confus qui passe.

Le cheval se tenait debout, du mieux qu'il pouvait

sur ses quatre pieds et mordillait sa botte de foin. Les

matelots, les bras croisés, souriaient en regardant

dans les voiles.

Donc, nous allions sans mot dire, du mieux

que nous pouvions, sans jamais atteindre au fond de

la baie où avait l'air de se trouver Plouharnel. Nous

y arrivâmes cependant. Mais là, nous tombions dans

la mer. Nous avions pris le côté droit du rivage, tandis

qu*on devait suivre le gauche. Il faUut rebrousser

'Chemin et recommencer une partie de la route.

Un bruit étouffé se fit entendre. Un grelot sonna,
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un chapeau parut. C'était la poste d'Auray. Toujours

même homme, même cheval, même sac aux lettres. 11

s'en allait tranquillement vers Quiberon dont il revien-

dra tantôt pour s'en retourner demain. C'est l'hôte du

rivage; il le passe le matin, il le repasse le soir. Sa

vie est de le parcourir; lui seul l'anime, il en fait l'épi-

sode, j'allais presque dire la grâce.

Il s'arrête; nous lui parlons deux minutes, il nous

salue et il repart.

Quel ensemble que celui-là? Quel homme et quel

cheval! Quel tableau! Callot, sans doute, l'aurait

reproduit; il n'y avait que Cervantes pour l'écrire.

Après avoir passé sur de grandes parties de roc

qu'on a essayé d'aligner dans la mer, pour raccourcir

la route, en coupant le fond de la baie, nous arri-

vâmes enfin à Plouharnel.

Le village était tranquille, les poules gloussaient

dans les rues et, dans les jardins enclos de murs de

pierres sèches, les orties ont poussé au milieu de carrés

d'avoine.

Comme nous étions devant la maison de notre

hôte, assis à prendre l'air, un vieux mendiant a passé.

Il était en guenilles, grouillant de vermine, rouge

comme du vin, hérissé, suant, la poitrine débraillée,

la bouche baveuse. Le soleil reluisait sur ses haillons,

sa peau violette et presque noire semblait transsuder

du sang. Il beuglait d'une voix terrible en frappant à

coups redoublés contre la porte d'une maison voisine.
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CHAPITRE VII

Quimper, quoique centre de la vraie Bre-

tagne, est distinct d'elle. Sa promenade d'ormeaux, le

long de la rivière, qui coule entre quais et porte

bateaux, la rend fort coquette, et le grand hôtel de la

préfecture, recouvrant à lui seul le petit delta de

l'ouest, lui donne une tournure toute française et

administrative. Vous vous apercevez que vous êtes dans

un chef-lieu de département, ce qui vous rappelle

aussitôt les divisions par arrondissements, avec les

grandes, moyennes et petites vicinalités, les comités

d'instruction primaire, les caisses d'épargne, les con-

seils généraux et autres inventions modernes qui

enlèvent toujours aux heux qui en sont doués quelque

peu de couleur locale pour le voyageur naïf qui la

rêve.

N'en déplaise aux gens qui prononcent ce nom de

Quimper-Corentin, comme le nom même du ridicule et

de l'encroûtement provincial, c'est un charmant petit

endroit et qui en vaut beaucoup d'autres plus res-

pectés. Vous n'y retrouvez pas, il est vrai, les fantai-

sies de Quimperlé, le luxe de ses herbes, le tapage de

ses couleurs ; mais je sais peu de choses d'un aspect

aussi agréable que cette allée qui s'en va indéfiniment

au bord de l'eau et sur laquelle l'escarpement presque

à pic d'une montagne toute proche déverse l'ombre

foncée de sa verdure plantureuse.
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On n est pas longtemps à faire le tour de semblables

cités, à les connaître jusque dans leurs replis les plus

intimes et l'on y découvre parfois des coins qui arrê-

tent et vous mettent le cœur en joie. Les petites villes,

en effet, comme les petits appartements, paraissent

d'abord plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais

restez sur votre illusion. Les seconds ont plus de vents

coulis qu'un palais, et dans les premières il y a plus

d'ennui qu'au désert.

En revenant vers l'hôtel par un de ces bons sen-

tiers comme nous les aimons, un de ces sentiers qui

montent, descendent, tournent et reviennent, tantôt le

long des murs, tantôt dans un champ, puis entre des

broussailles et dans le gazon, ayant tour à tour des

cailloux, des marguerites et des orties, sentiers vaga-

bonds faits pour les pensées flâneuses et les causeries

à arabesques; en revenant donc vers la ville, nous

avons entendu sortir de dessous le toitd ardoises d'un

bâtiment carré des gémissements et des bêlements

plaintifs. C'était l'abattoir.

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une mare

de sang et tirait lentement du bout des dents le cordon

bleu des intestins d'un bœuf qu'on venait de lui jeter.

La porte des cabines était ouverte. Les bouchers beso-

gnaient, les bras retroussés. Suspendu, la tête en

bas, et les pieds passés par un tendon dans un bâton,

tombant du plafond, un bœuf, soufîlé et gonQé comme

une outre, avait la peau du ventre fendue en deux

lambeaux. On voyait s'écarter doucement avec elle la

couche de graisse qui la doublait et successivement
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apparaître dans l'intérieur, au tranchant du couteau,

un tas de choses vertes, rouges et noires, qui avaient

des couleurs superbes. Les entrailles fumaient; la vie

s'en échappait dans une fumée tiède et nauséabonde.

Près de là, un veau couché par terre fixait sur la

rigole de sang ses gros yeux ronds épouvantés, et

tremblait convulsivement malgré les liens qui lui ser-

raient les pattes. Ses flancs battaient, ses narines

s'ouvraient. Les autres loges étaient remplies de râles

prolongés, de bêlements chevrotants, de beuglements

rauques. On distinguait la voix de ceux qu'on tuait,

celle de ceux qui se mouraient-, celle de ceux qui

allaient mourir. Il y avait des cris singuliers, des into-

nations d'une détresse profonde qui semblaient dire

des mots qu'on aurait presque pu comprendre. En ce

moment, j'ai eu l'idée d'une ville terrible, de quelque

ville épouvantable et démesurée, comme serait une

Babylone ou une Babel de cannibales où il y aurait des

abattoirs d'hommes ; et j'ai cherché à retrouver quelque

chose des agonies humaines, dans ces égorgements

qui bramaient et sanglotaient. J'ai songé à des trou-

peaux d'esclaves amenés là, la corde au cou, et noués

à des anneaux, pour nourrir des maîtres qui les man-

geaient sur des tables d'ivoire, en s'essuyant les lèvres

à des nappes de pourpre. Auraient-ils des poses plus

abattues, des regards plus tristes, des prières plus

déchirantes?

Étant àQuimper, nous sortîmes un jour par un

côté de la ville et rentrâmes par l'autre, après avoir
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marché dans la campagne pendant huit heures en-

viron.

Sous le porche de l'hôtel notre guide nous attendait.

Il se mit aussitôt à courir devant nous, et nous le sui-

vîmes. C'était un petit bonhomme en cheveux blancs,

coiffé d'une casquette de toile, chaussé de souUers

percés et vêtu d'une vieille redingote brune trop large

qui lui flottait autour de la taille. Il bredouillait en par-

lant, se cognait les genoux en marchant et roulait

sur lui-même; néanmoins il avançait vite et avec une

opiniâtreté nerveuse, presque fébrile. De temps à autre,

seulement, il arrachait une feuille d'arbre et se la col-

lait contre la bouche pour se rafraîchir. Son métier est

de courir les environs, pour aller porter les lettres ou

faire des commissions. Il va ainsi à Douarnenez, à

Quimperlé, à Brest, jusqu'à Rennes qui est à quarante

lieues de là (voyage qu'il a exécuté une fois en quatre

journées, y compris l'aller et le retour). « Toute son

ambition, disait-il, est de retourner encore une fois

dans sa vie à Rennes. » Et cela, sans autre but que

d'y retourner, pour y retourner, afin de faire une longue

course et pour pouvoir s'en vanter ensuite. 11 sait toutes

les routes, il connaît toutes les communes avec leurs

clochers; il prend des chemins de traverse à travers

champs, ouvre les barrières des cours et, en passant

devant les maisons, souhaite le bonjour aux maîtres.

A force d'entendre chanter les oiseaux, il s'est appris,

à imiter leurs cris, et, tout en marchant sous les arbres,

il sifiïe comme eux pour charmer sa solitude.

Nous nous arrêtâmes d'abord à un quart de lieue



264 ŒUVRES INÉDITES.

de la ville, à Loc-Maria, ancien prieuré, jadis donné à

Fabbaye de Fontevrault par Conan III. Le prieuré n'a

pas, comme l'abbaye du pauvre Robert d'ArbrisseP,

été utilisé d'une ignoble manière. Il est abandonné,

mais sans souillures. Son portail gothique ne retentit

pas de la voix des garde-chiourmes, et s'il en reste peu

de chose, l'esprit, du moins, n'éprouve ni révolte ni

dégoût. Il n'y a de curieux comme détail, dans cette

petite chapelle d'un vieux roman sévère, qu'un grand

bénitier posé sans pilier sur le sol et dont le granit

taillé à pans est devenu presque noir. Large, profond,

il représente bien le vrai bénitier catholique, fait pour

y plonger tout entier le corps d'un enfant, et non pas

ces cuvettes étroites de nos églises dans lesquelles on

trempe le bout du doigt. Avec son eau claire rendue

plus limpide encore par la couche verdâtre du fond,

cette végétation qui a sourdi dans le calme religieux

des siècles, ses angles usés, sa lourde masse à couleur

de bronze, il ressemble à un de ces rochers creusés

d'eux-mêmes dans lesquels on trouve de l'eau de mer.

Quand nous eûmes bien tourné autour, nous redes-

cendîmes vers la rivière que nous traversâmes en

bateau et nous nous enfonçâmes dans la campagne.

Elle est déserte et singulièrement vide. Des arbres,

des genêts, des ajoncs, des tamaris au bord des fossés,

des landes qui s'étendent, et d'hommes nulle part. Le

ciel était pâle; une pluie fine, mouillant l'air, mettait

sur le pays comme un voile uni qui l'enveloppait d'une

i. Fondateur de l'abbaye de Fontevrault, en l'an 1099.
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teinte grise. Nous allions dans des chemins creux qui

s'engouffraient sous des berceaux de verdure, dont les

branches réunies, s'abaissant en voûtes sur nos têtes,

nous permettaient à peine d'y passer debout. La

lumière arrêtée par le feuillage était verdâtre et faible

comme celle d'un soir d'hiver. Tout au ifond cependant

on voyait jaillir un jour vif qui jouait au bord des

feuilles et en éclairait les découpures. Puis on se trou-

vait au haut de quelque pente aride, descendant toute

plate et unie, sans un brin d'herbe qui tranchât sur

l'uniformité de sa couleur jaune. Quelquefois, au con-

traire, s'élevait une longue avenue de hêtres dont les

^ros troncs luisants avaient de la mousse à leurs pieds.

Des traces d'ornières passaient là, comme pour mener

à quelque château qu'on s'attendait à voir; mais

i'avenue s'arrêtait tout à coup et la rase campagne

s'étalait au bout. Dans l'écartement de deux vallons,

•elle développait sa verte étendue sillonnée en balafres

noires par les lignes capricieuses des haies, tachée çà

et là par le massif d'un bois, enluminée par des bou-

quets d'ajoncs, ou blanchie par quelque champ cultivé

au bord des prairies qui remontaient lentement vers

les collines et se perdaient dans l'horizon. Au-dessus

^d'elles, bien loin à travers la brume, dans un trou

du ciel, apparaissait un méandre bleu, c'était la mer.

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les feuilles

sont épaisses, l'herbe étouffe le bruit des pas, et la

-contrée muette vous regarde comme un triste visage.

Elle semble faite exprès pour recevoir les existences

-en ruines, les douleurs résignées. Elles pourront solitai-
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rement y nourrir leurs amertumes à ce lent murmure

des arbres et des genêts et sous ce ciel qui pleure.

Dans les nuits d'hiver, quand le renard se glisse sur

les feuilles sèches, quand les tuiles tombent des colom-

biers, que la lande fouette ses joncs, que les hêtres

se courbent, et qu'au clair de lune le loup galope sur

la neige, assis tout seul près du foyer qui s'éteint, en

écoutant le vent hurler dans les longs corridors sonores,

c'est là qu'il doit être doux de tirer du fond de son

cœur ses désespoirs les plus chéris avec ses amours

les plus oubliées.

Nous avons vu une masure en ruines où l'on entrait

par un portail gothique; plus loin se dressait un vieux

pan de mur troué d'une porte en ogive; une ronce

dépouillée s'y balançait à la brise. Dans la cour, le

terrain inégal est couvert de bruyères, de violettes et

de cailloux. On distingue vaguement des anciens restes

de douves; on entre quelques pas dans un souterrain

comblé ; on se promène là dedans, on regarde et on s'en

va. Ce lieu s'appelle le temple des faux Dieux et était, à

ce que l'on suppose, une commanderie de templiers.

Notre guide est reparti devant nous, nous avons

continué à le suivre.

Un clocher est sorti d'entre les arbres ; nous avons

traversé un champ en friche, escaladé le haut bord

d'un fossé ; deux ou trois maisons ont paru : c'était le

village de Pomelin. Un sentier fait la rue
;
quelques

maisons, séparées entre elles par des cours plantées,

composent le village. Quel calme! quel abandon plutôt!

les seuils sont vides, les cours sont désertes.
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Où sont les maîtres? On les dirait tous partis à

raffut, se tapir derrière les genêts pour guetter le

bleu qui doit passer dans la ravine.

L'église est pauvre et d'une nudité sans pareille.

Pas de beaux saints peinturlurés, pas de toiles aux

murs ni au plafond, de lampe suspendue, oscillant au

bout de sa longue corde droite. En un coin du chœur,

une mèche, par terre, brûle dans un verre rempli

d'huile. Des piliers ronds supportent la voûte de bois

dont la couleur bleue est reteinte. Par les fenêtres à

vitrail blanc arrive le grand jour des champs verdi

par le feuillage d'alentour qui recouvre le toit de

l'égHse. La porte (une petite porte en bois que l'on

ferme avec un loquet) était ouverte; une volée d'oi-

seaux est entrée, voletant, caquetant, se collant aux

murs; ils ont tourbillonné sous la voûte, sont allés se

jouer autour de l'autel. Deux ou trois se sont abattus

sur le bénitier, y ont trempé leur bec, et puis, tous,

comme ils étaient venus, sont repartis ensemble. Il

n'est pas rare en Bretagne de les voir ainsi dans les

églises; plusieurs y habitent et accrochent leur nid

aux pierres de la nef; on les y laisse en paix. Lors-

qu'il pleut, ils accourent ; mais dès que le soleil repa-

rait dans les vitraux et que les gouttières s'égouttent,

ils regagnent les champs. De sorte que pendant l'orage

deux créatures frêles entrent souvent à la fois dans la

demeure bénie : l'homme, pour y faire sa prière et

y abriter ses terreurs, l'oiseau, pour y attendre que la

pluie soit passée et réchauffer les plumes naissantes de

ses petits engourdis.



268 OEUVRES INÉDITES.

Un charme singulier transpire de ces pauvres

églises. Ce n'est pas leur misère qui émeut, puisqu'alors

même qu'il n'y a personne, on dirait qu'elles sont

habitées. N'est-ce pas plutôt leur pudeur qui ravit?

Car, avec leur clocher bas, leur toit qui se cache sous

les arbres, elles semblent se faire petites et s'humilier

sous le grand ciel de Dieu. Ce n'est point, en effet, une

pensée d'orgueil qui les a bâties, ni la fantaisie pieuse

de quelque grand de la terre en agonie. On sent, au

contraire, que c'est l'impression simple d'un besoin,

le cri naïf d'un appétit, et comme le lit de feuilles

sèches du pâtre, la hutte que l'âme s'est faite pour s'y

étendre à l'aise à ses heures de fatigue. Plus que celle

des villes, ces églises de village ont l'air de tenir au

caractère du pays qui les porte et de participer davan-

tage à la vie des familles qui, de père en fils, vien-

nent à la même place y poser les genoux sur la même
dalle. Chaque dimanche, chaque jour, en entrant et en

partant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs parents,

qu'ils ont ainsi près d'eux dans la prière, comme à un

foyer plus élargi d'où ils ne sont pas absents tout à

fait? Ces églises ont donc un sens harmonique où,

comprise entre le baptistère et le cimetière, s'accom-

plit la vie de ces hommes. Il n'en est pas ainsi chez

nous qui, reléguant l'éternité hors barrière, exilons

nos morts dans les faubourgs, pour les loger dans le

quartier des équarrisseurs et des fabriques de soude,

à côté des magasins de poudrette.

Vers trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes

près les portes de Quimper, à la chapelle de Kerfeun-
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teun. Il y a, au fond, une belle verrière du xvr siècle, re-

présentant l'arbre généalogique de la Trinité. Jacob en

forme la souche et la croix du Christ, le sommet sur-

monté du Père éternel qui a la tiare au front. Le clo-

cher carré figure sur chaque face un quadrilatère percé

à jour, comme une lanterne, par une longue baie

droite. Il ne pose pas immédiatement sur la toiture,

mais, à l'aide d'une base amincie dont les quatre côtés

se rétrécissent et se touchent presque, forme un angle

obtus vers la crête du toit. En Bretagne, presque

toutes les églises de village ont de ces clochers-là.

Avant de rentrer dans la ville, nous fîmes un

détour pour aller visiter la chapelle de la Mère-Dieu.

Comme d'ordinaire on la ferme, notre guide prit en

route le gardien qui en a la clef. Il vint avec nous, em-

menant par la main sa petite nièce qui s'arrêtait tout

le long du chemin pour ramasser des bouquets. Il

marchait devant dans le sentier. Sa mince taille d'ado-

lescent à cambrure flexible, un peu molle, était serrée

dans une veste de drap bleu ciel, et sur son dos s'agi-

taient les trois rubans de velours de son petit chapeau

noir qui, posé soigneusement sur le derrière de la tête,

retenait ses cheveux tordus en chignon.

Au fond d'un vallon, d'un ravin plutôt, l'église

de la Mère -Dieu se voile sous le feuillage des

hêtres. A cette place, dans le silence de cette grande

verdure, à cause sans doute de son petit portail go-

thique que l'on croirait du xiii® siècle et qui est du

xvi% elle a je ne sais quel air qui rappelle ces cha-

pelles discrètes des vieux romans et des vieilles
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romances, où l'on armait chevalier le page qui partait

pour la Terre-Sainte, un matin, au chant de l'alouette,

quand les étoiles pâlissaient, et qu'à travers la grille

passait la main blanche de la châtelaine que le baiser

du départ trempait aussitôt de mille pleurs d'amour.

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est age-

nouillé en ôtant son chapeau, et la grosse torsade de

sa chevelure blonde s'est échappée et s'est dépliée

dans une secousse en tombant le long de son dos. Un

instant accrochée au drap rude de sa veste, elle a

gardé la trace des pHs qui la roulaient tout à l'heure,

peu à peu est descendue, s'est écartée, étalée, répan-

due comme une vraie chevelure de femme. Séparée

sur le milieu par une raie, elle coulait à flots égaux sur

ses deux épaules et couvrait son cou nu. Toute cette

nappe d'un ton doré avait des ondoiements de lumière

qui changeaient et fuyaient à chaque mouvement de tête

qu'il faisait en priant. A ses côtés, la petite fille, à

genoux comme lui, avait laissé tomber son bouquet

par terre. Là seulement, et pour la première fois, j'ai

compris la beauté de la chevelure de l'homme et le

charme qu'elle peut avoir pour des bras nus qui s'y

plongent. Étrange progrès que celui qui consiste à

s'écourter partout les superfétations grandioses de la

nature, si bien que lorsque nous la découvrons dans

toute sa vierge plénitude, nous nous en étonnons

comme d'une merveille révélée.

A cinq heures du soir, enfin, nous arrivâmes à

Pont-l.'Abbé, enduits d'une respectable couche de pous-
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sière et de boue qui se répandit de nos vêtements sur

le parquet de la chambre de notre auberge, avec une

prodigalité si désastreuse, que nous étions presque

humiliés du gâchis que nous faisions, rien qu'en nous

posant quelque part.

Pont-l'Abbé est une petite ville fort paisible, coupée

dans sa longueur par une large rue pavée. Les maigres

rentiers qui l'habitent ne doivent pas avoir l'air plus

nul, plus modeste et plus bête.

Il y a à voir, pour ceux qui partout veulent voir

quelque chose, les restes insignifiants du château et

l'église; une église qui serait passable d'ailleurs, si elle

n'était encroûtée par le plus épais des badigeons

qu'aient jamais rêvés les conseils de fabrique. La cha-

pelle de la Vierge était remplie de fleurs : bouquets

de jonquilles, juliennes, pensées, roses, chèvrefeuilles

et jasmins, mis dans des vases de porcelaine blanche

ou dans des verres bleus, étalaient leurs couleurs sur

l'autel et montaient entre les grands flambeaux vers le

visage de la Vierge, jusque par dessus sa couronne

d'argent, d'où retombait un voile de mousseline à longs

plis qui s'accrochait à l'étoile d'or du bambino de plâtre

suspendu dans ses bras. On sentait l'eau bénite et le

parfum des fleurs. C'était un petit coin embaumé, mys-

térieux, doux, à l'écart dans l'église, retraite cachée,

ornée avec amour, toute propice aux exhalaisons du

désir mystique et au long épanchement des oraisons

éplorées.

Comprimée par le climat, amortie par la misère,

l'homme reporte ici toute la sensualité de son cœur; il
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la dépose aux pieds de Marie, sous le regard de la

femme céleste et il y satisfait, en l'excitant, cette inex-

tinguible soif de jouir et d'aimer. Que la pluie entre

par le toit, qu'il n'y ait ni bancs ni chaises dans la nef,

partout vous n'en découvrirez pas moins luisante,,

frottée et coquette, cette chapelle de la Vierge, avec

des fleurs fraîches et des cierges allumés. Là, semble

se concentrer toute la tendresse religieuse de la Bre-

tagne; voilà le repli le plus mol de son cœur; c'est \k

sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n'y a pas de

Heurs dans la campagne, mais il y en a dans l'église ;.

on est pauvre, mais la Vierge est riche, toujours belle :

elle sourit pour vous, et les âmes endolories vont se-

réchauffer sur ses genoux, comme à un foyer qui ne

s'éteint pas. On s'étonne de l'acharnement de ce peuple

à ses croyances ; mais sait-on tout ce qu'elles lui don-

nent de délectation et de voluptés, tout ce qu'il en^

retire de plaisir? L'ascétisme n'est-il pas un épicurisme

supérieur, le jeûne, une gourmandise raffinée? La reli-

gion comporte en soi des sensations presque char-

nelles; la prière a ses débauches; la mortification,,

son déhre, et les hommes qui le soir viennent s'age-

nouiller devant cette statue habillée y éprouvent aussi-

dès battements de cœur et des [enivrements vagues,

pendant que, dans les rues, les enfants des villes, reve-

nant de la classe, s'arrêtent rêveurs et troublés à con-

templer sur sa fenêtre la femme ardente qui leur fait les

doux yeux.

Il faut assister à ce qu'on appelle ses fêtes, pour

se convaincre du caractère sombre de ce peuple. Il ne-
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danse pas, il tourne; il ne chante pas, il siffle. Ce soir

même, nous allâmes dans un village des environs voir

l'inauguration d'une aire à battre. Deux joueurs de

hinioii, montés sur le mur de la cour, poussaient sans

discontinuer le souffle criard de leur instrument, au

son duquel couraient au petit trot, en se suivant à la

queue du loup, deux longues files d'hommes et de

femmes qui serpentaient et s'entre-croisaient. Les files

revenaient sur elles-mêmes, tournaient, se coupaient

et se renouaient à des intervalles inégaux. Les pas

lourds battaient le sol, sans souci de la mesure, tandis

que les notes aiguës de la musique se précipitaient

l'une sur l'autre dans une monotonie glapissante. Ceux

qui ne voulaient plus danser s'en allaient, sans que la

danse en fût troublée, et ils rentraient ensuite quand

ils avaient repris haleine. Pendant près d'une heure

que nous considérâmes cet étrange exercice, la foule

ne s'arrêta qu'une fois, les musiciens' s'étant inter-

rompus pour boire un verre de cidre; puis les longues

lignes s'ébranlèrent de nouveau et se remirent à tour-

ner. A l'entrée de la cour, sur une table, on vendait

des noix; à côté était un broc d'eau-de-vie ;
par terre,

une barrique de cidre ; non loin se tenait un particulier

en casquette de cuir et en redingote verte; près de

lui, un homme en veste avec un sabre suspendu par

un baudrier blanc : c'était le commissaire de poUce de

Pont-l'Abbé avec son garde-champêtre.

Bientôt M. le commissaire tira sa montre de sa

poche, fit un signe au garde, qui alla parler à quelques

paysans, et l'assemblée se dispersa.

18
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Nous nous en revînmes tous quatre de compagnie

à la \ille, et nous eûmes dans ce trajet le loisir d'admi-

rer encore ici une de ces combinaisons harmoniques

de la Providence qui avait fait ce commissaire de police

pour ce garde-champêtre et ce garde-champêtre pour

ce commissaire de police. Ils étaient emboîtés, en-

grenés l'un dans l'autre. Le même fait leur occasion^

nait la même réflexion ; de la même idée ils tiraient des

déductions parallèles. Quand le commissaire riait, le

garde souriait; quand il prenait un air grave, l'autre

avait un air sombre; si la redingote disait : « il faut

faire cela », la veste répondait : « j'y avais songé »
;

si elle continuait : « c'est nécessaire », celle-ci ajou-

tait : <( c'est indispensable ». Et les rapports de rang

et d'autorité n'en restaient pas moins, malgré cette

adhésion intime , respectivement distincts. Ainsi, le

garde élevait la voix moins haut que le commissaire,

était un peu plus petit et marchait derrière. Le com-

missaire, poli, important, beau parleur, se consultait,

ruminait à part, causait tout seul et faisait claquer sa

langue; le garde était doux, attentif, pensif, observait

de son côté, poussait des interjections et se grattait le

bout du nez. Chemin faisant, il s'informait des nou-

velles, lui demandait des avis, sollicitait ses ordres, et

le commissaire questionnait, méditait, donnait des

commandements.

Nous touchions aux premières maisons de la ville,

quand nous entendîmes de l'une d'elles partir des cris

aigus. La rue était pleine d'une foule agitée et des gens

accourus vers le commissaire en lui disant : « Arrivez,
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arrivez, monsieur, on se bat! Il y a deux femmes de

tuées ! .

— Par qui? — On n'en sait rien. — Pourquoi? —
Elles saignent. — Mais comment? — Avec un râteau.

— Où est l'assassin? — L'une à la tête, l'autre au

bras. Entrez, on vous attend, elles sont là.

Le commissaire entra donc, et nous à sa suite.

C'était un bruit de sanglots, de cris, de paroles, une

houle qui se poussait et s'étouffait. On se marchait sur

les pieds, on se coudoyait, on jurait, on ne voyait rien.

Le commissaire commença par se mettre en colère.

Mais comme il ne parlait pas le breton, ce fut le garde

qui se mit en colère pour lui et qui chassa le public

de céans, en prenant tout le monde par les épaules et

en le poussant à la porte.

Lorsqu'il n'y eut plus dans la pièce qu'une douzaine

de personnes environ, nous parvînmes à distinguer

dans un coin un lambeau de chair qui pendait à un

bras et une masse noire comme une chevelure sur la-

quelle coulaient des gouttes de sang. C'étaient la vieille

femme et la jeune fille blessées dans la bagarre. La

vieille, qui était sèche et grande et portait une peau

bistrée, plissée comme du parchemin, se tenait debout

avec son bras gauche dans sa main droite, geignait à

peine et n'avait pas l'air de souffrir ; mais la j^une fille

pleurait. Assise, écartant les lèvres, baissant la tète, et

les mains à plat sur les genoux, elle tremblait convul-

sivement et sanglotait tout bas. A toutes les questions

qu'on leur faisait, elles ne répondaient que par des

plaintes, et les témoignages de ceux qui avaient vu
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donner les coups ne concordant même pas entre eux,

il fut impossible de connaître ni qui avait battu, ni

pourquoi on avait battu. Les uns disaient que c'était

un mari qui avait surpris sa femme; d'autres, que

c'étaient les femmes qui s'étaient disputées et que le

maître de la maison avait voulu les assommer pour les

faire taire. On ne savait rien de précis. M. le commis-

saire en était fort perplexe et le garde tout interdit.

Le médecin du pays étant absent, ou ces bonnes

gens ne voulant pas s'en servir, parce que cela coûtait

trop cher, nous eûmes l'aplomb d'offrir « le secours

de nos faibles talents », et nous courûmes chercher

notre nécessaire de voyage avec un bout de sparadrap,

une bande et de la charpie que nous avions, en pré-

vision d'accident, fouj'rés au fond de notre sac.

C'eût été, ma foi, un beau spectacle pour nos amis

que de nous voir étalant doctoralement sur la table

de ce gîte notre bistouri, nos pinces et nos trois paires

de ciseaux, dont une à branches de vermeil. Le com-

missaire admirait notre philanthropie, les commères

nous regardaient en silence, la chandelle jaune coulait

dans son chandelier de fer et allongeait sa mèche, que

le garde mouchait avec ses doigts. La bonne femme

fut pansée la première. Le coup avait été conscien-

cieusement donné : le bras dénudé montrait l'os, et un

triangle de chair d'environ quatre pouces de longueur

retombait en manchette. Nous tâchâmes de remettre

le morceau à sa place en l'ajustant exactement sur les

bords de la plaie, puis nous serrâmes le tout avec une

bande. 11 est très possible que cette compression
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violente ait causé la gangrène et que la patiente en

soit morte.

On ne savait au juste ce qu'avait la jeune fille. Le

sang coulait dans ses cheveux, sans qu'on pût voir

d'où il venait ; il se figeait dessus par plaques huileuses

et filait le long de la nuque. Le garde, notre interprète,

lui dit d'ôter le bandeau de laine qui la coiffait; elle le

dénoua par un seul mouvement de main, et toute sa

chevelure, d'un noir mat et sombre, se déroula comme

une cascade avec les fils sanglants qui la rayaient en

rouge. Écartant délicatement ses beaux cheveux

mouillés qui étaient doux, épais, abondants, nous

aperçûmes en effet, sur l'occiput, une bosse grosse

comme une noix, percée d'un trou ovale. Nous rasâmes

la peau tout à l'entour; après avoir lavé et étanché la

plaie, nous fîmes fondre du suif sur de la charpie et

nous l'adaptâmes sur la blessure à l'aide de bandelettes

de diachylon. Une compresse mise par-dessus fut

retenue par le bandeau, recouvert lui-même par le

bonnet.

Sur ces entrefaites, le juge de paix survint. La

première chose qu'il fit fut de demander le râteau, et

la seule dont il s'inquiéta fut de le regarder et de le

contempler sous tous les sens. Il le prenait par le

manche, il en comptait les dents, il le brandissait,

l'essayait, en faisait sonner le fer et ployer le bois.

— Est-ce bien là, disait-il, l'instrument de l'atten-

tat? Jérôme, en ètes-vous convaincu?

— On le dit, monsieur.

— Vous n'y étiez pas, monsieur le commissaire?
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— Non, monsieur le juge de paix.

— Je voudrais savoir si c'est avec un râteau que

les coups ont été portés, ou si ce n'est pas plutôt avec

un instrument contondant. Quel est le malfaiteur?

Ce râteau, d'abord, lui appartenait-il ou était-il à un

autre? Est-ce bien avec cela qu'on a blessé ces femmes?

N'est-ce pas plutôt, comme je le répète, avec un ins-

trument contondant? Veulent-elles porter plainte?

Dans quel sens dois-je faire mon rapport? Qu'en dites-

vous, monsieur le commissaire?

Les malheureuses ne répondaient rien, si ce n'est

qu'elles souffraient toujours; et quant à requérir la

vengeance des lois, on leur laissa la nuit pour y réflé-

chir. La jeune fille pouvait à peine parler et la vieille

avait également les idées fort confuses, vu qu'elle était

ivre, à ce que disaient les voisins ; ce qui nous expli-

qua l'insensibilité qu'elle avait montrée pendant que

nous la soulagions.

Après nous avoir fouillé des yeux le mieux qu'ils

purent, pour savoir qui nous étions, les autorités de

Pont-l'Abbé nous souhaitèrent le bonsoir, en nous

remerciant « des services que nous avions rendus au

pays y>. Nous remimes notre nécessaire dans notre

poche, et le commissaire s'en alla avec son garde, le

garde avec son sabre, le juge ;de paix avec le râteau...
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CHAPITRE IX

En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et nous

nous sentons dans les pieds des envies de marcher

sur l'herbe.

De Crozon à Lendevenec, la campagne est décou-

verte, sans arbres ni maisons ; une mousse rousse

comme du velours râpé s'étend à perte de vue sur un

sol plat. Parfois des champs de blés mûrs s'élèvent au

milieu de petits ajoncs rabougris. Les ajoncs ne sont

plus en fleurs; les voilà redevenus comme avant le

printemps.

Des ornières de charrettes profondes et bordées

sur leurs bords d'un bourrelet de boue sèche, se mul-

tipliant irrégulièrement les unes près des autres, appa-

raissent devant vous, se continuent longtemps, font

des coudes et se perdent à l'œil. L'herbe pousse par

grandes places entre ces sillons effondrés. Le vent siffle

sur la lande; nous avançons; la brise joyeuse se roule

dans l'air, elle sèche de ses bouffées la sueur qui perle

sur nos joues et, quand nous faisons halte, nous enten-

dons, malgré le battement de nos artères, son bruit

qui coule sur la mousse.

De temps à autre, pour nous dire la route, surgit

un moulin tournant rapidement dans l'air ses grandes

ailes blanches. Le bois de leur membrure craque en

gémissant; elles descendent, rasent le sol, et remon-
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tent. Debout sur sa lucarne tout ouverte, le meunier

nous regarde passer.

Nous continuons, nous allons; en longeant une haie

d'ormeaux qui doit cacher un village, dans une cour

plantée,, nous avons entrevu un homme monté dans un

arbre; au bas se tenait une femme qui recevait dans

son tablier bleu les prunes qu'il lui jetait d'en haut.

Je me souviens d'une masse de cheveux noirs tombant

à flots sur ses épaules, de deux bras levés en l'air, d'un

mouvement de cou renversé et d'un rire sonore qui

m'est arrivé à travers le branchage de la haie.

Le sentier que l'on suit devient plus étroit. Tout à

coup, la lande disparaît et l'on est sur la crête d'un

promontoire qui domine la mer. Se perdant du côté de

Brest, elle semble ne pas finir, tandis que, de l'autre,

elle avance ses sinuosités dans la terre qu'elle découpe,

entre des coteaux couverts de bois taillis. Chaque

golfe est resserré entre deux montagnes; chaque mon-

tagne a deux golfes à ses flancs, et rien n'est beau

comme ces grandes pentes vertes dressées presque

d'aplomb sur l'étendue de la mer. Les collines se

bombent à leur faîte, épatent leur base, se creusent à

l'horizon dans un évasement élargi qui regagne les

plateaux, et, avec la courbe gracieuse d'un plein-cintre

moresque, se rehent l'une à l'autre, continuant ainsi, en

le répétant sur chacune, la couleur de leur verdure et

le mouvement de leurs terrains. A leurs pieds, les flots,

poussés par le vent du large, pressaient leurs plis. Le

soleil frappait dessus, en faisait briller l'écume; sous

les feux, les vagues miroitaient en étoiles d'argent et
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tout le reste était une immense surface unie dont on

ne se rassasiait pas de contempler l'azur.

Sur les vallons, on voyait passer les rayons du

soleil. Un d'eux, abandonné déjà par lui, estompait

plus vaguement la masse de ses bois, et sur un autre

une barre d'ombre large et noire s'avançait.

A mesure que nous descendions le sentier, et

qu'ainsi nous nous rapprochions du niveau du rivage,

les montagnes en face desquelles nous étions tout à

l'heure semblaient devenir plus hautes, les golfes plus

profonds; la mer s'agrandissait. Laissant nos regards

courir à l'aventure, nous marchions sans prendre

garde, et les cailloux chassés devant nous déroulaient

vite et allaient se perdre dans les bouquets de brous-

sailles, aux bords du chemin...

Les chemins tournaient le long des haies four-

nies, plus compactes que des murs. Nous montions,

nous descendions; cependant les sentiers s'emplis-

saient d'ombre et la campagne s'assoupissait déjà dans

ce beau silence des nuits d'été.

Ne rencontrant personne enfin qui put nous dire

notre route, et deux ou trois paysans à qui nous nous

étions adressés ne nous ayant répondu que par des

cris inintelligibles , nous tirâmes notre carte, attei-

gnîmes notre compas, et, nous orientant d'après le

coucher du soleil, nous résolûmes de piquer sur Daou-

las à vol d'oiseau. Donc, la vigueur aussitôt nous

revint aux membres, et nous nous lançâmes dans les

champs à travers les haies, par-dessus les fossés, abat-
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tant, renversant, bousculant, cassant tout, sans souci

aucun des barrières restant ouvertes et des récoltes

endommagées.

Au haut d'une montée, nous aperçûmes le village

de l'Hôpital couché dans une prairie où passait une

rivière. Un pont la traverse; sur ce pont, il y a un

moulin qui tourne ; après la prairie, la colline remonte ;

nous la gravissions gaillardement quand, sur le talus

d'un haut-bord, à la lueur d'un rayon du jour, entre

les pieds d'une haie vive, nous avons vu une belle

salamandre noire et jaune qui s'avançait de ses pattes

dentelées et traînait sur la poussière sa longue queue

mince remuant aux ondulations de son corsage

tacheté. C'était son heure; elle sortait de sa caverne

qui est au fond de quelque gros caillou enfoui sous la

mousse et s'en allait faire la chasse aux insectes dans

le tronc pourri des vieux chênes.

Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos pas, une

rue se dressa devant nous; nous étions à Daoulas. Il

faisait encore assez clair pour distinguer, à l'une des

maisons, une enseigne carrée pendue à sa barre de fer

scellée dans la muraille. Sans enseigne, d'ailleurs,

nous aurions bien reconnu l'auberge, les maisons ayant,

ainsi que les hommes, leur métier écrit sur la figure.

Donc, nous y entrâmes fort affamés et demandant sur-

tout qu'on ne nous fit pas languir.

Pendant que nous étions assis sur la porte à

attendre notre dîner, une petite fille en guenilles est

entrée dans l'auberge avec une corbeille de fraises

qu'elle portait sur la tête. Elle en est sortie bientôt
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tenant à la place un gros pain qu'elle maintenait de

ses deux mains. Elle s'enfuyait avec la vivacité d'un

chat en poussant des cris aigus. Ses cheveux d'enfant,

hérissés, gris de poussière, se levaient dans le vent

autour de sa figure maigre, et ses petits pieds nus,

frappant d'aplomb sur la terre, disparaissaient, en cou-

rant, sous les lambeaux déchiquetés qui lui battaient

les genoux.

Après notre repas, qui, outre l'inévitable omelette

et le veau fatal, se composa en grande partie des

fraises de la petite fille, nous montâmes dans nos ap-

partements.

L'escalier tournant, à marches de bois vermoulues,

gémissait et craquait sous nos pas comme l'âme d'une

femme sensible sous une désillusion nouvelle. En haut

se trouvait une chambre dont la porte, comme celle

des granges, se fermait avec un crochet qu'on mettait

du dehors. C'est là que nous gîtâmes. Le plâtre des

murs, jadis peints en jaune, tombait en écailles; les

poutres du plafond ployaient sous le poids des tuiles

de la toiture, et, sur les carreaux de la fenêtre à guil-

lotine, un enduit de crasse grisâtre adoucissait la

lumière comme à travers des verres dépolis. Les lits,

faits à quatre planches de noyer mal jointes, avaient

de gros pieds ronds piqués de mites et tout fendus de

sécheresse. Sur chacun d'eux étaient une paillasse et

un matelas recouverts d'une couverture verte trouée

par des morsures de souris et dont la frange était

faite par les fils qui s'effilaient. Un morceau de miroir

cassé dans son cadre déteint; à un clou, un carnier
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suspendu, et, près de là, une vieille cravate de soie

dont on reconnaissait le pli des nœuds, indiquaient

que ce lit était habité par quelqu'un, et, sans doute,

qu'on y couchait tous les soirs.

Sous l'un des oreillers de coton rouge, une chose

hideuse se découvrait, à savoir un bonnet de même

couleur que la couverture des hts, mais dont un glacis

gras empêchait de reconnaître la trame, usé, élargi,

avachi, huileux, froid au toucher. J'ai la conviction

que son maître y tient beaucoup et qu'il le trouve plus

chaud que tout autre. La vie d'un homme, la sueur

d'une existence entière est concrétée là en cette

couche de cérat ranci. Combien de nuits n'a-t-il pas

fallu pour la former si épaisse? Que de cauchemars se

sont agités là-dessous, que de rêves y ont passé! Et

de beaux, peut-être, pourquoi pas?

Quant vous n'êtes pas ingénieur, constructeur

ou forgeron, Brest ne vous amuse pas considérable-

ment. Le port est beau, j'en conviens; magnifique,

c'est possible
;
gigantesque, si l'on y tient. Ça im-

pose, comme on dit, et ça donne Vidée d'une grande

nation. Mais toutes ces piles de canons, de boulets,

d'ancres, le prolongement indéfini de ces quais qui con-

tiennent une mer sans mouvement et sans accident,

une mer assujettie qui semble aux galères , et ces

grands ateliers droits où grincent les machines, le bruit

continuel des chaînes des forçats qui passent en rang

et travaillent en silence, tout ce mécanisme sombre,

impitoyable, forcé, cet entassement de défiances orga-
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nisées, bien vite vous encombre l'âme d'ennui et lasse

la vue. Elle se promène à satiété sur des pavés, sur

des obus, sur les rochers dans lesquels le port est en-

taillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers cer-

clés, sur des bassins à sec renfermant la carcasse nue

des vaisseaux et toujours se heurte aux murailles

grises du bagne, où un homme, penché aux fenêtres,

éprouve le scellement de leurs barreaux en les faisant

sonner avec un marteau.

Ici la nature est absente, proscrite, comme nulle part

ailleurs sur la terre; c'en est la négation, la haine entê-

tée, et dans le levier de fer qui casse la roche, et dans

le sabre du garde-chiourme qui chasse les galériens.

En dehors de l'arsenal et du bagne, ce ne sont en-

core que casernes, corps-de-garde, fortifications, fos-

sés, uniformes, baïonnettes, sabres et tambours. Du

matin au soir, la musique mihtaire retentit sous vos

fenêtres, les soldats passent dans les rues, repassent,

vont, reviennent, manœuvrent; toujours le clairon

sonne et la troupe marche au pas. Vous comprenez

tout de suite que la vraie ville est l'arsenal, que l'autre

ne vit que par lui, qu'il déborde sur elle. Sous toutes

les formes, en tous lieux, à tous les coins, réapparaît

l'administration, la discipline, la feuille de papier rayé,

le cadre, la règle. On admire beaucoup la symétrie

factice et la propreté imbécile. A l'hôpital de la ma-

rine, par exemple; les salles sont cirées de telle façon

qu'un convalescent, essayant de marcher sur sa jambe

remise, doit se casser l'autre en tombant. Mais c'est

beau, ça brille, on s'y mire. Entre chaque salle est
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une cour, mais où le soleil ne vient jamais et dont soi-

gneusement on arrache l'herbe. Les cuisines sont su-

perbes, mais à une telle distance qu'en hiver tout doit

parvenir glacé aux malades. Il s'agit bien d'eux! Les

casseroles ne sont-elles pas luisantes? Nous vîmes un

homme qui s'était cassé le crâne en tombant d'une

frégate et qui depuis dix-huit heures n'avait pas encore

reçu de secours; mais ses draps étaient très blancs,

caria lingerie est fort bien tenue.

A l'hôpital du bagne, j'ai été ému comme un enfant

en voyant sur le lit d'un forçat une portée de petits

chats qui jouaient sur ses genoux. Il leur faisait des

boulettes de papier et ils couraient après sur la cou-

verture, en se retenant aux bords avec leurs griffes

pointues. Puis il les retournait sur le dos, les cares-

sait, les embrassait, les mettait dans sa chemise. Ren-

voyé au travail, plus d'une fois, sans doute, sur son

banc, quand il sera bien triste et bien las, il rêvera à

ces heures tranquilles qu'il passait, seul avec eux, à

sentir dans ses mains rudes la douceur de leur duvet

et leurs petits corps chauds tapis sur son cœur.

J'aime à croire cependant que le règlement interdit

ces récréations, et que c'était, sans doute, une charité

de la religieuse.

Au reste, pas plus là qu'ailleurs, la règle n'est sans

exception, outre que d'abord la distinction des rangs

ne s'efface pas, quoiqu'on dise (l'égahté étant un men-

songe, même au bagne). Car du bonnet numéroté sort

parfois quelque chevelure finement parfumée, comme

sur le bord de la chemise rouge se relève souvent
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un bout de manchette entourant une main blanche. Il

y a de plus des faveurs spéciales pour certaines profes-

sions, pour certains hommes. Comment ont-ils pu,

malgré la loi et la jalousie de leurs camarades, con-

quérir cette position excentrique qui en fait presque

des galériens amateurs et qu'ils gardent cependant

comme un fait acquis, sans que personne la leur dis-

pute? A l'entrée du chantier où l'on construit des ca-

nots, vous trouvez une table de dentiste munie de tous

les ustensiles de la profession. Sur la muraille, dans

un joli cadre vitré, s'alignent des râteliers entre-bâillés

auprès desquels l'artiste, debout, vous fait sa petite

réclame, quand vous passez. Il reste là, toute la jour-

née, dans son établissement, occupé à polir ses outils

et à enfiler des chapelets de molaires. Il y peut, loin

de tout gardien, causer à l'aise avec les promeneurs,

apprendre les nouvelles du monde médical, exercer

son industrie comme un homme patenté. A l'heure

qu'il est, il doit éthériser. Un peu plus, il aurait des

élèves et ferait des cours. Mais l'homme le mieux posé

est le curé Delacollonge \ Médiateur entre la chiourme

et le ban, le pouvoir s'en sert pour agir sur les galé-

riens, qui, de leur côté, s'adressent à lui pour obtenir

des grâces. Il habite à part, dans une petite chambre

fort propre, a un domestique pour le servir, mange de

grands saladiers de fraises de Plougastel, prend son

café et lit les journaux.

1. Il avait étranglé sa maîtresse, dont les membres coupés furent retrou-

vés dans un sac flottant sur une mare. (Voir les Causes célèbres.)
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Si Delacollonge est la tête du bagne, c'est Am-
broise qui en est le bras.

Ambroise est un magnifique nègre de près de six

pieds de haut et qui eût fait, au xvi^ siècle, un admi-

rable bravo pour un homme de qualité. Héliogabale

devait nourrir chez lui quelque drôle de cette façon,

pour s'amuser, en soupant, à le voir étouffer à brasele-

corps un lion de Numidie, ou assommer à coups de

poing les gladiateurs. 11 a une peau luisante d'un noir

uni, avec un reflet bleu d'acier, une taille mince, vi-

goureuse comme celle d'un tigre, et des dents si

blanches qu'elles en font presque peur.

Roi du bagne de par le droit des muscles, on le

redoute, on l'admire ; sa réputation d'hercule lui fait

un devoir d'essayer les arrivants, et jusqu'à présent

ces épreuves ont toutes tourné à sa gloire. Il ploie

des barres de fer sur son genou, lève trois hommes

au bout du poing, en renverse huit en écartant les

bras, et quotidiennement mange triple portion^ car il

a un appétit démesuré, des appétits de toute nature,

une constitution héroïque.

Nous le vîmes au jardin botanique en train d'arro-

ser les plantes. On le trouve toujours par là, dans sa

serre chaude, derrière les aloès et les palmiers nains,

occupé à remuer le terreau des couches, ou à nettoyer

les châssis. Le jeudi, jour d'entrées publiques, Am-

broise y reçoit des maîtresses derrière les caisses

d'oranger, et il en a plusieurs, plus qu'il n'en veut. 11

sait, en effet, s'en procurer, soit par ses séductions,

soit par sa force ou par son argent, dont il porte ha-
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bituellement quantité sur lui et qu'il jette royalement

dès qu'il s*agit de réjouir sa peau noire. Aussi est-il

fort couru d'une certaine classe de dames, et peut-

être que les gens qui l'ont mis là n'ont jamais été si

fort aimés.

Au milieu du jardin, dans un bassin d'eau claire,

couvert de plantes sur les bords et qu'ombrage un

saule-pleureur, il y a un cygne. Il s'y promène, d'un

coup de patte le traverse en entier, en fait cent fois le

tour et ne songe pas à en sortir. Pour passer son

temps, il s'amuse à gober les poissons rouges.

Plus loin, le long du mur, on a bâti quelques cages

pour recevoir les animaux rares, venus d'outre-mer,

destinés au Muséum de Paris. Elles étaient vides la

plupart. Devant l'une d'elles, dans une étroite cour

grillée, un forçat chaussé de bottes fines instruisait un

petit chat-tigre et lui apprenait comme à un chien à

obéir à la parole. Il n'a donc pas assez de la servitude,

celui-là? Il la déverse sur un autre. Les coups de

gourdin dont on le menace, il les donne au chat-tigre,

qui, un beau jour, sans doute, s'en vengera en sautant

par-dessus son grillage et en allant étrangler le cygne.

Un soir que la lune brillait sur les pavés, nous nous

mîmes en devoir d'aller nous promener dans les rues

dites infâmes. Elles sont nombreuses. La troupe de

ligne, la marine, l'artillerie ont chacune la leur, sans

compter le bagne, qui, à lui seul, a tout un quartier de

la ville. Sept ruelles parallèles, aboutissant derrière

ses murs, composent ce qu'on appelle Keravel, qui n'est

rempli que par les maîtresses des gardes-chiourmes et

19



290 ŒUVRES INÉDITES.

des forçats. Ce sont de vieilles maisons de bois tassées

l'une sur l'autre, ayant toutes leurs portes fermées,

leurs fenêtres bien closes, leurs auvents bouchés. On

n'y entend rien, on n'y voit personne
;
pas une lumière

aux lucarnes ; au fond de chaque ruelle seulement, un

réverbère que le vent balance fait osciller sur le pavé

ses longs rayons jaunes. Le reste n'en est que plus

noir. Au clair de lune, ces maisons muettes à toits

inégaux projetaient des lueurs étranges.

Quand s'ouvrent-elles ? A des heures inconnues,;au

moment le plus silencieux des nuits les plus sombres.

Alors y entre le garde-chiourme qui s'esquive de son

poste, ou le forçat qui s'échappe de son ban, souvent

tous deux de compagnie, s'aidant, se protégeant; puis,

quand le jour revient, le forçat escalade le mur, le

garde-chiourme détourne la tète et personne n'a rien vu.

Dans le quartier des matelots, au contraire, tout

se montre, tout s'étale. Il flamboie, il grouille. Les

joyeuses maisons vous jettent, quand vous passez,

leurs bourdonnements et leurs lumières. On crie, on

danse, on se dispute. Dans de grandes salles basses,

au rez-de-chaussée, des femmes, en camisole de nuit,

sont assises sur des bancs, le long de la muraille blan-

chie où un quinquet est accroché ; d'autres, sur le

seuil, vous appellent, et leurs têtes animées se dé-

tachent sur le fond du bouge éclairé où retentit le

choc des verres avec les grosses caresses des hommes

du peuple. Vous entendez sonner les baisers sur des

épaules charnues, et rire de plaisir, aux bras de quel-

que matelot bruni qui la tient sur les genoux, la bonne
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fille rousse dont la gorge débraillée s'en va de sa che-

mise, comme sa chevelure de son bonnet. La rue est

pleine, le bouge est plein, la porte est ouverte, on

entre. Ceux qui sont dehors viennent regarder à tra-

vers les carreaux ou causent doucement avec quelque

égrillarde à moitié nue qui se penche vers leur visage.

Les groupes stationnent, ils attendent. Gela se fait

sans façon et comme fenvie vous y pousse.

En voyageurs consciencieux et qui veulent étudier

les choses de près, nous entrâmes.

Dans un salon, tendu' de papier rouge, trois ou

quatre demoiselles étaient assises autour d'une table

ronde, et un amateur en casquette^ qui fumait sa pipe

sur le sofa, nous salua poliment quand nous entrâmes.

Elles avaient des tenues modestes et des robes

parisiennes. Les meubles d'acajou étaient couverts

d'Utrecht rouge, le pavé ciré et les murs ornés des

batailles de l'empire. vertu, tu es belle, car le vice

est bien bête ! Ayant près de moi une femme dont

les mains auraient suffi pour faire joubher son sexe,

et ne sachant que faire, nous payâmes à boire à la

compagnie. Or, j'allumai un cigare, m'étendis dans un

coin et là fort triste et la mort dans l'âme, pendant

que la voix éraillée des femelles glapissait et que les

petits verres se vidaient, je me disais :

Où est-elle? où est-elle? Est-ce qu'elle est morte

au monde, et les hommes ne la reverront-ils plus ?

Elle était belle, jadis, au bord des promontoires,

montant le péristyle des temples, quand sur ses pieds

roses traînait la frange d'or de sa tunique blanche, ou
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lorsque assise sur des coussins persiques, elle devisait

avec les sages en tournant dans ses doigts son collier

de camées.

Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa

cella, dans la rue de Suburre, sous la torche de résine

qui pétillait dans la nuit, quand elle chantait lentement

sa complainte campanienne et qu'on entendait sur le

Tibre de longs refrains d'orgie.

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de la

Cité, derrière son vitrage de plomb, entre les étudiants

tapageurs et les moines débauchés, quand, sans peur

des sergents, on frappait fort sur les tables de chêne

les grands pots d'étain, et que les lits vermoulus se

cassaient sous le poids des corps.

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert et gui-

gnant l'or des provinciaux, avec ses hauts talons, sa

taille de guêpe, sa perruque à frimas dont la poudre

odorante lui tombait sur les épaules, avec une rose

de côté, avec une mouche sur la joue.

Elle était belle encore parmi les peaux de bique

des cosaques et les uniformes anglais, se poussant

dans la foule des hommes et faisant luire sa poitrine

sur la marche des maisons de jeu, sous l'étalage des

orfèvres, à la lueur des cafés, entre la faim et l'argent.

Que pleurez-vous ?. . . Moi, je regrette la fille de joie !

Sur le boulevard, un soir encore, je l'ai vue

passer, aux feux du gaz, alerte, lançant ses yeux et

glissant sur le trottoir sa semelle traînante. J'ai vu sa

figure pâle aux coins des rues et la pluie tomber sur

les fleurs de sa chevelure, quand sa voix douce appe-
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lait les hommes et que sa chair grelottait sur le bord

du satin noir.

Ce fut son dernier jour; le lendemain, elle ne repa-

rut plus.

Ne craignez pas qu'elle revienne, car elle est morte

maintenant, bien morte! Sa robe est haute, elle a des

mœurs, elle s'effarouche des mots grossiers et met

à la Caisse d'épargne les sous qu'elle gagne.

La rue balayée de sa présence a perdu la seule

poésie qui lui restât encore ; on a filtré le ruisseau, ta-

misé l'ordure...

Dans quelque temps, les saltimbanques aussi

auront disparu, pour faire place aux séances magné-

tiques et aux banquets réformistes, et la danseuse de

corde bondissant dans l'air, avec sa robe pailletée et

son grand balancier, sera aussi loin de nous que la

bayadère du Gange.

De tout ce beau monde coloré, bruissant comme la

fantaisie même, si mélancolique et si sonore, si amer

et si folâtre, plein de pathétique intime et d'ironies

éclatantes, où la misère était chaude, où la grâce était

triste, dernier cri d'un âge perdu, race lointaine qu'on

disait venue de l'autre bout de la terre, et qui nous ap-

portait dans le bruit de ses grelots comme la vague

souvenance et l'écho mourant des joies idolâtrées
;

quelque fourgon qui s'en va sur la grande route, ayant

des toiles roulées sur son toit et des chiens crottés

sous sa caisse, un homme en veste jaune escamotant

la muscade dans ses gobelets de fer-blanc, les pauvres
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marionnettes des Champs-Elysées et les joueurs de

guitare des cabarets hors barrière, voilà tout ce qui

en reste.

Il est vrai qu'il nous est survenu en revanche beau-

coup de facéties d'un comique plus relevé. Mais le

nouveau grotesque vaut-il Tancien? Est-ce que vous

préférez Tom-Pouce ou le musée de Versailles?

Sur une estrade de bois qui faisait le balcon d'une

tente carrée de toile grise, un homme en blouse jouait

du tambour; derrière lui se dressait une large pan-

carte peinte représentant un mouton, une vache, des

dames, des messieurs et des militaires. C'étaient les

deux jeunes phénomènes de Guérande, porteurs d'un

bras
y

quatre épaules. Leur même montreur ou édi-

teur criait à se lancer les poumons par la bouche et

annonçait, outre ces deux belles choses, des combats

d'animaux féroces qui allaient commencer à l'heure

même. Sous l'estrade, on voyait un âne ; trois ours

roupillaient à côté, et des aboiements de chiens, par-

tant de l'intérieur de la baraque, se mêlaient au bruit

sourd du tambour, au cri saccadé du propriétaire des

jeunes phénomènes et à ceux d'un autre drôle, non

pas trapu, carré, jovial et égrillard comme lui, mais

grand et maigre, de figure sinistre et vêtu d'un plaid

en lambeaux: c'est son associé; ils se sont rencontrés

en route et ont uni leurs commerces. L'un a apporté

les ours, l'âne et les chiens; l'autre, les deux phéno-

mènes et un chapeau de feutre gris qui sert dans les

représentations.

Le théâtre, à découvert sous le ciel, a pour muraille
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la toile grise qui frissonne au vent et s'en irait sans

les pieux qui la retiennent. Une balustrade contenant

les spectateurs règne le long des côtés de l'arène où,

dans un coin à part, grignotant une botte de foin dé-

liée, nous reconnaissons en effet les deux jeunes phé-

nomènes recouverts de leur housse magnifique. Au

milieu est fiché en terre un long poteau et, de place

en place, à d'autres morceaux de bois plus petits, des

chiens sont attachés avec des ficelles, s'y démènent et

tirent dessus en aboyant. Le tambour bat toujours, on

crie sur l'estrade, les ours grognent, la foule arrive.

On commença par amener un pauvre ours aux

trois quarts paralytique et qui semblait considérable-

ment ennuyé. Muselé, il avait de plus autour du cou

un collier d'où pendait une chaîne de fer, un cordon

passé dans les narines pour le faire docilement ma-

nœuvrer, §t sur la tète une sorte de capuchon de cuir

qui lui protégeait les oreilles. On l'attacha au mât du

miUeu ; alors ce fut un redoublement d'aboiements

aigus, enroués, furieux. Les chiens se dressaient, se

hérissaient, grattaient la terre, la croupe en haut, la

gueule basse, les pattes écartées et, dans un angle,

vis-à-vis l'un de l'autre, les deux maîtres hurlaient

pour les mieux exciter. On lâcha d'abord trois dogues;

ils se ruèrent sur l'ours qui commença à tourner au-

tour du poteau et les chiens couraient après, se bous-

culant, gueulant, tantôt renversés, à demi écrasés

sous ses pattes, puis, se relevant aussitôt et bondis-

sant, se suspendre à sa tète qu'il secouait, sans pouvoir

se débarrasser de cette couronne de corps endiablés
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qui s'y tordaient et le mordaient. L'œil fixé sur eux,

les deux maîtres guettaient le moment précis où l'ours

allait être étranglé ; alors ils se précipitaient dessus,

les en arrachaient, les tiraient par le cou et, pour leur

faire lâcher prise, leur mordaient la queue. Ils gei-

gnaient de douleur, mais ne cédaient pas. L'ours se

débattait sous les chiens, les chiens mordaient l'ours,

les hommes mordaient les chiens. Un jeune boule-

dogue, entre autres, se distinguait par son acharne-

ment ; cramponné par les crocs à l'échiné de l'ours,

on avait beau lui mâcher la queue, la lui plier en

double, lui presser les testicules, lui déchirer les

oreilles, il ne lâchait point, et Ton fut obligé d'aller

chercher unlouchet pour lui desserrer les dents. Quand

tout était séparé, chacun se reposait, l'ours se couchait,

les chiens haletaient, la langue pendante, les hommes,

en sueur, se retiraient d'entre les dents les brins de

poils qui y étaient restés, et la poussière soulevée par

la mêlée s'éparpillait dans l'air et retombait à l'entour

sur les têtes du public.

On amena successivement deux autres ours, dont

l'un imitait le jardinier, allait à la chasse, valsait, met-

tait un chapeau, saluait la compagnie et faisait le mort.

Après lui vint le tour de l'âne. Il se défendit bien ; ses

ruades lançaient au loin les chiens comme des ballons
;

serrant la queue, baissant les oreilles, allongeant le

museau, il courait vite et tâchait toujours de les ramener

sous ses pieds de devant, pendant qu'ils tournaient

autour de lui et lui sautaient sous la mâchoire. On le re-

tira néanmons fort essoufflé, grelottant de peur et cou-
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vert de gouttes de sang qui coulaient le long de ses

jambes, rendues galeuses par les cicatrices de ses

blessures, et mouillaient avec là sueur la corne usée

de ses sabots.

Mais le plus beau fut le combat général des chiens

entre eux; tous y étaient, grands, petits, chiens-loups,

bouledogues, les noirs, les blancs, les tachetés et les

roux. Un bon quart d'heure se passa préalablement à

les animer l'un contre l'autre. Les maîtres, les tenant

dans leurs jambes, leur tournaient la tête vers leurs

adversaires et la leur choquaient avec violence. L'homme

maigre surtout travaillait de tout cœur ; il tirait de sa

poitrine, par une secousse brutale, un jet de voix

rauque, éraillée, féroce, qui inspirait la colère à toute

la bande irritée. Aussi sérieux qu'un chef d'orchestre

à son pupitre, il absorbait à lui cette harmonie discor-

dante, la dirigeait, la renforçait; mais quand les

dogues étaient déchaînés et qu'ils s'entre-déchiraient

tous en hurlant, l'enthousiasme le prenait, il se dé-

lectait, ne se reconnaissait plus, il aboyait, applaudis-

sait, se tordait, battait du pied, faisait le geste d'un

chien qui attaque,- se lançait le corps en avant comme

eux, secouait la tête comme eux ; il aurait voulu mordre

aussi, qu'on le mordît, être chien, avoir une gueule,

pour se rouler là-dedans, au milieu de la poussière,

des cris et du sang
;
pour sentir ses crocs dans les

peaux velues, dans la chair chaude, pour nager en

plein dans ce tourbillon, pour s'y débattre de tout son

cœur.

Il y eut un moment critique, quand tous les chiens
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l'un sur l'autre, tas grouillant de pattes, de reins, de

queues et d'oreilles, qui oscillait dans l'arène sans se

désunir, allèrent donner contre la balustrade, la cas-

sèrent et menacèrent d'endommager dans leur coin les

deux jeunes phénomènes. Leur maître pâlit, fit un

bond, et l'associé accourut. C'est là qu'on mordit bien

vite les queues ! qu'on donna des coups de poing, des

coups de pied! qu'on se dépêchait, qu'on allait! Les

chiens empoignés n'importe par où, tirés du groupe et

jetés par-dessus l'épaule, passaient dans l'air comme

des bottes de foin qu'on engrange. Ce fut un éclair;

mais j'ai vu l'instant où les deux jeunes phénomènes

allaient être ravalés à l'état de biftecks, et j'ai tremblé

pour le bras qu'ils portent sur le dos.

Émus de cette algarade, sans doute, ils firent des

façons pour se laisser voir. La vache reculait, le mou-

ton donnait des coups de cornes ; enfin, on releva

leurs housses vertes à franges jaunes; leur appendice

fut exhibé, et ainsi se termina la représentation...

Au phare de Brest.— Ici se termine l'ancien monde
;

voilà son point le plus avancé, sa limite extrême.

Derrière vous est toute l'Europe, toute l'Asie; devant

vous, c'est la mer et toute la mer. Si grands qu'à nos

yeux soient les espaces, ne sont-ils pas bornés tou-

jours, dès que nous leur savons une limite? Ne voyez-

vous pas de nos plages, par delà la Manche, les trot-

toirs de Brighton et les bastides de Provence, n'em-

brassez-vous pas la Méditerranée entière, comme un
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immense bassin d'azur dans une conque de rochers que

cisèlent, sur ses bords, les promontoires couverts de

marbres qui s'éboulent, les sables jaunes, les palmiers

qui pendent, les golfes qui s'évasent? Mais ici plus rien

n'arrête. Rapide comme le vent, la pensée peut courir

et, s'étalant, divaguant, se perdant, elle ne rencontre

que des flots, puis, au fond, il est vrai, tout au fond,

là-bas, dans l'horizon des rêves, la vague Amérique

peut-être, des îles sans noms, quelque pays à fruits

rouges, à colibris et à sauvages, ou le crépuscule muet

des pôles, avec le jet d'eau des baleines qui souf-

flent, ou les grandes villes éclairées en verre de cou-

leur, le Japon aux toits de porcelaine, la Chine avec

les escaliers à jour, dans des pagodes à clochettes

d'or.

C'est ainsi que l'esprit, pour rétrécir cet infini dont

il se lasse sans cesse, le peuple et l'anime. On ne

songe pas au désert sans les caravanes, [à l'océan

sans les vaisseaux, au sein de la terre sans les trésors

qu'on lui suppose.

Nous nous en revînmes au Conquet par la Falaise.

Les vagues bondissaient à sa base. Accourant du

large, elles se heurtaient contre et couvraient ensuite

de leurs nappes oscillantes les grands blocs immo-

biles. Une demi-heure après, emportés dans notre

char-à-bancs par deux petits chevaux presque sau-

vages, nous regagnions Brest, d'où le surlendemain

nous partîmes avec beaucoup de plaisir. En s'écar-

tant du littoral et en remontant vers la Manche, la

contrée change d'aspect, elle devient moins rude.
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moins celtique, les dolmens se font plus rares, la

lande diminue à mesure que les blés s'étendent, et

peu à peu on entre ainsi dans ce fertile et plat pays

de Léon, qui est, comme l'a si aimablement dit

M. Pitre-Chevalier, « l'Attique de la Bretagne ».

Landerneau est un pays où il y a une promenade

d'ormeaux, au bord de la rivière, et où nous vîmes

courir dans les rues un chien effrayé qui traînait à sa

queue une casserole attachée.

Pour aller au château de la Joyeuse-Garde, il faut

d'abord suivre la rive de l'Eilorn,- et ensuite marcher

longtemps dans un bois par un chemin creux où per-

sonne ne passe. Quelquefois le taillis s'éclaircit; alors,

à travers les branches, la prairie paraît ou bien la

voile de quelque navire qui remonte la rivière. Notre

guide était devant nous, loin, écarté. Seuls ensemble,

nous foulions ce bon ^1 des bois où les bouquets vio-

lets des bruyères poussent dans le gazon tendre,

parmi les feuilles tombées. On sentait les fraises et la

violette; sur le tronc des arbres, les longues fougères

étendaient leurs palmes grêles. Il faisait lourd; la

mousse était tiède. Caché sous la feuillée, le coucou

poussait son cri prolongé ; dans les clairières, des

moucherons bourdonnaient en tournoyant leurs ailes.

Tranquilles d'âme et balancés par la marche,

épanchant à l'aise nos fantaisies causeuses qui s'en

allaient comme des fleuves par de larges embouchures,

nous devisions des sons, des couleurs, nous parlions

des maîtres, de leurs œuvres, des joies de l'idée, nous

songions à des tournures de style, à des coins de
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tableau, à des airs de tête, à des façons de draperie;

nous nous redisions quelques grands vers énormes,

beauté inconnue pour les autres qui nous délectait

sans fin, et nous en répétions le rythme, nous en creu-

sions les mots, le cadençant si fort qu'il en était

chanté. Puis c'étaient les lointains paysages qui se

déroulaient, quelque splendide figure qui venait, des

saisissements d'amour pour un clair de lune d'Asie

se mirant sur des coupoles, des attendrissements

d'admiration à propos d'un nom sonore^ ou la dégus-

tation naïve de quelque phrase en relief trouvée dans

un vieux livre.

Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde, près le

souterrain comblé, sous le plein-cintre de son arcade

unique que revêtissent les lierres, nous causions de

Shakespeare et nous nous demandions s'il y avait des

habitants dans les étoiles.

Puis nous partîmes, n'ayant guère donné qu'un

coup d'œil à la demeure ruinée du bon Lancelot, celui

qu'une fée enleva à sa mère et qu'elle nourrit au fond

d'un lac dans un palais de pierreries. Les nains en-

chanteurs ont disparu ; le pont-levis s'est envolé et le

lézard se traîne où se promenait la belle Geneviève,

songeant à son amant parti en Trébizonde combattre

les géants.

Nous revînmes dans la forêt par les mêmes sen-

tiers ; les ombres s'allongeaient, les broussailles et les

fleurs ne se distinguaient plus, et les montagnes

basses d'en face grandissaient leurs sommets bleuâtres

dans le ciel qui blanchissait. La rivière, contenue jus-
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qu'à une demi-lieue en deçà de la ville dans des rives

factices, s'en va ensuite comme elle veut et déborde

librement dans la prairie qu'elle traverse; sa longue

courbure s'étalait au loin, et les flaques d'eau que

colorait le soleil couchant avaient l'air de grands

plats d'or oubliés sur l'herbe.

Jusqu'à la Roche-Maurice, l'Eilorn serpente à côté

delà route qui contourne la base des collines rocheuses

dont les mamelons inégaux s'avancent dans la vallée.

Nous la parcourions au petit trot, dans un cabriolet

paisible qu'un enfant conduisait, assis sur le brancard.

Son chapeau, sans cordons, s'envolait au vent, et dans

les stations qu'il fallait faire pour descendre le ramas-

ser, nous avions tout le loisir d'admirer le paysage.

Le château de la Roche-Maurice était un vrai châ-

teau de burgrave, un nid de vautour au sommet d'un

mont. On y atteint par une pente presque à pic, le

long de laquelle des blocs de maçonnerie éboulés ser-

vent de marches. Tout en haut, par un pan de mur

fait de quartiers plats posés l'un sur l'autre et où

tiennent encore de larges arcs de fenêtres, on voit

toute la campagne; des bois, des champs, la rivière

qui coule vers la mer, le ruban blanc de la route qui

s'allonge, les montagnes dentelant leurs crêtes iné-

gales et la grande prairie qui les sépare en se répan-

dant au milieu.

Un fragment d'escalier mène à une tour déman-

telée. Çà et là, les pierres sortent d'entre les herbes et

la roche se montre entre les pierres. Il semble par-

fois qu'elle a d'elle-même des formes artificielles, et
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quje la ruine, au contraire, plus elle s'éboule, revêt

des apparences naturelles et rentre dans la matière.

D'en bas, sur un grand morceau de muraille, monte

un lierre ; mince à sa racine, il va s'élargissant en

pyramide renversée et, à mesure qu'il s'élève, assom-

brit sa couleur verte, qui est claire à la base et noire

au sommet. A travers une ouverture dont les bords

se cachaient dans le feuillage, le bleu du ciel pas-

sait.

C'était dans ces parages que vivait le fameux dra-

gon tué jadis par le chevalier Derrien, qui s'en reve-

nait de la Terre-Sainte avec son ami Neventer. Il se

mit à l'attaquer, dès qu'il eut, il est vrai, retiré de

l'eau l'infortuné Eilorn, qui, après avoir livré succes-

sivement ses esclaves, ses vassaux, ses serviteurs,

(il ne lui restait plus que sa femme et son fils), venait

de se jeter lui-même du haut de sa tour, la tête en

bas, dans la rivière ; mais le monstre, mortellement

blessé et lié par l'écharpe de son vainqueur, alla bien-

tôt se noyer dans la mer, à Poulbeunzual \ ainsi que

l'avait exécuté, sur le commandement de saint Pol de

Léon, le crocodile de l'île de Batz, lié par l'étole du

saint breton, comme le fut plus tard la gargouille de

Rouen par celle de saint Romain.

Qu'ils étaient beaux vraiment ces vieux dragons

horrifiques, endentés jusqu'au fond de la gueule,

vomissant des flammes, couverts d'écaillés, avec une

queue de serpent, des ailes de chauve-souris, des

1. Par contraction de Poulbeuzanneval : marais où fut noyée la bête.
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griffes de lion, un corps de cheval, une tête de coq, et

retirant au basilic! Et le chevalier aussi qui les com-

battait était un rude sire ! Son cheval, d'abord, se

cabrait et avait peur, sa lance se brisait en morceaux

contre les écailles de la bête et la fumée de ses naseaux

l'aveuglait. Il mettait enfm pied à terre, et après un

grand jour, l'atteignait sous le ventre d'un bon coup

d'épée, laquelle restait enfoncée jusqu'à la garde. Un

sang noir sortait à gros bouillons, puis le peuple

reconduisait triomphalement le chevalier, qui devenait

ensuite roi du pays et épousait une belle dame.

Mais eux, d'où venaient-ils? Qui les a faits? Était-ce

le confus souvenir des monstres d'avant le déluge?

Est-ce sur la carcasse des ichthyosaures et des ptéro-

podes qu'ils furent rêvés jadis, et que l'épouvante des

hommes a entendu dans les grands roseaux marcher

le bruit de leurs pieds et le vent mugir quand leur

voix s'engouffrait dans les cavernes? Ne sommes-nous

pas, d'ailleurs, dans le pays des chevaliers de la

Table-Ronde, dans la contrée des fées, dans [la pa-

trie de Merlin, au berceau mythologique des épopées

disparues? Sans doute qu'elles révélaient ces vieux

mondes devenus fantastiques, qu'elles nous disaient

quelque chose des villes englouties, Is, Herbadilla, lieux

splendides et féroces, pleins des amours des reines

enchanteresses, et qu'ont doublement effacés à tout

jamais la mer qui a passé dessus avec la religion qui

en a maudit la mémoire.

11 y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, en effet,

n'y a-t-il pas à dire? Si ce n'est sur Landivisiau, tou-
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tefois, Ihomme le plus prolixe étant forcé d'être concis

quand la matière manque. Je remarque que les bons

pays sont généralement les plus laids. Ils ressemblent

aux femmes vertueuses : on les estime, mais on passe

outre pour en trouver d'autres. Voici, certes, le coin

le plus fertile de la Bretagne; les paysans sont moins

pauvres, les champs mieux cultivés, les colzas magni-

fiques, les routes bien entretenues, et c'est ennuyeux

à périr.

Des choux, des navets, beaucoup de betteraves et

démesurément de pommes de terre, tous régulière-

ment enclos dans des fossés, couvrent la campagne,

depuis Saint-Pol de Léon jusqu'à Roscoff. On en expé-

die à Brest, à Rennes, jusqu'au Havre; c'est l'indus-

trie du pays; il s'en fait un commerce considérable.

A Roscoff, la mer découvre, devant les maisons, sa

grève vaseuse, se courbe ensuite dans un golfe étroit

et, au large, est toute tachetée d'îlots noirs, bombés

comme des dos de tortue.

La campagne des environs de Saint-Pol est d'une

tristesse froide. La teinte morne des terres lentement

onduleuses se fond sans transition dans la pâleur du

ciel, et la courte perspective n'a pas de grandes lignes

dans ses proportions, ni de changement de couleur

sur ses bords. Çà et là, en allant dans les champs,

vous rencontrez derrière un mur de pierres grises

quelque ferme silencieuse, manoir abandonné où les

maîtres ne viennent pas. Dans la cour, sur le fumier,

les pourceaux dorment, les poules grignotent l'avoine,

entre les dalles disjointes, sous le plein-cintre de l'en-

20
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trée, dont l'écusson ciselé est rongé par le grand air.

Dans les pièces vides qui servent de grenier, le plâtre

des plafonds s'en va avec des restes de peintures

ternies par la toile des araignées, que l'on voit courir

sur les lambourdes. Le réséda sauvage a poussé sur

la porte de Kersalion, où se dresse encore, près de la

tourelle, une fenêtre à pinacle flanquée d'un lion et

d'un hercule, sortant du mur comme des gargouilles.

A Kerland, dans le grand escalier tournant, j'ai heurté

un piège à loup. Des socs de charrue, des fers de

bêche rouilles et des graines sèches dans des cale-

basses, gisent au hasard sur le parquet des chambres,

ou encombrent les grands sièges de pierre dans l'em-

brasure des fenêtres.

Kerouséré a conservé ses trois tourelles à mâchi-

coulis, et l'on reconnaît encore dans la cour le large

sillon des douves qui, montant petit à petit, en gagne

le niveau, ainsi que sur l'onde le sillage d'une barque

qui s'efface en s'étalant. De la plate-forme de l'une

des tours (les autres ont des toits pointus), on découvre

la mer au bout d'un champ, entre deux coUines basses

couvertes par des bois. Les fenêtres du premier étage,

à moitié bouchées pour que la pluie n'entre pas,

plongent sur un jardin clos de grands murs. Le char-

don couvre le gazon, et dans les plates-bandes on a

semé du blé qu'entourent des bordures de rosiers.

Entre un champ, où les têtes mûres des épis se

courbaient ensemble, et un rideau d'ormeaux plantés

sur le haut bord d'un fossé, un sentier mince s'allon-

geait parmi les broussailles. Les coquelicots éclataient
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dans les blés; de la berge du haut bord, des (leurs et

des ronces s'échappent; des orties, des églantiers,

des tiges garnies de dards, des grosses feuilles à peau

luisante, des mûres noires, des digitales pourprées,

unissant leurs couleurs, enchevêtrant leurs branches,

montraient leurs feuillages divers, lançaient leurs ra-

meaux inégaux, et sur la poudre grise croisaient leurs

ombres comme les mailles d'un filet.

Quand on a traversé une prairie, où tourne, em-

barrassée dans les joncs, la roue d'un vieux moulin,

il faut longer la muraille en marchant sur de grosses

pierres mises dans l'eau pour' servir de pont. On se

retrouve bientôt sur la grande route de Saint-Pol, au

fond de laquelle se dresse, tailladée sur tous ses

angles, la flèche du clocher de Kreisker; fine, élancée

et s'appuyant sur une tour surmontée d'une balustrade,

de loin elle fait le meilleur effet du monde; mais plus

on s'en approche, plus elle se rapetisse et s'enlaidit,

et l'on ne trouve enfin qu'une éghse comme toutes les

églises, avec un porche vide dont les statues sont

parties. La cathédrale aussi est d'un gothique lourd,

empâté d'ornements, chamarré de broderies; muis il

y a à Saint-Pol quelque chose, c'est la table d'hôte de

son auberge.

Elle était servie par une avenante donzelle qui,

avec ses boucles d'oreille d'or sur son cou blanc,

son bonnet à barbes retroussées comme les sou-

brettes de Molière, et ses vifs yeux bleus surtout,

vous auraient bien donné envie de lui demander autre

chose que des assiettes. Mais les convives! Quels con-
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vives! Tous habitués! Le haut bout était tenu par un

être revêtu d'une veste de velours et d'un gilet de ca-

chemire. 11 aimait à passer sa serviette autour des bou-

teilles entamées, pour les reconnaître. C'est lui qui

sert la soupe. A sa gauche mangeait, le chapeau sur

la tête, un monsieur en redingote gris clair, ornée aux

parements et au collet d'une laine frisottée en manière

de fourrure, et qui est professeur de musique au col-

lège de la ville. Mais la musique le fatigue, il en a

assez, il désire trouver une place, n'importe laquelle,

de huit cents à douze cents francs, pas davantage. Il

tient peu à l'argent, plus à la considération : c'est une

position seulement qu'il désire. Comme il arrivait tou-

jours le repas commencé, il se faisait remonter les

plats, les renvoyait, puis éternuait fort, crachait loin,

se dandinait sur la chaise, chantonnait tout bas, se

couchait sur la table et faisait claquer son cure-

dents.

Toute la société le respecte, la servante l'admire

parler et en est, je suis sûr, amoureuse. La bonne opi-

nion qu'il a de lui-même sort de son sourire, de ses

paroles, de son silence, de ses gestes, de sa coiffure et

ruisselle comme une sueur sur toute sa sale personne.

En face de nous, un individu grisonnant, frisé,

grassouillet et courtaud, à pattes rouges, à lèvres

épaisses et salivantes, et dont la voix glapissait, tout

en mâchant sa nourriture nous regardait d'une telle

façon que nous nous retenions beaucoup pour ne pas

lui jeter les carafes sur la tête. Quant au reste, il fai-

sait galerie et contribuait à l'ensemble.



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 309

Un soir, l'enlretien roula sur une dame des environs

qui, ayant jadis décampé du domicile, s'était enfuie en

Amérique avec son amant, et qui, la semaine précé-

dente, traversant Saint-Pol pour entrer dans son pays,

s'était arrêtée à l'auberge. On s'étonnait de cette au-

dace et l'on accompagnait son nom de toutes sortes

d'épitlîètes. On repassait sa vie entière, on riait de

mépris, on l'injuriait quoique absente, on s'animait

tout rouge, on aurait voulu la tenir là « pour lui dire

un peu son fait, pourvoir ce qu'elle aurait répondu ».

Déclamations contre le luxe et scandales vertueux,

haine de la toilette et maximes morales, mots à double

entente et haussements d'épaules, tout fut employé à

Tenvi pour accabler cette femme qui, à en juger au con-

traire par l'acharnement de ces rustres, devait être de

manières élégantes, de nature relevée, avoir des nerfs

délicats, et sans doute quelque jolie figure. Malgré

nous, le cœur nous battait de colère et, si nous eus-

sions fait à Saint-Pol un dîner de plus, infailliblement

il nous serait arrivé quelque aventure...

CHAPITRE XI

Saint-Malo, bâti sur la mer et clos de remparts,

semble, lorsqu'on arrive, une couronne de pierres po-

sée sur les flots, dont les mâchicoulis sont les fleurons.

Les vagues battent contre les murs et, quand il est
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marée basse, déferlent à leurs pieds sur le sable. De

petits rochers couverts de varechs surgissent de la

grève à ras du sol, comme des taches noires sur cette

surface blonde. Les plus grands, dressés à pic et tout

unis, supportent de leurs sommets inégaux la base des

fortifications, en prolongeant ainsi la couleur grise et en

augmentant la hauteur.

Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts,

que çà et là bombent des tours et que perce ailleurs

l'ogive aiguë des portes, on voit les toits des maisons

serrés l'un près de l'autre, avec leurs tuiles et leurs

ardoises , leurs petites lucarnes ouvertes, leurs gi-

rouettes découpées qui tournent et leurs cheminées

de poterie rouge dont les fumignons bleuâtres se per-

dent dans l'air.

Tout à l'entour sur la mer s'élèvent d'arides tlots

sans arbres ni gazon, sur lesquels on distingue de loin

quelques pans de murs percés de meurtrières tombant

en ruines et dont chaque tempête enlève de grands

morceaux.

En face de la ville, rattaché à la terre ferme par

une longue jetée qui sépare le port de la pleine mer,

de l'autre côté du bassin, s'étend le quartier de Saint-

Servan, vide, spacieux, presque désert et couché tout

à son aise dans une grande prairie vaseuse. A l'entrée

se dressent les quatre tours du château de Solidor,

reliées entre elles par des courtines, et noires du haut

en bas. Cela seul nous récompense d'avoir fait ce long

circuit sur la grève, en plein soleil de juillet, au miUeu

de chantiers, parmi les marmites de goudron qui



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 3H

bouillaient et les feux de copeaux dont on flambait la

carcasse des navires.

Le tour de la ville par les remparts est une des plus

belles promenades qu'il y ait. Personne n'y vient. On

s*asseoit dans l'embrasure des canons, les pieds sur

l'abîme. On a devant soi l'embouchure de la Rance,

se dégorgeant comme un vallon entre deux vertes

collines, et puis les côtes, les rochers, les îlots et

partout la mer. Derrière vous se promène la senti-

nelle, dont le pas régulier marche sur les dalles so-

nores.

Un soir, nous y restâmes longtemps. La nuit était

douce, une belle nuit d'été, sans lune, mais scintillant

des feux du ciel, embaumée de brise marine. La ville

dormait; les lumières, l'une après l'autre, disparais-

saient des fenêtres, les phares éloignés brillaient en

taches rouges dans l'ombre qui, sur nos têtes, était

bleue et piquée en mille endroits par les étoiles vacil-

lantes et rayonnantes. On ne voyait pas la mer, on

l'entendait, on la sentait, et les vagues se fouettant

contre les remparts nous envoyaient des gouttes de

leur écume par le large trou des mâchicoulis.

A une place, entre les maisons de la ville et la

muraille, dans un fossé sans herbe, des piles de boulets

sont alignées.

De là vous pouvez voir écrit sur le second étage

d'une maison: « Ici est né Chateaubriand ».

Plus loin, la muraille s'arrête contre le ventre d'une

grosse tour : c'est la Quiquengrogne ; ainsi que sa

sœur la Générale, elle est large et haute, ventrue, for-
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midable, renflée au milieu comme une hyperbole, et

tient bon toujours.

Intactes encore et comme presque neuves, sans

doute qu'elles vaudraient mieux si elles égrenaient

dans la merles pierres de leurs créneaux, et si par leur

tête frissonnaient au vent les sombres feuillages amis

des ruines. Les monuments, en effet, comme les

hommes et comme les passions, ne grandissent-ils pas

par le souvenir? ne se complètent-ils pas par la mort?

Nous entrâmes dans le château. La cour déserte,

où les tilleuls chétifs arrondissent le,ur ombre sur la

terre, était silencieuse comme celle d'un couvent. La

femme du concierge alla chercher les clefs chez le com-

mandant; elle revint en compagnie d'une belle petite

fille qui venait s'amuser à voir les étrangers. Elle avait

les bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux

noirs frisés d'eux-mêmes dépassaient sa capote mi-

gnonne, et la dentelle de son pantalon frottait sur ses

petits souliers de peau de chèvre, rattachés autour de

ses chevilles par des cordons noirs. Elle allait devant

nous dans l'escalier, en courant et en nous appe-

lant.

On monte longtemps, car la tour est haute. Le jour

vif des meurtrières passe comme une flèche à travers

le mur. Par leur fente, quand vous mettez la tête, vous

voyez la mer qui semble s'enfoncer de plus en plus et

la couleur crue du ciel qui grandit toujours, si bien

que vous avez peur de vous y perdre. Les navires

paraissent des chaloupes et leurs mâts des badines.

Les aigles doivent nous croire gros comme des fourmis.
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Nous voient-ils seulement? Savent-ils que nous avons

des villes, des arcs de triomphe, des clochers?

Arrivés sur la plate-forme, quoique le créneau vous

vienne jusqu'à la poitrine, on ne peut se défendre

de cette émotion qui vous prend sur tous les sommets

élancés ; malaise voluptueux, mêlé de crainte et de

plaisir, d'orgueil et d'effroi, lutte de l'esprit qui jouit

et des nerfs qui souffrent. On est heureux singulière-

ment; on voudrait partir, se jeter, voler, se répandre

dans l'air, être soutenu par les vents^ et les genoux

tremblent, et l'on n'ose approcher du bord.

Des hommes ont pourtant grimpé là, une nuit, avec

une corde, mais jadis ! Dans ce prodigieux xvi*" siècle,

époque de convictions féroces et de frénétiques amours.

Comme l'instrument humain y a vibré de toutes ses

cordes ! Comme l'homme y a été large, rempli, fertile î

Ne peut-on pas dire de cet âge le mot de Fénelon :

« Spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux? »

Car, sans parler des premiers plans, croyances qui

craquent sur leur base comme des montagnes qui

s'écroulent, mondes nouveaux qu'on découvre, mondes

perdus qu'on exhume, et Michel-Ange sous son dôme,

et Rabelais qui rit, et Shakespeare qui regarde, et

Montaigne qui rêve, où trouver ailleurs plus de déve-

loppement dans les passions, plus de violences dans

les courages, plus d'àpreté dans les volontés, une

expansion plus complète enfin de la liberté se débat-

tant et tournant sous toutes les fatalités natives? Aussi

avec quel relief l'épisode se détache de l'histoire, et

comme il y rentre cependant d'une merveilleuse façon
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pour en faire briller la couleur et en approfondir les

horizons! Des figures passent devant vous, vivantes en

trois lignes. On ne les rencontre qu'une fois; mais

longtemps on les rêve et on s'efforce à les contempler

pour les mieux saisir. N'en étaient-ce pas de belles,

entre autres, et de terribles, que celles de ces vieux

soudards dont la race disparut à peu près vers 1598,

à la prise de Vervins, tels queLamouche, Heurtaudde

Saint-Offange, La Tremblaye, qui s'en revenait portant

au poing la tête de ses ennemis, ou ce La Fontenelle

dont on a parlé? hommes de fer dont les cœurs ne

ployaient pas plus que les épées et qui, attirant à eux

mille énergies divergentes qu'ils dirigeaient de la leur,

réveillaient les villes en entrant au galop, la nuit, dans

leurs murs, équipaient des corsaires, brûlaient la cam-

pagne, et avec qui l'on capitulait comme avec des

rois! Qui a songé à peindre ces violents gouverneurs

de province, taillant à même la foule, violant les

femmes et raflant l'or, comme d'Épernon, tyran atroce

en Provence et mignon parfumé au Louvre; comme

Montluc, étranglant les huguenots avec ses mains, ou

comme Baligni, ce roi de Cambrai, qui lisait Machiavel

pour copier le Valentinois, et dont la femme allait sur

la brèche, à cheval, casque en tête et cuirassée.

Un des hommes les plus oubliés de ce temps-là,

un de ceux du moins que la plupart des historiens se

contentent de nommer, c'est le duc de Mercœur, l'in-

trépide ennemi de Henri IV, qui lui résista plus long-

temps que Mayenne, plus longtemps que la Ligue et

que Philippe IL Désarmé à la fm, c'est-à-dire gagné.



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 315

apaisé (à de telles conditions qu'on tint secrets vingt-

trois articles du traité) et ne sachant alors plus que

faire, il s'en alla servir en Hongrie, combattit les

Turcs, en attaqua un jour toute une armée avec cinq

mille hommes, puis, vaincu encore par là et s'en reve-

nant en France, mourut de la fièvre à Nuremberg,

dans son lit, à l'âge de quarante-quatre ans.

Saint-Malo vient de me le remettre en mémoire. 11

s'y heurta toujours et ne put jamais l'avoir pour sujet

ni pour allié. Ils entendaient, en effet, faire la guerre

pour leur propre compte, le commerce par leurs

propres forces, et, quoique ligueurs au fond, repous-

saient le duc tout en ne voulant pas du Béarnais.

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur de la

ville, leur eut appris la mort de Henri 111, ils refusèrent

de reconnaître le roi de Navarre. On prit les armes,

on fit des barricades. Fontaines se renferma dans le

château et chacun resta sur la défensive. Peu à peu,

ils empiétèrent. D'abord ils exigèrent de Fontaines

qu'il déclarât vouloir les conserver dans leurs fran-

chises. Fontaines céda, espérant gagner du temps.

L'année suivante (1589), ils se choisirent quatre géné-

raux indépendants du gouverneur. L'année d'après,

ils obtinrent de tendre des chaînes. Fontaines accorda

encore. Le roi était à Laval; il l'attendait. Le moment

allait venir qu'il se vengerait d'un seul coup de toutes

les humiHations qu'il avait reçues, de toutes les conces-

sions qu'il avait faites. Mais il se hâta trop et se décou-

vrit. Quand les Malouins vinrent à lui rappeler ses

promesses, il leur répondit que si le roi se présentait
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il lui ouvrirait les portes. Dès lors, on prit un parti.

Le château avait quatre tours. C'est par la plus

haute (la Générale), celle en qui Fontaines se fiait le

plus, qu'ils tentèrent l'escalade. Ces audaces alors

n'étaient pas rares, témoin l'ascension de la falaise de

Fécamp par Boi-s-Rosé et l'attaque du château de

Blein par Guébriant.

On se concerte, on se réunit plusieurs soirs de

suite chez un certain Protêt, sieur de la Lanbelle, on

s'abouche avec un canonnier écossais de la place et,

par une nuit de brouillard, tous partirent en armes, se

rendirent sous les murs de la ville, se laissèrent couler

en dehors avec des cordages et s'approchèrent du pied

de la Générale.

Là ils attendirent. Un frôlement brusque se fit sur

la muraille; un peloton de fil tomba, ils y attachèrent

vite leur échelle de corde, qui fut hissée le long de la

tour et liée en haut par le canonnier, à l'extrémité d'une

coulevrine braquée dans l'embrasure d'un créneau.

Michel Frotet monta le premier, puis Charles

Anselin, La BUssais et les autres. La nuit était sombre,

le vent soufflait; ils grimpaient lentement, le poignard

dans les dents, tâtonnant du pied les échelons et avan-

çant les mains. Tout à coup (ils étaient au miheu

déjà), ils se sentent descendre, la corde se dénoue.

Pas un cri ; ils restèrent immobiles. C'était le poids de

tous ces corps qui avait fait faire la bascule à la cou-

levrine; elle s'arrêta sur l'appui de l'embrasure, puis

ils se remirent en marche et arrivèrent tous à la file

sur la plate-forme de la tour.
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Les sentinelles engourdies n'eurent pas le temps

de donner l'alarme. La garnison dormait ou jouait

aux dés sur les tambours. La terreur la prit, elle se

réfugia dans le donjon. Les conjurés l'y poursuivirent;

on se battit dans les escaliers, dans les couloirs, dans

les chambres, on s'écrasait sous les portes, on tuait,

on égorgeait. Les habitants de la ville arrivèrent en

renfort; d'autres dressèrent des échelles contre la Qui-

quengrogne, entrèrent sans résistance et commencèrent

le pillage. La Péraudière, lieutenant du château, aper-

cevant La Blissais, lui dit : « Voilà, monsieur, une

misérable nuit. » Mais La Blissais lui fit comprendre

qu'il n'était pas temps de discourir. On n'avait pas

encore vu le comte de Fontaines. On alla à sa chambre
;

on le trouva mort sur le seuil, percé d'un coup d'ar-

quebuse que lui avait tiré un des habitants, au moment

où il sortait, faisant porter un flambeau devant lui.

« Au lieu de courir au danger, dit l'auteur de la rela-

tion S il s'était habillé lentement comme pour aller

aux noces, sans qu'aucune aiguillette ne manquât

d'être attachée. »

Cette surprise de Saint-Malo qui fit tant de mal au

roi n'aida en rien le duc de Mercœur. Il désirait fort

que les Malouins acceptassent un gouverneur de sa

main, son fils, par exemple, un enfant, c'est-à-dire lui-

même, mais ils s'obstinèrent à ne vouloir personne.

1. Josselin Frotet, sieur de La Lanbelle, chez qui les conjurés se don-

nèrent rendez-vous avant de tenter l'escalade. Voyez dans la coll. des Bèn6-

dictins, dom Taillandier, t. II, de VHistoire civ. et ecclés. de Bretagntj

p. 386 et sq. (iNote du manuscrit de G. F.)
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Il leur envoya des troupes pour les protéger, ils les

refusèrent, et les troupes furent contraintes de se

loger hors la \ille.

Ils n'en devenaient pas cependant plus royalistes

pour cela; car quelque temps après, ayant arrêté le

marquis de La Noussaie et le vicomte de Dénouai, il

en coûta pour sortir de prison douze mille écus au

marquis et deux mille au vicomte.

Puis craignant que Pont-Brient n'interrompit le

commerce avec Dinan et les autres villes de la Ligue,

ils s'en emparent.

Supposant que leur évêque, seigneur temporel de

la ville, pourrait bien les dépouiller de la liberté qu'ils

venaient d'acquérir, ils le mettent en prison et ne le

relâchent qu'au bout d'un an.

On sait enfin à quelles conditions ils acceptèrent

Henri IV; ils devaient se garder eux-mêmes, ne pas

recevoir de garnison, être exempts d'impôts pendant

six ans, etc.

Placé entre la Bretagne et la Normandie, ce petit

peuple semble avoir à la fois : de la première, la téna-

cité, la résistance granitique ; delà seconde, la fougue,

l'élan. Marins ou écrivains, voyageurs de tous océans,

ce qui les distingue surtout, c'est l'audace : violentes

natures d'homme, poétiques à force d'être brutales,

souvent étroites aussi à force d'être obstinées. Il y a

cette ressemblance entre ces deux fils de Saint-Malo :

Lamennais et Broussais, qu'ils furent toujours égale-

ment extrêmes dans leurs systèmes, et qu'il ont, avec

la même conviction acharnée, employé la seconde
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partie de leur vie à combattre ce qu'ils avaient soutenu

dans la première.

Dans l'intérieur de la ville, vous passez par de petites

rues tortueuses, entre des maisons hautes, le long de

sales boutiques de voiliers ou de marchands de morue.

Point de voiture, aucun luxe; c'est noir et puant

comme la cale d'un vaisseau. Ça sent Terre-Neuve et

la viande salée, l'odeur rance des longs voyages.

« Le guet et ronde s'y fait chaque nuit avec de

gros chiens d'Angleterre, dits dogues, lesquels on met

au soir hors la ville, avec un maître qui les mène, et

ne fait lors bon s'y trouver à l'entour. Mais, venant le

matin, on les ramène en un certain lieu de la ville où

ils déposent toute leur fureur qui, de nuit, est étran-

gement grande ^ »

A part la disparition de cette police quadrupède

qui dévora jadis M. du Mollet, et dont voilà l'exis-

tence constatée par un texte contemporain, l'extérieur

des choses a peu changé, sans doute, et même les gens

civilisés qui habitent Saint-Malo prétendent qu'on y est

fort arriéré. Le seul tableau que nous ayons remar-

qué dans l'église est une grande toile représentant la

bataille de Lépante et dédiée à Notre-Dame des Vic-

toires. Elle plane, en haut, dans les nuages. Au premier

plan, toute la chrétienté est à genoux, princesses et

rois, couronnes en tête. Au fond, les deux armées

s'entre-choquent. Les Turcs sont précipités dans les

flots et les chrétiens lèvent les bras au ciel.

1. D'Argentré, Hist. de Bretagne, p. 02. (Note du manuscrit G. F.)
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L'église est laide, sèche, sans ornements, presque

protestante d'aspect. J'ai remarqué peu d'ex-voto,

chose étrange ici en face du péril. Il n'y a ni fleurs ni

cierges dans les chapelles, pas de sacré-cœur saignant,

de vierge chamarrée, rien enfm de tout ce qui indigne

si fort M. Michelet.

En face des remparts, à cent pas de la ville, l'îlot

du Grand-Bay se lève au milieu des flots. Là se trouve

la tombe de Chateaubriand; ce point blanc taillé dans

le rocher est la place qu'il a destinée à son cadavre.

Nous y allâmes un soir, à marée basse. Le soleil se

couchait. L'eau coulait encore sur le sable. Au pied

de l'île, les varechs dégouttelants s'épandaient comme

des chevelures de femmes antiques le long d'un grand

tombeau.

L'île est déserte; une herbe rare y pousse où se

mêlent de petites touffes de fleurs violettes et de

grandes orties. Il y a sur le sommet une casemate dé-

labrée avec une cour dont les vieux murs s'écroulent.

En dessous de ce débris, à mi-côte, on a coupé, à même
la pente, un espace de quelque dix pieds carrés au

milieu duquel s'élève une dalle de granit surmontée

d'une croix latine. Le tombeau est fait de trois mor-

ceaux : un pour le socle, un pour la dalle, un pour la

croix.

Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer;

dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son, immortalité

sera comme fut sa vie: déserte des autres et tout

entourée d'orages. Les vagues avec les siècles mur-

mureront longtemps autour de ce grand souvenir; dans
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les tempêtes, elles bondiront jusqu'à ses pieds, ouïes

matins d'été, quand les voiles blanches se déploient

et que l'hirondelle arrive d'au delà des mers, longues

et douces, elles lui apporteront la volupté mélancolique

des horizons et la caresse des larges brises. Et les

jours ainsi s'écoulant, pendant que les flots de la grève

natale iront se balançant toujours entre son berceau

et son tombeau, le cœur de René devenu froid, lente-

ment, s'éparpillera dans le néant, au rythme sans fin

de cette musique éternelle.

Nous avons tourné autour du tombeau, nous

l'avons touché de nos mains, nous l'avons regardé

comme s'il eût contenu son hôte, nous nous sommes

assis par terre à ses côtés.

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise

endormie. Pas une ride ne plissait la surface immobile

de l'Océan sur lequel le soleil à son coucher versait sa

lumière d'or. Bleuâtre vers les côtes seulement, et

comme s'y évaporant dans la brume, partout ailleurs

la mer était rouge et plus enflammée encore au fond

de l'horizon, où s'étendait dans toute la longueur de

la vue une grande ligne de pourpre. Le soleil n'avait

plus ses rayons; ils étaient tombés de sa face et noyant

leur lumière dans l'eau semblaient flotter sur elle. Il

descendait en tirant à lui du ciel la teinte rose qu'il y

avait mise, et à mesure qu'ils dégradaient ensemble,

le bleu pâle- de l'ombre s'avançait et se répandait sur

toute la voûte. Bientôt il toucha les Ilots, rogna dessus

son disque d'or, s'y enfonça jusqu'au milieu. On le vit

un instant coupé en deux moitiés par la Hgne de l'ho-

21
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rizon; l'une dessus, sans bouger, l'autre en dessous

qui tremblotait et s'allongeait, puis il disparut complè-

tement; et quand à la place où il avait sombré son

reflet n'ondula plus, il sembla qu'une tristesse tout à

coup était survenue sur la mer.

La grève parut noire. Un carreau d'une des maisons

de la ville, qui tout à l'heure brillait comme du feu,

s'éteignit. Le silence redoubla; on entendait des bruits

pourtant : la lame heurtait les rochers et retombait

avec lourdeur; des moucherons à longues pattes bour-

donnaient à nos oreilles, disparaissant dans le tour-

billonnement de leur vol diaphane, et la voix confuse

des enfants, qui se baignaient au pied des remparts,

arrivait jusqu'à nous avec des rires et des éclats.

Nous les voyions de loin qui s'essayaient à nager,

entraient dans les flots, couraient sur le rivage.

Nous descendîmes l'îlot, traversâmes la grève à

pied. La marée venait et montait vite ; les rigoles se

remplissaient; dans le creux des rochers, la mousse

frémissait, ou, soulevée du bord des lames, elle s'en-

volait par flocons et sautillait en s'enfuyant.

Les jeunes garçons nus sortaient du bain; ils allaient

s'habiller sur le galet où ils avaient laissé leurs vête-

ments et, de leurs pieds qui n'osaient, s'avançaient sur

les cailloux. Lorsque voulant passer leur chemise, le

linge se collait sur leurs épaules mouillées, on voyait

le torse blanc qui serpentait d'impatience, tandis que

la tête et les bras, restant voilés, les manches volti-

geaient au vent et claquaient comme des banderoles.

Près de nous passa un homme dont la chevelure
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trempée tombait droite autour de son cou. Son corps

lavé brillait. Des gouttes perlaient aux boucles frisées

de sa barbe noire, et il secouait ses cheveux pour en

faire tomber l'eau. Sa poitrine large, où un sillon velu

lui courait sur le thorax, entre des muscles pleins car-

rément taillés, haletait encore de la fatigue de la nage,

et communiquait un mouvement calme à son ventre

plat dont le contour vers les flancs était lisse comme

l'ivoire. Ses cuisses nerveuses à plans successifs

jouaient sur un genou mince qui, d'une façon ferme

et moelleuse, déployait une fine jambe robuste termi-

née par un pied cambré à talon court et dont les doigts

s'écartaient. Il marchait lentement sur le sable.

Oh ! que la forme humaine est belle, quand elle ap-

paraît dans sa hberté native, telle qu'elle fut créée au

premier jour du monde! Où la trouver, masquée qu'elle

est maintenant et condamnée pour toujours à ne plus

apparaître au soleil? Ce grand mot de nature, que l'hu-

manité tour à tour a répété avec idolâtrie ou épou-

vante, que les philosophes sondaient, que les poètes

chantaient, comme il se perd! comme il s'oublie! Loin

des tréteaux où l'on crie et de la foule où l'on se pousse,

s'il y a encore çà et là sur la terre des cœurs avides

que tourmente sans relâche le malaise de la beauté,

qui toujours sentent en eux ce désespérant besoin de

dire ce qui ne se peut dire et de faire ce qui se rêve,

c'est là, c'est là pourtant, comme à la patrie de l'idéal,

qu'il leur faut courir et qu'il faut vivre. Mais comment?

Par quelle chimie? L'homme a coupé les forêts, il bat

les mers, et sur les villes le ciel fait les nuages avec la
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fumée de ses foyers. Sa gloire, sa mission, disent

d'autres, n'est-elle pas d'aller toujours ainsi, attaquant

l'œuvre de Dieu, gagnant sur elle? 11 la nie, il la brise,

il l'écrase, et jusque dans ce corps dont il rougit et

qu'il cache comme le crime.

L'homme étant ainsi devenu ce qu'il y a de plus

rare et de plus difficile à connaître (je ne parle pas de

son cœur, ô morahstes!), il en est résulté que l'artiste

ignore la forme qu'il a et les qualités qui la font belle.

Quel est le poète d'aujourd'hui, parmi les plus savants,

qui sache ce que c'est que la femme? Où en aurait-il

jamais vu, le pauvre diable? Qu'en a-t-il pu apprendre

dans les salons, à travers le corset ou la crinoline, ou

dans son lit même, pendant les entractes du plaisir?

La plastique cependant, mieux que toutes les rhé-

toriques du monde, enseigne à celui qui la contemple

la gradation des proportions, la fusion des plans,

l'harmonie enfin! Les races antiques, par le seul fait

de leur existence, ont ainsi détrempé sur les œuvres

des maîtres la pureté de leur sang avec la noblesse de

leurs attitudes. J'entends confusément dans Juvénal des

râles de gladiateurs; Tacite a des tournures qui ressem-

blaient à des draperies de laticlave, et certains vers

d'Horace ont des reins d'esclave grecque avec des ba-

lancements de hanche, et des brèves et des longues

qui sonnent comme des crotales.

Mais pourquoi s'inquiéter de ces niaiseries? N'al-

lons pas chercher si loin, contentons-nous de ce qui

se fabrique. Ce qu'on demande aujourd'hui, n'est-ce

pas plutôt tout le contraire du nu, du simple et du
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vrai? Fortune et succès à ceux qui savent revêtir et

habiller les choses! Le tailleur est le roi du siècle, la

feuille de vigne en est le symbole; lois, arts, politique,

caleçon partout! Libertés menteuses, meubles pla-

qués, peinture à la détrempe, le public aime ça. Don-

nez-lui-en, fourrez-lui-en, gorgez cet imbécile !...

La route de Pontorson au mont Saint-Michel

est tirante à cause des sables. Notre chaise de poste

(car nous allons aussi en chaise de poste) était dérangée

à tous moments par quantité de charrettes remplies

d'une terre grise que l'on prend dans ces parages et

que l'on emporte je ne sais où pour servir d'engrais.

Elles augmentent à mesure qu'on approche de la mer

et défilent ainsi pendant plusieurs lieues, jusqu'à ce

que l'on découvre enfm les grèves abandonnées d'où

elles viennent. Sur cette étendue blanche où les tas

de terre élevés en cônes ressemblaient à des cabanes,

tous ces chariots dont la longue file remuante fuyait

dans la perspective nous rappelaient quelque émigra-

tion des barbares qui se met en branle et quitte ses

plaines.

L'horizon vide se prolonge, s'étale et finit par

fondre ses terrains crayeux dans la couleur jaune de

la plage. Le sol devient plus ferme, une odeur salée

vous arrive, on dirait un désert dont la mer s'est

retirée. Des langues de sable, longues, aplaties l'une

sur l'autre, se continuant indéfiniment par des plans

indistincts se rident comme une ombre sous de grandes

lignes courbes, arabesques géantes que le vent s'amuse
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à dessiner sur leur surface. Les flots sont loin, si re-

culés qu'on ne les voit' plus, qu'on n'entend pas leur

bruit, mais je ne sais quel vague murmure, insaisis-

sable, aérien, comme la voix même de la solitude, et

qui n'est peut-être que l'étourdissement de ce silence.

En face, devant vous, un grand rocher de forme

ronde, la base garnie de murailles crénelées, le sommet

couronné d'une église se dresse, enfonçant ses tours

dans le sable et levant ses clochetons dans l'air.

D'énormes contreforts qui retiennent les flancs de

l'édifice s'appuient sur une pente abrupte d'où dérou-

lent des quartiers de rocs et des bouquets de verdure

sauvage. A mi-côte, étagées comme elles peuvent,

quelques maisons, dépassant la ceinture blanche de la

muraille et dominées par la masse brune de l'église,

clapotent leurs couleurs vives entre ces deux grandes

teintes unies.

La chaise de poste allait devant nous ; nous la

suivions de loin, d'après le sillon de ses roues qui

creusaient des ornières; elle s'enfonçait dans l'éloigne-

ment, et sa capote que l'on apercevait seule, s'enfuyant,

avait l'air d'un gros crabe qui se traînait sur la grève.

Çà et là, des courants d'eau passaient; il fallait

remonter plus loin. Ou bien c'étaient des places de

vase qui se présentaient à l'improviste, encadrant dans

le sable leurs méandres inégaux.

A nos côtés^ cheminaient deux curés qui venaient

aussi voir le mont Saint-Michel. Gomme ils avaient

peur de salir leurs robes neuves, ils les relevaient au-

tour d'eux pour enjamber les ruisseaux et sautaient en
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s*appiiyant sur leurs bâtons. Leurs boucles d'argent

étaient grises de la boue que le soleil y séchait à me-

sure, et leurs souliers trempés bâillaient en flaquant à

tous leurs pas.

Le mont cependant grandissait. D'un même coup

d'œil, nous en saisissions l'ensemble et nous voyions,

à les pouvoir compter, les tuiles des toits, les tas

d'orties dans les rochers et, tout en haut, les lames

vertes d'une petite fenêtre qui donne sur le jardin du

gouverneur.

La première porte, étroite et faite en ogive, s'ouvre

sur une sorte de chaussée de galets descendant à la

mer; sur l'écu rongé de la seconde, des lignes ondu-

leuses taillées dans la pierre semblent figurer des

flots
;
par terre, des deux côtés, sont étendus des

canons énormes faits de barres de fer reliées avec des

cercles pareils. L'un d'eux a gardé dans sa gueule son

boulet de granit; pris sur les Anglais, en fl423, par

Louis d'Estouteville, depuis quatre siècles ils sont là.

Cinq ou six maisons se regardant en face compo-

sent toute la rue; leur alignement s'arrête, et elles

continuent parles raidillons et les escaliers qui mènent

au château, se succédant au hasard, huchées, jetées

l'une par-dessus l'autre.

Pour y aller, on monte d'abord sur la courtine, dont

la muraille cache aux logis d'en bas la vue de la mer.

La terre paraît sous les dalles fendues ; l'herbe verdoie

entre les créneaux, et dans les effondrements du sol

s'étalent des flaques d'urine qui rongent les pierres.

Le rempart contourne l'île et s'élève par des paliers
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successifs. Quand on a dépassé l'échauguette qui fait

angle entre les deux tours, un petit escalier droit se

présente ; de marche en marche, en grimpant, s'abais-

sent graduellement les toits des maisons, dont les

cheminées délabrées fument à cent pieds sous vous.

Vous voyez à la lucarne des greniers le linge suspendu

sécher au bout d'une perche avec des haillons rouges

recousus, ou se cuire au soleil, entre le toit d'une

maison et le rez-de-chaussée d'une autre, quelque

petit jardin grand comme une table où les poreaux

languissant de soif couchent leurs feuilles sur la terre

grise ; mais Tautre face du rocher, celle qui regarde

la pleine mer, est nue, déserte, si escarpée que les

arbustes qui y ont poussé ont du mal à s'y tenir et,

tout penchés sur l'abîme, semblent prêts à y tomber.

Bien haut, planant à l'aise quand vous êtes ainsi

à jouir d'autant d'étendue que s'en peuvent repaître

des yeux humains, que vous regardez la mer, l'horizon

des côtes développant son immense courbe bleuâtre,

ou, dressée sur sa pente perpendiculaire, la muraille

de la Merveille, avec ses trente-six contreforts géants,

et qu'un rire d'admiration vous crispe la bouche, tout

à coup, vous entendez dans l'air claquer le bruit sec

des métiers. On fait de la toile. La navette va, bat,

heurte ses coups brusques ; tous s'y mettent, c'est un

vacarme.

Entre deux fines tourelles représentant deux pièces

de canon sur leur culasse, la porte d'entrée du château

s'ouvre par une voûte longue où un escalier de granit

s'engouffre. Le milieu en reste toujours dans l'ombre.
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éclairé qu'il est à peine par deux demi-jours, Tun

arrivant d'en bas, l'autre tombant d'en haut par l'in-

tervalle de la herse ; c'est comme un souterrain qui

descendrait vers vous.

Le corps de garde est, en entrant, au haut du

grand escalier. Le bruit des crosses de fusil retentis-

sait sous les voûtes avec la voix des sergents qui

faisaient l'appel. On battait du tambour.

Cependant un garde-chiourme nous a rapporté nos

passeports que M. le gouverneur avait désiré voir; il

nous a fait signe de le suivre, il a ouvert des portes,

poussé des verrous, nous a conduits à travers un

labyrinthe de couloirs, de voûtes, d'escaliers. On s'y

perd, une seule visite ne suffisant pas pour comprendre

le plan compliqué de toutes ces constructions réunies

où, forteresse, église, abbaye, prisons, cachots, tout

se trouve, depuis le roman du xp siècle jusqu'au

gothique flamboyant du xvr. Nous ne pûmes voir que

par un carreau, et en nous haussant sur la pointe des

pieds, la salle des chevahers qui, servant maintenant

d'atelier de tissage, est par ce motif interdite aux gens.

Nous y distinguâmes seulement quatre rangs de

colonnes à chapiteaux ornés de trèfles et supportant

une voûte sur laquelle filent des nervures saillantes. A
deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, le

cloître est bâti sur cette salle des chevaliers. Il se

compose d'une galerie quadrangulaire formée par une

triple rangée de colonnettes en granit, en tuf, en

marbre granitelle ou en stuc fait avec des coquillages

broyés. L'acanthe, le chardon, le Herre et le chêne
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s'enroulent à leurs chapiteaux; eatre chaque ogive

bonnet d'évêque, une rosace en trèfle se découpe dans

la lumière ; on en a fait le préau des prisonniers.

La casquette du garde-chiourme passe le long de

ces murs où l'on voyait rêver jadis le crâne tonsuré

des vieux bénédictins travailleurs ; et le sabot du

détenu bruit sur ces dalles que frôlaient les robes des

moines, soulevées par les grosses sandales de cuir qui

se ployaient sous leurs pieds nus.

L'église a un chœur gothique et une nef romane,

les deux architectures étant là comme pour lutter de

grandeur et d'élégance. Dans le chœur, l'ogive des

fenêtres est haute, pointue, élancée comme une aspira-

tion d'amour ; dans la nef, les arcades l'une sur l'autre

ouvrent rondement leurs demi-cercles superposés, et

sur la muraille montent des colonnettes qui grimpent

droites comme des troncs de palmier. Elles appuient

leurs pieds sur des piliers carrés, couronnent leurs

chapiteaux de feuilles d'acanthe, et continuent au delà

par de puissantes nervures qui se courbent sous la

voûte, s'y croisent et la soutiennent.

Il était midi. Par la porte ouverte, le grand jour

entrant faisait ruisseler ses effluves sur les pans

sombres de l'édifice.

La nef, séparée du chœur par un grand rideau de

toile verte, est garnie de tables et de bancs, car on l'a

utilisée en réfectoire.

Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les con-

damnés assistent à l'office divin sans déranger leurs

coudes de la place où ils mangent. Gela est ingénieux.
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Pour agrandir de douze mètres la plate-forme qui

se trouve au couchant de l'église, on a tout bonne-

ment raccourci Téglise ; mais comme il fallait recons-

truire une entrée quelconque, un architecte a imaginé

de fermer la nef par une façade de style grec; puis,

éprouvant peut-être des remords ou voulant, ce qui

est plus croyable, raffmer son œuvre, il a rajusté

après coup des colonnes à chapiteaux « assez bien

imités du xi* siècle », dit la notice. Taisons-nous, cour-

bons la tête. Chacun des arts a sa lèpre particulière,

son ignominie mortelle qui lui ronge le visage. La pein-

ture a le portrait de famille, la musique a la romance,

la littérature a la critique et l'architecture a l'archi-

tecte.

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, tous

en rang, l'un derrière l'autre, les bras croisés, ne par-

lant pas, dans ce bel ordre enfin que nous avions con-

templé à Fontevrault. C'étaient les malades de l'infir-

merie auxquels on faisait prendre l'air et qu'on distrait

ainsi pour les guérir.

L'un d'eux, relevant les pieds plus haut que les

autres et se tenant les mains à la veste du compagnon

qui était devant lui, suivait la file en trébuchant. Il

était aveugle. Pauvre misérable ! Dieu l'empêche de

voir et les hommes lui défendent de parler !

Le lendemain, quand la grève se fut découverte de

nouveau, nous partîmes du Mont par un ardent soleil

qui chauffait sur nos têtes les cuirs de la voiture

et faisait suer les chevaux. Nous avancions au pas;

les colliers craquaient, les roues enfonçaient dans le
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sable. Au bout delà grève, quand le gazon a paru, j'ai

appliqué mon œil à la petite lucarne qui est au fond

des voitures et j'ai dit adieu au mont Saint-Michel...

A Combourg. — Une lettre du vicomte de Vésin

devait nous ouvrir l'entrée du château. Aussi, à peine

arrivés, nous allâmes chez M. Corvésier, qui en est le

régisseur.

On nous introduisit dans une grande cuisine, où

une demoiselle en noir, fort marquée de petite vérole

et portant des lunettes d'écaillés sur de gros yeux

myopes, égrenait des groseilles dans une terrine.

La marmite aux confitures était sur le feu et on écra-

sait du sucre avec des bouteilles. Évidemment nous

dérangiom. Au bout de quelques minutes, on descendit

nous dire que M. Gorvesier, malade et grelottant de la

fièvre dans son lit, était bien désolé de ne pouvoir

nous rendre service, mais qu'il nous présentait ses

respects. Cependant, son commis, qui venait de rentrer

de course et faisait la collation dans la cuisine en bu-

vant un verre de cidre et en mangeant une tartine de

beurre, s'offrit à sa place à nous montrer le château.

Il déposa sa serviette, se suça les dents, alluma sa

pipe, prit un paquet de clefs accroché à un clou et se

mit à marcher devant nous dans le village.

Après avoir longé un grand mur, on entre par une

vieille porte ronde dans une cour de ferme silencieuse.

Le silex sort ses pointes sur la terre battue, où se

montre une herbe rare saUe par les fumiers qu'on
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traîne. Il n'y avait personne; les écuries étaient vides.

Dans les hangars, les poules, juchées sur le timon des

charrettes, dormaient la tête sous Taile. Au pied des

bâtiments, la poussière de la paille tombée des granges

assourdissait le bruit des pas.

Quatre grosses tours, rejointes par des courtines,

laissent voir sous leur toit pointu les trous de leurs

créneaux, qui ressemblent aux sabords d'un navire, et

les meurtrières dans les tours, ainsi que sur le corps

du château de petites fenêtres irrégulièrement percées,

font des baies noires inégales sur la couleur grise des

pierres. Un large perron d'une trentaine de marches

monte tout droit au premier étage, devenu le rez-de-

chaussée des appartements de l'intérieur depuis qu'on

en a comblé les douves.

Le « violier jaune » n'y croissait pas, mais les len-

tisques et les orties, avec la mousse verdàtre et les

lichens. A gauche, à côté de la tourelle, un bouquet de

marronniers a gagné jusqu'à son toit et l'abrite de son

feuillage.

Quand la clef eut tourné dans la serrure et que la

porte, poussée à coups de pieds, eut longtemps grincé

sur le pavé collant, nous entrâmes dans un couloir

sombre qu'encombraient des planches et des échelles

avec des cercles de futailles et des brouettes.

Ce passage vous mène à une petite cour comprise

entre les pans mtérieurs du château et resserrée par

l'épaisseur des murs. Le jour n'arrive que d'en haut,

comme dans un préau de prison. Dans les angles, des

gouttes humides coulaient le long des pierres.
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Une autre porte fut ouverte. C'était une vaste salle

dégarnie, sonore; le dallage est brisé en mille en-

droits ; on a repeint le vieux lambris.

Par les grandes fenêtres, la teinte verte des bois

d'en face jetait un reflet livide sur la muraille blan-

chie. Tout à leur pied, le lac est répandu, étalé sur

l'herbe parmi les joncs; sous les fenêtres, les troènes,

les acacias et les lilas, poussés pêle-mêle dans l'an-

cien parterre, couvrent de leur tailUs sauvage le talus

qui descend jusqu'à la grande route; elle passe sur la

berge du lac et continue ensuite par la forêt.

Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, à

cette heure, s'asseyait sur le bord de ces fenêtres

l'enfant qui fit René. Le commis fumait sa pipe et cra-

chait par terre. Son chien, qu'il avait amené, se pro-

menait en furetant les souris, et les ongles de ses pattes

sonnaient sur le pavé.

Nous avons monté les escaliers tournants. Le pied

trébuche, on tâtonne des mains. Sur les marches usées,

la mousse est venue. Souvent un rayon lumineux, pas-

sant par la fente des murs et frappant dessus d'aplomb,

en fait briller quelque petit brin vert qui, de loin,

dans l'ombre, scintille comme une étoile. Nous avons

erré partout : dans les longs couloirs, sur les tours,

sur la courtine étroite dont les trous des mâchicouhs,

béants, tirent l'œil en bas, vers l'abîme.

Donnant sur la cour intérieure, au second étage,

est une petite pièce basse dont la porte de chêne,

ornée de ramures moulées, s'ouvre par un loquet de

fer. Les poutrelles du plafond, que l'on touche avec
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la main, sont vermoulues de vieillesse; les lattes pa-

raissent sous le plâtre de la muraille, qui a de grandes

taches sales; les carreaux de la fenêtre sont obscur-

cis par la toile des araignées et leurs châssis encroû-

tés dans la poussière. C'était là sa chambre. Elle a

vue vers l'ouest, du côté du soleil couchant.

Nous continuâmes; nous allions toujours; quand

nous passions près d'une brèche, d'une meurtrière ou

d'une fenêtre, nous nous réchauffions à l'air chaud

qui venait du dehors, et cette transition subite rendait

tous ces délabrements encore plus tristes et plus

froids. Dans les chambres, les parquets pourris s'ef-

fondrent, le jour descend par les cheminées, le long

de la plaque noircie où les pluies ont fait de longues

traînées vertes. Le plafond du salon laisse tomber ses

fleurs d'or, et l'écusson qui en surmonte le chambranle

est cassé en morceaux. Comme nous étions là, une

volée d'oiseaux est entrée tout à coup, a tourbillonné

avec des cris et s'est enfuie parle trou de la cheminée.

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de

l'autre côté, dans la prairie. La terre le gagne, il s'y

perd de plus en plus, il disparaîtra bientôt, et les blés

pousseront où tremblent maintenant les nénuphars. La

nuit tombait. Le château, flanqué de ses quatre tou-

relles, encadré dans sa verdure et dominant le village

qu'il écrase, étendait sa grande masse sombre. Le

soleil couchant, qui passait devant sans l'atteindre, le

faisait paraître noir, et ses rayons, efiïeurant la surface

du lac, allaient se perdre dans la brume, sur la cime

violette des bois immobiles.
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Assis sur l'herbe, au pied d'un chêne, nous Usions

Bené. Nous étions devant ce lac où il contemplait l'hi-

rondelle agile sur le roseau mobile, à l'ombre de ces

bois où il poursuivait l'arc-en-ciel sur les collines plu-

vieuses; nous écoutions ce frémissement de feuilles,

ce bruit de l'eau sous la brise qui avaient mêlé leur

murmure à la mélodie éplorée des ennuis de sa jeu-

nesse. A mesure que l'ombre tombait sur les pages du

livre, l'amertume des phrases gagnait nos cœurs, et

nous nous fondions avec délices dans ce je ne sais

quoi de large, de mélancolique et de doux.

Près de nous une charrette a passé en claquant dans

les ornières son essieu sonore. On sentait l'odeur des

foins coupés. On entendait le bruit des grenouilles qui

coassaient dans le marécage. Nous rentrâmes.

Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de l'orage.

A la lueur des éclairs, la façade de plâtre d'une maison

voisine s'illuminait et flambait comme embrasée. Ha-

letant, lassé de me retourner sur mon matelas, je me

suis levé, j'ai allumé ma chandelle, j'ai ouvert la

fenêtre et j'ai regardé la nuit.

Elle était noire, silencieuse comme le sommeil.

Mon flambeau qui brûlait dessinait monstrueusement

sur le mur d'en face ma silhouette agrandie. De temps

à autre, un éclair muet survenant toutàcoupm'éblouis-

sait les yeux.

J'ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui

a rempli un demi-siècle du tapage de sa douleur.

Je le voyaisTd'abord dans ces rues paisibles, vaga-

bondant avec les enfants du village, quand il allait dé-
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nicher les hirondelles dans le clocher de l'église ou la

fauvette dans les bois. Je me le figurais dans sa petite

chambre, triste et le coude sur la table, regardant la

pluie courir sur les carreaux et, au delà de la courtine,

les nuées qui passaient pendant que ses rêves s'envo-

laient; je me figurais les longs après-midi rêveurs qu'il

y avait eus; je songeais aux amères solitudes de l'ado-

lescence, avec leurs vertiges, leurs nausées et leurs

bouffées d'amour qui rendent les cœurs malades. N'est-

ce pas ici que fut couvée notre douleur à nous autres,

le Golgotha même où le génie qui nous a nourris a sué

son angoisse?

Rien ne dira les gestations de l'idée ou les tressail-

lements que font subir à ceux qui les portent les

grandes œuvres futures; mais on s'éprend à voir les

lieux où nous savons qu'elles furent conçues, vécues,

comme s'ils avaient gardé quelque chose de l'idéal

inconnu qui vibra jadis.

Sa chambre ! sa chambre! sa pauvre petite chambre

d'enfant! C'est là que tourbillonnaient, l'appelaient des

fantômes confus qui tourmentaient ses heures en lui

demandant à naître : Atala secouant au vent des Flo-

rides les magnolias de sa chevelure ; Velléda, au clair

de lune, courant sur la bruyère; Cymodocée voilant

son sein nu sous la griffe des léopards, et la blanche

Amélie, et le pâle René!

Un jour, cependant, il la quitte, il s'en arrache, il

dit adieu, et pour n'y plus revenir, au vieux foyer féo-

dal. Le voilà perdu dans Paris et se mêlant aux hommes;

puis, l'inquiétude le prend, il part.
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Penché à la proue de son navire, je le vois cher-

chant un monde nouveau, en pleurant la patrie qu'il

abandonne. Il arrive; il écoute le bruit des cataractes

et la chanson des Natchez; il regarde couler l'eau des

grands fleuves paresseux et contemple sur les bords

briller l'écaillé des serpents avec les yeux des femmes

sauvages. Il abandonne son âme aux langueurs de la

savane. De l'un à l'autre, ils s'épanchent leurs mélan-

colies natives et il épuise le désert comme il avait tari

l'amour. Il revient, il parle, et on se tient suspendu à

l'enchantement de ce style magnifique, avec sa cam-

brure royale et sa phrase ondulante, empanachée,

drapée, orageuse comme le vent des forêts vierges,

colorée comme le cou des colibris, tendre comme les

rayons de la lune à travers le trèfle des chapelles.

Il part encore ; il va, remuant de ses pieds la pous-

sière antique ; il s'assoit aux Thermopyles et crie :

Léonidas! Léonidas! court autour du tombeau d'Achille,

cherche Lacédémone, égrène dans ses mains les carou-

biers de Carthage, et, comme le pâtre engourdi qui lève

la tète au bruit des caravanes, tous ces grands paysages

se réveillent quand il passe dans leurs solitudes.

Tour à tour exilé, proscrit, comblé d'honneurs, il

dînera ensuite à la table des rois, lui qui s'était éva-

noui de faim dans les rues; il sera ambassadeur et

ministre, essayera de retenir de ses mains la monar-

chie qui s'écroule et,^^u milieu des ruines de ses

croyances, assistera enfin à sa propre gloire, comme

.s'il était déjà compté parmi les morts.

Né sur le déclin, d'une société et à l'aurore d'une
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autre, il est venu pour en être la transition et comme
pour en résumer en lui les espérances et les souvenirs.

Il a été Tembaumeur du catholicisme et l'acclamateur

de la liberté. Homme des vieilles traditions et des

vieilles illusions, en politique il fut constitutionnel, et

en littérature révolutionnaire. Religieux d'instinct et

d'éducation, c'est lui qui, avant tous les autres, avant

Byron, a poussé le cri le plus sauvage de l'orgueil,

exprimé son plus épouvantable désespoir.

Artiste, il eut cela de commun avec ceux du

xviii» siècle qu'il fut toujours comme eux gêné dans des

poétiques étroites, mais qui, débordées à tout instant

par l'étendue de son génie, en ont malgré lui craqué

dans toute leur circonférence. Comme homme, il a

partagé la misère de ceux du xix® siècle ; il a eu leurs

préoccupations turbulentes, leurs gravités futiles. Non

content d'être grand, il a voulu paraître grandiose, et

il s'est trouvé pourtant que cette manie vaniteuse n'a

pas effacé sa vraie grandeur. 11 n'est point certes de la

race des contemplateurs qui ne sont pas descendus

dans la vie, maîtres au front serein qui n'ont eu ni

siècle, ni patrie, ni famille même. Mais lui, on ne le peut

séparer des passions de son temps ; elles l'avaient fait

et il en a fait plusieurs. L'avenir peut-être ne lui tien-

dra pas compte de ses entêtements héroïques et ce

seront, sans doute, les épisodes de ses Hvres qui en

immortaliseront les titres avec le nom des causes

qu'ils défendaient.

Ainsi, tout seul, devisant en moi-même, je restais

accoudé, savourant la nuit douce et me trempant avec
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plaisir dans l'air froid du matin qui rafraîchissait mes

paupières. Petit à petit, le jour venait; la chandelle

allongeait sa mèche noire dans sa flamme pâlissante.

Le pignon des halles a paru au loin, un coq a chanté
;

l'orage avait fui; quelques gouttes d'eau cependant

tombées sur la poussière de la rue y faisaient de grosses

taches rondes. Gomme je m'assoupissais de fatigue, je

me suis recouché et j'ai dormi.

Nous nous en allâmes fort tristes de Gombourg, et

puis la fm de notre voyage approchait. Bientôt allait

finir cette fantaisie vagabonde que nous menions de-

puis trois mois avec tant de douceur. Le retour aussi,

comme le départ, a ses tristesses anticipées qui vous

envoient, par avance, la fade exhalaison de la vie qu'on

traîne.
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LA DANSE DES MORTS

Que de mots pour si peu de chotes ! »

{Epigraphe universelle.)

Moit fait finalement,

Tous aller au jugement.

(Dause des morts.)

1838.

Cette œuvre est conçue dans le genre du poème en prose et

tout imprégnée du romantisme dont Gustave Flaubert subissait

alors Tinfluence puissante. Après une courte évocation, un col-

loque a lieu entre Jésus et Satan qui, pour convaincre Jésus de

Tomnipotence du mal, finit par l'entraîner sur la terre. Au fond

d'une nuit fantastique, la foule des trépassés ressuscite et

quelques-uns, tour à tour, s'en détachent, pour se plaindre ou se

glorifier dans un chant, comme l'ont fait eux-mêmes, les pre-

miers, la Mort et Satan après elle.

La nuit, l'hiver, quand la neige tombe lentement

comme des larmes blanches du ciel, c'est ma voix qui

chante dans l'air et fait germer les cyprès en passant

dans leur feuillage.

Alors je m'arrête un instant dans ma course, je

m'assieds sur les tombes froides, et tandis que les

oiseaux noirs voltigent à mes côtés, tandis que les

morts sont endormis, tandis que les arbres se pen-

chent, tandis que tout pleure ou tout sommeille, mes

yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se dé-
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ploient et s'allongent au ciel, comme des linceuls qu'on

étendrait sur des géants.

Oh ! combien de nuits, de siècles et d'années se sont

ainsi passés ! J'ai tout \u naître et j'ai tout vu périr!

A peine si je compte les brèches que chaque géné-

ration apporte sur ma faux. Je suis éternelle comme

Dieu, je suis la nourrice du monde qui l'endort chaque

soir dans une couche chérie. Toujours mêmes fêtes et

même travail. Chaque matin je pars, et chaque soir je

reviens, tenant dans un pan de mon linceul toute

l'herbe que j'ai fauchée, et puis je la jette aux vents!

Il

Quand les vagues montent, que le vent crie, que

le ciel éclate en sanglots et que l'océan, comme un

fou, se met en colère, alors, quand tout tourbillonne et

hurle, je m'étends sur ses flots écumeux et la tempête

me berce mollement comme une reine dans son hamac.

L'eau de la mer rafraîchit pour quelques jours mes

pieds brûlés par les larmes des générations passées

qui s'y sont cramponnées pour m'arrêter.

Et puis, quand je veux que tout cesse, quand cette

colère 'commence à m'endormir comme des chants,

d'un coup de tête je l'apaise et la tempête si superbe,

si grande, n'est plus! comme les hommes, les flottes

et les armées qu'elle remuait sur son sein.

Qu'ai-je aimé de tout ce que j'ai vu, trônes, peuples.

à
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amours, gloires, deuils et vertus? Rien que mon lin-

ceul qui me couvre.

Et mon cheval! mon cheval, oh! comme je t'aime

aussi !

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot

d'acier retentit bien sur les têtes que tu broies dans

ton galop, ô mon cheval!

Ta crinière est droite et hérissée, tes yeux flamboient

et tes crins plient sur ton cou quand le vent nous

emporte tous deux dans notre course sans limites.

Jamais tu ne te fatigues; pas de repos, pas de sommeil

pour nous deux.

Tes hennissements, c'est la guerre, tes naseaux qui

fument, c'est la peste qui s'abat comme un brouillard.

Et puis, quand je lance mes flèches, tu abats si bien

avec ton poitrail les pyramides et les empires, et ton

sabot si bien les casse, les couronnes !

Comme on te respecte, comme on t'adore ! Les papes

pour t'implorer te jettent leur tiare, les rois, leur

sceptre, les peuples, leurs malheurs, les poètes, leur

renommée, et tout cela tremble et s'agenouille, et tu ga-

lopes, tu bondis, tu marches sur les têtes prosternées.

mon cheval! Toi, tu es le seul don que m'ait

fait le ciel, tu as le jarret de fer, la tête de bronze,

tu cours tout un siècle, comme s'il y avait des aigles
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dans les plis de tes cuisses; et puis, quand tu as faim,

tous les mille ans, tu manges de la chair et tu bois des

larmes. mon cheval î je t'aime comme la mort peut

aimer !

VII

Il y a si longtemps que je vis! J'ai tout vu. Oh! que

je sais de choses! que je renferme de mystères et de

mondes à moi !

Parfois, quand j'ai bien fauché, bien couru sur

mon cheval, quand j'ai bien éparpillé mes traits, la

lassitude me prend et je m'arrête.

Mais il faut recommencer, reprendre la course infi-

nie qui parcourt les espaces et les mondes. C'est moi

qui emporte les croyances avec les gloires, les amours

avec les crimes, tout, tout. Je déchire moi-même mon

linceul, et une faim atroce me torture sans cesse,

comme si un serpent éternel me mordait les entrailles.

Et si je jette les yeux derrière moi, je vois la fumée

de l'incendie, la nuit du jour, l'agonie de la vie. Je

vois les tombes qui sont sorties de mes mains et le

champ du passé si plein de néant. Alors, je m'assois,

je repose mes reins si fatigués, ma tête si lourde, mes

pieds si las, et je regarde dans un horizon rouge, im-

mense, sans bornes, qui s'enfonce toujours et s'élar-

git sans cesse. Je le dévorerai comme les autres.

Quand donc, ô Dieu! dormirai-je à mon tour?
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Quand cesseras-tu de créer? Quand pourrai-je, comme

un fossoyeur, m'étendre dans mes tombes et me lais-

ser balancer ainsi sur le monde, au dernier soufïle,

au dernier râle de la nature mourante aussi?

Alors, je jetterai mes (lèches et mon linceul, je

laisserai partir mon coursier qui paîtra sur Therbe des

pyramides, qui se couchera dans les palais des empe-

reurs, qui boira la dernière goutte d'eau de l'Océan et

qui humera la dernière vapeur du sang! Il pourra

tout le jour, toute la nuit, pendant tous les siècles,

errer au gré de son caprice, franchir d'un saut depuis

l'Atlas jusqu'à l'Himalaya, courir dans son orgueil-

leuse paresse depuis le ciel jusqu'à la terre, s'amuser

à troubler la poussière des empires écroulés, galoper

dans les plaines de l'Océan desséché, bondir sur la

cendre des grandes villes, aspirer le néant à pleine

poitrine, s'y étaler et y ruer à l'aise.

Puis, lassé peut-être aussi comme moi, cherchant

un précipice oïl te jeter, tu voudras, haletant, t'abattre

au bout de ta course, devant la mer de l'infnii, et là,

l'écume à la bouche, le cou tendu, les naseaux vers

l'horizon, tu imploreras comme moi un sommeil éter-

nel où tes pieds en feu puissent se reposer, un lit de

feuilles vertes où tes paupières calcinées puissent se

clore; et attendant immobile sur le rivage, tu deman-

deras quelque chose de plus fort que toi pour te broyer

d'un seul coup, tu demanderas d'aller rejoindre la

tempête apaisée, la fleur fanée, le cadavre pourri. Tu

demanderas le sommeil, car l'éternité est un supplice,

et le néant se dévore.
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Oh! pourquoi sommes-nous venus ici? Quel oura-

gan nous a jetés dans l'abîme, quel ouragan nous

rapportera vers les mondes inconnus d'où nous ve-

nons?

Mais avant, ô mon bon coursier, tu peux courir

encore, tu peux flatter ton oreille du bruit des choses

que tu broies. Ta course est longue; du courage!

Longtemps tu m'as portée ; un plus long temps se pas-

sera, et nous deux nous ne vieillissons pas. Les étoiles

pâlissent, les montagnes s'affaissent, la terre s'use sur

ses axes de diamant, nous deux seuls nous sommes

éternels, le néant vivra toujours!

Aujourd'hui tu peux te coucher à mes pieds, polir

tes dents sur la mousse des tombeaux, car Satan

m'abandonne, et un pouvoir dont je ne connais pas la

force m'enchaîne à sa volonté. Les morts vont se ré-

veiller.

C'est un spectacle de Dieu et qui me rappellera

ma jeunesse, ma journée d'hier et ma journée de

demain.

VIII

Satan, je t'aime! Toi seul tu comprends peut-être

mes joies et mes délires. Mais, plus heureux, un jour,

quand le monde ne sera plus, tu pourras te reposer

comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n'ai eu

que de. chastes amours et d'austères pensées, il faudra
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durer. L'homme a le tombeau, la gloire a l'oubli, le

jour se repose dans la nuit, mais moi!

Et je suis seule dans ma route parsemée d'osse-

ments, bordée de ruines! Les anges ont leurs frères,

les démons aussi ont leurs compagnes d'enfer; mais

moi, toujours le môme bruit de ma faux qui coupe, de

mes flèches qui sifllent, de mon cheval qui galope.

Toujours l'écho de la même vague qui vient mordre le

monde!
SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du

ciel ! La seule qui soit grande, belle, immuable, éter-

nelle comme Dieu, la seule qui puisse l'égaler, ô toi !

qui un jour l'abattras à son tour, quand tu auras ter-

rassé l'univers sous les pieds de ton cheval!

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firma-

ment s'échappera de tous côtés, que les étoiles cour-

ront éperdues, que les âmes, sorties de leur séjour,

erreront dans l'abîme, s'entre-choqueront, se briseront

avec des soupirs et des sanglots; alors, pour toi, que

de délices! Tu iras siéger sur le trône éternel du ciel

et de l'enfer! Tu pourras renverser toutes les planètes,

tous les astres, tous les ciels, tous les mondes; tu

pourras lâcher ton cheval dans les prairies d'éme-

raudes et de diamants; tu pourras lui faire une litière

avec les ailes que tu auras arrachées aux anges et le

couvrir de la robe azurée du Christ! Tu pourras bro-

der ta selle avec toutes les étoiles de l'empyrée, et

puis tu le tueras! Et quand tu auras tout brisé, qu'il

n'y aura plus qu'un grand vide, que tu auras déchiré
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ton cercueil, cassé tes flèches, alors tu te feras une

couronne de pierre avec la plus haute montagne du

ciel, et tu te lanceras dans l'abîme! Ta chute, dût-elle

durer un million de siècles, tu mourras. Car le monde

doit finir, tout, excepté moi! Je serai plus immortel

que Dieu! Je dois vivre pour former le chaos d'autres

mondes.

LA MORT.

Tu n'as pas comme moi ce vide et ce froid de

mort qui me glace.

SATAN.

Non, mais c'est une fièvre ardente et sans relâche;

c'est une lave qui brûle les autres et qui me leurre.

Toi, au moins, tu n'as qu'à abattre. Mais moi je

fais naître et je fais vivre. Je dirige les empires, je

domine dans les affaires de l'État et du cœur

Il faut que je sois partout. Je fais résonner

l'argent, briller les diamants, retentir les noms. Je

chuchote aux femmes, aux poètes, aux ministres, des

mots d'amour, de gloire, d'ambition. A la fois je suis

chez Messaline et chez Néron, à Paris, à Babylone. Si

on découvre une île, j'y saute le premier, un roc perdu

dans les mers, j'y suis avant les deux hommes qui s'y

entre-gorgeront pour se le disputer. En même temps

je m'étale sur le sopha usé de la courtisane et sur la

litière parfumée des empereurs. La haine, l'envie,

l'orgueil, la colère, tout cela sort à la fois de mes

lèvres. La nuit et le jour je travaille. Tandis qu'on

brûle les chrétiens, je me vautre avec la volupté dans
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les bains de rose, je cours sur les chars, je me déses-

père dans la misère, je rugis dans Torgueil.

Enfin j'ai fini par croire que j'étais le monde et que

tout ce que je voyais se passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds

mon bon sens et je fais des sottises à faire rire de

pitié le dernier de mes démons.

Et moi non plus personne ne m'aime, ni le ciel

dont je suis le fils, ni l'enfer dont je suis le maître, ni

la terre dont je suis le dieu! Toujours des convul-

sions, de la rage, du sang, de la frénésie! Jamais non

plus mes yeux n'ont de sommeil, jamais mon âme n'a

de repos. Toi, au moins, tu peux reposer ta tête sur la

fraîcheur des tombeaux. Mais moi j'ai la clarté des

palais, les sombres malédictions de la faim et la fumée

des crimes qui montent au ciel.

Ah! je suis châtié par le Dieu que je hais. Mais je

sens que j'ai l'âme plus large que sa colère, je sens

qu'un de mes soupirs pourrait aspirer le monde tout

entier et le faire passer dans ma poitrine où il brûle-

rait comme je brûle.

Quand donc. Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle?

Il me semble qu'une large harmonie planera alors sur

les collines et les océans, car je souffrirais avec toute

l'humanité; les cris et les sanglots apaiseront le bruit

des miens !

Une cohorte de squelettes montés sur des chars

/avançait en courant avec de grands cris de joie et des éclats
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de triomphe. Derrière eux pendaient des armes brisées, des

couronnes de laurier dont les feuilles jaunies et desséchées

s'en allaient rapidement avec la poussière et les vents.

« Tiens! Voilà Rome, réternelle, qui marche en

triomphe, dit Satan. Son Colisée et son Capitole sont

deux grains.de sable qui lui ont servi de piédestal,

mais la mort a fauché dans le bas et la statue est

tombée.

« Écoute! En tête est Néron, ce fils chéri de mon

cœur, le plus grand poète que la terre ait eu. »

Néron courait sur un char traîné par douze squelettes de

chevaux. Le sceptre dans ses mains, il frappait leur croupe

osseuse. Debout, son linceul ondulait et flottait en larges plis.

Il tournait aussi dans la carrière, des cris à la bouche et les

yeux en feu :

« Vite! vite! Plus vite encore! Je veux que vos

pieds brûlent le sable, que vos naseaux jettent une

écume à blanchir vos poitrails. Eh quoi? Les roues ne

fument pas encore! Entendez-vous les fanfares qui

résonnent jusqu'à Ostie, les battements de mains du

peuple, les cris de joie? Tenez! Voilà le safran qu'on

jette à pleines mains et qui tombe dans mes cheveux;

voilà le sable déjà mouillé de parfums. Oh! comme

mon char roule bien, comme vos cous s'allongent sous

vos rênes dorées ! Allons, plus vite ! La poussière

roule, mon manteau flotte, le vent parle et crie :

triomphe, triomphe! Allons, plus vite, plus vite! Voilà

qu'on applaudit, qu'on trépigne, qu'on s'agite. C'est
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Jupiter qui va clans le ciel! Vite, vite, encore plus

vite ! »

Et son char semblait traîné par des démons; une vapeur

noire et de la poussière de sang se mêlaient dans l'espace ; sa

course vagabonde cassait les tombes et les cadavres réveillés

qui se pliaient en deux sous les roues de son (bar.

11 descendit.

« Maintenant, que six cents de mes fenimes

exécutent en silence des danses de Grèce, pendant

que je nie baignerai au milieu des roses, dans ma bai-

gnoire de porphyre. Et puis, elles viendront toutes

avec moi, oui, toutes, toutes !

« Je les veux nues, sans diamants, sans parfums
;

je veux qu'elles forment un cercle en dansant, qu'elles

s'entrelacent, et que de tous côtés on voie leurs

croupes d'albâtre passer et repasser et se plier molle-

ment, comme, le soir, les roseaux de l'Inde, dans

l'eau amoureuse d'une mer parfumée !

« Et, je donnerai l'empire, les mers, le Sénat,

l'Olympe, le Capitole à celle qui m'aimera le mieux, à

celle dont je sentirai le cœur battre sous le mien, à

celle qui saura le mieux laisser pendre ses cheveux,

me sourire et m'entourer de ses bras, à celle qui saura

mieux m'endormir de ses chants d'amour et puis me

réveiller par des transports de feu, par des convul-

sions inouïes et des morsures voluptueuses. Je veux

que Rome se taise cette nuit, que le bruit d'aucune

barque ne trouble les eaux du Tibre ; car j'aime à voir

la lune se mirer dans ses ondes et à entendre les voix
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de femme y résonner; je veux qu'à travers mes dra-

peries passent des vents embaumés; ah! je veux

mourir d'amour, de volupté, d'ivresse !

« Et tandis que je mangerai des mets que moi seul

mange, et qu'on chantera, et que des filles découvertes

jusqu'à la ceinture me serviront des plats d'or et se

pencheront pour me voir, on égorgera quelqu'un; car

j'aime, et c'est un plaisir de Dieu, à mêler les parfums

du sang à ceux des viandes, et ces voix de la mort

m'assoupiront à table.

« Cette nuit je brûlerai Rome. Gela éclairera le ciel

et le fleuve roulera des flots de feu

(( Plus tard, je veux faire un plancher d'aloès

sur la mer d'Italie et tout Rome viendra y chan-

ter. Les voiles seront de pourpre, j'aurai un lit de

plumes d'aigles et j'y tiendrai dans mes bras, à la vue

du monde entier, la plus belle femme de l'empire et

on applaudira de voir les jouissances d'un dieu. Alors

la tempête grondera en vain sous moi; j'étoufferai sa

colère sous mes pieds et le bruit de mes baisers

apaisera celui des vagues.

« Eh quoi? Yindex se révolte, mes légions

m'abandonnent, mes femmes fuient effrayées dans les

galeries? Tout pleure et se tait; le tonnerre seul fait

entendre sa voix. Est-ce que je vais mourir? »

LA MORT.

A l'instant!

NÉRON.

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de
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voluptés, mes jours remplis de festins, de délices, de

spectacles, mes triomphes, mes chars et la foule?

i

LA MORT.

Tout, tout!

SATAN.

Hâte-toi, maître du monde! On va venir, on va

t'égorger. Que Tempereur sache mourir!

NÉRON.

Mourir! A peine ai-je vécu! Oh! comme j'accom-

plirais de grandes choses, à faire trembler TOlympe!

Je linirais par combler l'Océan et me promènerais

dessus en quadrige triomphal. J'ai encore envie de

vivre, j'ai besoin encore de voir le soleil, le Tibre, les

campagnes, le cirque au sable d'or! Ah! je veux vivre!

LA MORT,

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel

plus doux et plus tranquille que tes coussins d'empe-

reur.

NÉRON.

Oui, je suis bien lent à mourir !

LA MORT.

Eh bien, meurs!

Et elle l'emporte dans les plis de son linceul qu'elle secoue

sur la terre.

23



NOVEMBRE
FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE

« Pour niaiser et fantastiquer. »

(Montaigne
)

1842.

Cet opuscule, qui n'excède pas les proportions d'une Nouvelle,

est écrit sous la forme d'une biographie complétée plus tard par

un ami. Il est presque en entier rempli par une étude psycholo-

gique, dont le premier des trois fragments qu'on va lire résume
la tendance générale ainsi que les inspirations de l'auteur à cette

époque de sa jeunesse. Les deux autres extraits sont empruntés

à l'unique épisode qui interrompe l'analyse et dont l'héroïne est

une courtisane restée inoubliée.

1

Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré de

passions sans bornes, plein de la lave ardente qui

coulait de mon âme, aimant d'un amour furieux des

choses sans nom, regrettant des rêves magnifiques,

tenté par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à

moi toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé

sous le poids de mon cœur et de mon orgueil, je

•tombais anéanti dans un abîme de douleurs. Le sang

me fouettait la figure, mes artères m'étourdissaient,

ma poitrine semblait se rompre. Je ne voyais plus rien,

je ne sentais plus rien, j'étais ivre, j'étais fou. Je
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m'imaginais être grand; je m'imaginais contenir une

incarnation suprême dont la révélation eût effrayé le

monde, et ces déchirements, c'était la vie même du

dieu que je portais dans mes entrailles.

A ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les heures

de ma jeunesse. J'avais fait de moi-même un temple

pour renfermer quelque chose de divin. Le temple est

resté vide ; l'ortie a poussé entre les pierres, les piliers

s'écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids!

N'usant point de l'existence, l'existence m'usait.

Mes rêves me fatiguaient plus que de grands travaux;

une création entière, immobile, irrévélée à elle-même,

vivait sourdement sous ma vie. J'étais un chaos dor-

mant de mille principes féconds qui ne savaient com-

ment se manifester, ni que faire d'eux-mêmes. Ils

cherchaient leur forme et attendaient leur moule.

J'étais, dans la variété de mon être, comme une

immense foret de l'Inde où la vie palpite dans chaque

atome et apparaît monstrueuse ou adorable sous

chaque rayon de soleil. L'air est rempli de parfums et

de poisons; les tigres bondissent, les éléphants mar-

chent fièrement comme des pagodes vivantes, les ser-

pents se tapissent sous les bambous, les dieux mysté-

rieux et difformes sont cachés dans le creux des

cavernes, parmi de grands monceaux d'or; et au

milieu coule le large fleuve, avec ses crocodiles béants

qui font claquer leurs écailles dans les lotus du

rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne

avec des troncs et des cadavres verdis par la peste.

J'aimais pourtant la vie, mais la vie expansive.
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radieuse, rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux

des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans

le mouvement des vagues qui courent vers la plage;

je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues,

dans le tremblement des regards amoureux, dans la

vibration des cordes du violon, dans le frémissement

des chênes, dans le soleil couchant qui dore les vitres

et fait penser aux balcons de Babylone où les reines

se tenaient accoudées et regardaient l'Asie!

ir

Il pleuvait. J'écoutais le bruit de la pluie et

Marie dormir. Les lumières, près de s'éteindre, pétil-

laient dans les bobèches de cristal. L'aube parut. Une

ligne jaune saillit dans le ciel, s'allongea horizontale-

ment et, prenant de plus en plus des teintes dorées et

vineuses, envoya dans l'appartement une faible lueur

blanchâtre irrisée de violet qui se jouait encore avec

la nuit et avec l'éclat des bougies expirantes reflétées

dans la glace.

Marie, étendue, avait certaines parties du corps

dans la lumière, d'autres dans l'ombre. Elle s'était

dérangée un peu ; sa tête était plus basse que ses

seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors

du Ht et louchait presque le plancher. Il y avait sur

la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre

d'eau. J'étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec
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mes doigts, et je les respirais. La chaleur de la

chambre, sans doute, ou bien le long temps depuis

qu'elles étaient cueillies, les avait fanées. Je leur

trouvai une odeur exquise et toute particulière. Je

humai un à un leur parfum. Comme elles étaient

humides, je me les appliquai sur les yeux pour me

rafraîchir, car mon sang bouillait, et mes membres

fatigués ressentaient comme nne brûlure au contact

des draps. Alors, ne sachant que faire, et ne voulant

pas réveiller, car j'éprouvais un étrange plaisir à la

voir dormir, je mis doucement toutes les violettes sur

la gorge de Marie; bientôt elle en fut toute couverte,

et les belles fleurs fanées sous lesquelles elle dormait

la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet,

malgré leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-

être, elle m'envoyait un parfum plus acre et plus irri-

tant. Le malheur qui avait dû passer dessus la rendait

plus belle de l'amertume que sa bouche conservait

même dans le sommeil, belle des deux rides qu'elle

avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle

cachait sous ses cheveux. A voir cette femme si triste

dans la volupté et dont les étreintes mêmes avaient

une joie lugubre, je devinais mille passions terribles

qui l'avaient dû illuminer comme la foudre.

A ce moment-là elle frissonna; toutes les violettes

tombèrent. Elle sourit, les yeux encore à demi fermés,

en même temps qu'elle étendait ses bras autour de

mon cou et m'embrassait d'un long baiser du matin,

d'un baiser de colombe qui s'éveille.
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111

ECIT DE MARIE

..... Bientôt on me connut. Ce fut à qui m'au-

rait. Mes amants faisaient mille folies pour me plaire.

Tous les soirs je lisais les billets doux de la journée,

pour y trouver l'expression nouvelle de quelque cœur

autrement moulé que les autres et fait pour moi. Mais

tous se ressemblaient. Je savais d'avance la fin de

leurs phrases et la manière dont ils allaient tomber à

genoux. 11 y en a deux que j'ai repoussés par caprice

et qui se sont tués. Leur mort ne m'a point touchée.

Pourquoi mourir? Que n'ont-ils plutôt tout franchi

pour m'avoir? Si j'aimais un homme, moi, il n'y au-

rait pas de mers assez larges ni de montagnes assez

hautes pour m'empêcher d'arriver jusqu'à lui. Gomme

je me serais bien entendue, si j'avais été homme, à

corrompre des gardiens, à monter la nuit aux fenêtres,

'et à étouffer sous ma b.ouche les cris de ma victime!

Trompée, chaque matin, de l'espoir que j'avais eu

la veille, je les chassais avec colère et j'en prenais

d'autres. L'uniformité du plaisir me désespérait et je

courais à sa poursuite avec une frénésie toujours alté-

rée de jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées,

semblable aux marins en détresse qui boivent de

l'eau de mer et ne peuvent s'empêcher d'en boire,

tant la soif les brûle !
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Dandys et rustauds, j*ai voulu voir si tous étaient

de même. J*ai goûté la passion des hommes aux mains

blanches et grasses, aux cheveux teints et collés sur

les tempes, j'ai eu de pâles adolescents, blonds, effé-

minés comme des filles, qui se mouraient sur moi. Les

vieillards aussi m'ont salie de leurs joues décrépites,

et j'ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et

leurs yeux sans flamme. Sur un banc de bois, dans un

cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe de

tabac, l'homme du peuple, encore, m'a embrassée avec

violence. Je me suis fait comme lui une joie épaisse

et des allures faciles. Mais la canaille ne fait pas mieux

l'amour que la noblesse, et la botte de paille n'est

pas plus chaude que les sophas. Pour les rendre plus

ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme

une esclave, et ils ne m'en aimaient pas davantage.

J'ai eu pour des sots des bassesses infâmes et, en

échange, ils me haïssaient, ils me méprisaient, alors

que j'aurais voulu leur centupler mes caresses et les

inonder de bonheur. Espérant enfin que les gens

difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et

que les natures rachitiques se raccrocheraient à la

vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à

des nègres, à des nains; je leur fis des nuits à rendre

jaloux des milUonnaires ; mais je les épouvantais

peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni

les riches, ni les beaux, ni les laids n'ont pu assouvir

l'amour que je leur demandais à remplir. Tous, faibles,

languissants comme dans l'ennui, avortons conçus par

des paralytiques que la vie énerve, que la femme tue,
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craignant de mourir dans des draps comme on meurt

à la guerre, il n'en est pas un que je n'aie vu lassé dès

la première heure !

Il n'y a donc plus sur la terre de ces jeunesses

divines d'autrefois! Plus de Bacchus, plus d'Apollons!

Plus de ces héros qui marchaient couronnés de pam-

pres et de lauriers!
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RABELAIS

Le manuscrit, contrairement à tous les autres, ne portait

aucune indication de date. II est, toutefois, vraisemblable que

cet article remonte au temps des premiers écrits de Gustave Flau-

bert, époque à laquelle l'accord était loin de s'être fait sur la

façon de comprendre le génie de Rabelais. Cette considération

ajoute un nouveau prix à une œuvre de critique littéraire déjà

si attirante par les deux noms qu'elle rapproche.

Jamais nom ne fut plus généralement cité que

celui de Rabelais, et jamais peut-être avec le plus

d'injustice et d'ignorance. Ainsi, aux uns il apparaît

comme un moine ivre et cynique, esprit désordonné et

fantastique, aussi obscène qu'ingénieux, dangereux

par l'idée, révoltant par l'expression. Pour les autres,

c'est toute une philosophie pratique, douce, modérée,

sceptique, il est vrai, mais qui conduit après tout à

bien vivre et à être honnête homme. Tour à tour il a

donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabihté; et depuis

que son prodigieux génie a jeté à la face du monde

sa satire mordante et universelle qui s'échappe si

franchement par le rire colossal de ses géants, chaque

siècle a tourné sous tous les sens, interprété de mille

façons cette longue énigme si triviale, si grossière, si

joyeuse, mais au fond peut-être si profonde et si

vraie.
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Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-

même une telle importance qu'elle se lie à chaque

âge et en explique la pensée. Ainsi, d'abord au

xvr siècle, lorsqu'elle apparaît, c'est une révolte

ouverte, c'est un pamphlet moral. Elle a toute l'im-

portance de l'actualité, elle est dans le sens du mou-

vement, elle le dirige. Rabelais alors est un Luther

dans son genre. Sa sphère, c'est le rire. Mais il le

pousse si fort, qu'avec ce rire il démolit tout autant

de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg.

Il le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa vaste

épopée, que ce rire-là est devenu terrible. C'est la

statue du grotesque. Elle est éternelle comme le

monde.

Au xvir siècle, Rabelais est le père de cette litté-

rature naïve et franche de Molière et de La Fontaine.

Tous trois immortels et bons génies, les plus vraiment

français que nous ayons, jetant sur la pauvre nature

humaine un demi-sourire de bonhomie et d'analyse,

francs, libres, dégagés d'allures, hommes s'il en fut

dans tout le sens du mot, tous trois insouciants des

philosophes, des sectes, des rehgions, ils sont de la

religion de l'homme, et celle-là, ils la connaissent. Ils

l'ont retournée et analysée, disséquée, l'un dans des

romans, avec de grosses obscénités, des rires, des

blasphèmes; l'autre au théâtre, dans ce dialogue si

habilement coupé, si savamment vrai, si naïvement

sublime, plus philosophe avec son simple rire de Mas-

carille, avec le bon sens de PhiUnte ou la bile d'Al-

«este, que tous les philosophes depuis qu'il y en a; et
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l'autre, enfin, avec ses fables pour les enfants, sa mo-

rale pour les hommes, avec son vers tout bonhomme

et qui retombe sur l'autre vers, avec son mot, sa

phrase, ce je ne sais quoi qui est le sublime, avec son

sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie qui

lui font un si large et si resplendissant collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d'étude,

l'auteur favori de quelques rares esprits en dehors du

mouvement général. Outre ceux que nous avons cités,

La Bruyère le goûte et l'apprécie avec impartiaUlé. Il

n'est pas assez correct pour le goût scrupuleux de

Boileau, pour la réserve et la pureté de Racine. Ce

siècle prude, gouverné par M™** de Maintenon et si bien

représenté dans l'anguleux et plat jardin de Ver-

sailles, avait déjà honte de cette littérature débraillée,

bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait peur. Il sentait

bien qu'il se trouvait entre deux choses terribles pour

lui : le XVI* siècle, qui avait donné Luther et Rabe-

lais , et la Révolution, qui devait donner Mira-

beau et Robespierre. Les démolisseurs de croyances

avant, les démolisseurs de tètes après, deux abîmes

au milieu desquels il se tenait guindé dans l'adoration

de lui-même.

Au xviii* siècle c'est encore pis. Les philosophes

sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le

pauvre curé de Meudon se serait trouvé déplacé dans

le salon des marquises bellfi^ esprits et dans les bureaux

d'esprit de M"*" du Deffant ou de M'"'= Geoifrin. On ne

comprenait pas cette verve de saillies, cet entrain, ce

tourbillon, cette veine poétique palpitante d'inventions,
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d'aventures, de voyages, d'extravagances. Le- petit

goût musqué, réglé et froid du siècle avait horreur de

ce qu'il nommait le dévergondage d'esprit. [1 aimait

mieux celui des mœurs. Voltaire, en effet, n'excuse

Rabelais que parce qu'il s'est moqué de l'Église. Quant

à son style, quant au roman, il ne l'entend guère, quoi-

qu'il prétende cependant en donner une clef. En

résumé, il appelle son livre : « Un amas des plus gros-

sières ordures qu'un moine ivre puisse vomir. »

Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa

valeur même, comme celle de tous les grands hommes,

de tous les noms illustres, a été vivement et pendant

longtemps disputée. Son génie est unique, exception-

nel ; c'est peut-être le seul dans l'histoire des littéra-

tures du monde. Où lui trouverons-nous un rival? Et

d'abord, dans l'antiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec

leur art prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur

savante conception? Dans tout le moyen âge, sera-ce

dans les cycles épiques du xir siècle, dans les soties,

les moralités, les farces? Non, certes! et quoique

cependant toute la partie matériellement comique de

Rabelais appartienne à l'élément grotesque du moyen

âge, nous ne lui trouvons de prédécesseur dans

aucun document littéraire; et dans les temps mo-

dernes son imitateur le plus exact, Béroald de Ver-

ville, l'auteur de /'^r? de parcenir, en est si loin, qu'on

ne peut le comparer à son modèle. Sterne a voulu le

reproduire, maisl'aiïectation qui perce si souvent et

la sensibihté raffmée détruisent tout parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu'il est à lui seul
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l'expression d'un siècle, d'une époque. Il a tout à la

fois la signification littéraire, politique, morale et reli-

gieuse. Ces génies-là qui créent des littératures ou

qui en ferment de vieilles apparaissent de loin en loin;

ils disent chacun leur mot, le mot de leur temps et

puis s'en vont. Homère chante la vie guerrière, la

jeunesse vaillante et belliqueuse du monde, la verte

saison où les arbres poussent. A Virgile la civilisation

est déjà vieille; il est plein de larmes, de nuances, de

sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et

rayonnant tout à la fois; c'est le poète chrétien, le

poète de la mort et de l'enfer, plein de mélancolie et

d'espérances. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand

la satiété est venue à tous, que le doute a gagné

tous les cœurs et que toutes les belles choses rêvées,

toutes les illusions, toutes les utopies sont tombées

feuille à feuille, arrachées par la réalité, la science, le

raisonnement, l'analyse, que fait le poète? Il se

recueille en lui-même; il a de sublimes élans d'orgueil

et des moments de poignant désespoir; il chante

toutes les agonies du cœur et tous les néants de la

pensée. Alors, toutes les douleurs qui l'entourent, tous

les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions qui

hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite vaste,

sonore, immense, et en sortent par la voix du génie,

pour marquer éternellement dans l'histoire la place

d'une société, d'une époque, pour écrire ses larmes,

pour ciseler la mémoire de ses infortunes (de nos

jours c'est Byron). C'est pour cela que le vrai poétique

est plus vrai que le vrai historique et que les poètes
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enfin mentent moins que les historiens. Les grands

écrivains sont donc dans le cercle des idées comme les

capitales dans les royaumes. Ils reçoivent l'esprit de

chaque province, de chaque individuaUté, y mêlent ce

qui leur est personnel, original ; ils l'amalgament, ils

l'arrangent, puis ils la rendent transformée dans l'art.

Quand Rabelais vint à naître, c'était l'année l/i83,

l'année de la mort de Louis XL Luther allait venir. Le

roi avait abattu la féodalité, le moine allait abattre la

papauté, c'est-à-dire tout le moyen âge, le guerrier

et le prêtre. Mais le peuple, lassé de l'un et de l'autre,

n'en voulait plus. Il s'était aperçu que l'homme d'armes

le mangeait, que le prêtre l'exploitait et le trompait de

son côté. Longtemps il s'était contenté d'inscrire ses

railleries sur la pieri'e dés cathédrales, de faire dos

chansons contre le seigneur,, de lâcher, comme dans

le Roman de la Rose, quelque mot mordant sur le

pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait quelque chose

de plus : une révolte, une réforme. Le symbole était

vieux, et même dans le symbole, le mystère, la poésie;

et c'était un besoin général de sortir des entraves,

d'entrer dans une autre voie. Besoin de la science,

même besoin dans la poésie, dans la philosophie.

Dès 1/|73, une caricature représentant l'Église avec un

corps de femme, des jambes de poule, des griffes de

vautour, une queue de serpent avait couru l'Europe

entière. C'était l'époque de Commines, de Machiavel,

de l'Are tin. La papauté avait eu Alexandre YI, elle

avait Léon X qui ne valait guère mieux. L'orgie intel-

lectuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du
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sang. Au xviii' siècle, elle s'est renouvelée et a fini de

même.

C'était donc au milieu de tels événements, dans une

telle époque que vivait Rabelais. Ne nous étonnons

plus alors si en présence de cette société toute chan-

celante sur ses bases, toute haletante de ses débauches,

devant tant de choses démolies et devant tant de

ruines, il se soit élevé un immense sarcasme sur ce

passé hideux du moyen âge qui palpitait encore au

xvi^ siècle, et dont le xvi^ siècle avait horreur lui-même.

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des

clefs, voire des allégories à chaque mot, et traduire

chaque lazzi, n'ont point, selon moi, compris le livre.

La satire est générale, universelle, et non point per-

sonnelle ni locale. Une attention suivie dément vite

cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le xvr siècle a fait dans ce

sèns-là et toute la boue qu'il a jetée sur le moyen âge

dont il était sorti. Ainsi, sans même parler de l'Arioste,

Falstaff, Sancho, Gargantua ne forment-ils pas une

trilogie grotesque qui couronne amèrement la vieille

société?

Falstaff est à lui seul l'homme de l'Angleterre, le

John Bull bouffi de bière forte et de jambon, gros,

sensuel, se relevant d'entre les cadavres, tirant de sa

gibecière un flacon de vieux vin d'Espagne. Ce n'est

point le grotesque terrible d'Iago, ni l'immoralité rai-

sonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion,

c'est de s'aimer. 11 la porte au plus haut degré; elle
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est sublime. C'est l'égoïsme personnifié avec un certain

fond d'analyse et de scepticisme qu'il fait tourner à

son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son

baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, soufflant

la nuit, dormant le jour, l'homme poltron, l'homme

qui ne conçoit pas l'héroïsme, l'homme des pi'overbes,

l'homme prosaïque par excellence, n'est-ce pas la

raison criant de toutes ses forces à don Quichotte

d'arrêter et de ne pas courir après les moulins à vent

qu'il prend pour des géants? Le gentilhomme y court,

mais il s'y casse le bras, s'y meurtrit la tête. Son

casque est un plat à barbe, son cheval. Rossinante.

Et l'âne du laboureur se met à braire devant son

blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua

est plus vague, moins précise. Les formes en sont

plus amples, plus lâchées, plus grandioses. Gargantua

est moins glouton, moins sensuel que Falstaff, moins

paresseux que Sancho; mais il est plus buveur, plus

rieur, plus criard. Il est terrible et monstrueux dans

sa gaieté.

(Suit une analyse du livre de Rabelais.)

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n'a

sondé que la société telle qu'elle pouvait être de son

temps. Il a dénoncé des abus, des ridicules, des

crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde

politique meilleur, une société toute autre. Ce qui

existait lui faisait pitié, et pour employer une exprès-
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sion triviale, le monde était farce. Et il Ta tourné en

farce.

Depuis lui, qu'est-ce qu'on a fait? Tout est changé.

La réforme est venue ; indépendance de la pensée. La

Révolution est venue. Indépendance matérielle.

Et encore?

Mille 'questions ont été retournées, sciences, arts,

philosophies, théories, que de choses seulement depuis

vingt ans! Quel tourbillon! Où nous mènera-t-il?

Voyez donc! Où êtes-vous? Est-ce le crépuscule?

Est-ce l'aurore? Vous n'avez plus de christianisme.

Qu'avez-vous donc? des chemins de fer, des fabriques,

des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est

mieux, la chair souffre moins; mais le cœur saigne

toujours. L'âme, l'âme, la sentez-vous se déchirer,

quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme et bien-

heureuse ? Voyez comme elle s'abîme dans le scepti-

cisme universel, dans cet ennui morne qui a pris

notre race au berceau; tandis que la politique bégaye,

que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur

pensée et qu'ils la jettent à demi écrite sur une feuille

éphémère, et que la balle homicide éclate dans chaque

grenier ou dans chaque palais qu'habitent la misère,

l'orgueil, la satiété !

Les questions matérielles sont résolues. Les autres

le sont-elles? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et

tant que vous n'aurez pas comblé cet éternel gouffre

béant que l'homme a en lui, je me moque de vos

efforts et je ris à mon aise de vos misérables sciences

qui ne valent pas un brin d'herbe.

24
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Vienne donc maintenant un homme comme Rabe-

lais! Qu'il puisse se dépouiller de toute colère, de toute

haine, de toute douleur! De quoi rira-t-il? Ce ne sera ni

des rois, il n'y en a plus; ni de Dieu, quoiqu'on n'y

croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c'est déjà

vieux.

Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins

il est sur la voie.

Mais l'autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pou-

vait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous

assure que son livre serait le plus terrible et le plus

sublime qu'on ait fait.



^1'

SMARH
VIEUX MYSTÈRE (1839)

C*est encore une composition appartenant à la période initiale

et romantique de Fauteur. Il lui a donné, en effet, la forme des

vieux mystères du moyen âge, et le prologue fait voir, dans le

ciel, Satan qui défie l'archange Michel. Le sujet est la tentation

d'un ermite, Smarh, par l'esprit du mal et par un autre démon,

Yuk, de création personnelle, en qui s'incarnent plus particuliè-

rement l'ironie et le grotesque.

Quelques scènes sont comme des ébauches lointaines de

Saint Antoine.

Ce fragment est tiré du prologue. Satan, après avoir été

terrassé sous les pieds de l'archange Michel, se relève vain-

queur et.jette des cris'de triomphe.

Merci vous tous qui m'avez secondé! Honneur à

la vanité qui s'appelle grandeur et qui m'a livré les

poètes, les femmes, les rois.

Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue. Hon-

neur à la jalousie, à la ruse, à la luxure qui s'appelle

amour, à la chair qui s'appelle âme. Honneur à cette

belle chose qui tient un homme par ses organes et le

fait pâmer d'aise ! Grandeur humaine!

Vive l'enfer! —A moi le monde jusqu'à sa dernière

heure. Je l'ai élevé, j'ai été sa nourrice et sa mère, et

je l'ai bercé dans ses jeunes ans. Comme il m'a aimé!
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Comme il m'a pris! Et moi, de quel ardent amour je

lui ai imposé mes baisers de feu !

Je veillerai jusqu'à sa dernière heure sur ses jours.

Je lui fermerai les yeux; je me pencherai sur sa bou-

che, pour recueillir son dernier râle et pour voir si sa

dernière pensée te bénira Créateur.

Le soir.— En Orient. — Dans l'Asie Mineure. — Un vallon

avec une cabane d'ermite. — Non loin une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la

paix du Seigneur. L'homme de Dieu vient de vous bé-

nir et de vous purifier. Puisse sa bénédiction être éter-

nelle et sa purification ne jamais s'effacer. Allez, ne

m'oubliez pas dans vos prières, je penserai à vous dans

les miennes.

Après avoir congédié ses fidèles.

Je les aime tous, ces hommes et mon cœur s'épanouit

quand je leur parle de Dieu. Ces femmes me semblent

des sœurs, des anges. Et ces petits enfants, comme je

les embrasse avec plaisir!

merci, mon Dieu, de m'avoir fait une âme si douce

comme la vôtre et capable d'aimer ! Heureux ceux qui

aiment.

Quand j'ai jeûné longtemps, quand j'ai orné de

fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand j'ai
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longtemps prié à genoux, longtemps regardé le ciel en

pensant au paradis, que j'ai consolé ceux qui viennent,

moi, il me semble que mon cœur est large, que cet

amour est une force et, qu'il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j'aime à voir la

rivière serpenter au bas de la vallée, à voir l'oiseau

étendre ses ailes et le soleil se coucher lentement avec

ses teintes roses.

Cette nuit sera belle, les étoiles sont de diamant,

la lune resplendit sur l'azur. J'admire cela avec amour

et quand je pense aux biens de l'autre vie, mon âme

se fond en extases et en rêveries.

La nuit. — La lune et les étoiles brillent. Silence des

champs.

SMARH, seul.

Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu'on m'a promise,,

où la trouve-t-on? de qui la recevrai-je? par quels che-

mins mène-t-elle et où mène-t-elle et au terme de la

route où est-on? Tout cela, hélas! est un chaos pour

moi et je n'y vois rien que des ténèbres.

Où irai-je? Je ne sais, mais j'ai un désir d'appren-

dre, d'aller, de voir. Tout ce que je sais me semble

petit et mesquin ; des besoins inaccoutumés s'élèvent

dans mon cœur. Si j'allais apprendre l'infini, si j'allais
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VOUS connaître, ô monde, sur lequel je marche; si

j'allais vous voir, ô Dieu que j'adore !

Qu'est-ce donc! ma pensée se perd dans cet abîme.

Est-ce que je n'étais pas heureux à vivre ainsi sain-

tement, à prier Dieu, à secourir les hommes. Pourquoi

me faut-il quelque chose de plus, l'homme est donc

fait pour apprendre puisqu'il en a le désir?

Je n'ai que faire de ce que tous les hommes savent;

je méprise leurs livres, témoignages de leurs erreurs.

C'est une science divine qu'il me faut, quelque

chose qui m'élève au-dessus des hommes et me rap-

proche de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s'ouvre, ma tête

se perd
;
je sens que je vais changer, je vais peut-être

mourir, c'est peut-être là le commencement d'éternité

bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s'est écoulé depuis que je pense et déjà

depuis que cet inconnu m'a parlé, je me scqs plus

grand ; mon âme s'élargit peu à peu comme l'horizon

quand on marche, je sens que la création entière peut

y entrer.

Où est donc l'être inconnu qui m'a bouleversé

l'âme?
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SATAN, SMARH

SATAN.

Me voilà, j'avais promis de revenir et je reviens.

SMARH.

Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, nion maître.

SMARH.

Pour moi, et que voulez-vous faire de moi?

SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

Mais il n'y en a qu'une, c'est la science; la vraie

science.

SMARH.

Comment l'appelle-t-on donc?

SATAN.

C'est la science.

SMARH.

Je ne la connais pas, où la trouve-t-on?

SATAN.

Dans l'infini.
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SMARH.

L'infini, c'est donc elle.

SATAN.

Et celui qui connaît sait tout.

SMARH.

Mais il n'y a que Dieu.

SATAN.

Dieu? qu'est-ce?

SMARH.

Dieu, c'est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu, c'est cet infini, c'est cette science.

SMARH.

Dieu, c'est donc tout.

SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne

peut monter plus haut ; tu es comme les autres hommes,

le monde est plus haut que ton intelligence; c'est ton

front trop élevé pour ton bras d'enfant. Tu te tuerais

en voulant l'atteindre. Il te faut quelqu'un qui te monte

à la hauteur de toutes ces choses. Ce sera moi.

SMARH.

Et que m'enseigneras-tu donc?
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SATAN.

Tout.

SMARH.

Viens donc.

Dans les airs Satan et Smarh planant dans Tinfini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne,

il me semble que je vais tomber.

SATAN.

Tu as donc peur.

SMARH.

Aucun homme n'arriva jamais si haut; mon corps

n'en peut plus. Le vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-

toi à mes pieds, si tu as peur.

SMARH.

Etrange spectacle, voilà le globe qui est là devant

moi et je l'embrasse d'un coup d'œil; la terre me

semble entourée d'une auréole bleue et les étoiles

fixées sur un fond noir

SMARH.

Oh! grâce grâce, assez, assez; je tremble, j'ai

peur; il me semble que cette voûte va s'écrouler sur
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moi, que l'infini va me manger, que je vais m'anéantir

aussitôt.

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent

des rochers et viennent planer à l'entour, de temps en temps

ils s'abattent sur le rivage en troupe et vont tirer des varechs

ou des débris dans la mer. — Les vagues bondissent et leur

bruit retentit dans les cavernes.

L'écume saute sur les rochers à fleur d'eau, et quand le

Ilot s'est retiré, un silence se fait. — L'on n'entend plus que

le clapotis toujours diminuant des derniers battements de

la vague entre les grosses pierres, puis au loin un bruit

sourd. — Les oiseaux de proie redoublent leurs cris déchi-

rants.

. « SMARH.

puissance de Dieu que vous êtes grande ! oui, la

nature fait peur

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais

rien de la vie.

SATAN.

11 est facile de tout apprendre. Je vais t'y con-

duire.

Il appelle Yuk, Yuk.

Yuk paraît.

YUK.

Quoi!
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SATAN.

Ou te demande ce que c'est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question?

SataQ lui désigne Smarh.

Vraiment.

Riant.

La vie! Ah! par Dieu ou par le diable, c'est fort

drôle, fort amusant, fort réjouissant, fort vrai. La

farce est bonne, mais la comédie est longue. La vie,

c'est un biscuit taché de vin, c'est une orgie où cha-

cun se saoule, chante et a des nausées; c'est un verre

brisé, c'est un tonneau de vin acre et celui qui le

remue trop avant y trouve souvent bien de la lie et de

la boue

Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hau-

teur d'où nous aurons un beau coup d'œil. Je puis,

par Dieu, vous accompagner, car le Dieu du grotesque

est un bon interprète pour expliquer le monde.

Smarh, Satan et Yuk parcourent le monde. — Ils ren-

contrent un malheureux. — Satan l'excite à tuer Yuk pour

s*emparerde son riche pourpoint.— Le pauvre fasciné se rue

sur Yuk qui tombe à terre percé de coups.

SATAN.

Holà! la police, un homme d'assassiné; prends-moi

ce gueux-là!

Mais Yuk se relève.
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YUK.

Vous croyez, vraiment, que j'étais mort. Oh ! par

Dieu, il n'y aurait plus de monde ni de création le jour

où je cesserai de vivre. Moi, mourir! ce serait drôle!

Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que l'éternité.

Moi, mourir! mais je renais de la mort même; je

renais avec la vie, car je vis même dans les tombeaux,

dans les poussières.

Celui qui dira que je ne suis plus, mentira.. . .

Gomment concevez-vous l'idée d'un monde sans

moi, sans que j'en occupe les trois quarts, sans que

je ne les fasse vivre en entier?

Les gendarmes prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux, ce drôle-là m'assommait; mais, au

reste, il serait fâcheux de le faire mourir si tôt. Il fau-

dra qu'il brûle sa prison, viole six religieuses et mas-

sacre une trentaine de personnes avant de rendre

l'âme

Ils reprirent leur route et ils allaient, par la nuit obscure,

si loin qu'ils changèrent de monde et qu'ils arrivèrent au

bord d'un beau fleuve. On entendait le bruit de l'eau dans les

bambous dont les têtes ployaient sous le souffle du vent.

Les ondes bleues roulaient éclairées par la lune qui se reflé-

tait sur elles. Au ciel, les nuages l'entouraient et roulaient
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emportés en se déployant — et les eaux du fleuve aussi

s'en allaient lentement entre des prairies toutes pleines de

silence, de fleurs. Les flots étaient si calmes qu'on eût pris

le courant pour quelque serpent monstrueux qui s'allongeait

lentement sur les herbes pour aller mordre au loin TOcéan.

Cependant on voyait glisser dessus les ombres scintil-

lantes des étoiles et les masses noires des nuages. Souvent

aussi les deux ailes blanches des cygnes disparaissent dans

les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse, toute

humide; elle était transparente et bleue comme si un grand

feu d'étoiles Teût éclairée, c'était un horizon large et grand

qui baisait au loin le ciel d'un baiser d'amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre. — Je ne sais quelle perception

jusque-là inconnue de la nature entra dans son âme comme

une faculté nouvelle, comme une jouissance intime et transpa-

rente au dedans de laquelle il voyait se mouvoir confusément

des pensées riantes, des images tendres, vagues, indé-

cises

Suivent de nombreuses apparitions de femmes. — Smarh

les repousse. — Puis il est tenté par des tables chargées des

mets les plus exquis, par des palais, des royaumes, la ri-

chesse, la jouissance sous toutes ses formes. — Puis il veut

du sang et prend part à de gigantesques combats. -^ Enfln,

las de tout, il arrive au bout du monde, au bord de l'Océan.

SMARH.

Qu'est-ce que le monde? Qu'il est petit! J'y

étouffe! Élargis-moi cette terre, étends ces océans,

agrandis-moi l'atmosphère où je vis! Est-ce là tout!

Est-ce que la vie se borne là. J'ai dévoré le monde,

je veux autre chose, l'éternité ! l'éternité !
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...\, Et il tâcha de faire un grand tas de toute la

poussière qu'il avait faite. — Il éleva une pyramide de têtes

de morts séchées par les vents ; il balaya avec des drapeaux

déchirés le sang versé, et il le mit dans une fosse, et il répé-

tait : Gloire! Gloire! Mais tout croula vite. La poussière

même s'envola, les ossements s'engloutirent; la terre but le

sang, et il sentit une voix qui disait derrière lui.

LA MORT.

L'éternité, la gloire, l'immortalité! c'est moi!

Mais il se leva lentement, et comme une ombre qui sort

d'un tombeau, un long linceul tout pourri qui enveloppait un

squelette avec des lambeaux de chair aussi verts que l'herbe

des cimetières. 11 avait une tête toute jaunie avec un vieux

sourire froid de courtisane. — Son bâton était un sceptre

doré qui portait un soc de charrue plein de colère, il s'écria :

Qui ose dire qu'il y a de l'immortalité !

YUK.

C'est moi qui l'ose.

LA VOIX.

Sais-tu qui je suis. Vois donc mes pieds tout pleins

de la poussière des empires, et la frange de mon man-

teau toute mouillée par les larmes des générations.

11 secoua son linceul et il en tomba de la poussière rouge.

C'est l'histoire.

Ajouta le spectre.

Ose dire qu'il y a immortalité sans moi.
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YUK.

Pour moi.

LA MORT.

Qui donc es-tu ?

YUK.

Et toi? '

LA MORT.

La Mort... Et toi?

YUK.

Vois donc, ma tête va jusqu'aux nues, mes pieds

remuent la cendre des tombeaux; quand je parle, c'est

le monde qui dit quelque chose, c'est le créateur qui

crée, c'est la créature qui agit. Je suis le passé, le

présent, le futur, le monde et l'éternité, cette vie et

l'autre, le corps et l'âme. Tu peux abattre des pyra-

mides et faire mourir des insectes, mais tu ne m'arra-

cheras pas la moindre parcelle de quelque chose. Je

me moque de tes jours de sépulcre, je me ris de ta

faux Les fleurs, le sang, les sanglots, tout ce

magnifique cortège dont tu te fais gloire. Les ruines,

le passé, l'histoire, tous ces grains de sable qui for-

ment ton trône, le monde qui- est la roue sur qui

tu tounies dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis

les océans les plus larges jusqu'aux larmes d'un chien,

depuis un trône jusqu'à un brin d'herbe, tout cela,

ton domaine, ta gloire, ton royaume, que sais-je,«

enfin, tout ce que tu manges, tout ce que tu dévores,

tout ce qui vit et gui meurt, tout ce qui est, commence

pour finir, tout cela me fait pitié, tout cela me fait
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rire, moi, et d'un rire plus fort que le bruit de ton

pied quand il broie le monde d'un seul coup.

LA MORT.

Qui donc es-tu ?

YUK.

Eh quoi, ne m'as-tu donc jamais vu? Aux funé-

railles des empereurs, n'était-ce pas moi qui étais

couché sur le drap noir, qui conduisais les chevaux;

n'est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait

pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs

mausolées de marbre, et les charognes des loups sur

les feuilles des bois

N'as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le

temps, quelque chose qui le mène, qui le pousse, le

remplit et l'enivre. N'as-tu pas vu une autre éternité

dans l'éternité. Tu crois donc que tout est fmi quand

tu as passé

LA MORT.

Qui donc es-tu? Parle, parle.

YUK.

Je suis le vrai, je suis l'éternel, je suis le bouffon,

le grotesque, le laid^ te dis-je. Je suis ce qui est, ce

qui a été, ce qui sera. Je suis toute l'éternité à moi

seul. Pardieu, tu me connais bien, plus d'une fois je

t'ai baisée au visage et j'ai mordu tes os. Nous avons
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eu de bonnes nuits, enveloppés tous deux dans ton

linceul troué.

LA MORT.

C'est vrai, je t'avais oublié, ou du moins je vou-

lais t'oublier, car tu me gênes, tu me tirailles, tu

m'épuises, tu m'accables, tu veux avoir à toi seul tout

ce que j'ai, et je crois, s'il ne me restait plus qu'un

seul fil de mon manteau, que tu me l'arracherais.

YUK.

C'est vrai, je suis un époux quelque peu tyran-

nique, mais je t'apporte chaque jour tant de choses

que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C'est vrai, faisons bon ménage, car nous ne pou-

vons vivre l'un sans l'autre. Après tout, tu manges

encore les miettes qui tombent de ma bouche et la

poussière que font mes pieds.

Smarh finit par être précipité dans le néant. Satan verse

une larme, mais Yuk se met à rire en se précipitant sur une

femme qu'il étouffe sous son étreinte.

25



A BORD DE LA « GANGE »

Les notes laissées par Gustave Flaubert sur le voyage qu'ij fit

en Orient, en 1850, abondent en descriptions colorées, étince-

lantes d'originalité, d'imprévu.

Cependant, la crainte d'être accusé de publier, dans notre

édition, des pages négligées de l'écrivain qui se montra si cor-

rect et si minutieux dans ses œuvres, fait que nous nous bor-

nons à donner ici les fragments parus dans le Gaulois en 1881.

Maxime Ducamp passe uae partie de la nuit à

écrire des lettres. Bouilhet dort sur sa peau d'ours

noir. Ce matin, je le reconduis au cliemiu de fer de

Rouen. JNous nous embrassons, pâles. Il me quitte. Je

tourne les talons. Dieu soit loué! C'est fini! Plus de

séparation avec personne. J'ai le cœur soulagé d'un

grand poids.

Il y a encombrement chez Maxime. On déménage

ses meubles. Ses amis viennent lui dire adieu. Gor-

menin, assis sur une table, est noyé de larmes.

J'intercale les quelques pages que j'ai écrites sur le

Nil, à bord de notre « Gange )>. J'avais l'intention
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d*écrire ainsi mon voyage par paragraphes, en forme

de petits cïiapitres, au fur et à mesure, quand j'aurais

le temps. C'était inexécutable. Il a fallu y renoncer,

dès que le Rliamsin s'est passé et que nous avons pu

mettre le nez dehors. J'avais intitulé cela : « La Gange ».

I

6 février 1850, à bord de la « Gange ».

C'était, je crois, le 12 novembre de l'année 18A0.

J'avais dix-huit ans. Je revenais de la Corse (mon pre-

mier voyage). La narration écrite en était achevée, et

je considérai^, sans les voir, tout étalées sur ma table,

quarante-cinq feuilles de papier dont je ne savais plus

que faire. Autant qu'il m'en souvient, c'était du papier

à lettres, à teinte bleue et encore tout divisé par

cahiers pour pouvoir tenir dans les ficelles de mon

portefeuille de voyage.

Ils avaient été achetés à Toulon, par un de ces

matins d'appétit littéraire où il semble que l'on a les

dents assez longues pour écrire démesurément sur

n'importe quoi. J'ai jeté sur les pages noircies un long

regard d'adieu
;

puis, les repoussant, j'ai reculé ma

chaise de ma table et je me suis levé. Alors j'ai mar-

ché de long en large dans ma chambre, les mains

dans les poches, le cou dans les épaules, les pieds

dans mes chaussons, le cœur dans ma tristesse.

C'était fini. J'étais sorti du collège. Qu'allais-je

faire ? J'avais beaucoup de plans, beaucoup de projets,
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cent espérances, mille dégoûts déjà. J'avais envie d'ap-

prendre le grec. Je regrettais de n'être pas corsaire.

J'éprouvais des tentations de me faire renégat, mule-

tier ou camaldule. Je voulais sortir de chez moi, de

mon moi. Aller n'importe où, partout, avec la fumée

de ma cheminée et les feuilles de mon acacia.

Enfin, poussant un long soupir, je me suis rassis à

ma table, j'ai enfermé sous un quadruple cachet les

cahiers de papier blanc, j'ai écrit dessus, avec la date

du jour, « papier réservé pour mon prochain voyage »,

suivi d'un large point d'interrogation, j'ai poussé cela

dans mon tiroir et j'ai tourné la clef.

Dors en paix, sous ta couverture, pauvre papier

blanc, qui devait contenir les débordements d'enthou-

siasme et les cris de joie de la fantaisie hbre. Ton

format était trop petit et ta couleur trop tendre. Mes

mains plus vieilles rompront un jour tes cachets pou-

dreux. Mais qu'écrirais -je sur toi?

II

Il y a déjà dix ans de cela. Aujourd'hui je suis sur

le Nil et nous venons de dépasser Memphis.

Nous sommes partis du vieux Caire par un bon ^vent

de nord. Nos deux voiles, entre-croisant leurs angles,

se gonflaient dans toute leur largeur; la « Gange »

allait penchée, sa carène fendait l'eau. Je l'entends

maintenant qui coule plus doucement. A l'avant notre

raiz Ibrahim, accroupi à la turque, regardait devant
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lui, et sans se détourner, de temps en temps, criait la

manœuvre à ses matelots. Debout sur la dunette qui

fait le toit de notre chambre, le second tenait la barre

tout en fumant sa chibouque de bois noir. Il y avait

beaucoup de soleil, le ciel était bleu. Avec nos lor-

gnettes nous avons vu de loin en loin, sur la rive, des

hérons ou des cigognes.

L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup

de terre ; elle semble comme fatiguée de tous les pays

qu'elle a traversés et murmurer toujours la plainte

monotone de je ne sais quelle lassitude de voyage. Si

le Niger et le Nil ne sont qu'un même fleuve, d'où

viennent ces flots? qu'ont-ils vu? Ce fleuve-là, tout

comme l'Océan, laisse remonter la pensée jusqu'à des

distances presque incalculables; et puis, ajoutez par

là-dessus l'éternelle rêverie de Cléopâtre et comme un

grand reflet de soleil, le soleil doré des Pharaons. A la

tombée du jour le ciel est devenu tout rouge à droite

et tout rose à gauche. Les pyramides de Sakkara tran-

chaient en gris dans le fond vermeil de l'horizon.

C'était une incandescence qui tenait tout ce côté-là du

ciel et le trempait d'une lumière d'or. Sur l'autre rive,

à gauche, c'était une teinte rose : plus c'était rappro-

ché de terre, plus c'était rose. Le rose allait montant

et s'affaiblissant ; il devenait jaune, puis un peu vert ;

le vert pâlissait et, par un blanc insensible, gagnait le

bleu qui faisait la voûte de nos têtes, où se fondait la

transition (brusque) des deux grandes couleurs.
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III

Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique,

j'ai quelque part une maison blanche dont les volets

sont fermés, maintenant que je n'y suis plus. Les peu-

pliers sans feuilles frémissent dans le brouillard froid,

et les monceaux de glace que charrie la rivière

viennent se heurter aux rives durcies. Les vaches

sont à rétable, les paillassons sur les espaliers, la

fumée de la ferme monte lentement dans le ciel gris.

J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée de

tilleuls, où, l'été, je me promène en peignoir blanc.

Dans six semaines on verra leurs bourgeons. Chaque

branche alors aura des boutons rouges
;
puis viendront

les primevères, qui sont jaunes, vertes, roses, iris.

Elles garnissent l'herbe des cours. primevères, mes

petites, ne perdez pas vos graines, que je vous revoie

à l'autre printemps.

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et le

pavillon au bord de l'eau. Une touffe de chèvrefeuille

pousse en dehors sur le balcon de fer. A une heure du

matin, en juillet, par le clair de lune, il y fait bon

venir voir pécher les caluyots.

IV

Vous raconter ce qu'on éprouve, à l'instant du

départ, et comme votre cœur se brise à la rupture
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subite de ses plus teudres habitudes, ce serait trop

long, je saute tout cela.

Entre nous deux, dans le coupé, se tenait, sans

mot dire, une dame d'une cinquantaine d'années, la

figure emmitouflée de voiles, le corps enveloppé dans

une pelisse de soie. Une jeune femme et un monsieur

l'avaient conduite jusqu'au bureau. Quand on a tourné

la borne de la rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elle

allait en Bourgogne, elle devait s'arrêter le soir ou

dans la nuit. Son voyage finissait dans quelques

heures et elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi,

qui allais plus loin et qui sans doute quittais plus.

Pourquoi m'a-t-elle indigné ? pourquoi m'a-t-elle fait

pitié? pourquoi avâis-je envie de lui dire des injures,

à cette bonne femme? Serait-ce que notre joie est la

seule joie légitime, notre amour, le seul amour vrai,

notre douleur, la seule douleur?

A ma droite était un monsieur maigre, en chapeau

blanc ; à ma gauche, deux conducteurs de diligence

qui, par-dessus leur veste, avaient passé leur blouse

bleue. Le premier, marqué de petite vérole et portant

pour toute barbe une large « mazagran » noire, était

notre conducteur à nous. Son compagnon, gros gail-

lard à figure réjouie, venait depuis quelques jours de

donner sa démission et s'en allait à Lyon faire un
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voyage d'agrément et se livrer à l'exercice de la

chasse. Quel mélange d'idées plaisantes ne s'offre-t-il

pas à l'esprit dans la personne du conducteur? N'y

retrouvez-vous pas, comme moi, le souvenir chéri de

la joie bruyante des vacances, le vagabondage de la

dix-septième année, la rêverie au grand air, avec cinq

chevaux qui galopent devant vous sur une belle route

et des paysages à l'horizon, la senteur des foins, du

vent sur votre front, et les conversations faciles, les

rêves tout haut, les interminables pipes que l'on

rebourre et que l'on rallume, tout ce que comporte en

soi la fraternité du petit verre, sans oublier non plus

ces mystérieuses bourriches inattendues qui entrent

chez vous, vers le jour de l'an, dans votre salle à

manger chauffée, le matin, vers dix heures, pendant

que vous êtes à déjeuner? L'avez-vous jamais talonné

de questions sur la longueur de la route, cet homme

patient qui vous écoutait toujours. Dans le coin de

votre mémoire, n'y a-t-il pas le souvenir encore ému

d'une montée quelconque dominant un pays désiré?

J'ai souvenir, pendant la première nuit, d'une côte

que nous avons montée. C'était au milieu des bois.

La lune, par places, donnait sur la route. A gauche,

il devait y avoir une grande vallée. La lanterne qui
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est sur le siège du postillon éclairait la croupe des

deux premiers chevaux. Ma voisine, endormie la

bouche ouverte, ronflait sur mon épaule. Nous ne

disions rien ; on roulait.

Le soir, vers dix heures, on s'est arrêté à Nangis-

le-Franc pour dîner. Les hommes ont fumé dans la

cuisine, autour de la grande cheminée. Des voyageurs

pour le commerce ont causé entre eux. L'un d'eux

prétendait en reconnaître un autre, ce que cet autre

niait : « Pourtant il se souvenait de l'avoir vu chez Goyer,

à Clermont. Il y avait bien de cela dix-huit bonnes

années, et même il faisait un fameux tapage parce

qu'on lui avait donné un lit trop court. — Ah! comme

vous étiez en colère. — Oui,.pardieu, vous criez joli-

ment. — C'est possible, monsieur, je ne nie pas; il

se peut, mais je n'ai point souvenance. »

VI

Parmi les passager^ du bateau de la Saône, nous

avons regardé avec attention une jeune et svelte créa-

ture qui portait sur sa capote de paille d'Italie un long

voile vert.

Quant à moi, tourmenté par ma bosse de la causa-

lité, je me promenais de long en large sur le pont du

bateau, cherchant en mon intellect dans quelle caté-
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gorie sociale faire rentrer ces gens, et, de temps à

autre, pour secourir mon diagnostic, jetant un coup

d'œil à la dérobée sur les adresses des caisses, car-

tons et étuis entassés pêle-mêle au pied de la cheminée.

Car j'ai cette manie de bâtir de suite des livres sur les

figures que je rencontre. Une invincible curiosité me

fait me demander malgré moi quelle peut être la vie

du passant que je croise. Je voudrais savoir son

métier, son pays, son nom, ce qui l'occupe à cette

heure, ce qu'il regrette, ce qu'il espère, amours

oubliées, rêves d'à présent, tout, jusqu'à la bordure de

ses gilets de flanelle et la mine qu'il a quand il se

purge. Et si c'est une femme (d'âge moyen surtout),

alors la démangeaison devient cuisante. Comme on

voudrait tout de suite la voir nue, avouez-le, et nue

jusqu'au cœur. Gomme on cherche à connaître d'où

elle vient, où elle va, pourquoi elle se trouve ici et pas

ailleurs. Tout en promenant vos yeux sur elle, vous

lui faites des aventures. Vous lui supposez des senti-

ments. On pense à la chambre qu'elle doit avoir.

A mille choses encore, et que sais-je ? aux pantoufles

rabattues dans lesquelles elle passe son pied en des-

cendant du Ut.

Une diUgence de hasard se trouvait là. Nous englou-

tissons un méchant dîner, nous sautons dans la guim-

barde et un quart d'heure après nous roulons sur la

route de Marseille.
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On sent déjà que Ton a quitté le Nord. Les mon-

tagnes au coucher du soleil ont des teintes bleuâtres.

La route va toute droite entre des bordures d'oliviers.

L'air est plus transparent et pénétré d'une lumière claire.

VII

La première fois que je suis arrivé à Marseille,

c'était par un matin de novembre. Le soleil brillait sur

la mer; elle était plate comme un miroir, tout azurée,

étincelante. Nous étions au haut de la côte qui domine

la ville du côté d'Aix. Je venais de me réveiller. Je suis

descendu de voiture pour respirer plus à l'aise et me
dégourdir les jambes. Je marchais. C'était une volupté

virile comme je n'en ai plus retrouvé depuis. Comme

je me suis pris d'amour pour cette mer antique dont

j'avais tant rêvé! J'admirais la voilure des tartanes, les

larges culottes des marins grecs, les bas couleur tabac

d'Espagne des femmes du peuple. L'air chaud qui cir-

culait dans les rues sombres entre les hautes maisons

m'apportait au cœur les mollesses orientales et les

grands pavés de la Canebière qui chauffaient la semelle

de mes escarpins, me faisaient tendre le jarret à l'idée

des plages brûlantes où j'aurais voulu marcher.

Un soir j'ai été tout seul à l'école de natation de

Lansac, du côté de la baie des Oursins, où il y a de

grandes madragues pour la pêche du thon, qui sont

tendues au fond de l'eau.
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J'ai nagé dans l'onde bleue; au-dessous de moi, je

voyais les cailloux à travers et le fond de la mer tapissé

d'herbes minces. Avec un calme plein^de joie, j'éten-

dais mon corps dans la caresse fluide de la naïade

qui passait sur moi. Il n'y avait pas de vagues, mais

seulement une large ondulation qui vous berçait avec

un murmure.

Pour rejoindre l'hôtel, je suis revenu dans une

espèce de cabriolet à quatre places, avec le directeur

des bains et une jeune personne blonde, dont les che-

veux mouillés étaient relevés en tresses sous son cha-

peau. Elle tenait sur ses genoux un petit carUn de la

Havane, auquel elle avait fait prendre un bain avec elle.

La bête grelottait. Elle la frottait dans ses mains pour

la réchauffer. Le conducteur de la voiture était assis

sur le brancard et avait un grand chapeau de feutre

gris.

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu !

FIN
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