VICTOR HUGO

LES MISÉRABLES

PREMIERE PARTIE

FANTINE

PARIS

IMPRIMÉ

PAR

L'IMPRIMERIE NATIONALE

EDITE

PAR

LA LIBRAIRIE OLLENDORFF

MDCCCCVIII

OUVRES L

I TES DE VICTOR HUGO

{OMAN - m

LES ISERABLES

PU MIÈRE PARTIE

, ANTINE

ŒUVRES COMPLETES DE VICTOR HUGO

ROMAN - III

LES MISERABLES

PREMIÈRE PARTIE

FANTINE

IL A ETE TIRE A PART

5 exemplaires sur papier du Japon, numérotés de i à 5 5 exemplaires sur papier de Chine, nur^érotés de 6 à 10 40 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 11 à 50 300 exemplaires sur papier vélin du Marais, numérotés de 51 à 350

Victor Hugo. Photographie de Radoux. lÎKUXIiLLIiS, i86i.

Lo

e. \>. V V " V -3

...vAêV^es \Jo\. vû-l

VICTOR HUGO

LES MISERABLES

PREMIERE PARTIE

FANTINE

PARIS

IMPRIME

PAR

EDITE

PAR

L'IMPRIMERIE NATIONALE LA LIBRAIRIE OLLENDORFF

MDCCCCVIII

\o

^/^

k

Fac-similé du titre Écrit par. Victor Hugo

EN TETE DU MANUSCRIT ORIGINAL DES MisÉrABLES.

ROMAN. — III.

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damna- tion sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine 5 tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus j tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible j en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Hauteville-House, i" janvier 1862.

PREMIÈRE PARTIE

FANTINE

LIVRE PREMIER.

UN JUSTE.

I

M. MYRIEL.

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ansj il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et sur- tout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aixj noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix- huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parle- mentaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beau- coup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel.^ L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de soUtude.f* Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les catastrophes publiques

8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le direj tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'anti- chambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant re- gardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brus- quement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel.'* Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des proposj du bruit, des mots, des parolesj moins que des paroles, àts palabres j comme dit l'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en sou- venir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoi- selle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que made- moiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble

M. MYRIEL. 9

qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été joliej toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté j et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence j et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre 5 à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexej un peu de matière contenant une lueurj de grands yeux toujours baissésj un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évêque immédiate- ment après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la pre- mière visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre.

lo LES MISERABLES. — FANTINE.

II

M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU.

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commen- cement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théo- logie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la eour d'honneur, fort lar^e, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jar- dins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messei- gneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque -prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque- seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordi- naire du roi, évêque -seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, ip juillet IJ14, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades t

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficile- ment.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

— C'est ce que je me disais.

M. MYRIEL DEVIENT... II

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois j nous ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner. Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de- chaussée.

L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— La salle à manger de monseigneur ! s'écria le directeur stupéfait. L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux

des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même j puis élevant la voix : — Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révo- lution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire quinze cents livres.

Congrégation de la mission cent livres.

Pour les lazaristes de Montdidier cent livres.

Séminaire des missions étrangères à Paris deux cents livres.

Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres.

Établissements religieux de la Terre-Sainte cent livres.

Sociétés de charité maternelle trois cents livres.

En sus, pour celle d'Arles cinquante livres.

Œuvre pour l'amélioration des prisons quatre cents livres.

12 LES MISERABLES. — FANTINE.

Œuvre pour le soulagement et la délivrance des

prisonniers cinq cents livres.

Pour libe'rer des pères de famille prisonniers

pour dettes mille livres.

Supplément au traitement des pauvres maîtres

d'école du diocèse deux mille livres.

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes cent livres.

Congrégation des dames de Digne, de Manos- que et de Sisteron, pour l'enseignement gra- tuit des filles indigentes quinze cents livres.

Pour les pauvres six mille livres.

Ma dépense personnelle mille livres.

Total quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir n^é les dépenses de sa îiiaison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoi- selle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'in- clinaitj quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était à Digne depuis environ trois mois, — l'évêque dit :

— Avec tout cela je suis bien gêné!

— Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seule- ment pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de car- rosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois c'éuit l'usage.

— Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire. Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a M. l'évêque pour fi'ais de carrosse, jî-ais de poBe et frais de tournées paHorales.

M. MYRIEL DEVIENT... 13

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une sénatorerie ma- gnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse .'' pourquoi faire dans une ville de moins de « quatre mille habitants ? Des frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces « tournées d'abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de mon- « tagnes ? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la (( Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. « Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre « en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et « chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute «cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque «l'empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se «brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. « Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades

de l'hôpital quinze cents livres.

Pour la socie'té de charité maternelle d'Aix deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de Dragui-

gnan deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés cinq cents livres.

Pour les orphelins cinq cents livres.

Total trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évê- que le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont

14 LES MISERABLES. — FANTINE.

et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçuj c'était comme de l'eau sur une terre sèche j il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. — J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisem- blable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.

III

A BON ÉVÉQUE DUR ÉVÊCHÉ.

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'ac- compagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuite- ment leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : — Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au ser- vice à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et em- pêché, le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. — Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héri- tage, il disait : — Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand

l6 LES MISERABLES. — FANTINE.

le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux lîlles, afin qu'elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans fraisj et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous comment ils font.^* disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes j ceux qui en- seignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inven- tant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

IV

LES ŒU\'RES SEMBLABLES AUX PAROLES.

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. — Madame Ala^loire, dit-il, apporte'^njoi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rare- ment échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il pa- raissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces « espérances». Elle s'inter- rompit avec quelque impatience : — Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans Saint -Augustin : «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point. «

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d'un gentil- homme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du dé- funt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu ROM.^.^■. — ai. 2

lurmivcuE satiosal£.

l8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabri- quer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gé- borand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : — Vôi/à mo/jsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champ- tercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit sèchement : — Monseigneur, j'ai mes pauvres. — Donnc^les-moi, dit l'évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommesj ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes frères , ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait : — Eh hé! moussu, ses sagé^- comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras passa'? comme dans les basses Alpes. — Puerte un houen mouton emhe un houen froumage grase , comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 19

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. 11 disait : Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pour- rait résumer à peu près ainsi :

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa ten- tation. Il la traîne et lui cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la der- nière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute j mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

«Etre un saint, c'est l'exception j être un juste, c'est la règle. Errez, dé- faillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite : — Oh ! oh ! disait-il en souriant , il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez j la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratisj elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on in- struisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabri- quée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle.

20 LES MISERABLES. — FANTINE.

Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des firag- ments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racon- tait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme.^*

— A la cour d'assises.

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi.^

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque^ moi aussi, je suis malade5 d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit : — Monsieur le curé a raison. Ce n'elî pas sa place , c'elî la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltim- banque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, amij évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 21

avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : « — Celui que l'homme tue. Dieu «le ressuscite j celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, « entrez dans la vie! le Père est là. » Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : h viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque : C'e0 de l'affe^ation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui halluciné. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine j mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistrc; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la con- crétion de la loi; elle se nomme v'mdiBe; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une char- pente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette char- pente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa pré- sence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épou- vantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exe-

Il LES MISERABLES. — FANTINE.

cution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La séré- nité presque violente du moment funèbre avait disparu j le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'ap- partient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose in connue?

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas à efFacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifîer par l'espé- rance. Il disait : — « Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers « les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous aper- ce cevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

V

QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER TROP LONGTEMPS SES SOUTANES.

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eut été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son ora- toire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupéj il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. 11 a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, caté- chismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une cor- respondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le saint-siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et il écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait ctXd. jardiner. « L'esprit est un jardin » , disait-il.

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il be-

24 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

nissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de rargent5 quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repasj l'évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la ville -.^Quanâ l'évêque ne fait pas chère de curé^ il fait chère de trappiUe.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire j puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux j entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse : A.u commencement l'écrit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui dit : l^es vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d'en haut se précipitait sur la terre-, et enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte : \]n vent venant de Dieu souffait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théo- logiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opus- cules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture , quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallk et les amiraux de la Bation de l 'Amérique. A Versailles, che'^ Voinçot, libraire, et a Paris, che^r Plssot, libraire, quai des AuguHins.

Voici cette note :

« O vous qui êtes !

K L'Ecclésiaste vous nomme Toute -Puissance, les Macchabées vous

QUE MONSEIGNEUR BIENVENU... 25

nomment Créateur, l'Epître aux éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Pèrej mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là k plus beau de tous vos noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de- chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de Digne.

26 LES MISERABLES. — FANTINE.

VI

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON.

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de- chaussée et d'un seul étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison , un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évcque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de l'hôpital. Je paye fna dtme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l'érable à vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. II appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneutj il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fau-

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. IJ

teuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit sémi- naire, on était obligé d'aller chercher dans l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque dissimulait l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était l'été.

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet objet que quarante- deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal .^^

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte- fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie- Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à

28 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire- général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L' évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de l'hô- pital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux motifs pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, révêque avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ.

11 avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent remarquer. — Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d'hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permît. Il disait : — Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire: — Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un petit

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. 29

placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : — Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré in- utile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. — Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure où deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique; il ignorait les groupes et le soli- dismc; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la' place de la cathé- drale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible : «Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée; « la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit

30 LES MISERABLES. — FANTINE.

cette autre note : «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi «aussi j'ai mes maladesj d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades^ « et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous « demande un gîte. C'est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a « besoin d'asile. »

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Coulou- broux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, proba- blement à l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui dit : Nis/ Dowi/im culîodierit donium, in vanum vigilant qui culîodiutit cam. Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la «bravoure du colonel de dragons.» — «Seulement, ajoutait-il, la nôtre « doit être tranquille. »

VII

CRAVATTE.

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la mon- tagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis au Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de rUbayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours j quel- quefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur.'* s'écria le maire.

— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?

— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

— Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite com- mune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

32 LES MISERABLES. — FANTINE.

— A^ais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

— Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencon- trer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

— Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

— Je n'ai rien.

— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses mome- ries .-" Bah ! à quoi bon ?

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

— Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela.'^ Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la mon- tagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses « bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, ensei- gnant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deuiu. Il en parla au curé. Mais comment faire ^ pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une ché- tive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

— Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse j elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte a monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque. Puis il ajouta

CRAVATTE. 33

en souriant : A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevêque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoi- selle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient , et il dit à sa sœur : — Eh bien, avais-je raison.'^ Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu, je rapporte le trésor d'une cathé- drale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dan- gers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleursj les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons3 mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure était accomplie j il ne restait plus qu'à changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La quefJion elf de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou à l'hôpital.

ROMAN. — III. 3

IMPItlMEniE NATIONALE.

34 LES MISERABLES. — FANTINE.

VIII

PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE.

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces ren- contres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoirj il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis 5 ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui- même, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce séna- teur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria :

— Parbleu, monsieur Tévêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

— Soyons bons enfants.

— Bons diables même, dit l'évêque.

— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigcon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque. Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot^ c'est un idéologue, un déclamateur et un révolu- tionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tortj car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée

PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE. 35

de pâte de farine supplée le fiât lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel.^ Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacri- fice. Conseil d'avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi i Sacrifice ! à quoi t Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet 5 ayons la philosophie supé- rieure. Que sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres.? Vivons gaîment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un traître mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le^ et le neJM. Pourquoi.? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand .? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poi- gnée de cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il n'y a ni bien, ni malj il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité- de l'homme est un écoute- s'il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez- moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre à l'autre.? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle mon- sieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance .? Non. Serai-je après ma mort .? Non. Que suis-je .? un peu de poussière agrégée par un orga- nisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre.? J'ai le choix. Soufi-rir ou jouir. Où me mènera la soufi-rance.? Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance .? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le

36 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liqui- dation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu_'il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par- dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, l'âme, l'im- mortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.

— Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucra- tives, les trahisons utiles,- les savoureuses capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admira- blement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profon- deurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philo- sophie du peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.

IX .

LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR.

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boische- vron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

Digne, i6 décembre i8.,,

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez- vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes j maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés des- sus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télé- maque reçu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai^je.^ j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible)^ et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres j d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est

38 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. II s'expose à tous les dangers , et il ne veut même pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on m'a volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathé- drale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre à deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

{( Dans les premiers temps, je me disais : il n'y a pas de dangers qui l'arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endor- mons. Le diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons -nous dans cette maison .^^ Il y a toujours quelqu'un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l'esprit.

« J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des

LE FRERE RACONTE PAR LA SŒUR. 39

souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C'est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gen- tilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne- Alexandre, et était mestre de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes firançaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

(( Baptistine.

« P. -S. — Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait: Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux .f* — Il est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui com- prend l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Ma- gloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. A de certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admi- rable délicatesse d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée,

40 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient

à Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.

X

L'ÉVÊQUE EN PRÉSENCE D'UNE LUMIÈRE INCONNUE.

A une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à trav.ers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait soli- taire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conven- tionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela.'' Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légi- times, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale.f* On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. .^ Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins j pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le conven- tionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment

42 LES MISERABLES. — FANTINE.

qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloigne- ment.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer lé pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin} que le vieux scélérat se mourait, que la. paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur.'*

L'évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu .'^

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque.^*

L'EVEQUE EN PRESENCE... 43

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire :

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. Il fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures. Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin 3 je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids j aujourd'hui, le froid a gagné les genoux j maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture j quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas.^* je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'oeil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies3 j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué. L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même :

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, caries petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répli- quer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terrej pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler peut-être l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

44 LES MISERABLES. — FANTINE.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'exa- miner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.

G,, calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieil- lard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez tou- jours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur j j'ai voté la fin du tyran. C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.

— Que voulez-vous dire } reprit l'évêque.

— Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta l'évêque.

— C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme j mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin

L'EVEQUE EN PRESENCE... 45

de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l'évêque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incom- plète, j'en conviens^ nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pasj il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une démolition compliquée de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution fran- çaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soitj mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :

— Oui.? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria :

— Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

— Louis XVII.?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque :

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez- vous.? Est-ce sur l'enfant inno- cent.? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal.? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous

46 LES MISERABLES. — FANTINE.

les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de

noms.

— Cartouche.'^ Louis X.Y? pour lequel des deux réclamez-vous.?

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. Le conventionnel reprit :

— Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait : Sinite par- vulos, il ne distinguait pas entre les petits enfants, 11 ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut.? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit l'évêque.

— Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII.? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrive confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé j mais cela ne signifie rienj les gens habiles ont tant de manières d'en faire

L'EVEQUE EN PRESENCE... 47

accroire à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme je vous répète ma question. Qui êtes- vous.'' Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentes, qui ont de grosses prébendes, — l'évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélatj rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez j cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle .^ Qui êtes-vous.^

L'évêque baissa la tête et répondit : — Vernm sum.

— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être humble.

L'évêque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avan- tages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit l'évêque. G. reprit :

— Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous.? Que me disiez-vous.'' que 93 a été inexorable.''

48 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

— .. Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deitm sur les dragon- nades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manc^ues de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter j l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voixj cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur.? Carrier est un bandit 3 mais quel nom donnez-vous à Montrevel.? Fouquier-Tinville est un gueux 3 mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville .? Maillard est affreux, mais Saulx-Ta- vannes, s'il vous plaît .^^ Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier.? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, mon- sieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine 3 mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance 3 le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse 3 le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait 3 et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure! lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère.? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successive- ment l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en

L'EVEQUE EN PRESENCE... 49

restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résis- tance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de servi- teur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs :

— O toi! ô idéal! toi seul existes!

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne j il ne serait pas infini j en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'efi-ort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il était venuj de l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion extrême j il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regret- table que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.

— Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattusj il y avait des tyrannies, je les ai détruites j il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu^ la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche j je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était

4

lE NATtONAI.R.

50 LES iMISÉRABLES. — FANTINE.

forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, pour- suivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Main- tenant, j'ai quatrevingt-six ansj je vais mourir. Qu/est-ce que vous venez me demander .f*

— Votre bénédiction, dit révêque.

Et il s'agenouilla.

Quand révêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.j il se borna à montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdon- nement pour les petites coteries locales :

« — Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant.'^ Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller.'' Qu/a-t-il été regarder là.^ Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : — Monseigneur, on demande quand Votre Gran- deur aura le bonnet rouge. — Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit révêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénè- rent dans un chapeau.

XI

UNE RESTRICTION.

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme poli- tique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur Bien- venu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 18093 à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre- Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Evêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu'il apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gmak. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit : — ,Qu£ vouk'^vom^ ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis cpi'un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus quahfîés : — Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort.

52 LES MISERABLES. — FANTINE.

11 semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opu- lent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infor- tunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail.'^ Se figure-ton un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui tra- vaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage .? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté.

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageât sur certains points délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l'église et l'étatj mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudira toutes les manifestations hostiles. 11 refusa de le voir à son passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères : l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu/on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patrio- tique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne tou- chent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient ora-

UNE RESTRICTION. 53

geux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger j et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 18 14, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vague- ment distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse accla- mation de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et de tou- chant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intel- ligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait ^ro/'W séditietoc. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre à la place. Plutôt mourir,

54 LES MISERABLES. — FANTINE.

disait-il, que de porter sur mou cœur les trois crapauds! Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux a ^êtres d'anglak! disait-il, qu'il s' eu aille eu Prusse avec sou saisies ! Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monsei- gneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.

XII

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU.

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés •comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint-François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs- becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage j pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous- diacre. Il faut bien faire son chemin 5 l'apostolat ne dédaigne pas le cano- nicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentes, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupu- leux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidia- conats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites j c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le paUium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà mon- signor, et de la Grandeur à l'Eminence il n'y a qu'un pas, et entre l'Emi- nence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse réguliè- rement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition

56 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-ctre et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris « il n'avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme - lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recom- mander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe : l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui , porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qm triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel- Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu^'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque par^'ienne à posséder un harem, qu'un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise,

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU. 57

avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mous- queton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les çtoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.

58 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

XIII

CE QU'IL CROYAIT.

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de cer- taines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là.? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Vatrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là, quia mnltum amavit, qu'il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » j locutions favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu_'était-ce que cet excès d'amour.? C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal. L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, parti- culière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste : « Sait-on où va l'âme des animaux.?)) Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec l'oeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu'il la vît; tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à terre i

CE QU'IL CROYAIT. 59

c'était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui disait : — Pauvre bête ! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puéri- lités, soitj mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint-François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme, juste. Quelquefois il s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansué- tude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensécj car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables j ces formations-là sont indestructibles.

En 181 5, nous croyons l'avoir dit, il atteignait soixante -quinze ans, mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas grand j il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à piedj il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbé, détail d'où nous ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle aune belle tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme : C'est un bon enfant, et d'un vieillard : C'est un bonhomme. C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'impo- sant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi une

6o LES MISÉRABLES. — FANTINE.

de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que douce.

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. 'Kemplks aient t%\ bien le mot, et certes cette journée de l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l'Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l'heure où les fleurs nocturnes ofi-rent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit i il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose des- cendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future, étrange mystère 5 à l'éternité passée, mystère plus étrange encore j à tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sensj et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu 5 il s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse j de là la vie et la mort.

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite , et il regar- dait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation

CE QU'IL CROYAIT. 6i

la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en eflFet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillitj sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditerj quelques Heurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.

62 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

XIV

CE QU'IL PENSAIT.

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les rehgions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu mon- seigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclai- rait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses con- tiennent du vertige i rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apoca- lypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit être timide. 11 se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigmej ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre au- dacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpe- ments.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature j le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contem- plateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes.'' — qui aperçoivent distinctement au fond des hori- zons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont

CE QU'IL PENSAIT. 63

glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège : l'évangile.

Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Elie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événe- ments, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà tout.

Qu/il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est pro- bable j mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer tropj et, si c'était une hérésie de prier au delà des textes, sainte-Thérèse et saint- Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparais- sait comme une immense maladicj il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement 5 il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or^ lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur par- tout n'était qu'une occasion de bonté toujours. A.ime'^vom les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde j guerre de tous contre tous 5 le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimt=^vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'eB une bêtise, l'âme doit sj enfermer comme la perle dans l'huître. Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspec- tives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité} problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'es- prit humain j formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint-Paul et Dante

64 LES MISERABLES. — FANTINE.

contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'in- fini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplemeni: un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre.

LIVRE DEUXIEME.

LA CHUTE.

I

LE SOIR D'UN JOUPv DE MARCHE.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une cas- quette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le haie et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue $ il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés^ car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'em- pereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il

ROMAN. — III. j

llimiUEniE NATIOtClLE.

66 LES MISERABLES. — FANTINE.

eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Cro'ix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des T rois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des T rois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poi- gnées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture j il avait remercié le maire en disant : h vais che^ un brave homme que je connais, et il était allé aux T rois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des T rois-Dauphins se reflétait à vingt- cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : Celî le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés j un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on enten- dait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feuj sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur.''

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta : ...en payant.

LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 67

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt.'^ dit l'homme.

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne au- bergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt.^

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empres- sement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas.^ voulez-vous que je paye d'avance.? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent. . .

— Oui, dit l'homme.

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi.?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

î-

68 LES MISERABLES. — FANTINE.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesure, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé. J'ai fait douze lieues, Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils.^

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom.'' Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes.'' En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire.''

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en

alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'éuit retourné, il aurait vu l'aubergiste de /a Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 69

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière. eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour luij il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chafîaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la cré- maillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va Ik? dit le maître.

- — Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souflrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant

70 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à récurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui en- tourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colboi. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

La cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur :

— Ah ! vous savez ?. . .

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et l'on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille.^

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de- Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit.''

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée.

LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 71

et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui.? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari. Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière j sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin .f* Dites, pourriez-vous .^^ En payant.?

— Qui êtes-vous ? dem.anda le maître du logis.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous.? En payant.?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge .?

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre .?

— Oui.

-jl . LES MISERABLES. — FANTINE.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chafîaut? L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémis- sement :

— Est-ce que vous seriez l'homme ?. . .

Il jeta un nouveau coup d'oeil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Eff-ce que vom seriez l'homme'^.... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude ^^\

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l' homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

— Va-t'en.

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'ap- procha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un

(') Patois des Alpes françaises. Chat de 7naraude.

LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 73

grondement farouche se fît entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche com.me il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier : — Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particu- lièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre , quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses p.as. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en

74 LES MISERABLES. — FANTINE.

1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impé- riale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là , mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la mar- quise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant.'' Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ?

— Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y.

II

LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE.

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appar- tient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint- Matthieu les indique : devoirs envers Dieu {Matth., VI), devoirs envers soi-même {Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain {Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Mï^Z".^ VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Épître aux romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes , par saint-Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux éphésiens; aux fidèles, dans l'Epître aux hé- breux; aux vierges, dans l'Épître aux corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Bap- tistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont

76 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Bap- tistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite a l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bonj les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supé- rieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté j mais dès que mon- seigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoi- selle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué j mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude j mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rap- pellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademomUe d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'en- trée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, ma- dame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de mé- chantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver

LA PRUDENCE CONSEILLEE... 77

des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier motj mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à eifet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoi- selle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire.^

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas : — Voyons. Qu'y a-t-il.^' qu'y a-t-il.^ Nous sommes donc dans quelque gros danger .^^

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu- pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire j cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer j elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. . .

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protesta- tion :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du toutj que, si mon- seigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la portej on les a là, c'est une mi- nute 5 et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit} car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet,

78 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

par le premier passant venu, rien n'est plus terrible j avec cela que mon- seigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au ilieu de la nuit, ô mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la per-

m mission.

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. — Entrez, dit l'évêque.

III

HÉROÏSME DE L'OBEISSANCE PASSIVE.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la che- minée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute :

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix- neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pon- tarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t'en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans

8o LES MISERABLES. — FANTINE.

la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici.^ êtes- vous une auberge.'' J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix -neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait.^ j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste.''

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu.'' Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire.'' Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : «Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... (( — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. « Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très «dangereux. » — Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher.^ avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :

— Vrai P quoi .'' vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un forçat ! Vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas ! Va-t'en , chien ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous

HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE. 8i

appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas.^

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

, — Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d'argent.? Le curé, n'est-ce pas.? le curé de cette grande église.? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptis- tine le considérait avec douceur. Il continua :

— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye.?

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous.? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs .?

— Quinze sous, ajouta l'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela.?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin! — Vous comprenez, nous autres! — ■ Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur.?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Môi/wV/zr à un forçat,

ROMAN. — m. 6

82 LES MISERABLES. — FANTINE.

c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de con- sidération.

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme mal- heureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bien- venu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom.f* D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

— Vrai.? vous saviez comment je m'appelle .^^

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert.?

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune ! Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande

HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE. 83

de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — A table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habi- tude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit : — Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

84 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

IV

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER.

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de ma- demoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l'évêque est racontée avec une minutie naïve :

«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait «avec une voracité d'affamé. Cependant, après la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon «pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser « manger avec eux font meilleure chère que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu :

« — Ils ont plus de fatigue que moi.

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre. «Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Etes-vous curé seule- «ment.f* Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être « curé.

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

« Un moment après il a ajouté :

« — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez .^

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a con- «tinué :

« — Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait «dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolution, « ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et «j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne « volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des pape- « teries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie «en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt «usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure « qui sont très considérables . . .

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon « frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a adressé la parole :

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES... 85

(( — Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-là.-^

« J'ai répondu :

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des « portes à Pontarlier dans l'ancien régime.

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on « n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où «vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute «charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très « en détail ce que c'était que les fruitières de Pontarlier^ — qu'on en distin- « guait deux sortes : — les grosses granges , qui sont aux riches, et où il y a qua- « rante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de « fromages par été; les fruitières d' association, qui sont aux pauvres^ ce sont les « paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et «partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils « appellent \ç. grurin-, — - le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour « et marque les quantités sur une taille double ; — c'est vers la fin d'avril que « le travail des fromageries commence 3 c'est vers la mi-juin que les fromagers « conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de « ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est « du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que « vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. «Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s'il eût souhaité «que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, « que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce « que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute «la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, « n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre « à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence « de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évèque sur le galérien pour laisser «la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, «ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps « que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de «conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux « conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il «était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère « semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à « un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontar- « lier qui ont ///; doux travail pr) s du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils

86 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

«sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui « lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, « je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pen- ce sait sans doute que cet homme, qui s'appelle JeanValjean, n'avait que trop « sa misèfe présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui «faire croire, ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une « autre , en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre « la charité.? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évan- « ^élique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'al- «lusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, «n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait «être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis « dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour « moij il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a « soupe avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il aurait « soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin , comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était « la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au «front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à « la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande « attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille «Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet « homme, et il lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame « Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous reti- « rer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les « deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter « sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est « dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dom- « mage que cette peau soit vieille j tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée « du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Da- « nube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous som- « mes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous « sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »

V

TRANQUILLITÉ.

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difiïcile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace.'* Obéissait-il sim- plement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même .^^ Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :

— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous comme cela!

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :

— Avez- vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné .f*

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit

88 LES MISERABLES. — FANTINE.

l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder der- rière lui , il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contem- plant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son apparte- ment.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. ^

VI

JEAN VALJEAN.

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu j son père s'appe- lait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de l/^oilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfantsj lui, mangeant tou- jours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la mette, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois em- prunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévère-

90 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

ment corrigé les délinquants. Jean Val Jean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de Témondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travail- lait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants.'* C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâtcj le voleur s'enfuyait à toutes jambes^ Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Val Jean.

Ceci se passait en 1795. ^^^^ Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt j le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu'elles font dej hommes corrompus. La mon- tagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an iv, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean iît partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujour- d'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à

JEAN VALJEAN. 9I

l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'ex- cessif. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empê- chaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : Vêtais émondeur a FaveroUes. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quel- conque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'ejffaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom 5 il ne fut même plus Jean Valjeanj il fut le numéro 24601. Que devint la sœur.^^ que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe de cela } Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied .?

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même .^ chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui- même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce rensei- gnement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres .f* Elle ne le savait peut-être pas elle- même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n" 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour que l'école ouvrît, une

92 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

heure j l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'en- fant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse his- toire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la trei- zième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire repren- dre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix- neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un

JEAN VALJEAN. 93

pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant 5 il en sortit impassible. Il y était entré désespéré j il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette âme ?

94 LES MISÉRABLES. — FANTlNÈ.

VII

LE DEDANS DU DÉSESPOIR.

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant j mais ce n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable j qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim.^ que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souf- frir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire.^ Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châ- timent n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat : de retourner la si- tuation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression.

LE DEDANS DU DESESPOIR. 95

de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'éva- sion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire égale- ment subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châti- ment. S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna à sa haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut- être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait j il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde 3 on peut être irrité à tortj on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre j et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son mal- heur, il jugea la providence qui avait fait la société.

96 LES MISERABLES. — FANTINE.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. 11 y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant j il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait .'' L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme.'* L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise.^ Le cœur peut-il de- venir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse .^^ N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étin- celle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu m/i, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis_, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âmej et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : E^érance!

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfai- tement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent.^ Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur for- mation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale t Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement, rendu compte de la succession d'idées par laquelle

LE DEDANS DU DESESPOIR. 97

il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait ? C'est ce que nous n'oserions dire ; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbresj il souffrait dans les ténèbresjil haïssait dans les ténèbresj on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. II vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par inter- valles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il.^ il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impé- tueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit : reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu 5 il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

ROMAN. — m. 7

iSlrniUEIllE NATIONALE.

98 LES MISERABLES. — FANTINE.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpé- tuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mysté- rieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels en- vieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder continuel- lement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au- dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitre, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'em- pereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie f

LE DEDANS DU DESESPOIR. 99

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexpri- mable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révol- tait. Tout ce qui lui était arrivé lui pacaissait absurdej tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de luij l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de sou- pirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résul- tats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inofFensif émondeur de Fave- rolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdis- sement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxième- ment, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses pré- méditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le pro- fond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'ar- rivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développement par quelque incident providen- tiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quel- conque. — Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qua- lifiait Jean Valjean à'hotmnetrh dangereux.

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.

loo LES MISERABLES. — FANTINE.

VIII

L'ONDE ET L'OMBRE.

Un homme à la mer!

Qii'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas 3 le navire, frissonnant sous l'ou- ragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de con- fuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

L'ONDE ET L'OMBRE. loi

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le cielj l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu.^

Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures téné- breuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment, et prennent du néant. Vents,, nuées, tourbil- lons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutisse- ment.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! O mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la res- suscitera ?

I02 LES MISERABLES. — FANTINE.

IX

NOUVEAUX GRIEFS.

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pen- dant son séjour au bagne, aurait du s'élever à cent soixante et onze francs. 11 est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminu- tion de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une dis- tillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était inteUigent, robuste et adroit ^ il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le re- marqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jourj on lui avait répondu : trente som. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la dis- tillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela efl assev bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc "\

Là encore il se considéra comme volé.

') La

prison.

NOUVEAUX GRIEFS. 103

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Main- tenant c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la con- damnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Di^ne.

I04 LES MISERABLES. — FANTINE.

X

L'HOMME RÉVEILLÉ.

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathé- drale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accou- tumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le som- meil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souve- nirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis dis- paraissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuel- lement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs, — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné davan- tage si Vadminilfration ne l'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser

L'HOMME REVEILLE. I05

ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses sou- liers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'in- diquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pour- quoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bre- telle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans bar- reaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'oeil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé.

Io6 LES MISERABLES. — FANTINE. ,

Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut- être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chande- lier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assour- dissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.

XI

CE QU'IL FAIT.

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silen- cieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus har- diment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande mainte- nant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergique- ment que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé,

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreiUe avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre j la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé j le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement.

Io8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec pré- caution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et inteUigent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisi- blement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jus- qu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude aban- donnée du repos} il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mys- térieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure , l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pour- tant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme.

CE QU'IL FAIT. I09

l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte d'au- réole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette iîgure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieil- lard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eut pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indéci- sion. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête fa- rouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédic- tion pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet^ il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure j la clef y étalcj il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut

IIO LES MISÉRABLES. — FANTINE.

le panier d'argenterie 3 il le prit, traversa la chambre à grands pas sans pré- caution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussee, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

XII

L'ÉVÉQUE TRAVAILLE.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie ?

— Oui, dit l'évêque.

— Jésus- Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu. L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta

à madame Magloire.

— Le voilà.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l'argenterie ?

— Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe.'^ Je ne sais où elle est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! C'est l'homme d'hier soir qui l'a volée !

En un clin d'oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Ma- gloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Coche- filet! Ah! l'abomination! Il nous a volé notre argenterie!

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous.?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argen- terie. Elle était aux pauvres. Qu/était-ce que cet homme ? Un pauvre évi- demment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni

112 LES MISERABLES. — FANTINE.

pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant.^ L'évêque la regarda d'un air étonné.

— Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain .f* Madame Magloire haussa les épaules.

— L'étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un goût.

— Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaî- ment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes^ l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur. . . dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé. . .

— Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que

son grand âge le lui permettait.

— Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts .f*

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

L'EVEQUE TRAVAILLE. II3

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie. . .

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit.'* Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? C'est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller .f^

— Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix presque inarti- culée et comme s'il parlait dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas.'^ dit un gendarme.

— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chande- liers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. — A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au lo- quet jour et nuir.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

ROMAN. III. a

iMpniMcnic

114 LES MISERABLES. — FANTÎNE.

XIII

PETIT- GERVAIS.

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se pré- sentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ^ il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire "s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi j cela l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en mar- chant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tantily avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au liane et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa

PETIT-GERVAIS. Î15

poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi si pièce du regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'enten- dait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur san- glante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce .^

— Comment t'appelles-tu .'^ dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. Jean Valjean baissa la tète et ne répondit pas. L'enfant recommença :

— Ma pièce, monsieur!

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

— Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent!

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La tète de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonne- ment, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible : — Qui est là.^

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez- moi mes quarante sous, s'il vous plaît! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :

— Ah çà, ôterez-vous votre pied.^ Otez donc votre pied, vovons.

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver!

Il6 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et in- égaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit^ il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce que c'est que ça.'^ dit-il entre ses dents. 11 recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir déta- cher son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frisson- nant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. 11 n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

PETIT-GERVAIS. 117

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais! Petit- Gervais!

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. 11 alla à lui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant .''

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais,''

— Je n'ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne l'ai point vu.

— Petit-Gervais.^ il n'est point des villages d'ici .^ pouvez-vous me dire.''

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il. Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi j ce n'était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il pro- mena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais! mais d'une voix faible et presque inarti- culée. Ce fut là son dernier effort j ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience j il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings

Il8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un misé- rable !

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir honnête « homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je «la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé 5 que son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence^ que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et déci- sive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pen- dant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne.'* Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit à de certains moments de la vie.^ Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devînt monstre.^

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée.'' Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelligence; cepen- dant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal ^ux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le rem- plissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en

PETIT-GERVAIS. II9

était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi.'' Il n'eût assurément pu l'expliquer^ était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise'? C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'in- telligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'inteUigence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situa- tion où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisifj elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impos- sible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : je suis un misérable! il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Val- jean.

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

I20 LES MISERABLES. — FANTINE.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreuse- ment calmes où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces efl'ets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque gran- dissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'efl-açait. A un certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté.

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'an rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'efl^roi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de ven- geance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horriblej son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi .-^ que fit- il après avoir pleuré.? où alla-t-il.? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

LIVRE TROISIEME.

EN L'ANNÉE 1817.

I

L'ANNÉE 1817.

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est Tannée où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal, étaient badi- geonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d'oeuvre de Saint- Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particuhère à un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d'esquimaux. L'armée fi-ançaise était vêtue de blanc, à l'autrichienne j les régiments s'appelaient légions^ au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait j Potier régnait^ Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso..Il y avait encore des prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'afiirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à ToUeron. Le prince de Talley- rand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Marsj Talley- rand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes

122 LES MISERABLES. — FANTINE.

qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ de Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire -Touquet et la tabatière à la Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On com- mençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale fré- gate de la Médme qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un ton- nelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui dégui- sait à la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie française donnait pour sujet de prix : Lf bonheur que procure l'étude. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu'il y eût un faux Marchangy appelé d'Arlin- court. Claire d'yîlbe et Male^^del étcLÏcnt des chefs-d'œuvre j madame Cottin était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'Institut laissait rayer de sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Fran- coni et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de l'A.gnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Evêque. Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite de Saint- A^velle , paroles d'Edmond Géraud. L.e Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour

L'ANNÉE 1817. 123

l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Coti^itutiomel était constitutionnel. La Mineii>e appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce / faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815J David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité j Soult n'avait gagné aucune bataillcj il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau j Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alités, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que l'ère des révo- lutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Kedivivm, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n" 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : «Il faut écrire à Bacot». MM, Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du «bord de l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait avec TrogolF. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n" 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité pré- férait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérèse A.ubert. Le divorce était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général

124 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragonsi grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelagucj M. Clausel de Montais se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, sur le fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire distinc- tement : THÉÂTRE DE L'IMPERATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux j Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Voltaire^ de l'Académie française. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle^ l'envie commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve subhme. Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une note d'un poëme de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes : un certain lord Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV j c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'état, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Réca- mier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier,

L'ANNÉE 1817. 125

un œil sur la Genèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M, François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût i^Tononccc par m entière, et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que nous venons d'employer : passer à l'état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blûcher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi! je regrette le temps oii je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessm bras dessoi^s au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés 5 des hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités^ des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu 5 oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Vlease adjuBjour dress before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 18 17, oubhée aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement j l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle à tort petits, — il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est de la physionomie des années que se com- pose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce ».

126 LES MISERABLES. — FANTINE.

II

DOUBLE QUATUOR.

Ces parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montaubanj mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien 5 étudier à Paris, c'est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs n'existaient pas encore. BrâleYpour lui les parfums d'A.rah'ie, s'écriait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d'Ossian, l'élégance était Scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse; l'autre Lis- tolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu'on appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d'un épisode à leur roman à peine commencé, et l'amou- reux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales; l'une gronde, l'autre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l'oreille, chacune de son côté.

DOUBLE QUATUOR. I27

Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font et les pierres qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est imma- culé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim.?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnaitj point marié, courant le cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de chambre s'accrocher à un garde-cendre 5 il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencon- trait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle .^^ — Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, et s'était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-être, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là .f^ Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire : Oui , monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c'est deuxj et ce qui le prouve, c'est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahha étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on .? et Tholomyès.? Salomon répondrait que l'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle était née à Mon- treuil-sur-mer. De quels parents .f* Qui pourrait le dire.? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine.? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille; point de nom de baptême, l'éghse n'était plus là. Elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds

128 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris «chercher fortune». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivrej puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commen- cement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholo- myès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyès était l'antique étudiant vieux j il était riche j il avait quatre mille francs de rente j quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édentéj et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne a trente ans, genou à quarante. Il digérait médio- crement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. ïron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie.^

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d'oracle, et leur dit :

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennel- lement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles femmes crient à saint-Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo.

DOUBLE QUATUOR. 129

Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria : — Ça, c'est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l'ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.

KOMAN. lit. 9

nii'BIMtniE NAriONALE

I30 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

III

QUATRE A QUATRE.

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a qua- rante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les mêmes environsj la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie circum- parisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il y avait le coucou, il y a le wagon j où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur j on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C'est un bonne heure de sortir de bonheur. » C'est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s'écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a de l'eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Dio- gène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à NeuiUy, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous.^ Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête char- mante qui vient derrière vous.'' Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie : — Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont!

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier

QUATRE A QUATRE. 131

de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-CIoud, les vit passer vers dix heures du matin; il s'écria : Jlj en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjam- bait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quit- taient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre com- mençaient à s'éplorer. Zéphine et Dahha étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomycs suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son orne- ment principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous- pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d'Eri- gone, avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers- cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quin^ août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous

9.

132 LES MISERABLES. — FANTINE.

l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, Tété, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d'agacerie j mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les pau- pières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arbo- rescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline i une gaîté glacée de rêverie j sculpturale et exquise 3 telle était Fantine 5 et l'on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mysté- rieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la forme de l'idéal j le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie^ Fantine était aussi la pu- deur.

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverai- nement virginal j une sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévère- ment accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage j dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle

QUATRE A QUATRE. 133

avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles d'Icône.

L'amour est une faute j soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la faute.

134 L^S MISERABLES. — FANTINE.

IV

THOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU'IL CHANTE UNE CHANSON ESPAGNOLE.

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient j le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles j les branches gesticulaient dans le ventj les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines j il y avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel pro- fond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amou- reux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne- petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arra- chées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cy- thère! s'écrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bout-

THOLOMYES EST SI JOYEUX... 135

geois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on appe- lait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloudj c'était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de petites rosettes blanches j ce qui faisait que l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'offre des ânes! et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc. Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz. Amor me llama. Toda mi aima Es en mi ojos Porque ensenas A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigre- ment Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin j mais, bah! // n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux mon- tagnes russes, édifice smgulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon

136 LES MISERABLES. — FANTINE.

et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs- Elysées.

De temps en temps Favourite s'écriait :

Et la surprise? je demande la surprise.

Patience, répondait Tholomyès.

V

CHEZ BOMBARDA.

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner j et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la pléni- tude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte)j deux fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres j deux tables j sur l'une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et de femmes ; à l'autre les quatre couples attablés autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu d'ordre sur la table, quelque désordre dessous;

Ils faisaient sous la table Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Con- corde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand, Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux

138 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

bagues ei tournaient sur les chevaux de bois^ d'autres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était l'époque où un rapport intime et spécial du préfet de police Angles au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : «Tout bien considéré, sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont « insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est « remuant, celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il « en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a « point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable «que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans; «et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il « n'est point dangereux. En somme, c'est de la canaille, bonne. »

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Angles, avait l'estime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pen- dant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le parisien est au français ce que l'athénien était au grec; personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franche- ment frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de Danton. S'agit-il de la patrie.^ il s'enrôle; s'agit-il de la liberté.^ il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Grenéta venue, il fera des fourches caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grcle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l'Europe. Il chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Angles, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

VI

CHAPITRE OÙ L'ON S'ADORE.

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fan- tine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint- Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer.^

— Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à l'amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille! Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement

les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha :

— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle.^

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu .^^ On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit : — Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête! — Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m'a dit : MaïuseUe, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d'être insensée de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme je mens! Hein.'* comme je mens!

I40 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Favourite fit une pause, et continua :

Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été, le

vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.

VII

SAGESSE DE THOLOMYES.

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble 5 ce n'était plus que du bruit. Tho- lomyès intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-U. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille j mangeons avec recueillement ^ festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps j s'il se dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Gri- mod de la Reynière est de l'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

— A bas le tyran! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le mar- quis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s'écria Tholomyès de l'accent d'un homme qui ressaisit l'em- pire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où 5 et l'esprit, après la ponte d'une bêtise, s'en- fonce dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je l'honore dans la proportion de ses mérites^ rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint-Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille

142 LES MISERABLES. — FANTINE.

d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraus et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Fit modas in rehm. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions, même l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le vaox. finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce que disent mes examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Démens était questeur du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute néces- sité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origènc!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l'amour.^ Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vo us de bois- sons nitreuses et de tisanes de nymphxas, savourez des émulsions de pavots etd'agnus-castus, assaisonnez-moi cela d'une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l'oxycrat.

— J'aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en face.

SAGESSE DE THOLOMYES. I43

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

— Pardieu ! dit Tholomyès.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J'y consens, répondit Tholomyès. Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin! Nmic te, Bacche, canaml Pardon, mesdemoiselles, c'est de l'espagnol. Et la preuve, senoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d'Alicante douze, l'almudc des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami : trompez -vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette! On a dit : l'erreur est humaine j moi je dis : l'erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de travers. Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruis- seau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes, 11 y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta bouche. Écoute! avant toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté commence à toi. Je viens déparier d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Féhx et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel.

144 LES MISERABLES. — FANTINE.

erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! O Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion 5 mais elle ne m'entend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez pointj le mariage est une greffe^ cela prend bien ou malj fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je chante là.'' Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l'épousaillej et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soitj mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la coagu- lation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un casm beJli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de l'homme. Romulus a enlevé lessabines, Guillaume a enlevé les saxonnes. César a enlevé les romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l'armée d'Italie : «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a. »

Tholomyès s'interrompit.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent De l'argent à un agent Pour que mons Clermont-Tonncrrc Fût fait pape à la Saint-Jean;

SAGESSE DE THOLOMYES. 145

Mais Clermont ne put pis être Fait pape, n'étant pas prêtre; Alors leur agent rageant Leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida son verre, le remplit, et recommença.

— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l'allégresse; soyons allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indi- gestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de l'Observatoire! ô pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les pampas de l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de rOdéon. Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Famine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.

R';man. — 111,

146 LES MISERABLES. — FANTINE.

VIII

MORT D'UN CHEVAL.

— On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyès. Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres

de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ?

— Désaugiers, dit Tholomyès. Cet arrêt rendu, il but et reprit :

— Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

— Ber...

— Quin.f^

MORT D'UN CHEVAL. 147

— Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

— Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Éléphanta s'il pouvait me cueillir une aimée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Egypte. C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil suif sole novum, dit Salomonj amor omnibus idem, dit Virgile j et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames .f* Quoiqu'elle vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme^ une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme 5 c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur restèrent court. C'était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot sacra- mentel : matin! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin, Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

L'espace d'un : mâtin !

— Pauvre cheval, soupira Fantine. Et Dahlia s'écria :

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolument Tholomyès et dit :

— Ah çà ! et la surprise ^

— Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs,

148 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

l'heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

— C'est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous atten- dons.

IX

FIN JOYEUSE DE LA JOIE.

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessousj ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter.'^ dit Zéphine.

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites parle mouvement du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C'était l'heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleines de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, chan- geant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait :

— Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

— C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait jamais. Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition j je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se réveille.

I50 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. Le garçon répondit :

— C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :

Ceci est la surprise. Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire) :

« O nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas «beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et « honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons « hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils sou- « haitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, « étant vertueux. A l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous « rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme « dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras « de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous « arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons «dans la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison de « trois heues à l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout « le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'état. « Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez- « nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous « en gardez pas rancune.

« Signé : Blachevelle. « Fameuil.

« LiSTOLIER.

«FÉLIX Tholomyks. « PosT-scRiPTUM. Le dîner est payé. »

FIN JOYEUSE DE LA JOIE. 151

Les quatre jeunes filles se regardèrent. Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien! s'écria-t-elle , c'est tout de même une bonne farce.

— C'est très drôle, dit Zéphine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.

— Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

— Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine. Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son premier amourj elle s'était donnée à ce Tho- lomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

LIVRE QUATRIEME.

CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER.

I

UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE.

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Monttermeil, près Paris, une façon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées 5 des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée et représen- tait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent DE "Waterloo.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la porte d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eût passé là.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-traiu se composait d'un massif essieu de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et sur-

154 LES MISERABLES. — FANTINE.

humain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? D'abord, pour encombrer la rues ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour être là d'autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d'une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient j on eût dit deux roses dans de la ferraille j leurs yeux étaient un triomphe j leurs fraîches joues riaient. L'une était châtain, l'autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis j un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d'elles j celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes déli- cates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'acci- dent avec cette expression animale et céleste propre à la maternité} à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d'une chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une voix fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier. . .

Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commençait le

UNE MERE QUI EN RENCONTRE... 155

premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogine.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirable- ment rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse 5 les enfants y dorment profon- dément.

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle .^ peut-être; mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle eiair pâle; elle avait l'air très lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endor- mie dans ses bras avec cet air particulier d'une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner attentive- ment, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un com- mencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s'était éva-

156 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

nouie cx)mme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleilj ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce».

Que s'était-il passé pendant ces dix mois.'* on le devine.

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia^ le lien, brisé du côté des hommes, s'était défait du côté des femmesj on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies ; cela n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas! ces ruptures- là sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés j ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire j on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nomj elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regar- dant sa fille : — Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux .f* on hausse les épaules de ces enfants-là! — Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux j et son cœur devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pour- tant.^ Elle ne savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage j elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses den- telles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs j ses petites dettes payées, elle n'eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille j cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

UNE MERE QUI EN RENCONTRE... 157

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès, Bornons- nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère j toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont- fermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu'au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot qu'on vient de lire :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier, Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse j le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu'elle devait à des lectures romanesques. C'était une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encorej elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent- elles dès l'abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait éva- nouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d'être debout, les destinées tiennent à cela.

158

LES MISERABLES.

FANTINE.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu'elle était ouvrière $ que son mari était mortj que le travail lui man- quait à Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté Paris, le matin même, à piedj que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi.? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos cré- puscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira la langue, signe d'admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l'escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites Thé- nardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s'appelle votre mioche.?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d'Eu- phrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pépita et Françoise en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymo- logistes. Nous avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

— • Quel âge a-t-elle.?

— Elle va sur trois ans.

— C'est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété

\T

UNE MERE QUI EN RENCONTRE...

159

profonde et de béatitude 3 un événement avait lieuj un gros ver venait de sortir de terre 5 et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient 5 on eût dit trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà qu'on jurerait trois sœurs!

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant.^

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le con- sentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridi- cules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voilà une bonne mère. C'est çaj ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant.^

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote :

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mère.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d'homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces chiflres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher l'amour.

La voix d'homme reprit :

— La petite a un trousseau?

— C'est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout

1)8 LES MISERABLES. — FANTINE.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu'elle était ouvrière; que son mari était mortj que le travail lui man- quait à Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté Paris, le matin même, à piedj que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi.? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos cré- puscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, ghssa à terre avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira la langue, signe d'admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l'escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites Thé- nardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s'appelle votre mioche.?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d'Eu- phrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pépita et Françoise en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymo- logistes. Nous avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

— Quel âge a-t-elle.?

— Elle va sur trois ans.

— C'est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété

UNE MERE QUI EN RENCONTRE... 159

profonde et de béatitude j un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre 5 et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà qu'on jurerait trois sœurs!

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le con- sentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridi- cules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voilà une bonne mère. C'est ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote :

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mère.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d'homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher l'amour.

La voix d'homme reprit :

— La petite a un trousseau .^^

— C'est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout

l6o LES MISERABLES. — FANTINE.

par douzaines j et des robes de soie comme une dame. 11 est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme.

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maître apparut.

— C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s'en allait, et s'en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protêt.'* Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

— Sans m'en douter, dit la femme.

II

PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES.

La souris prise était bien chétivej mais le chat se réjouit même d'une souris maigre.

Qu'était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancent, employant l'expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit desombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce qu'il paraît. Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une allusion à l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout; mal.

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n'était plus que Lodoïsk^-^ toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de

ROMAN. — III. II

nii>i\iU£niE: nationale.

l62 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela lui avait donné, tant qu'elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive près de son mari, coquin d'une certaine pro- fondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut pkis qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Eponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnarc; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray- Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de baptême. A côté de l'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s'il y a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution française.

III

L'ALOUETTE.

11 ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent 3 la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée , les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels j Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur- mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thénardier dit : — Une belle grâce qu'elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu 5 mais l'étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elles. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une

164 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et ((mangeait)), et menaçant de la renvoyer. «Qu'elle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cacho- teries. Il me faut de l'augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants j dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait ».

On fît faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil- sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fiât revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait

L'ALOUETTE. 165

pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

LIVRE CINQUIEME.

LA DESCENTE.

HISTOIRE D'UN PROGRES DANS LES VERROTERIES NOIRES.

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle.^ que faisait-elle.f*

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en i8r8.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil- sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère , sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développerj nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette pro- duction des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le paysj deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur 5 troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

LIVRE CINQUIEME.

LA DESCENTE.

I

HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES.

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle.'^ que faisait-elle.^

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil- sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer j nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette pro- duction des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le paysj deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateurj troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

l68 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rieuj de ses commen- cements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C'est de ce mince capital , mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vêtements, la tour- nure et le langage d'un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie 5 ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passe- port. Depuis lorSj on avait su son nom. Il s'appelait le père Madeleine.

II

MADELEINE.

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupe et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le paysj maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. 11 n'exigeait qu'une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille !

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. 11 semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez LafiittCi mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal dotéj il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une

I/o LES MISERABLES. — FANTINE.

école, méchante masure qui tombait en ruine5 il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : «Les deux premiers fonc- tionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école. » Il avait créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indi- gentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent : C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme était reli- gieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et l'ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là était, dans l'ac- ception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux » , saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier : Là ! qu'est-ce que nous avions dit.^ Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c'est la croix qu'il voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.

MADELEINE. 171

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après tout, c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout 5 il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer j ses ouvriers en particulier l'ado- raient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l'appela dans la ville monsieur Madeleine j ses ouvriers et les enfants conti- nuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société » le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui , bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvri- rent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. — C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit : c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit : c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : c'est un aventu- rier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : c'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c'eH utile. Elî-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

1/2 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

III

SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonc- tions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il hsait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres j les livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage deve- nait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, pous- sait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeuse- ment après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur appre- nait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à chasser les charan- çons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des «recettes» pour extirper d'un champ laluzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

SOMMES DEPOSEES CHEZ LAFFITTE. 173

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : — ■ C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent j quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la volaillej broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux i la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile j on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie ! — • 11 ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il recher- chait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psal- modies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.

11 faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content.

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affir- maient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : — Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre.

174 LES MISERABLES. — FANTINE.

On dit que c'est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette (( grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en argent, « car ils étaient contrôlés». Observation pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un revoir, un trou, un tom- beau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes « immenses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.

IV

M. MADELEINE EN DEUIL.

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu)) ^ et trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatrevingt-deux ans.

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est néces- saire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœurj voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipsé du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé j aimé pour soi- même, disons mieux, aimé malgré soi-même^ cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque- t-il quelque chose .^ Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la siennej une bouche eflBeure votre front, c'est sa bouche ^ vous entendez une respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'ap- puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pou- voir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse

1/6 LES MISERABLES. — FANTINE.

làj si elle s'éloigne, c'est pour revenirj elle s'efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d'extase j on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil- sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l'évêque de Digne, dirent les salons j cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une cer- taine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le micro- scopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à faire cesser la quaran- taine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde- là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander : — Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne .''

Il dit : — Non, madame.

— Mai^reprit la douairière, vous en portez le deuil .''

Il répondit : — C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui don- nait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beau- coup.

V

VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON.

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit tout à faitj le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Mon- treuil-sur-mer presque du même accent que ce mot : monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconci- liait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolu- ment à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme- chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un cha- peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : — Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là .f* — Pour sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

ROMAN. -- III. 12

niritiMEi\iE

174

On dit ( cette « gi garnie t meuble rcmarq et (]ui pleiiK

C)i chan beau

( Laf im u\ ei n

xa^

L'HORIZON.

l8l

rois jours pensif sans prononcer

air s'était rompu.

1 ce que le sens de certains mots

y avoir rien de vraiment infail-

pre de l'instinct est précisément

é. Sans quoi il serait supérieur

Mr une meilleure lumière que

mcerté par le complet naturel

tre parut faire impression sur

-ic .

, en M.\ (1,, ;

me, dans

-ontagion, ne si une ^ mquictait.il instinct bcsti rtics et les sympaih: irc, qui n'hésite pas. iair dans son ob de l'intelligence .. façon que les destine, de la présence de l'honi;; ime-lion. ouvent, quand M. M...., >uré des bénédictions de h a d'une redingote gris de fer, ar. au rabattu, se retournait br isqu'à ce qu'il eût disparu, cr haussant sa lèvre supérieure „_ de grimace significative qui pourr. c'est que cet homme-là.? — Pour si je ne suis toujo^-

1/8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Alontreuil -sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'état comte Angles, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale j et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres. Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon.^* Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, pas- sons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était

VAGUES ECLAIRS A L'HORIZON. 179

aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et dé- sespéra d'y rentrer jamais. II remarqua que la société maintient irrémissible- ment en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes j en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, com- phqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux pro- fondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gen- cives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un fronce- ment central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer : le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'état, de- puis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. — Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fana- tiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est

l8o LES MISÉRABLES. — FANTINE.

prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrête son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eut fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de pri- vations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard mar- moréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas man- qué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait j ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se re- connaissait à quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute j la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:

VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON. l8l

— Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu , il ne peut y avoir rien de vraiment infail- lible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

l82 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

VI

LE PÈRE FAUCHELEVENT.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil- sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore M, Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commen- çait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, st ruinait. Cela l'avait remph de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait char- retier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement mal- heureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles la- mentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever. Il était im- possible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

— A l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric.''

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps l'aura-t-on ?

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal^ mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure.

— Un quart d'heure ! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du

LE PÈRE FAUCHELEVENT. 183

vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées,

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce ?

— Dame!

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi- minute, et l'on tirera le pauvre homme. Ya-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du coeur.^ Cinq louis d'or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura : — Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !

— Allons! recommença Madeleine, vingt louis! Même silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

— C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait :

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme ca- pable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un ai r d'i ndifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

— C'était un forçat.

— Ah ! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon. Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauche- levent râlait et hurlait :

— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah ! Madeleine regarda autour de lui :

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux .^

184 LES MISERABLES. — FANTINE.

Aucun des assistants ne remua, Javert reprit :

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui put remplacer un cric. C'était ce forçat.

— Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : — Père Madeleine! retirez- vous de là! — Le vieux Fauchelevent lui-même lai dit : — Monsieur Madeleine! allez»vous-en ! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voi- ture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchele- vent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu, Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

VII

FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS.

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vom acheté votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute auto- rité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. A partir de ce mo- ment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait , outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à l'état. On peut dire que la misère et la richesse pu- bliques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.

i86

LES A'IISERABLES.

FANTINE.

tT

VIII

MADAME \^ICTURNIEN DÉPENSE TRENTE-CINQ^FRANCS POUR LA MORALE.

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre hon- nêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une pe- tite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement lesThénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'(( elle avait des allures ».

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi.? pourquoi prend-il toujours les petites rues.? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison.? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa pape- terie.?» etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi.? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles

MADAME VICTURNIEN DEPENSE.

187

ruinées, des existences brisées, à lagrande joie de ceux qui ont « tout décou- vert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le boisj il leur faut beaucoup de combustible j et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, auhergtHe, a Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant!

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien , gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque veni- meuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froisse- ment du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergique- ment que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant : J'ai vu l'enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique , lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'ate- lier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

l86 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

VIII

MADAME MCTURNIEN DÉPENSE TRENTE-CINCLPRANCS POUR LA MORALE.

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre hon- nêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à si Cosette et à l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une pe- tite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement lesThénardier, Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'(( elle avait des allures ».

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune .^ pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi .^ pourquoi prend-il toujours les petites rues.^ pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison.^ pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa pape- terie.''» etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi .''pour ri en. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles

MADAME VICTURNIEN DÉPENSE... 187

ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout décou- vert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le boisj il leur faut beaucoup de combustible i et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, auhergiBe, a Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant!

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque veni- meuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froisse- ment du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergique- ment que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à, l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant : J'ai vu l'enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique , lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'ate- lier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

l88 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc mainte- nant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire 3 elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt.

IX

SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN.

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à par- donner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette pleine puis- sance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la suryeillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le paysj elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le mar- chand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce mo- ment qu'elle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres j la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son

Ï90 LES MISERABLES. — FANTINE.

jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenctre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment s'acquitter.^ Et le voyage! comment le payer.?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigtj tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous con- naît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accou- tumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était. — Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un sou- rire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remar- quait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait

SUCCES DE MADAME VICTURNIEN. I9I

augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite : — Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une mi- nute de coquetterie heureuse.

I90

LES MISERABLES. — FANTINE.

jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment s'acquitter.'' Et le voyage! comment le payer.?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en basj un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigtj tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous con- naît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accou- tumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était. — Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un sou- rire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remar- quait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait

SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN.

191

augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite : — Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une mi- nute de coquetterie heureuse.

192 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

X

SUITE DU SUCCÈS.

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver j l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison ! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la har- celaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux ! s'écria le barbier.

— Combien m'en donneriez-vous.^ dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine 5 cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit : — Voilà une fille qui finira mal.

SUITE DU SUCCES. 193

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi 5 et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est «malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils « appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons «plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, « la petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne.^ Sont-ils bêtes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant tou- jours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie.^

Elle répondit : — C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entou- rait une voiture de forme bizarre, sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes.? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en haut.

— Quelle horreur ! s'écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse !

ROMAN. — m. 13

nil'KlMEniE NATIONALE.

194 LES MISERABLES. — FANTINE.

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait : — Réfléchissez, la belle! deux napo- léons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du T'tllac d'argent j vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-vous cela.^ ne voilà-t-il pas un abominable homme .^ comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinq^uième la tête la première sur le pavé ! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait } demanda Marguerite.

— Deux napoléons:

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier. En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle :

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire.^ Savez-vous.^

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues.^

— Oh ! des drogues terribles.

— Où ça vous prend-il }

— C'est une maladie qu'on a comme ça.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt t

— Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escafier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entiè- rement consumée.

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria :

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est passé des événe- ments!

SUITE DU SUCCES. I95

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine.^

— .Te n'ai rien , répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui bril- laient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Où avez- vous eu ces louis d'or ?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosctte n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toitj un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau res- taient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouve- ment. Les pens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour j mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prison- nières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée

'3-

196 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine.'' Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour.^

— Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fîlle publique.

XI

CHRISTUS NOS LIBERAVIT.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société ache- tant une esclave.

A qui ? A la misère.

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation euro- péenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de l'homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore 5 elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan ! que lui importe ! c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mclc.^ où vont-elles.? pourquoi sont-elles ainsi .f*

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

11 est seul. Il s'appelle Dieu.

198 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

XII

LE DESŒUVREMENT DE M. BAM ATA BOIS.

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'es- prit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais fran- chie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un cha- peau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

LE DESŒUVREMENT DE M. BAMATABOIS. 199

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillosj les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages pré- cédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée delà fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spiri- tuelle et gaie, comme : — Que tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de dents! etc., etc. — • Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répon- dait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à recon- naître un homme et une femme, l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi!

200 LES MISERABLES. — FANTINE.

La femme leva la têtCi sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.

XIII

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS DE POLICE MUNICIPALE.

Javert écarta les assistants, rompit le cercle, et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, tramant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion d'obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur indus- trie et leur liberté. Javert était impassible j son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, repré- sentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

202 LES MISERABLES. — FANTINE.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois en- core plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grarids pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne ? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez- vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais : c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé.'^ Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui deman- der pardon. Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez- vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! O ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des auber- gistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS... 203

qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande dou- leur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit j mais on n'attendrit pas un cœur de bois.

— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit.? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne nj pourrait plm rien, elle comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en mur- murant :

— Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit :

— Un instant, s'il vous plaît!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria :

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire! Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. M. Madeleine s'essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapproche-

204 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

ment hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tran- quillement le visage et dire : mettes cette femme en liberté, il eut comme un cblouissement de stupeutj la pensée et la parole lui manquèrent égalementj la somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

— En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela.f* Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté.^ Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez- vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entre- preneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez- vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois par- tout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas.^ Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS... 205

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté :

— Est-ce que je te parle à toi! Puis s'adressant aux soldats :•

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure.'^ Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur :

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je com- prends que vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez- vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, dçnnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retom- ber les plis de sa robe qui en se tramant s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical :

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien.

206 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

— Moi , dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire .^ Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre .^ Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux su- prêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fît grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce ///oi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment.'^ dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS... 207

— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle mai- son à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, mon- sieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que per- sonne dans la ville n'avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction crimi- nelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, à vous, l'article quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.

— Pourtant. . .

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains

2o8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

sa liberté, sa vie, son âme, son enfant^ l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants^ l'un parlait comme son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tète aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée.'* Devait-elle donc changer toute son âme.^... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi.^ Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

LIVRE SIXIEME.

JAVERT.

I

COMMENCEMENT DU REPOS.

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timi- dement :

— Que faites-vous donc là.^

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fan- tine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :

— Comment êtes- vous.''

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre :

— Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fan- tine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font

ROMAN. — III. 14

2IO LES MISERABLES. — FANTINE.

des anges. Ce n'est point leur faute j ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait : A. monsieur Chahouilkt, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : re(^u a compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : Dépêchez-vous d'amener Cosette.

— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infir- merie.

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné « cette fille » qu'avec répu- gnance. Qui a vu les bas-rehefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine5 les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre : — J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela

COMMENCEMENT DU REPOS. 211

voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientôt ma Cosette.^ Il lui répondait :

— Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'at- tends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

— Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indi- cations de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir.^ dit le médecin.

— Oui.

— Eh bien , hâtez-vous de le faire venir. M. Madeleine eut un tressaillement. Fantine lui demanda :

— Qu/a dit le médecin. f^

M. Madeleine s'efforça de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénar- dier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l'enfant » et donnait cent mau- vaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il ras- semblait les factures, etc., etc.

14.

212 LES xMISERABLES. — FANTINE.

— J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer :

{( Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

II

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP.

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Made- leine ne put se défendre d'une impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l'œil sur un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion inca- pable d'un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s'est-il passé.^ Il était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s'était arrêté à quelques pas der- rière le fauteuil du maire5 et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque discipliiiaire, avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient^ il attendait, sans

214 LES MISÉRABLES. — FANTTNE.

dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui suppo- ser avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :

— Eh bien! qu'est-ce .^^ qu'y a-t-il, Javert.^

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la sim- plicité :

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

— Quel acte.^

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous.''

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent.?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injus- tement. Soyez-le aujourd'hui justement.

— Ah çà! pourquoi.? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias.? qu'est-ce que cela veut dire.? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous.? qu'est-ce que vous m'avez fait.? quels torts avez-vous envers moi.? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé...

— Chassé, dit Javert.

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP. 215

— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne connprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé.

— Dénoncé!

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police .''

— Comme ancien forçat. Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles , votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi.^* des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé.^. .. Comment dites-vous ce nom-là.?

- — • Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré... — Enfin j'ai fait cette chose! La colère m'a dé- cidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu.?

— Que j'étais fou.

— Eh bien.?

— Eh bien, on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez!

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : — Ah! Javert poursuivit :

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on

2i6 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez... — enfin n'importe! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On cofFre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la provi- dence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison dépar- tementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie : Eh mais! je connais cet homme-là. C'est un fagot '^l Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça Jean Valjean.? Le Champmathieu joue l'étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne deToulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé j enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean.^ émondeur. Où.f* à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus na- turel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu.^ Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas.? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Val- jean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait

"• Fagot, ancien forçat.

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP. 217

du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à monsieur le juge d'in- struction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu...

— Eh bien.'^ interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix très basse :

— Vous êtes sûr.?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde :

— Oh, sûr!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta :

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne com- prends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sortez! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :

— Et que dit cet homme. ^^

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n'est-ce pas.^* Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cxtera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas

2t8 les misérables. — FANTINE.

de là! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est habile. Mais c'est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre per- sonnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dres- serez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez- vous pas être absent .^^ ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours.''. . .

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc.''

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait de- main et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fît un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera l'affaire .''

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— • Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

— Laquelle.''

— C'est que je dois être destitué. M. Madeleine se leva.

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP. 219

exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de la- quelle il semblait qu'on vît cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde. Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :

— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien.^ — Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Mainte- nant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste devien- drait injuste. Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres.^^ Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille! — J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu

220 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine. Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton frirouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui 5 du moment où j'ai mésusé de la police, je ne suis plus qu'un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

LIVRE SEPTIEME.

L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU

I

LA SŒUR SIMPLICE.

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à Montreuil-sur- mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invrai- semblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames laza- ristes comme toutes les sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monas- tiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté 3 l'un devient l'autre sans grand travail j le fond commun d'ignorance du vil- lage et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de sœur

121 LES MISERABLES. — FAXTIXE.

Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divine- ment fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : (f Elles n'auront pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la sœur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une personne — nous n'osons dire une femme — calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile j plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux mal- heureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parolej elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indif- féremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe .' Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le men- songe; mentir, c'est la face même du démon; Satan a deux noms, il s'ap- pelle Satan et il s'appelle Mensonge. "Vbilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. 11 en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obédience de saint -Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette pa- tronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle s'était peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prières en

LA SŒUR SIMPLICE. il},

gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle com- prenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Famine, y sentant probablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda Fan- tine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit M, Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette.^

Il répondit en souriant :

— Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché à son oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

224 LES MISERABLES. — FANTINE.

II

PERSPICACITÉ DE MAITRE SCAUFFLAIRE.

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le soulevaj puis.il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval.^

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval .f^

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

— Diable! fit le flamand, vingt lieues!

— Oui.

— Attelé à un cabriolet.''

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course.'*

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le même trajet.^

— Oui.

— Diable! diable! et c'est vingt lieues.^

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chifl-res. Il les montra au flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. Mon petit

PERSPICACITE DE MAITRE SCAUFFLAIRE. 225

cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bête du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fîlle, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ça.

— Et il fera la course.'*

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

— Dites.

— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que mangée par les chevaux.

— On sera là.

— - Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet.^

— Oui.

• — - Monsieur le maire sait conduire.^

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine.

— C'est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un hard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

— Voilà deux jours d'avance.

— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.

— J'y consens.

— C'est léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver .^...

ROMAN. III. 15

226 LES MISERABLES. — FANTINE.

M. Madeleine ne répondit pas. Le iîamand reprit :

— Qu'il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua :

— Qu'il peut pleuvoir.^

M. Aiadeleine leva la tête et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grat- tant avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si bien mêler à leur finesse :

— Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire .'^

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conver- sation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant .^^ dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les des- centes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez .^^

— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine 3 et il sortit.

Le flamand resta « tout bête » , comme il disait lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit} c'était M. le maire.

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre.^

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien!

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter.''

— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval.'*

— A cinq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur

PERSPICACITE DE MAITRE SCAUFFLAIRE. iif

le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et l'étudia. — Cinq, six, huit et demi.^^ cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme. — J'ai trouvé. — Comment.^ — Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade.^ je lui ai trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la por- tière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement j il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se fai- sait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après, le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à £iit, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réver- bération tremblait, comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était mainte- nant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtrç était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

228 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

III

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE.

Le lecteur a sans cloute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette consciences le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus d'éblouisse- ments ni plus de ténèbres que dans l'homme j il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le cielj il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.

Faire le poëme de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandé- monium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. A de cer- taines heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Ho- mère, des mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec dés- espoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qiai était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que

UNE TEMPETE SOUS UN CRANE. 229

nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désor- mais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la der- nière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule j elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa viej elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécu- rité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'ap- proche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit : Voyons! voyons! — Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme.

Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admi- rablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du

230 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conser- vation j il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehorsj il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu'il eut à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se rccueilUt.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au mi- lieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inex- plicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on.^

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; ce qu'il voulait aveu- gler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

— Où en suis-je.'' — Est-ce que je ne rêve pas.^ — Qu^e m'a-t-on dit.^ — Est-il -bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi .'^ — Que peut

UNE TEiMPETE SOUS UN CRANE. 231

être ce Champmathieu? — Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien !

— Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? — Qu'y a-t-il dans cet incident? — Comment se dénouera-t-il? — Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cher- chait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creu- sait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nomj il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confron- tation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,

— si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet

232 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distincte- ment dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre. Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : — Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit : — Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champ- mathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur.^ qu'est-ce que j'ai à songer comme cela.^ Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi ! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci.'' Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour

UNE TEMPETE SOUS UN CRANE. 233

quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange.^ Qu'est-ce que je demande à présent.^ De quoi est-ce que je vais me mêler .^ Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas con- tent! Mais qu'est-ce qu'il me faut doncf^ Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il.^ Pour que je continue ce que j'ai com- mencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée j pour le cou- pable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puis- sance mystérieuse qui lui disait : pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : marche!

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte 5 tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. 11 s'interrogea sur cette « résolution

234 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

prise». Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but.^ cacher son nom.»^ tromper la police.^ Etait-ce pour ime chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait.^ Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai.^ Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Etre un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné.^ — Fermer la porte à son passé .^ Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire : à quoi bon.^^ Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Made- leine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, déhvrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à fran- chir j mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

UNE TEMPETE SOUS UN CRANE. 235

11 prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

11 prit ses hvres, les vérifia et les mit en ordre. 11 jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. 11 écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur haffitte, banquier, rue â' Artois, à Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.

Qu^i l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seu- lement par moments ses lèvres remuaient ^ dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se dépla- çaient avec son regard : — Va! nomnie-toil dénonce-toi l —

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les sépa- rait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise 5 que celle-là était le dévoue- ment et que celle-ci était la personnahtéj que l'une disait : le prochain, et que l'autre disait : inoi-, que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il son- geait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient main- tenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'em- portait.

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

236 LES MISERABLES. — FANTINE.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pen- sées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit : — qu'il prenait peut-être la chose trop vive- ment, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé.^ est-ce prouvé .'' Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi .^ On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-êrre on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion , se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoirj que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé 5 que s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime j et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements "d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine A.lbin de KomainviUe.

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE. 237

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. 11 y parvint enfin.

— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria :

— Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres.^ La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci.^ — Si je me dénonce.^ on me prend, on lâche ce Champmathieu , on me remet aux galères, c'est bien. Et puis.^ Que se passe-t-il ici.^ Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout celaj partout où il y a une che- minée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite^ j'ai fait l'aisance, la circulation, le créditj avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai cause sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive- t-il.^ La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas.^ Voyons, si je ne me dénonce pas.?

Après s'être fait cette question, il s'arrêta j il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a

238 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je conti- nue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait.!^ Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses j la contrée se peuple 5 il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vrai- ment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le généreux, — c'est du mélodrame, après tout! — parce que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un cou- pable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une po- pulation, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je man- querais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre 5 on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa maiuj et il s'éblouissait à la regarder.

UNE TEMPETE SOUS UN CRANE. 239

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :

— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court :

— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accu- seraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît m.algré le verrou qui la fermait^ puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'oeil à ces choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent

240 LES MISERABLES. — FANTINE.

éclairés d'une jurande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien- être. — La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui :

— Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

— Oui! c'est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! dé- truis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est con- venu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élevé des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'igno- minie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil

UNE TEMPETE SOUS UN CRANE. 241

hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix conti- nuait :

— Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu !

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'en- tendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui- mcme et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu'un ici.'^ demanda- t-il à haute voix, et tout égaré. Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot :

— Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un j mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolu- tions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. — Quelle fatalité! quelle ren- contre que ce Champmathieu pris pour lui! Etre précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord avoir employé pour l'af- fermir!

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans

ROMAN. — III. 16

IMPniMEUlE XiTIOSAtE,

242 LES MISERABLES. — FANTINE.

CCS livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille por- tière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son âge, après avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c'elt le fameux Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l'enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu! que faire.?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nou- veau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et défini- tivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuise- ment. Faut-il se dénoncer.'^ Faut-il se taire .f* — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir5 qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauchej qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE. 243

ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débor- dant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

16.

^44

US mishrabij:s

IV

lORMI

U I. Vt t I t

Trois heures du matia vcnatcm et marchait ainsi, presque ta: chaise.

1 1 s V V. i 1 1 i > ' I I 1 i i ;

Ce rêve, comme la ; par )c ne sais quoi de > cauchemar le frappa telleoi écrits de sa mam (ju'il a iauv 'luise textuellement.

f^iel que soit ce rc> I omettions. C'cft U sombre aventure d

Le voici. Sur Tcnvcloppe nous t nt ictir nuit /.)

:a hf ufr* qu'il ■r u

rîte

rfrtfÊtjAt

.1 étais dans une ca «« pas d'herbe. Il ne me lenr « Je me pr«M:

« frère auquel )c ,. ^ .^..v ,v

« presque plus.

« Nous causions, et nous ren M voisine que nous avions ei- « la rue, travaillait la fe; " M froid \ cause de cette t>.... « il \\y avait pas d'arbre* M Nous vîmes un homme qui pana p «<nu, couleur de cendre, m «n'avait pas de cheveux. - «tenait \ la main une b.i;

« et lourde comme du fier Ce civalier pasu^ct i.. " Mon frère me dit : Prenons par le chemin crcu' « 11 y avait un chcmm creux où l'on ne v «hrin de mousse. Tout était couleur de tcn.. " quelques pas, on ne me rc|>ondit plus quand .. , « mon trèrc n'était plus avec moi.

pacnc

i •"

e coot

ne

ni un

■,iC

FORMES C;:: PREND LA SOUFFRANCE.. 245

{( J'entrai dans un viiige que je vis. Je songeai que ce devait être là « Romainville (pourqui Romainville?) *'.

« La première rue o entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. « Derrière l'angle que /.saient les deux rues, il y avait un homme debout « contre le mur. Je dis cet homme : Quel est ce pays.-^oùsuis-je? L'homme « ne répondit pas. Je v i.i porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

«La première chamrc était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la «porte de cette e' il y avait un homme debout contre le mur. Je

(( demandai à ce: — A qui est cette maison.? où suis-jc.'^ L'homme

(( ne répondit pas. Li mison avait un jardin.

«Je sortis de et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert.

«Derrière le premi«.i .^re, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je « dis à cet homme : (Jci est ce jardin .'' oii suis-jc.'' L'homme ne répondit pas. «J'errai dans le vii..:>c, et je m'apercjUs que c'était une ville. Toutes les «rues étaient déscrte.v.uites les portes étaient ouvertes. Aucun être viv.mt « ne passait dans les ta, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait «dans les jardins ' ' y avait derrière chaque angle de niur, derrière

Jiaque arbre, un homme debout qui se taisait, ii'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. ic me mis à marcher dans les champs, cmps, je me retournai, et je vis une grande toule .le reconnus tous les hommes que j'avais vus dans tètes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et t plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en , cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages ouleur de terre. : j'avais vu et questionné en entrant dans la ville s.? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort

« chaque porte, « On n'en voyait

« Je sortis de 1

« Au bout de « qui venait derr « la ville. Ils av. « cependant ils n « marchant. En « de ces hom:

« Alors \c y.. M me dit : — Où « depuis longteni

« J'ouvris la 1 « sonne autour d

»ur répondre, et je m'aper(,us qu'il n'y av.iit pér-

il se réveill.i. Ii jut glacé. L^n vent qui était froid comme le vent du matin fai.sait tourix r ans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était étcii. ...i bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il al!.; l.i fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on •gyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout .'i oup sur le sol lui ht baisser les yeux.

v.tiu p.ircnthcM; %. - î.i iii.iin Je .(c.ni X'.iljc.in

244 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

IV

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE SOMMEIL.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le rêve que j'ai eu cette nu'it-la.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait « pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce « frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens « presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une «voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur « la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions « froid à cause de cette fenêtre ouverte.

« Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout «nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme « n'avait pas de cheveux j on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il « tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne « et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un «brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de « quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'aperçus que « mon frère n'était plus avec moi.

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE... 245

« J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là (( Romain ville (pourquoi Romainville ?) ^^K

« La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. (( Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout « contre le mur. Je dis à cet homme : Quel est ce pays.^oùsuis-je.^ L'homme « ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

« La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la «porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je « demandai à cet homme : — A qui est cette maison.? où suis-je.? L'homme « ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. «Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je « dis à cet homme : Quel est ce jardin ? où suis-je.? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les «rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant « ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait « dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière «chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. « On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule « qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans « la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et « cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en « marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages « de ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville « me dit : — Où allez-vous.? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort « depuis longtemps.?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait per- « sonne autour de moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

"' Cette parenthèse~est de la main de Jean Valjean.

246 LES MISERABLES. — FANTINE.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves, — tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture.-^ se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. 11 frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible :

— Qui est là.? Quelqu'un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est.''

— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.

— Qu'est-ce que cela me fait.''

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

— Quel cabriolet .f'

— Le tilbury.

— Quel tilbury.?

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire.?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

— Ah oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

11 se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde.?

— Dites que c'est bien, et que je descends.

V

BÂTONS DANS LES ROUES.

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ram- per dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Mon- treuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un man- teau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il.^ Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il.^ Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où.'* A Arras sans doute j mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pour- rait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu.?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun

248 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras.^

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,

— que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même 5 — que cela même était pru- dent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait j — qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté; — que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place; — qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas; — bah! quelle idée! — que Javert en était à cent lieues; — que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les conjectures; — qu'il n'y avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait; — qu'a- près tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main ;

— qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure.

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur- mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

BATONS DANS LES ROUES. 249

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solidcj race laide, mais robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

11 n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela.^ dit cet homme. Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

— Pourquoi .^^

— Venez-vous de loin.^* reprit le garçon.

— De cinq lieues d'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous : ah.'^

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant :

— C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami.^

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle- poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici.'*

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l'aller chercher.

— Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint exa- miner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ .f^

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir .^

— Demain.

— Demain !

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé.'*

— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

250 LES MISERABLES. — FANTINE.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccom- moder cette roue, on la remplaçait.'^

— Comment cela.'*

— Vous êtes charron ?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre.^ Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange.''

— Oui.

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

— Essayez toujours.

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet à me louer.''

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, à me vendre .f*

— Je n'en ai pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me hït? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passetj et puis, c'est une calèche, il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Où va monsieur.''

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui .''

BATONS DANS LES ROUES. 251

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste .^

— Pourquoi pas-f*

— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin?

— Non certes.

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste. . . — Monsieur a son passeport.''

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas.

— Alors. . .

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer .f*

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite !

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il fau- drait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

— Comment faire.?

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame !

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras .^^ Quand passe-t-elle .f*

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue.?

— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers .?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes.?

— Les rayons, ouij le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mau- vais état.

252 LES MISERABLES. — FANTINE.

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.

— Y a-t-il un autre charron ?

Le t^arçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tète.

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation j il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage 5 il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mai^ le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'au- berge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. 11 y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

BATONS DANS LES ROUES. 253

Et il se hâta d'ajouter :

— - Mais il n'y en a pas dans le pays,

— Si fait, dit la vieille.

— Où ça donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

— C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur l'essieu,

— il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir, — il pleuvait dedans, — les roues étaient touillées et rongées d'humidité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,

— une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,

— etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière.^ Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait.

Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrêtez! arrêtez ! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.

— Eh bien !

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbi- tante et presque odieuse.

— Ah! c'est toi, drôle .^ dit-il, tu n'auras rien ! Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdm, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux^ mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce

254 LES MISERABLES. — FANTINE.

n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner.'^

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le con- duisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépêchez- vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

— C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? Le roulier était allemand et n'entendit pas. Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet.'* A quoi pensait-il.? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'exis- tence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent : après un éblouissement, une éclipse j on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe j chaque événement est un tournant de la route j et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

BATONS DANS LES ROUES. 255

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débou- chait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit :

— Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.

— Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure. Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d'ici à Arras ?

— Près de sept grandes lieues.

— Comment cela.? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière i et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

— Mais voilà la nuit, je me perdrai.

— Vous n'êtes pas du pays ?

— Non.

— Avec ça, c'est tout chemins de traverse. — Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil.'^ Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

— . Il faut que j'y sois ce soir.

— C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Us s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

256 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuitj si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un couteau.^

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes j mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comxme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses fris- sonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ansj et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon :

— Quelle est cette heure.''

— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait^ qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès j qu'il aurait dû au moins s'en informer ^ qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. — Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : — qu'ordinairement les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin j — que cela ne devait pas être long, cette affaire-là 5 — que le vol de pommes, ce serait très courtj — qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats; — qu'il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

VI

LA SŒUR SIMPLICE MISE A L'ÉPREUVE.

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre i elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle déli- rait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement : — Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même^ maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à l'infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse : — Ma sœur, quelle heure est-il .^^

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son litj elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

ROMAN. — III. " 17

2)8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Personne n'entra^ la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint. Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui disait très bas et dou- cement : — Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des faubourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m'a dit ; — Voici , caché sous mon voile ,

Le petit qu'un jour tu m'as demandé. —

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle J'ai mis un berceau de rubans orné. Dieu me donnerait sa plus belle étoile. J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.

— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

LA SŒUR SIMPLICE MISE A L'EPREUVE. 259

— Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière. Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?

— Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des faubourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses. Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir ren- contré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chu- chotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mou- vements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :

— Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas .'' Qu'est-ce qu'il fait f Pourquoi ne vient-il pas ?

17-

26o LES MISERABLES. — FANTINE.

Sa- voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d'homme j elles se retournèrent effrayées.

— Répondez donc! cria Fantine. La servante balbutia :

— La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent

tout à la fois impérieux et déchirant :

— Il ne pourra venir .f* Pourquoi cela.^ Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse : — Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement j c'était un mensonge que la servante lui proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fan- tine son œil calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

— Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient j elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra^ tout à l'heure j'ai été méchante, • je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une pe- tite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt^: C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez .^ il m'avait

LA SŒUR SIMPLICE MISE A L'EPREUVE. 261

fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D'abord elle aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains ridi- cules. Ainsi! — Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'être des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il fait bien froid.? avait-il son manteau au moins.? Il sera ici demain, n'est-ce pas.? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil ?

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit : — Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain.

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eut vue un quart d'heure auparavant n'y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix : — Oui, recouche- toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe

202 LES MISERABLES. — FANTINE.

du pied. Il entr'ouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit : — Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la couchera côté de moi dans un petit lit.''

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta :

— Regardez plutôt, il y a juste la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeilj qu'il était possible en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. Elle tendit son bras, et s'écria en riant :

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas! c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle , la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon.'*

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit à la sœur : — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait.^ il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies 5 je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être.

VII

LE VOYAGEUR ARRIVE PREND SES PRÉCAUTIONS POUR REPARTIR.

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie j puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute 5 mais au fond il n'en était pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.

— Monsieur couche-t-il .'* monsieur soupe-t-il .'^ Il fit un signe de tête négatif.

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué! Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos. Il demanda :

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ?

— Oui, monsieur.

L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle j la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya. — Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendît la question qu'il allait faire.

264 LES MISÉRABLES. — FANTTNE.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît?

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ord'- nairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ?

11 répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises.

LE VOYAGEUR ARRIVE... 265

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, où en est-on .^^

— C'est fini, dit l'avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent.?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation f

— Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.

— Aux travaux forcés ?. . .

— A perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine :

— L'identité a donc été constatée.?

— Quelle identité ? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.

— C'est donc une femme.? dit-il.

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée.?

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures.

— Quelle autre affaire.?

— Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la salle.?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'au- dience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.

— Par où entre-t-on .?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respirai mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de

266 LES MISERABLES. — FANTINE.

la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était ter- miné et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très bon, — et ne manquait pas ses accusés; — c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir.^

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

— Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience.^ est-ce que l'audience n'est pas suspendue }

— L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi }

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ! il n'y a plus une place }

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. L'huissier ajouta après un silence : — Il y a bien encore deux ou trois

places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement^ comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : — M. Madeleine, maire de Montreuilsur-mer. Puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit.

VIII

ENTRÉE DE FAVEUR.

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service consi- dérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verro- teries noires, il n'était pas une des cent quarante et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondis- sements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la méca- nique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur- Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil- sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire ossifier a l'audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant : Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre.^ C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet

268 LES MISÉRABLES. — FANTTNE.

lambrissé, d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil j «vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous (( trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » — Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pasj il lui semblait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait SDUS verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du p juin an ii, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu! qui elî-ce qui fnj forcée Vms il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira.

ENTRÉE DE FAVEUR. 269

il écoutai aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant luij il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il songea.

11 avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée^ il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait : helas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplen- dissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'œil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine^ mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton j la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

2/0 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

IX

UN LIEU OÙ DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN DE SE FORMER.

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se déve- loppait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières; à l'autre bout, une foule en haillons j des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies pai; les mains; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards conver- geaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hi- deux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi.''

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président

UN LIEU OU DES CONVICTIONS... 271

avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination} il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects mons- trueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé. Dieu était absent.

Une chaise était derrière luij il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme où l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce

1-fl LES MISERABLES. — FANTINE.

d'être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieuj des témoins venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait : — Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur j nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le pour- suivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui- même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme .^^ De quelle nature était son apathie } Était-ce imbécillité ou ruse t Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout.^ Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour- d'hui, étant devenue classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari s'appelle un époux , une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque, un saint pontife, l'avocat général, l'éloquent interprète de la vindi^e, la

UN LTEU OU DES CONVICTIONS... 273

plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis XIV, le grand SL'ck, un théâtre, le temple de Melponiène, la famille régnante, l'augufle sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, l'iUuHre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, l'impoHure qui diBiUe son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait commencé par s'expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. — Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l'avait arrêté nanti de cette branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau)-, — mais il disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire.-^ — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. — Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu.^ Une seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé à Faverolles; l'accuse y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnais- saient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçât Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes.^ C'était une présomption, tout au plusj non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense». Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence .^^ Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner.^ Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appUquer les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

ROMAN. — III. 18

iMpnnrrniE iationale.

274 LES MISERABLES. — FANTINE.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, l'avocat général tonna contre l'immo- ralité de l'école romantique, alors à son aurore sous le nom à'école satanique que lui avaient décerné les critiques de l'Oriflamme et de la ^Quotidienne; il attribua, non sans vraisemblance, à l'influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces consi- dérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean Valjean .^ Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n'est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés «frémirent». La description achevée, l'avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du Journal de la Préfec- ture : — Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Che- nildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité foudroyante.'* Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu'un homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l'éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d'épithètes flétrissantes et enveloppe l'accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi-

UN LIEU OU DES CONVICTIONS... 275

voix : — Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup ! — L'avocat général fît remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habi- tude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme II termina en faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l'avocat général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissaitj le terrain évidemment se dérobait sous lui.

276 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

X

LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS.

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l'accusé et lui adressa la question d'usage : — Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense.^

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing mons- trueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l'avocat général, il se mit à parler. Ce fiit comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit :

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour se réchauffer j mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés , c'est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais cinquante- trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'ap- pelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure j quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver^ il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après^ si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi tra-

LE SYSTEME DE DENEGATIONS. i-]-j

vaille au lavoir des Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vitej elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu .'* Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tùt, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui- même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maître «charron chçz lequel l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il « était en faillite et n'avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta : — Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits : — Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol avec escalade.'* Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean.?

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D'abord ...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous

2/8 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathicu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Mes- sieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir j il se leva brusquement quand l'avocat général eut fini, et s'écria :

— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute j.aune, même que les mares débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop com- mode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi! Eh bien ? est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Fave- rolles sans avoir été aux galères .f^ Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés !

L'avocat général était demeuré debout 3 il s'adressa au président : — Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de l'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas, — nous l'en prévenons, — nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police

LE SYSTEME DE DÉNÉGATIONS. 279

Javert, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat Jean Valjean.

— Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a quitté l'audience et même la ville, aussitôt sa dépo- sition faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur de l'accusé.

— C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En l'ab- sence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-même il y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais impor- tantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n'ai pas même besoin des « présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les déné- « gâtions de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle «pas Champmathieuj c'est un ancien forçat très méchant et très redouté « nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à l'expiration de sa peine qu'avec « un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qua- « lifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais «et le vol Pierron, je le soupçonne encore d'un vol commis chez sa gran- « deur le défunt évêque de Digne. Je l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais «adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le recon- « nais parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gen- darme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'audi- toire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n'eus- sent eu qu'une seule âme.

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses ha- bitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment. . .

zSo LES iVIlSÉRABLES. — FANTINE.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le perrnet, un sentiment d'hon- neur et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souve- nirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce serait que l'âge l'a abruti j au bagne il était sournois. Je le reconnais positi- vement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président l'invita à se recueilhr et lui demanda, comme à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux. f*

— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la mon- tagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS. 281

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l'homme debout devant lui.

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait Jean-le- Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal moyen de défense. A la première, les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque satisfait : Bon ! A la troisième il s'écria : Fameux !

Le président l'interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire.^^ Il répondit :

— Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évi- dent que l'homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui sépa- rait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écriè- rent à la fois :

— Monsieur Madeleine!

282 LES MISERABLES. — FANTINE.

XI

CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ.

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redin- i^ote était boutonnée avec soin. 11 était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient mainte- nant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tran- quille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fît le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accom- plit.

Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tris- tesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

— Y a-t-il un médecin ici.? L'avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble

CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS... 283

l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'ho- norable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il pro- nonçaj les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de cette scène, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom^ je suis devenu riche, je suis devenu maircj j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vraij j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévé- rité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

284 LES MISÉRABLES. — FANTTNE.

Il se tourna vers les trois forçats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet! vous rappelez- vous?... Il s'interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tcte aux pieds d'un air effrayé. Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nic-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C'est vrai, dit Chenildieu. Il s'adressa à Cochepaille :

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débar- quement de l'empereur à Cannes, /" mars iSij. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explica- tion désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation élec- trique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'oeil cette simple et magni- fique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances pos- sibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS... 285

Impression qui passa vire, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a Jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition. Puis il s'adressa à l'auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas.^ Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusa- tion le nommé Champmathieuj et Champmathieu, mis en liberté immé- diatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne com- prenant rien à cette vision.

LIVRE HUITIEME. CONTRE-COUP.

I

DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE SES CHEVEUX.

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses^ au matin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle. Il répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme .^

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez! Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille

et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était ailé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n'osa pas inter- roger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous.^

Il resta un moment rêveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix. Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de

M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé.'* vos cheveux sont tout blancs!

— Blancs! dit-il.

288 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

La sœur Simplicc n'avait point de miroirj elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit : Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

— Puis-je la voir.^

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant.'' dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être » , qui donnait un sens obscur et singuher aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'ap- procha du lit et entr'ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur3 ses joues étaient ver- meilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fiât restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entr'ouvrir et à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût jamais pu croire que c'était là une malade presque déses- pérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose

DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE... 289

de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant^ seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

— ■ Et Cosette.^

ROMAN. — m. 19

290 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

II

FANTINE HEUREUSE.

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question : — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si com- plète d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette.^' Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m'éveillerais.?

Il répondit michinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

— Oh! s'écria-t-elle , apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu'on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir.

Elle l'interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce mé- decin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi!

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l'amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

FANTINE HEUREUSE. 291

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l'émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous.^* on me l'apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil.^ Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie 5 je sens bien que je n'ai plus rien du tout 5 mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui 5 elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui res- semble à l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire .^^ Oh! comme vous êtes bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route .^^ Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m'a oubhée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mé- moire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seule- ment.^ Ces Thénardier la tenaient-ils proprement.? Comment la nourrissait- on.? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie.? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma fille.? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit moment.? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit la main : — ■ Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.

19.

292 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d'avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce pas.^ L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires.^ Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C'est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété j il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria :

— Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la coutj l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve tou- jours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événe- ments lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle, c'est nia Cosette! je reconnais sa voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'en- tendit qui disait à voix basse : — Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller : — Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première com- munion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre,... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l'air d'une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille!

Et elle se mit à rire.

FANTINE HEUREUSE. 293

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plusj elle s'était soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine.^

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

294 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

III

JAVERT CONTENT.

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l'acte de folie de l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Made- leine, c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un inno- cent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, et, n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se «saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en par- lant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur ti non Buonaparte.

JAVERT CONTENT. 295

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat générai l'envoya à Mon- treuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en cliargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu : — L'inspecteur Javert appré- hendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au moment où il pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme j méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre inté- rieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entre- bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert,

296 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta à la surface. L'humi- liation d'avoir un peu perdu la piste et de s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendît nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une pro- fondeur infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles j il protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité sur- humaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il accom- plissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition , l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint-Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impi- toyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se mon- trait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

IV

L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS.

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien , seulement elle ne douta pas qu'il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. Puis il s'adressa à Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez. Javert répondit :

— Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite! il dit : Allonouaite! Aucune orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé j ce n'était plus une parole humaine, c'était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude 3 il n'entra point en matière 5 il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de com- battant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite!

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre.^

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

— Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la reli- gieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject.^ A elle seulement. Elle frissonna.

298 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le mairCi elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouis- sait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

— Il n'y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert. . .

Javert l'interrompit : — Appelle-moi monsieur l'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en par- ticulier.

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javertj on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C'est une prière que j'ai à vous faire. . .

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul. . .

— Qu^'est-ce que cela me hït? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant! s'écria-t-elle , aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette.^ Je veux mon enfant! Mon- sieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlcsse! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point

L'AUTORITE REPREND SES DROITS. 299

de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! c'est lui que je tiens! voilà ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la reli- gieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mau- vais état qui servait de ht de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'oeil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse- tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il.^ Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte ? Qu'était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle .^ Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que

300 LES MISÉRABLES. — FANTINE.

Li sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineflPable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.

V

TOMBEAU CONVENABLE.

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensa- tion, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c'était un galérien, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu'un galérien ». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conver- sations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas.^* c'était un forçat libéré! — Qui ça? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? — - Oui. — Vraiment? — Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrêté. — Arrêté! — En prison à la prison de la ville, en attendant qu'on le transfère. — Qu'on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t on le transférer? — Il va passer aux assises pour un vol de grand che- min qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur :

— Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Sim- plice, qui veillaient près du corps de Famine.

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef delà chambre de M. Madeleine dans un

302 LES MISERABLES. — FANTINE.

tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui , puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria : Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouver- ture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais... Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eut manqué de respect au commencement.

Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire. Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation j il était bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même.

• On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de Tescalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aper- çue de la rue.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-dernière nuit. La portière avait «fait la chambre». Seu-

TOMBEAU CONVENABLE. 303

lement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : P^oici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée a Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flam- beaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agitation, et, tout en embal- lant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. 11 est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en s'éva- dant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le car- reau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à 1^ porte.

— Entrez, dit-il. C'était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacil- lait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit à la religieuse en disant : — Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse « ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l'enterrement «de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inar- ticulés. Elle parvint cependant à dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré per-

304 LES MISERABLES. — FANTINE.

sonne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Viiljean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdif .

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu res- pirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'ad- mettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésias- tique était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre.^

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— - Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cher- chons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu ?

La sœur répondit : — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

TOMBEAU CONVENABLE. 305

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années j vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges j que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souf- fler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse.^ On ne l'a jamais su. Cepen- dant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantinc.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il .^ d'un forçat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus3 elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.

ROMAN. — III.

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE

NOTE DE L'EDITEUR.

Cette préface que nous publions ici constitue plus et mieux qu'un reliquat. C'est, comme le dit Victor Hugo, «un quasi-ouvrage» sur sa philosophie religieuse person- nelle. A ce titre, nous devions lui assigner une place spéciale et la détacher du Reliquat en empruntant les caractères typographiques du roman lui-même.

Si la seconde partie n'avait pas été une ébauche, ainsi que le constate Victor Hugo, si elle avait été rédigée, coordonnée comme la première, nous aurions placé cette pré- face en tête comme une œuvre achevée.

Elle se présente ici comme un-document du plus haut intérêt. Car si la pensée n'a pas, dans la seconde partie, complètement déployé ses ailes, elle se présente sous une forme concise et par cela même si saisissante qu'elle appelle les méditations de tous ceux qui se passionnent pour les problèmes de la philosophie religieuse.

On ne manquera pas d'observer que Victor Hugo n'a jamais écrit de grandes préfaces. Et cependant il en a eu souvent le projet.

Qia'il entreprît hs Misérables j les Travailleurs de la Mer, l'Hoiiime qui Rit, il prenait le soin de fixer dans des notes l'idée maîtresse qui se dégageait du roman. C'est qu'en effet, dans chaque livre, il exposait une thèse , il défendait un principe, il combattait pour une réforme, et il semblait vouloir soulager son cœur en traçant sur de petits bouts de papier sa profession de foi, véritable confidence à ses lecteurs. Il multipliait les fragments, les indications, et il les gardait dans ses papiers.

Cette préface des Misérables a subi le sort de toutes les ébauches. Cependant Victor Hugo n'entassait pas ces notes copieuses , avant-coureuses de longs développements , pour ne pas les utiliser; mais soit qu'il fût pressé par le temps, au moment où il livrait ses manuscrits à l'impression, soit qu'il eût confiance dans la clairvoyance de ses lecteurs, il condensait en douze ou quinze lignes toutes les pages enfouies dans SCS dossiers. Oh ! certes, il a dû regretter plus d'une fois de s'être montré si laco- nique, car il semble, en écri\ant cette longue préface, avoir eu l'intuition, la divi- nation que ses intentions seraient travesties et méconnues.

La trace de cette préoccupation s'accuse d'une façon très éclatante. Lorsqu'en 1860 il songe à reprendre l'œuvre interrompue en 1848, que fait-il tout d'abord? Il lit son ancien manuscrit et ses notes pendant plus de trois semaines, à partir du 26 avril 1860 jusqu'au 21 mai, ainsi que l'attestent ses carnets. Va-t-il poursuivre son travail, vivre avec ses héros, présenter les péripéties de son drame .'' Non. Il pense qu'il y a au- dessus de Jean Valjean, de Marius, de Fantine, de Cosette et de l'évêque Bienvenu une idée morale à mettre en lumière, et il se consacre tout entier à sa préface, proba- blement en juin et en juillet puisqu'il la date du 14 août; on y lit cette phrase signi- ficative : (( Il n'est point mal qu'une étude de ce genre qui a l'humanité pour objet

3IO PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

soit précédée d'une espèce de méditation préalable en commun avec le lecteur». Et pendant des semaines, c'est le côté philosophique et religieux de son roman qui l'attire et l'absorbe. II veut donner sa profession de foi dans une préface en deux parties.

La première partie est rédigée entièrement, mais l'a entraîné très loin; il est dès lors obligé de résumer ses idées dans une seconde partie, comptant les exposer ulté- rieurement avec plus d'ampleur. Il réunit toutes ces pages dans un dossier et il inscrit cette note sur la couverture :

Ce dossier contient un quasi-ouvrage sur ma philosophie religieuse per- sonnelle, pouvant servir, soit de préface spéciale aux Misérables, soit de préface générale à mes œuvres.

La première partie établit Dieu, la deuxième établit l'Ame. La première est achevée (à la revision définitive près), la seconde est très incomplète, et comme déductions et comme développement.

Cela pourrait encore être utilement mêlé à des Mémoires sur ma vie intel- lectuelle.

Le petit dossier qui est à la fin contient des notes et des choses à déve- lopper sur la même question religieuse.

J'interromps ceci pour reprendre mon travail principal. J'achèverai plus tard ce qui est commencé dans ce dossier.

14 août 1860.

Et cette note en haut de la page :

Dans le cas où je ferais le chapitre Prière (après le couvent), il y a dans la première partie et dans le petit dossier de la fin des choses à employer.

Cette dernière note indique bien que cette préface était surtout destinée aux Misérables.

Victor Hugo reprend son roman et, ainsi qu'il le mentionne dans ses carnets, la période de méditation se prolonge jusqu'au 30 décembre, époque à laquelle il se re- met activement au travail; la première moitié de l'année 1861 avait été consacrée à l'achèvement de l'œuvre. Il devait ensuite la reviser.

Victor Hugo avait traité avec Albert Lacroix et lui avait livré le 6 décembre 1861 la première partie des Misérables. S'il ne lui donnait pas encore la préface, c'est qu'il n'avait pas renoncé à publier sa profession de foi philosophique. Et ce n'est pas là une hypothèse. S'il avait eu alors l'intention de ne placer que douze lignes en téie de son roman, il ne lui aurait pas fallu beaucoup de temps ni beaucoup de peine pour les écrire. Il ne les aurait pas fait longtemps attendre, il n'aurait pas risqué de retarder l'apparition de l'œuvre. Lacroix avait la ferme confiance qu'il pourrait mettre en vente la première partie à la fin de février; et comme l'édition originale com- prenait dix volumes, l'intérêt le poussait à déployer toute la diligence possible pour ne pas être surpris par l'été.

NOTE DE L'EDITEUR, 311

Or les jours s'écoulent et la préface n'arrive pas. Il est clair que Victor Hugo n'a pas pris encore de parti définitif. Nous sommes au 3 février, Lacroix s'inquiète, il interroge : «la préface sera-t-elle étendue?» A cette question il n'obtient pas de réponse. Il laisse passer douze jours. Il devient un peu nerveux, et dans une nou- velle lettre, le 16 février, il dit : a'Lit. préface (et il souligne le mot) devient nécessaire, le temps est là ; car il vous en faudra envoyer une épreuve et ce serait un retard pour l'apparition de l'ouvrage si nous ne l'avons pas au plus tôt pour la composition. » Chaque mot est un appel pressant.

Comment Victor Hugo, toujours si soucieux de presser ses éditeurs, n'aurait-il pas été sensible à cette phrase : « retard pour l'apparition de l'ouvrage »? Comment n'au- rait-il pas été convaincu que seule l'absence de la préface provoquait un ajournement? Au bout de huit jours, Lacroix revient à la charge et, toujours plein de respect et de ménagements, il dit le 25 février : « Je crains de voir la mise en vente retardée par la préface. » Au fond il ne craint pas, il est assuré que la mise en vente devra être reculée. Victor Hugo ne peut guère en douter; persuadé qu'il ne doit plus songer à mettre au point cette longue préface, absorbé par la revision de son roman et par la correction des épreuves, il se décide à envoyer douze lignes réclamées depuis plus de trois semaines.

On sait le prodigieux succès qu'obtinrent les Misérables , mais les polémiques plus ou moins acerbes dont ils furent l'objet avertirent Victor Hugo qu'il avait trop compté sur la clairvoyance et la bonne foi de certains critiques qui blâmèrent le ca- ractère irréligieux de son œuvre et en dénaturèrent la portée morale et sociale. La réponse à ces accusations, à ces calomnies était toute prête, écrite; il était trop tard pour la publier; pourtant il éprouva le désir de confier à des amis ce qu'il avait eu l'intention de dire à ses lecteurs; c'était la préface après la lettre.

Nous avons retrouvé la note suivante :

A propos àcs Misérables y j'ai écrit (21 juin 1862) à M. Frédéric Morin :

— Ce livre a été composé du dedans au dehors. L'idée engendrant les personnages, les personnages produisant le drame, c'est là, en effet, la loi de l'art, et en mettant comme générateur, à la place de l'idée, l'idéal, c'est-à-dire Dieu, on reconnaît que c'est la formation même de la nature.

La destinée et en particulier la vie, le temps et en particulier ce siècle, l'homme et en particulier le peuple, Dieu et en particulier le monde, voilà ce que j'ai tâché de mettre dans ce livre, espèce d'essai sur l'infini.

Toute étude sérieuse sur l'iniîni conclut au progrès. La perfection contemplée démontre la perfectibilité. De là le dégagement vrai des lois politiques et sociales, corollaires des lois naturelles j pas d'autorité en dehors de l'auteur; le divin exclut le royal. — La république sort de la religion.

Victor Hugo, comme on vient de lire, caractérise les Misérables /une espèce d'essai sur l'infini.

Paul Meurice traduisait fidèlement cette intention lorsqu'il introduisait dans

312 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

une œuvre posthume : Voft-Scriptum de ma vie, quelques pages de cette préface qu'il intitulait : Choses de V'tnfim^ et que nous rétablissons plus loin.

Si \''ictor Hugo avait donné à cette préface tous les développements souhaités, il est bien probable que, possédant la niaticre d'un fort volume, il ne l'aurait pas placée comme un frontispice des Misérables ou même de ses œuvres, mais qu'il l'au- rait présentée isolément avec un titre. Car il aborde là tous les problèmes : la forma- tion de la terre, l'évolution des astres, les progrès de la science, l'histoire des reli- gions, la destinée de l'être, l'immortalité de l'âme.

Cette préface marque une date dans l'existence de Victor Hugo.

Si le poète s'est toujours passionné pour le problème de la vie, sur ce qu'il pouvait y avoir avant, sur ce qu'il y aura après, s'il a toujours affirmé sa croyance en Dieu et sa foi spiritualiste, c'est cependant dans cette préface de 1860 qu'il exposa avec plus d'ensemble et plus d'ampleur sa doctrine, qu'il combattit avec le plus de vigueur le matérialisme.

Ne dit-il pas dans cette préface : « Admettre l'âme , c'est admettre le lien de l'homme avec l'inconnu »? De là son jugement sur la peine de mort, qui était « une violence à cet inconnu-là ».

Or sa préface est tout entière inspirée par la passion ardente de pouvoir soulever un coin du voile qui cache le mystère, et c'est vers les phénomènes de la nature qu'il dirigera ses études. «Ame enfouie dans la contemplation des choses célestes», comme il le dit lui-même, il s'attache à considérer le mouvement des astres, les regards fixés sur le monde ténébreux dont il cherche à découvrir les lois. Les igno- rants n'hésireront pas à contester la science de Victor Hugo, les sages s'informeront, les savants considéreront sans doute que c'est de la science écrite par un poète; mais Victor Hugo lui doçne la couleur, l'éclat pittoresque de son style, il envisage les phénomènes avec sa vision spéciale, qui, sans déformer la vérité, leur donne une originalité plus saisissante, et, dans le champ que la science ouvre aux hypothèses, il lui est loisible, sans commettre d'hérésies, d'apporter à son tour les réflexions que lui suggère le spectacle de ces phénomènes. De là des observations ingénieuses que la science ne peut ni confirmer, ni contredire, mais qu'un esprit avisé peut offrir aux méditations des philosophes et des savants.

L'étude de la nature le conduit à l'affirmation de l'existence de Dieu et de l'im- mortalité de l'âme j abordant alors sa profession de foi philosophique, il est amené à envisager les diverses religions.

11 les combat avec vivacité, ainsi que les cultes, les théogonies, les fétichismes, les superstitions; mais il les étudie aussi avec soin. Il consulte les ouvrages, il analyse les textes. Les règles monastiques éveillent sa curiosité. 11 fouille les livres de l'hagio- graphe italien .Jonas, l'historien de saint Colomban, de l'hagiographe allemand Héribert Rosweyde, qui écrivit les vies des Pères (Vita Patrum) , il compulse les travaux du bénédictin Walafride Strabon et les volumes du prêtre de l'oratoire André G ail and : B'tbliotheca greco-latina vitarum patrum.

Si on se reporte aux textes de Jonas et de Walafride Strabon que Victor Hugo a cités, on découvrira qu'il a modifié quelques temps de verbe sans d'ailleurs altérer le sens. Nous prendrons un exemple : dans le récit fait par Jonas de certaines austérités Victor Hugo traduit : a Debout tous! qu'on vienne casser la glèbe. . . » , et comme texte il donne : « Omîtes surgant, glebas scindant. . , » au lieu de : « hnperat ut omnes surgant. . .

NOTE DE L'ÉDITEUR. 313

cum vidisstt eos magno lahon glehas scinderez). V^n réalité la traduction est fidèle, et voulant invoquer à l'appui le texte latin il ne le modifie que pour le résumer, sans en changer le sens et les mots principaux.

Nous n'avons mentionné ces différences que pour simplifier la tâche des curieux, et Victor Hugo, en indiquant lui-même la source où il avait puisé ses renseignements, en rapportant exactement ces légendes, prouvait ainsi qu'il n'avait pas hésité à mettre consciencieusement à contribution les textes les plus anciens.

Mais, engagé dans cette voie, il se laisse entraîner très loin, et, quand il arrive à la seconde partie de sa préface, il doit se borner tout d'abord à une documenta- tion rapide coupée de considérations personnelles. Car le champ qu'il devrait par- courir est trop vaste. Ce n'est plus désormais un « quasi-ouvrage», comme il l'an- nonce modestement, mais une œuvre considérable qui, poussée jusqu'au bout, imposerait de nombreuses recherches; cause probable de cet ajournement.

Devant formuler, comme il le dit, «sa philosophie religieuse personnelle», il voulait avoir le temps et toute la liberté d'esprit pour la présenter avec quelque ampleur et quelque solennité , et , l'œuvre étant restée inachevée , ce ne seront plus dès lors que des pages de « mémoires » sur sa vie intellectuelle qui auraient probable- ment été introduites dans ce volume : Vages de ma vie, annoncé plus tard sur la cou- verture des ^Quatre Vents de l'écrit et qu'il n'a pas donné.

LE MANUSCRIT.

L'examen du manuscrit de cette préface révèle quelques particularités. Au crayon et en marge du premier feuillet Victor Hugo écrit :

Avant que le lecteur s'engage dans ce livre, nous avons besoin de l'avertir.

Ce livre qu'il a en ce moment entre les mains est un livre religieux.

Les divisions de la première partie sont séparées par des chiffres au crayon et assez effacés; les feuillets sont bleus, doubles et chacune des premières pages est marquée d'une lettre; les ajoutés en marge sont assez nombreux; il y a aussi quelques indications comme celle-ci au feuillet A en marge et au crayon :

Peut-être encore un paragraphe de transition pour amener cette expo- sition du monde.

Et plus bas et toujours en marge :

Cette peinture de la terre est un écorché; mettre de la chair dessus. Peut-être la couper en alinéas peu interlignés avec de grands blancs pour les grandes divisions.

314 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Pour des détails techniques , comme celui des deux glaciers qui font basculer le globe « tous les quinze mille ans, selon les uns, tous les deux cent mille ans, selon les autres », Victor Hugo met le mot : Vérifier.

Parfois, lors d'une première revision, il s'aperçoit que ses descriptions sont trop écourtées, et dans le double feuillet L il intercale quatre feuillets doubles, abcd, sur le monde ténébreux.

Au feuillet O, nous trouvons l'extrait inséré dans Pof}- Scripfum de ma vie sous le titre : Choses de l'infini. On remarquera une différence entre les textes. Ce sont de simples interversions nécessitées par la coupure du fragment.

Le manuscrit porte :

Et maintenant, que voulez-vous que je fasse .^ Cette énormitc est là. Ce précipice des merveilles est là. Et ignorant, j'y tombe, et savant, je m'y écroule.

Oui, savant, j'entrevois rincompréhensible5 ignorant, je le sens, ce qui est plus formidable encore.

Voici le texte de PoB-Scriptutn de ma vie :

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible, ignorant, je le sens. Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, que voulez-vous que je fasse.'* Ignorant, j'y tombe. Savant, je m'y écroule. (Division XII.)

Victor Hugo ayant examiné longuement le fonds commun de la croyance humaine et des religions dans leur côté métaphysique, l'analyse dans leur côté plas- tique en montrant l'identité des légendes. C'est ainsi qu'il est conduit à parler de saint Colomban et de sa vie, des oiseaux qui venaient se cacher dans les plis de sa robe, et il cite le passage de Jonas, l'historien de saint Colomban : Con§f>icit diiodecim lupos advenire. . . inta£lum relinquunt.

Victor Hugo traduit ainsi cette phrase : « Un jour, douze loups surviennent. . . et passent. » Mot à mot : «le laissent sans le toucher».

En marge, Victor Hugo donne cette note en face du inot intaitum (i) :

(i) Il y a dans le texte : interritiim j vérifier le mot.

Or il avait bien écrit d'abord : interritum , et il a surchargé le mot en mettant : in- taBum. Le texte porte cependant interritum. Mais Victor Hugo a fait une confusion de termes, il a cru c^u interritum signifiait mort et il s'est dit : «Que peut signifier cette légende de douze loups qui passent auprès d'un cadavre? Evidemment l'histo- rien a voulu dire que ces loups laissaient le saint sans y toucher. » De là le mot intaâum qu'il a substitué. Mais Victor Hugo n'a pas pris garde que si interitum signifie bien mort avec un seul r, interritum avec deux r veut dire non effrayé, ce qui s'accorde fort bien avec le passage où il est raconté que saint Colomban renvoyait les ours des cavernes, et ce qui suppose qu'il était bien interritu-s, c'est-à-dire qu'il n'avait pas peur. La quasi-similitude de mots a amené une erreur de traduction, non une erreur d'interprétation de la légende. Nous devions la signaler pour expliquer le sens des indications mentionnées dans le manuscrit. (Division XVII.)

NOTE DE L'EDITEUR. 315

A la fin de cette première partie on lit ces lignes :

Déclarer Thomme animal. Fonder sur l'homme animal la société maté- rielle, c'est-à-dire limiter la conscience humaine au succès et l'aspiration humaine au bien-être.

A partir de ces mots : c'eff-à-dire limiter la conscience humaine , Victor Hugo place en marge de ces dernières lignes un point d'interrogation. Et il poursuit :

Que vaut cet effort }

Examinons-le.

Expliquons-nous sur l'homme pure machine.

En marge de ces dernières lignes : un premier point d'interrogation au début de la phrase et un second point d'interrogation englobant la phrase entière. Enfin cette note en marge et séparée du texte :

Conclure ainsi :

Est-ce une tactique .f* mauvaise.

Est-ce une philosophie.^ fausse.

On voit que dans cette première partie du manuscrit, considérée par Victor Hugo comme achevée, à la revision définitive près, il y a des indications qui prouvent le dessein de la compléter. Cette note est particulièrement significative : « Cette pein- ture de la terre est un écorché, mettre de la chair dessus ». On reconnaît là une des méthodes de travail de Victor Hugo, il présentait d'abord le squelette 5 l'idée était formulée avec une certaine sécheresse, et il la développait, lors de la revision, en la parant de toutes les richesses de son imagination et de son style.

La seconde partie de la préface est placée dans une chemise avec ce titre :

PHILOSOPHIE.

2 PARTIE.

Manmcrit.

Nous avons dit que, dans la pensée de Victor Hugo, cette partie était simple- ment ébauchée et devait être ultérieurement rédigée et complétée. Aussi l'écriture est-elle courante avec un petit nombre de ratures; les feuillets sont bleus et doubles. 11 semble bien cependant que ces notes rapides ont été sinon revisées, du moins relues, si on en juge par un certain nombre d'ajoutés en marge, et d'une écriture différente, et par quatre feuillets collés sur les feuillets doubles.

Le récit de la visite d'Anatole Leray a été publié sous le titre : Un athée, dans T'oB-Scriptitm de ma vie.

Nous avons noté les particularités du manuscrit. Nous avons signalé les traits caractéristiques de la préface, exclusivement à titre documentaire. Nous ne l'avons

3i6 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

ni discutée, ni commentée, nous renfermant dans notre rôle d'historien sans em- piéter sur le domaine de la critique. Ce « quasi -ouvrage » complète l'épopée des Misérables, il montre à quels mobiles Victor Hugo a obéi, dans quelles dispositions d'esprit il a écrit ce plaidoyer, quelle valeur morale il lui attribuait, et il éclaire d'un jour éclatant une des périodes de la vie de Victor Hugo.

PREFACE PHILOSOPHIQUE.

PREMIERE PARTIE.

Le livre qu'on va lire est un livre religieux.

Religieux ? A quel point de vue ?

A un certain point de vue idéal, mais absolu j^ indéfini, mais inébran- lable.

Qu'on nous permette d'expliquer ceci, le plus rapidement qu'il nous sera possible.

La situation d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-même et s'y réverbère.

D'ailleurs, il n'est point mal qu'une étude de ce genre, qui a l'humanité pour objet, soit précédée d'une espèce de méditation préalable en commun avec le lecteur.

L'auteur de ce livre, il le dit ici du droit de la liberté de conscience, est étranger à toutes les religions actuellement régnantes 5 et, en même temps, tout en combattant leurs abus, tout en redoutant leur côté humain qui est comme l'envers de leur côté divin, il les admet toutes et les respecte toutes.

S'il arrivait que leur côté divin finît par résorber et détruire leur côté humain, il ferait plus que les respecter, il les vénérerait.

Ces restrictions faites, l'auteur, et il le déclare hautement au seuil de ce livre douloureux, est de ceux qui croient et qui prient.

De là, dans ce livre, une grande mansuétude pour tout ce qui se rattache aux croyances. Les quelques silhouettes religieuses qui le traversent sont graves. Un évêque y apparaît et y jette une ombre vénérable j un couvent y est entrevu. Le demi-jour qui en sort est doux.

Ceci, bien entendu, et il convient d'y insister, sans adhésion aux super- stitions.

3l8 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Reprenons.

L'auteur vient de confesser que, quant à lui, en dehors des religions écrites, il croit et il prie.

Pourquoi croit-il ? Pourquoi prie-t-il ?

Il va essayer de le dire, en s'interdisant tout autre développement que le nécessaire, et en élaguant, dans cette exposition d'une âme, tout ce qui ne va pas directement au but.

Si le mot âme, prononcé ici avant toute explication et tout raisonne- ment, semble peu rigoureux, et au moins prématuré, aux amis des déduc- tions correctes, mettez que nous n'avons rien dit.

Ecoutez-nous seulement si ceci vous intéresse. Sinon, passez ces quelques pages.

Ces pages sont ce qu'elles sont. Il est facile au lecteur de ne point les lircj il était impossible à l'auteur de ne pas les écrire.

(Peut-être encore un paragraphe de transition pour amener cette exposi- tion du monde.)

IVU)

L'cnormité de la nature est accablante.

Regardez. Voici la terre :

L'homme est dessus, le mystère est dedans. Globe effrayant! Un axe à la fois rotatoire et magnétique, c'est-à-dire produisant le mouvement et créant la vie 3 au centre, peut-être une fournaise 5 aux deux extrémités de l'axe, deux glaciers de mille lieues de tour que déplace lentement la précession des équinoxes et qui, en fondant, font basculer le globe tous les quinze mille ans selon les uns, tous les deux cent mille ans selon les autres, et mettent brusquement la mer à la place de la terre j submersion périodique visible en quelque sorte dans la forme aiguë actuelle de tous les continents du côté du pôle austral, plus lourd en ce moment que le pôle boréal. La première fonction de la terre pour l'homme, c'est d'être l'horloge immense j sa rotation crée ce que nous appelons le jour ou le nychthemeronj la terre mesure le temps dans l'éternité. Prise en elle-même, quelle impénétrable genèse! Autrefois, dans les profondeurs immémoriales des cycles cosmiques,

"^ D'après ce chiffre IV, deux paragraphes (II et III) étaient prévus par Victor Hu^o; nous ne les avons pas trouvés dans le manuscrit.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 319

elle a bouillonné. Les collines marquent ses palpitations, les monts marquent ses convulsions.

Puis, les premières effervescences passées, cette fumée est devenue respi- rable, ce globe est devenu habitable, et une gigantesque ébauche de créa- tion a commencé à s'y mouvoir dans la brume. Les plus récentes fouilles de l'Attique ont mis au jour, pour l'oeil du géologue, on ne sait quels pachydermes informes, des tapirs augrouin démesuré, des pangolins ongles, dentus et cornus, des girafes colossales, des singes titaniques, des poules grosses comme des autruches, des chauves-souris grandes comme des condors, des sangliers grands comme des hippopotames, des tortues dont l'écaillé ferait le toit d'une maison. 11 y avait alors, et les houillères de Newcastle-on-Tyn en font foi, des fourrés de monocotylédones hauts de cinq cents pieds, des fougères sous lesquelles la flèche de Strasbourg et les pyramides d'Egypte disparaîtraient comme la borne d'un champ disparaît sous les fougères d'aujourd'hui. Là, dans ces végétations excessives, sous la vase, parmi des scolopendres plus longs que des boas, rôdait, avec de petits yeux, des pattes en pelle, des omoplates étroites propres au fouissage et des défenses trouant la lèvre inférieure et perpendiculaires au sol comme celles des morses, une bête dont la tête seule avait trois pieds de large et quatre pieds de long. C'était le mulot de ces halliers. Ces forêts, hautes comme des montagnes, avaient une taupe grande comme un éléphant. La science nomme cette taupe «l'animal terrible», le dinothère. Ses taupinières, en cheminant sous le sol, y soulevaient à la surface des chaînes de collines. Les troglodytes ont habité plus tard ces galeries antérieures aux déluges. La stature de cette taupe dépassait tous les animaux mystérieux dont on mesure aujourd'hui les fossiles. Le dinothère de Pikermi est plus grand que le mas- todonte de rOhio. JLes deux tibias comparés donnent une différence de quinze centimètres. ^^> Telle était la zoologie terrestre aux temps des bouil- lonnements primitifs.

Maintenant ce globe se refroidit; mais avec quel frémissement encore!

Percez cette couche de granit, jadis fange, où se sont vautrés les hécaton- podes et les hécatonchires, où, à côté des monstres que nous venons d'indi- quer, le mammouth, le mégathère, l'épiornis, le paléonthère, l'elephans primigenius dont les défenses avaient sept pieds de long, le rhinocéros tichorynus, ont laissé l'empreinte de leur marche; percez de la pensée cette surface verte, rousse, blanche, hivernale, torride, où rampe à présent la fourmilière humaine, entrez dans la terre, entrez sous la terre, et, dans les

*') Nous retrouverons souvent au cours de d'être modifiés ou supprimés à la revision,

cette préface des phrases ou des mots entre Nous les avons maintenus pour ne pas altérer deux petites lignes verticales, et susceptibles la physionomie du manuscrit.

320 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

artères de cette masse, imaginez, si vous pouvez, ces chocs de principes moteurs, ces ramifications de forces, ces rencontres d'effluves, cette fermen- tation inouïe de phénomènes. Formations diluviennes et plutoniques, exfo- liées çà et là par les nappes d'eaux sous-jacentes, couches de roches roulées les unes sur les autres comme les pages d'un palimpseste indéchiffrable, infil- trations souterraines, pénétrations sous-marines, réactions multiples, milieux élastiques ou solides traversés par des courants ou, pour mieux dire, par des torrents magnétiques, avec des grossissements d'effets impossibles à conce- voir, hautes températures enfouies dans les blocs, pressions effroyables, expansions ténébreuses, explosions, alluvions, stratifications, minéralisations, cristallisations, végétations, putréfactions ^ transformations j officines d'oxydes et d'acides j production de fluides, production de sèves, production de germes5 nourriture aux nuées, nourriture aux racines 5 fleurs , fruits, philtres, simples j distribution des parfums, des saveurs, des poisons, des vertus ^ pharmacie mystérieuse j enfantement simultané des formes et des réalités les plus diverses depuis le diamant jusqu'au colibri , depuis le lys bleu des sources d'Iran, jusqu'aux rochers de soufre pur de l'Islande où viennent se percher le courlis et le ptermigan.

De toutes ces forces convergentes à un but unique résulte une vie com- muniquée à tous les êtres avec une puissance qui crée, particulièrement dans l'ordre végétal, des longévités extraordinaires. Le tilleul de Morat a quatre cents ans, le chêne d'Ellerslie a six cents ans, le cèdre de la casbah d'Alger a vu Barberousse, le Conqueror oak de Windsor a vu Guillaume le Conquérant, les deux chênes de la Miltière, près Romorantin , ont vu Charle- magne, le châtaignier de l'Etna a vu Trajan {?), les cyprès de Soma ont vu César 5 les oliviers de Gethsémani sont âgés de dix-neuf cents ansj ils ont vu Jésus-Christ la veille de son supplice^ l'arbre Bo, d'Anaradjapoura, a vu Gotama Bouddha la veille de son apothéose, cet arbre a deux mille cent cinquante ansj les trois arbres du fleuve des Amazones, constatés |en i8i6| par Spix et Martius, ont cinq mille ans. La végétation, cette résultante de la force terrestre, communique à certains de ses produits une durée qui résiste même au tarissement de la sève, c'est-à-dire à la mort. Les portes de l'ancien Saint-Pierre de Rome étaient en bois de cyprès j lorsqu'on les a brûlées, elles existaient depuis onze siècles.

Quant aux races à peu près humaines que cette force vitale a produites et qui ont habité ce globe concurremment avec l'homme, les vestiges ont beau être étranges, ils sont incontestables, depuis Palenquè, la ville des nains, dans le Nouveau-Monde, jusqu'à Réphaïm, la ville des géants, dans le vieux continent.

Palenquè, minée par les eaux stagnantes, appropriée par l'écroulement

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 321

aux bêtes de la solitude, abandonnée aux caïmans, aux jaguars, aux lynx et aux paons rouges des jungles, devient marais et s'efface dans les roseauxj mais les bas-reliefs encore visibles dans cette ruine révèlent la forme de cette humanité évanouie : des hommes de trente pouces de hauteur avec des occiputs surplombants et des fronts d'oiseaux.

L'autre mystérieuse ville, Réphaïm, subit la marée des sables comme Palenquè l'envahissement des eaux. Elle est sous le ciel torride, dans le désert, derrière l'infranchissable montagne des druses, au centre de ce pays des Rochers que les hébreux nommaient Argob et les grecs Trachonitide. C'est la plus grande des soixante villes du monstre Og, roi de Bâsan. Le voyageur anglais Cyril Graham, en 1857, et le voyageur prussien Wetz- stcin, en 1858, l'ont vue avec toute sa vieille figure biblique, et telle qu'elle était apparue, il y a quatre mille ans, à Abraham. Seulement, du temps d'Abraham, elle jetait une rumeurj maintenant elle est muette. Elle a toutes ses maisons, avec leurs trois salles au rez-de-chaussée, leurs deux chambres au premier étage et leur massif escalier de pierre, toutes ses tours, toutes ses murailles, tous ses carrefours, pavés ou dallés, toutes ses rues, et pas un habitant. Derrière elle s'étend à phs lugubres le linceul infini des sables. C'est la ville spectre debout au seuil du pays sépulcre. L'arabe la montre de loin au voyageur, et ne s'en approche jamais qu'à distance de fantôme. Pourquoi cette terreur.^ C'est qu'à proprement parler Réphaïm n'a jamais été habitée par l'homme, La main monstrueuse des géants a pu seule ouvrir et fermer les portes des maisons, portes de pierre d'une seule dalle de six pieds de haut et d'un pied d'épaisseur, tournant sur deux pivots taillés dans le bloc même et emboîtés dans deux trous percés l'un en haut dans l'architrave, l'autre en bas dans le seuil. Ainsi la présence des nains et des géants est démontrée par deux villes qui sont là et qu'on ne peut nier, Palenquè en Amérique, Réphaïm en Asie. Ces deux humanités ébauchées ont disparu. Tout ce globe est un phénomène de permanence et de trans- formation j un rut inépuisable s'y combine avec une destruction impitoyable. La terre reçoit et résorbe tous les vingt ans un milliard de cadavres humains, et, par seconde, au calcul de Leuwenhoëck, vingt milliards de cadavres des diverses espèces animales visibles à l'oeil nu; et de toute cette mort, de toute cette cendre, de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement perpétuel.

Qu'est-ce que cette sphère ? Est-ce un laboratoire ? Est-ce un organisme ? Est-ce les deux à la fois ?

Presque tous les phénomènes, même les phénomènes salutaires, y ont des apparences combattantes et irritées.

ROMAN. — m. 21

322 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

A de certains moments, l'air, enveloppe de ce globe, veut un surcroît de calorique i on dirait que l'atmosphère a soif de flamme et de gazj elle semble exercer sur la bouche des volcans une sorte de succion terrible qui vide ou qui du moins dégage de son excès d'incandescence et de fumée le profond incendie central. Une éruption est un calmant. Dans ce mécanisme vertigi- neux, la tempête et le volcan sont des instruments d'équilibre.

Quant à la vastitude de ce globe, avez-vous quelquefois examiné les aspérités d'une peau d'orange? Eh bien, les chaînes de montagnes les plus élevées, le mont Blanc, le Pic du Midi, les monstrueuses cimes du Thibet qui ont deux lieues de haut, ne font pas même de ces aspérités-là sur la terre. Et pourtant, que ce soit le Kouen-lun comme le pensent Humboldt et Kla- proth, ou le Karakoroum, comme le disent les frères Schlagintweit, quels faîtes effrayants que ces sommets, au haut desquels se fait la séparation des eaux de toute l'Asie !

Et cherchez des règles, des analogues, des équivalents à l'inconcevable dynamique terrestre ! Rendez-vous compte, entre autres miracles, de la force de la végétation. Un brin d'herbe soulève un bloc d'argile 5 au mois d'août 1860, un champignon, pour se faire passage, a bossue et brisé le pavé d'as- phalte sur la place de la Bastille, à Paris. Toute la terre est un creuset. L'appareil Giffard donne une vague idée de la façon dont l'eau et la vapeur se comportent dans les veines gigantesques du globe. Dans ce récipient redoutable que nous nommons la Terre, les énergies latentes des éléments semblent attendre l'homme pour le combattre. Forez un puits, vous entendez un sifflement. C'est l'hydre des forces occultes, c'est le serpent des gaz qui se tord et qui menace dans les profondeurs. De là ces résistances qui simulent presque une agression et un refus d'obéir.

A Vergougnou (Haute-Loire), le fond d'un puits s'est brusquement sou- levé à vingt-deux mètres de hauteur. Calculez, d'après ce chiffre pris à la surface, les pressions croissantes à mesure que vous descendez vers le centre. Calculez quelle force de propulsion il a fallu à l'acide carbonique, par exemple, pour fendre et faire éclater les massives nappes porphyriques et basaltiques du bassin houiller de Brassac, et pour jeter dehors les eaux bi- carbonatées de la Limagne d'Auvergne et du bassin de Vichy!

Il y a les feux souterrains, il y a les eaux souterraines, il y a les vents souterrains. A Cesi, en Italie, les souffles sortent de terre avec une telle continuité et une telle exactitude que les habitants comptent dessus, leur ouvrent des bouches dans les maisons, les ajustent à des manivelles, les dis- tribuent dans des canaux, les emmagasinent et les mettent sous clefj le ventilateur aide la servante j là l'homme est parvenu à domestiquer le vent. On ouvre un robinet, le vent se met à travailler. Le souffle dure

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 323

depuis huit heures du matin jusqu'à quatre heures du soir et se repose la nuit.

Et quelles énigmes ! Devinez ces affinités inexplicables : comment l'oxy- gène transforme-t-il la raannite et le sucre en eau.f* Cherchez le rapport entre la belladone et la pupill de votre œil, entre le perchlorure de fer et les battements de votre cœur! Pourquoi les roches cristaUines produisent- elles les eaux sulfureuses, et les ophites les eaux alcalines .f* Qu'est-ce que l'albumine qui a toute l'apparence d'une base vitale, et qui est propre au végétal comme à l'animal ? Qu'est-ce que cet étrange latex qui semble être à la sève ce que le sérum est au sang.f* Quelle est sa fonction .f* Par quelles transformations arrive-t-il à composer, par exemple, le liquide vis- queux qui fait l'opium, le suc de l'arbre à vache, la matière résineuse de la térébenthine, la liqueur laiteuse qui tient le caoutchouc en suspension, et le venin de l'écorce de l'euphorbe des Canaries ? Qu'est-ce que la géné- ration spontanée ? De quelle nature est la force qui la produit ? Autant de questions, autant d'abîmes. Tout cela, c'est la gestation terrestre.

Je le répète, iigurez-vous la terre, si vous pouvez j figurez-vous ce foyer d'où sort ce rayonnement, la vie. Représentez -vous, suspendue dans l'espace, isolée dans le vide, appuyée à rien, cette terre, cette masse, cette boule, ce sphéroïde démesuré, sorte de générateur colossal, immense appareil sta- tique, dynamique, chimique, cornu, qui dégage éternellement, sous d'in- nombrables formes, la vitalité centrique, alambic qui distille des forêts, des fleuves, des chutes du Nil, des cataractes du Rhin, des glaciers, des roses, des rubis, des déserts de sable, des déserts de neige, des steppes, des savanes, des prairies, des lacs, des torrents, des montagnes^ bouteille de Leyde de neuf mille lieues de tour; pile de Volta planète; prodigieuse chaudière tubulaire ayant pour soupapes lesjeysers, les soufrières, Stromboli, Lipari, et pour cheminées l'Etna, le Vésuve, Ténériffe, le Momotombo, le Cotopaxi, le Chimborazo! Représentez-vous ce globe monstre, aux évents de feu, roulant éperdument devant lui avec cette lutte d'éléments dans les entrailles! Qu'est-ce que cela.^ Est-ce le chaos .'^ Non. C'est l'ordre.

V

Regardez encore. Ceci est la mer :

Le mouvement gigantesque et continu, une sorte d'en-avant furieux et effréné des masses, des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite.

324 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

ayant l'écume pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l'ombre contre l'ombre, un cloaque de baves, un râle sans iînj autans, fôhns, borées, aquilons, bourrasques, grains, rafales, tourmentes, raz de marée, coups d'équinoxes, barres, mascarets, ressacs, flux et reflux; l'agitation à jamais, le bouleversement indéfini; un dragon est noué autour du globe, et souffle et hurle; le tumulte s'est fait monstre; voilà la mer.

L'hymne homérique l'appelle Fracas; Eri^hara^os. Ici la météorologie perd pied et s'évanouit; impossible d'extraire une loi de ce tourbillon de forces en fusion. Le vent, ce sanglot des étendues, cette haleine des espaces, cette respiration de l'abîme, est-ce une force maniable à l'homme.^ Les voiles qui entrent au port disent oui; les navires qui se brisent à recueil répondent non. La seule marine anglaise subit une moyenne de dix-huit cent vingt -quatre naufrages par an. Comment asseoir un calcul quelconque sur cette instabilité implacable.^

Mesurez-le donc, ce vent! il déconcerte tous vos anémomètres à indica- tions continues. Vous constaterez, par exemple, qu'en février 1839, la force du vent s'est élevée, mesure anglaise, à vingt-sept livres par pied carré, et qu'en février 1860, lors de la perte du Koyal-Charter sur les côtes d'Irlande, elle a atteint trente livres. Vous constaterez qu'à trente livres de pression le vent renverse des murailles et arrache des toits, et qu'il fait cinquante-cinq lieues à l'heure. Cela établi, cette note écrite en marge de la science, vous vous arrêterez. Vos notions de la tempête ne peuvent aller plus loin.

On peut à la rigueur se faire du vent une idée générale et en conce- voir une gigantesque image dans la chambre obscure de l'esprit; la sphère est plus lourde que l'atmosphère, et par conséquent se meut plus vite; c'est là la première origine du vent; le vent a deux causes: déplacement et dilatation; le mouvement de la terre crée le déplacement, la chaleur du soleil crée la dilatation; la rotation terrestre produit un immense vent alizé d'orient en occident; l'irradiation solaire détermine quatre courants des pôles à l'équateur, deux en bas, deux en haut, lesquels forment, dans l'hé- misphère austral et dans l'hémisphère boréal, deux énormes anneaux de vent roulant en sens inverse et jour et nuit, comme la chaîne sans fin, des tropiques aux pôles. A ces vastes mouvements simples, on entrevoit deux causes de perturbation : les courants magnétiques, et le flux et le reflux lunaire plus puissant encore sur l'océan fluide que sur l'océan liquide, car l'air a sa marée comme l'eau.

De même qu'on se figure le muscle extenseur et le muscle adducteur, on peut se figurer ce prodigieux soufflet de Cyclopes : la brise de terre, vent d'aspiration, la brise de mer, vent de répulsion.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 525

Mais que dire du reste, et comment l'expliquer?

Pourquoi n'y a-t-il d'ouragan à l'Ile-de-France que de janvier à mars, et aux Antilles que de juillet à octobre?

Pourquoi l'ouragan de l'hémisphère austral est-il toujours composé des Quatre Vents, auxquels son centre tournant en trombe assigne des points cardinaux qui ne sont plus les points cardinaux du globe, de telle sorte qu'il a le vent du Nord à son est, le vent d'Est à son sud, le vent du Sud à son ouest, et le vent d'Ouest à son nord?

Pourquoi le vent du nord souffle-t-il sept mois dans la baie d'Hudson, cinq mois en Norvège et quatre mois dans la Nouvelle- Angleterre?

Pourquoi le vent d'ouest souffle-t-il toujours dans le détroit de Magel- lan, et le vent du sud toujours dans le détroit de Le Maire, et le vent du sud-ouest toujours sur le pic de Ténériffe?

Pourquoi y a-t-il au Brésil, de septembre en mars et de mars en septem- bre, deux vents immanquables, l'un du nord-est, l'autre du sud-est?

Pourquoi les vents de l'océan Indien se rangent-ils vers l'équateur de mai jusqu'en novembre?

Pourquoi, dans l'Atlantique, à quatrevingts lieues de la côte d'Afrique, y a-t-il une brise permanente du nord-est?

Pourquoi le vent souffle-t-il de l'ouest dans le golfe du Bengale depuis avril jusqu'en octobre et du sud dans la mer Rouge depuis août jusqu'en mai ?

Pourquoi les vents du Midi sont-ils seuls de service sur la portion de la mer équatoriale comprise entre l'Amérique et l'Afrique ?

Pourquoi, si Buenos- Ayres aperçoit la rive opposée de la Plata, la bour- rasque est-elle certaine, au point qu'on cargue immédiatement les voiles dans les navires des deux rades?

Pourquoi la perpétuité de la brise du nord du cap Blanc à Sierra-Leone et de la brise d'ouest de Sierra-Leone au cap des Palmes?

Pourquoi le vent d'ouest est-il moins violent sur les côtes de France la nuit que le jour?

Pourquoi est-ce habituellement la nuit que le vent d'ouest se change en vent du nord?

Pourquoi la mousson de Madagascar correspond-elle à la belle saison ?

Pourquoi les deux moussons de Sumaira ne sont-elles entrecoupées d'au- cun vent contraire?

Pourquoi l'ouragan se termine-t-il toujours à l'île de la Trinité par un coup de tonnerre ?

Pourquoi le grain blanc? Pourquoi le grain descendant?

Pourquoi la vapeur qui fait le grain est-elle dans les mers du Cap pire qu'ailleurs ?

326 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Quel est ce mistral que les latins appelaient Circius?

D'où sort ce vent Pontias, une des sept merveilles historiques et natu- relles du Dauphiné?

D'où vient ce vent de Pas qui stupéfiait Depping?

Quelles bouches obscures soufflent toutes ces haleines redoutées, la bise, la baroussière, la tramontane, le cavalier, le marin, le garbin, le vaccarion ?

De quelle nature sont les tourmentes, ces effrayants engrenages de l'eau et du vent?

Pourquoi le simoun ? Pourquoi le samour? Pourquoi le kamsin?

Pourquoi ce vent que le désert envoie à l'océan et qui est visible parce qu'il est rouge?

Pourquoi la rafale périodique du cap Guardafù ?

Pourquoi le Vent Serpent de l'Abyssinie qui se replie sur lui-mcme et se tord de la mer au ciel ?

Pourquoi le typhon du Coromandel?

Pourquoi le sirocco de la Méditerranée ?

Sont-ce des mêmes poumons invisibles que sortent le Tornado d'Afrique et le Pampero d'Amérique?

Des équilibres quelconques sont-ils mêlés à ces forces? Quel rapport y a-t-il entre le naufrage et les petites nuées noires de la Guinée?

A quelle formule soumettre les souffles singuliers des îles Tristan d'Acunha et de la terre de Nahal ?

Pourquoi, dans de certains parages, faut-il redouter de voir le cirrus, le plus haut des nuages, que les matelots appellent q^ueue de chat, et qui ressemble à la balayure de quelque immense oiseau plumé ?

Qu'est-ce que les circum-cumuli qui entourent l'horizon d'une cohue de casques gigantesques que le couchant fait de cuivre rouge?

Qu'est-ce que les circum-strati, coupés en lames comme avec une scie, larges îles de l'air dont on voit le dessous ?

A quelle géométrie obéissent tous ces tumultueux entassements d'or, de nacre et d'ombre, parfois exhaussés sur des gradins de pourpre, mêlés de manteaux d'azur et de pans étoiles, que nous appelons les nuages? D'où viennent-ils? où vont-ils? que font-ils? Quelle quantité de nécessité y a-t-il dans ces caprices apparents? Quelle est la loi qui élève, échafaude, em- porte, roule et précipite dans les profondeurs tous ces trônes du vent?

Qu'est-ce que cet étrange spectre solaire qui apparaît de temps en temps au cap de Bonne-Espérance, au-dessus de la montagne de la Table, circu- laire, peint de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, enfoncé pourtant et comme caché dans les brouillards, abrité sous un sourcil de nuées, espèce d'œil terrible qui regarde la mer jusqu'à ce qu'elle devienne monstrueuse,

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 327

et qui, par on ne sait quel hideux prodige, extrait de l'océan la tem- pête ?

Multipliez ce genre de questions, elles s'enfoncent et se perdent, et vous en savez autant après la dernière qu'après la première. L'air et la mer, action et réaction; le vent gronde sur terre, sur mer il règne ; là il a la liberté du despote; l'eau est la multitude du vent. Le quidquid délirant ne s'applique pas moins aux aquilons qu'aux rois. Scoresby, l'homme -baromètre, qui prédisait dix-sept orages sur dix-huit, hoche la tête en présence de l'océan, et se borne à vous dire : «Tout goéland qui semble s'évader, tout pétrel qui fuit est suivi de la bourrasque». Kœmtz ajoute : «Thermomètre qui monte, baromètre qui baisse, la tourmente approche». Rien de plus. Voilà tout ce qu'on sait de ce prodigieux tremblement perpétuel.

Dans de certaines mers, dans la Baltique, par exemple, les lames ont une telle puissance qu'en entrant dans la Neva, elles arquent les ponts et les font sauter. Un glaçon flottant coupe un pilotis comme un rasoir coupe un poil de barbe. La vaporisation incessante de l'eau alourdit la surface par un excès de sel, la précipite, et remplace continuellement la couche supé- rieure plus pesante par la couche inférieure plus légère; de là l'immense circulation horizontale de l'océan.

Dans cette masse toujours remuée, il y a des turbines naturelles, comme le Maelstrom, ce redoutable nombril des flots ; il y a des fleuves; les courants ne sont pas autre chose que des torrents dans la mer et des rivières à vau- l'eau ; un de ces courants, le Gulf-Stream, est un fleuve d'eau tiède; il a trois cents lieues de large; il part des côtes du Mexique et s'en vient, après un parcours de deux mille lieues, changer la température de l'Europe.

Ce Gulf-Stream, en particuher, est un surprenant phénomène de circu- lation dans l'agitation; la nature emploie à sa mise en mouvement trois forces : les vents alizés, qui refoulent les eaux tropicales dans ce grand cirque des vagues qu'on nomme le golfe du Mexique; la pesanteur de l'eau polaire, qui étant plus froide est plus lourde et vient, mue par son poids, remplacer l'eau équatoriale, et enfin une sorte d'écluse de chasse composée de cinq fleuves, le Chagres, l'Amazone, le Magdalena, l'Orénoque et le Mississipi. Jamais de trêve aux flots. Deux fois par jour, Atlantique, Pacifique, océan Austral, océan Boréal, montent et descendent; une prodigieuse oscillation agite, d'un bord à l'autre, cette cuvette. En Chine, il y a, par révolution diurne, trois marées, que Macgowan attribue à la fréquence des tremble- ments de terre. Car c'est la mer qui emplit les chaudières que les volcans chauff-ent.

328 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Quant à l'immensité de ces étendues liquides, l'esprit s'effraie d'y songer. Toute banquise qui a trois cents pieds de haut s'enfonce nécessairement dans la mer de deux mille cinq cents pieds, et cela flotte. Quelques-uns de ces blocs errants ont une lieue de tour. Ils sont dans l'océan comme une plume de sarcelle dans le lac de Lucerne. Tout le sel de la mer, j ce sel que Paracelse appelait le centre de l'eau A amoncelé en montagne, formerait un cube de quinze cents mètres de haut et dont la base, au calcul du lieute- nant Maury, suffirait à couvrir toute l'Amérique septentrionale.

Si du sel on passe à l'eau, en se bornant seulement à la quantité d'eau que la mer reçoit des fleuves, disons quelques-uns des chiffres auxquels l'esprit se heurte : la Tamise, à Teddington, verse dans la Manche vingt-sept mille mètres cubes d'eau par minute; le Nil, à son embouchure, vomit un volume d'eau deux cent cinquante fois plus considérable que le versement de la Tamise. Le Nil n'a pas d'aflîluents; le Gange, dans son parcours de six cents lieues, a onze fleuves tributaires, dont le plus grand dépasse le Rhin et dont le moindre vaut la Tamise; la masse d'eau qu'il dégorge dans la mer des Indes est incalculable. Évaluez, si vous ne reculez pas, les quantités d'eau que jettent le Rhône qui draine deux mille cinq cents lieues carrées, le Rhin qui, dans un cours de deux cents lieues, draine cinq mille lieues carrées, le Danube qui draine vingt mille lieues carrées, le Saint-Laurent, qui draine cent mille lieues carrées, le Mississipi qui, sur une longueur de douze cents lieues, draine trois cent mille lieues carrées. La Méditerranée seule reçoit de ces fleuves un milliard huit cent mille tonnes d'eau par jour. Quant à l'océan, le chiffre est impossible à préciser; et comme le gigan- tesque bassin liquide ne hausse pas d'un millimètre, chaque jour, à un pouce d'eau près, et avec une exactitude mathématique, ces milliards de tonnes d'eau s'envolent en nuées.

Des chaînes de montagnes sont comme perdues sous la mer. De longues arêtes sombres et des sommets à pic y apparaissent à des profondeurs in- accessibles. Sous l'enfouissement tumultueux des vagues il y a des Athos, des Caucases, des Libans, des Pyrénées et des Cordillières. A quelque distance des côtes de la Nouvelle-Hollande, on entrevoit un monstrueux mont sous-marin de trois cents lieues de long, tout à fait pareil aux chaînes de la Souabe et de la Franconie, qui sont des coraux. Dans l'Atlantique, quelque chose de semblable aux Andes serpente sous l'eau vers l'occident; quelque chose de semblable aux Alpes se dirige vers l'orient. Çà et là, de colossales falaises dessinent sous les lames leurs escarpements ténébreux; des gorges tortueuses, des ravins tout froncés de plis et de crevasses, des détroits réservés au glissement obscur d'une foule d'espèces animales in- connues, s'ébauchent sous la glauque diaphanéité de l'eau infinie; on a

PREFACE PHILOSOPHIQUE. ' 329

reconnu et tâté, pour ainsi dire, des plateaux sous-marins grands comme l'Europe^ on distingue confusément d'effroyables amphithéâtres de gradins descendants} le plus bas qu'on ait mesuré, vers le cinquantième degré de latitude, plonge à trente mille pieds sous l'eau.

Tel est ce gouffre, énorme convulsion. Il est le puits des ouragans. Il est le lieu du déchaînement} un orage, toujours rugissant, l'obsède et secoue aux quatre vents sa crinière d'éclairs, et ne s'arrête sur un point que pour recommencer sur l'autre.

Après la mousson, le typhon 5 après le typhon, le cyclone j la trombe passe tordant, une pointe sur l'autre, son double cône à la fois élargi sur les flots et évasé dans les nuéesj on dirait l'X formidable de l'Inconnu, subitement pris de folie et tournoyant dans l'immensité.

Maintenant, au fond de cette agitation sans trêve et de ce bouleversement forcené, qu'y a-t-il.f* l'immobilité.

L'immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible. Ce tumulte a pour dessous, quoi .^^ le silence. Une sorte de paix épouvantable sert de base à la tempête. Ceci est le secret de l'abîme.

Oui, ce farouche orage perpétuel est superposé à une tombe; tombe démesurée, muette, ténébreuse; et qu'y a-t-il dans cette tombe.? la vie.

Ecoutez. Voici ce que c'est que le fond de la mer :

Au-dessous de cette surface d'ondes que déchirent sans l'entamer toutes les proues de l'homme, proues tellement innombrables que le seul com- merce de l'Europe et de l'Amérique entre-croise sur une seule ligne de navi- gation dix-sept mille navires; au-dessous de la houle où voguent au hasard les goémons, les varechs, les conferves, les grandes herbes couvertes de puces d'eau, les fucus nageants, ^/W^r/V^ del mar, comme disait Colomb, et les arborescences aux longues nervures nues, et ces paquets d'algues qu'on rencontre parmi les vagues dans les solitudes et qui ressemblent à des rou- leaux de cordes dénouées; au-dessous de la couche où se forment les crus- tacés et les coquillages, actinies, astéries radiées, doris, porcelaines, agatines, volutes, cyclostomes, crabes à cuirasse de bronze, poings-clos sanglants, homards, langoustes, poursuivis par le devil-fish, le monstre aux huit cents ventouses; au-dessous de la couche où tremblent et resplendissent les phosphores, néréides, cyclidies, mammaria, vers polygastriques, insectes lumineux, pierreries des flots ; au-dessous de la région déjà moins distincte où rôdent les nautiles, les jantines, les cyanées bleues, les globigérinées, les rhizopodes, les méduses; au-dessous de toutes ces zones tourmentées et fauves, la mer s'apaise solennellement et, peu à peu, se tait.

330 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Cependant les poissons vont et viennent encore j une nappe d'environ deux mille mètres d'épaisseur appartient aux colosses étranges de l'eau, fourmillement confus de ces transparences, aux squales, aux requins, aux poulpes, aux krakens, à Léviathan, à CétOj des formes épouvantables olissent çà et là, et les hydres se meuvent crépusculairement dans cet invi- sible.

Plongez plus bas. Cette zone dépassée, l'eau devient lugubre. Plus rien. L'esprit — car l'esprit seul pénètre dans ces précipices — ne perçoit plus un seul frémissement d'être animé. Partout, en haut, en bas, en avant, en arrière, une lame de verre, liquide et immobile. Vous êtes dans l'unité de l'eau. Ceci est l'eau toute seule, chose horrible.

Descendez encore pourtant^ et tout à coup, sans que vous en soyez déjà à apercevoir le fond, toute la mer qui est au-dessus de vous vous apparaît comme une masse distincte, et vous croyez voir le dessous d'une incom- mensurable nuée. C'est une nuée en effet que forme au-dessus du fond inconnu toute cette première épaisseur d'océan, et de cette nuée il tombe, dans la seconde épaisseur, une pluie. Quelle pluie .^ une pluie vivante. Une pluie d'animalcules. Ici apparaît le mystère. L'immensité microscopique se démasque. Le tremblement de la création vous saisit. On pourrait dire que c'est à l'infiniment petit que commence l'énormité de la mer. La mer a son produit, c'est le foraminifère; l'océan secrète l'infusoire. La molécule et la cellule, ces deux limites de la vision microscopique, tellement abstruses que la cellule animale n'est pas distincte de la cellule végétale, ce Calpe et cet Abyla de l'infiniment petit, engendrent, en se combinant avec toutes les forces obscures en suspension dans l'océan, un être imperceptible. Que fait cet être.^ il bâtit sous l'eau des continents.

La fonction de cet atome, c'est de remplacer à un moment donné les Europes, les Asies, les Afriques et les Amériques que vous avez à cette heure sous les pieds.

Il est l'extrême ouvrier de l'œuvre inouïe.

Là où semble finir la vie sous-marine, il naît, il charge le bas du nuage monstrueux des vagues, et, sans cesse et à toute minute, et jour et nuit, il en tombe innombrablement, immense pluie éternelle.

Analogies vertigineuses! il neige sur le haut des montagnes, il pleut sur le fond de l'océan. Seulement ce qui neige au haut des montagnes, c'est de la mortj ce qui pleut au fond de la mer, c'est de la vie.

A présent, comment sait-on cela.^*

Qui a vu ces choses.'' quel plongeur est allé regarder là? La sonde.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 331

Rendons-nous compte de ce que c'est qu'un tel sondage.

La profondeur réelle de la mer est ignorée.

Entre les Açores et le Maroc, la profondeur dépasse six mille mètres ; entre les Bermudes, groupe de rochers de corail, et les Antilles, la profondeur dépasse dix mille mètres. Autour des îles du Cap Vert le sondage nage et se perd. Pas de fond. Au sud du banc de Terre-Neuve, entre le quarantième et le quarante-cinquième degré de latitude, le gouffre est inouï j supposez qu'on puisse jeter là l'Himalaya comme une pierre, il disparaîtrait.

Quant aux difficultés d'une telle exploration, jugez-en par un seul fait : il faut une tonne pesant de ligne à baleine pour descendre à deux mille quatre cents brasses. A une certaine distance de la surface, la masse de l'eau entre en équilibre avec la sonde, quelque lourde qu'elle soit, et la sonde flotte.

A la vérité, comme semble le démontrer la curieuse expérience du lieu- tenant Dayman, la sonde, en supposant un fil et un temps indéfini, arrive- rait toujours à toucher le fond 5 mais le sondage serait mauvais, le plus de perpendicularité possible étant la première condition d'un bon sondage.

Telles sont les difficultés, presque les impossibilités de ces explorations profondes.

Cependant, grâce au boulet remontant du lieutenant Maury, la sonde a triomphé çà et là, sur des points relativement assez nombreux, et l'appareil de Brooke a fini par échantillonner le fond de l'océan.

Cet appareil, promené partout et en tous sens, a plongé au nord et au sud, dans le Pacifique et dans l'Atlantique, et a toujours et impertur- bablement ramené à la surface le même objet : un grain de poussière tout blanc.

Il a fallu, pour que cette molécule prît forme, les plus puissants mi- croscopes connus. Soumis à des grossissements énergiques, l'atome s'est dévoilé, l'infinitésimal a avoué, et l'on a vu apparaître sous la lentille une coquille, frêle, fine, transparente, d'une blancheur de neige et d'une pureté de cristal.

Cette coquille est la caverne de l'infusoirej cette coquille est l'atelier du foraminifère.

Chose presque incompréhensible, cette coquille, plus mince que le plus frêle verre mousseline, est toujours entière. Cette coquille est miracu- leusement vierge. Jamais une cassure, jamais une fêlure, jamais une érosion^ ses arêtes sont tranchantes, ses pointes sont aiguës. Toute la mer pèse paci- fiquement sur cette fragilité.

Ce gouffre d'eau qui, à sa surface, broie les steamers de fer battu, dans ses profondeurs ne crèverait pas une aile de mouche.

332 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Quel est le mot de cette énigme? Mouvement perpétuel à la surface j immobilité absolue au fond.

La moindre ride du moindre courant briserait la coquille du foraminifère. Or cette coquille est intacte. Donc pas de courant.

La loi du fond de la mer est connue aujourd'hui. C'est la coquille du foraminifère qui l'a dite.

Un hasard a confirmé cette révélation. Un jour, à bord du Cydops, le lieutenant Dayman, en retirant sa ligne de sondage, en ramena d'un seul coup deux cents brasses qui avaient reposé et s'étaient mises en tas sur le fond de l'océan. Ces deux cents brasses formaient un rouleau de cordes dont tous les cercles étaient égaux et réguliers. Que démontraient tous ces cercles parfaits, superposés les uns aux autres au fond de la mer.? Pas de courants.

Le foraminifère est- il seul dans ce désert, sous ce lourd suaire de l'océan.? Non. A côté de lui, au-dessous de lui, plus bas que lui, ô descente sans fin de l'échelle des êtres! ô verticale vertigineuse du précipice Création! il y a un être, un autre être plus incompréhensible encore, près duquel le fora- minifère est un géant. C'est le polycestinée.

On observe le foraminifère, on ne peut que constater le polycestinée.

Et probablement, et à coup sûr, pourrait-on dire, comme le foraminifère est géant pour le polycestinée, il y a plus bas un autre être pour lequel le polycestinée est colosse, et ainsi de suite, ô terreur! jusqu'à épuisement de l'infini.

Telle est la loi, et l'on y frissonne, et l'on s'y perd; les mites des mites, les poux des poux, la gale de l'acarus, la vermine de la vermine, l'abîme de l'abîme.

Ajoutons ceci : les objets et les êtres ne nous échappent pas moins par leur grandeur que par leur petitesse.

Il n'y a pas que le microscopique qui se dérobe à notre prunelle. Arrivée à de certaines proportions, l'énormité est invisible. L'acarus de l'éléphant ignore l'éléphant; pour lui, cet animal est un monde. Qui nous dit, à nous, que le monde n'est pas un animal t

Nul ne peut se pencher sur ces questions sans étourdissement.

Pour ce qui est du polycestinée, contentez-vous de ceci : tel coquillage, construit et habité par les polycestinées et grand comme une pièce de cinq francs, contient plus d'animaux vivants qu'il n'y a d'hommes sur toute la surface de la terre.

Myriades. Milliards de milliards.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 333

Achevons de dire ce qu'est le fond de l'océan.

A partir de trois mille pieds de profondeur, il n'y a plus de gros animal. Tout est aux infiniment petits.

A ces distances de la surface, sous de si accablantes épaisseurs liquides, les squales ne pourraient vivre. La seule pression de l'eau les désorganiserait.

En haut la baleine, en bas le polycestinée. Quand il tombe mort en pleine mer, dans le trajet de la surface au fond, ce cétacé se dissout. La baleine arrive au fond de la mer, infusoire. Prodigieuse mise en poussière!

Quant aux débris des naufrages, quant aux richesses disparues, quant aux hommes engloutis, quant aux Armadas, quant aux La Pérouses, quant à tous les navires sombres depuis le commencement des temps, la sonde a cherché, qu'a-t-elle rapporté.^ Rien. Où tout cela est-il.^ Qu'est-ce que la mer fait des épaves ? Où met-elle ce qu'elle prend ? Le plus effrayant des sphinx est sous l'eau j sa colère est en haut, dans les vagues^ son silence est au fond.

Rien des naufrages. Rien des poissons non plus. Jamais une arête. Jamais un squelette. Toujours et partout des infusoires.

Selon quelques observateurs, et ceci compliquerait le problème de ces disparitions énigmatiques, l'eau de la mer serait conservatrice. A cela deux raisons : l'eau marine est salée, et la salure est un embaumement; l'eau marine est incompressible, incompressible au point que les plus énergiques appareils la réduisent à peine d'un soixantième; or, l'incompressibilité, qui maintient les molécules en place, est aussi un élément de conservation. Cette hypothèse, à laquelle se rallie un des plus sagaces sondeurs, le lieute- nant Maury, serait corroborée par ces coquillages d'eau douce que Ehren- berg a trouvés au fond de la Méditerranée, et dont la chair était fraîche, et par ce vaisseau de guerre, XcKoyal- George, retiré de l'eau intact avec ses bois et ses cordages en quelque sorte neufs, après cinquante ans d'immersion dans la rade de Spithrad. Si la conjecture est fondée, si la mer conserve en effet ce qu'elle dévore, chaque fois que, du bord d'un navire en marche, on jette un homme mort à la mer avec un boulet aux pieds, l'homme tombe, s'enfonce, descend, se précipite, et tout à coup touche le fond et s'arrête, et, lesté par le boulet, à la même place à jamais, immobile comme les morts et debout comme les vivants, il reste, il persiste, il attend, momie éternelle et terrible; il est là avec le visage qu'il avait sur la terre, et les lueurs noyées sous les épaisseurs de l'eau éclairent vaguement cette forme sinistre.

Dans ce cas-là, la disparition des épaves, phénomène à peu près constate, aurait toujours lieu après des siècles, non par désagrégation et pourriture.

334 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

mais par l'enlisement dans les infusoires. Tout s'enfoncerait lentement et s'effacerait sous le niveau montant des féculences de la mer. Pas à pas, par une sorte de marée insensible et irrésistible, l'oaze, au fond de l'océan, engloutirait les ruines des navires CGxHme le sable engloutit les carcasses des temples dans le désert.

Quoi qu'il en soit, les conjectures sont ouvertes. Il y a une énigme sous la mer, la disparition des épaves. Parviendra-t-on jamais à saisir cet inconnu qui se cache sous l'eau ? Le monde sous-marin sera-t-il découvert.'' Le son- dage aura-t-il son Christophe Colomb ?

Cette gigantesque nappe de vase visqueuse qu'on appelle oaze est toute formée de squelettes d'infusoires inconnus à l'œil humain. Seulement, dans l'Atlantique, il y a des nappes de cette vase d'un million de milles anglais carrés. Les animalcules abondent sur les côtes au point d'encombrer les passes et de fermer les ports. Une seule variété de polycestinées couvre le fond de la mer du golfe du Mexique à Oran.

Les courants sont chargés de les porter où il faut qu'ils aillent. Cette fonction se fait avec l'exactitude impassible de l'absolu. Au cap Horn, il y a une bifurcation mystérieuse. Deux de ces fleuves de la mer, venus paral- lèlement du pôle austral, se séparent làj ils charrient chacun une famille différente de foraminifères. Ils longent, le premier la côte orientale, le second la côte occidentale de l'Amérique du Sud. L'un approvisionne l'Atlan- tique, l'autre le Pacifique.

Ainsi se fait la grande construction inconnue.

Voilà ce qui est sous le navire pendant que, les mâts penchés, les voiles haletantes, la barre oscillante, il erre et il flotte, porteur de la pensée humaine, couvert de nuit, battu des souffles, épiant les voies d'eau dans sa cale, attentif aux mouvements démesurés des groupes stellaires, perdu dans l'anarchie des vagues.

La mer travaille sous lui.

D'incommensurables polypiers (identiques aux terrains jurassiques) s'agrè- gent dans l'obscurité.

Les cellules des madrépores groupées, superposées, enchevêtrées, étagécs, amoncelées, s'escaladent les unes les autres, partent d'en bas, arrivent en haut. Des millions et des millions de flots passent, des millions et des mil- lions d'années s'écoulent. La Babel de la mer monte silencieusement du fond du gouffre 5 tout à coup la vague se ride, une cime monstrueuse l'affleure 5 c'est un univers qui éclôt.

C'est la pléiade d'archipels du Pacifique qui émerge j c'est la Polynésie

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 335

qui apparaît^ c'est l'Australie qui fait son entrée, et qui dit aux continents : Me voilà.

Le foraminifère sécrète de la chaux j le polycestinée fait du silice. Le fluide vital cosmique bâtit avec cette chaux des Pyrénées, et avec ce silice des Andes.

La dynamique de l'océan est terrifiante à force de simplicité. Elle se compose de ce va-et-vient perpétuel et inverse, sorte de double courant ver- tical à travers les flots : les sels qui descendent, les gouttes d'eau déminéra- lisées par les infusoires qui remontent.

Quant à la stagnation de cette masse, stagnation plus lugubre encore que son bouleversement, une fois les profondeurs atteintes, elle dépasse tout ce qu'on peut rêver. Froid hivernal. Nulle vibration. Calme absolu. Pas d'orages. L'eau pétrifiée, pour ainsi dire. Çà et là, les banquises, flottant très loin en haut, jettent des ombres énormes à ce fond formidable.

C'est là que, parmi les spicules d'épongés et quelques rares diatomacées, à la fois plantes et bêtes, rampe le ver de ce sépulcre, le foraminifère, ayant au-dessous de lui un autre ver, le polycestinée. C'est là que, lugubrement éclairé par la quantité de lumière qui peut passer à travers une vitre épaisse de douze mille mètres, dans le silence, dans ï'immuabilité, dans la solitude, l'atome travaille au monde.

Il ne faut pas que ce travailleur soit dérangé. Cet ouvrier a besoin d'isole- ment, de paix et de recueillement dans son atelier; et c'est pourquoi quel- qu'un (qui donc?) a placé entre l'ouragan et l'infusoire l'assoupissement de l'océan, et a mis à la tempête une sourdine de trois lieues d'eau dormante.

A de certaines heures pourtant, cette immobilité de cadavre s'émeut. Il n'y a là qu'une seule tempête qui soit possible. L'aurore boréale ne rougit jamais le zénith sans faire tressailUr ce nadir que nous nommons le fond de la mer. Le câble électrique, couvert et caché parles alluvions microscopiques, dort sur l'oaze. Tout à coup l'aiguille magnétique devient comme folle et s'agite d'elle-même, l'électrographe frémit, l'homme s'étonne.

Qu/est-ce que ceci ? Quels sont ces signaux inconnus ?

C'est un orage électrique qui éclate au pôle et qui passe au fond de l'océan. C'est un message. De qui ? Du mystère. A qui ? A l'abîme.

Cette terre porte cette mer. La sphère qu'elles font à elles deux tourne dans l'espace autour d'un point donné. Voulez-vous savoir avec quelle vitesse.? La vitesse d'une balle de carabine est de quatorze mille quatre cents Ueues par jourj la terre, qui a trois mille heues de diamètre, fait par jour six cent quarante mille lieues.

Maintenant quittons la terre, quittons la mer; laissons là ce grain de sable et cette goutte d'eau. Regardons le reste.

336 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

VI

Le point donné autour duquel la terre tourne, c'est le soleil. Qu'est-ce que le soleil ?

On le voit sans pouvoir le regarder j c'est là tout ce qu'on sait de lui. Cette irradiation prodigieuse a été la contemplation ei la stupéfaiction de tous les grands astronomes, depuis Hipparque jusqu'à Arago. Son diamètre apparent a été mesuré par Ptolémée, Tycho, Kepler, Riccioli, Cassini, La Hire. Lucrèce dit : Il est le centre. Centruin rerum. Sénèque dit : Il est près de la terre. Sol proxiinm. Centre } Oui et non. Proche } Oui et non.

A un homme qui ferait cent lieues par jour et ne se reposerait jamais, il faudrait mille ans pour aller dans le soleilj à un boulet de canon qui par- court six cents lieues à l'heure, il faudrait six ans et dix mois3 la lumière fait ce trajet en cinq minutes. Cette lumière est aussi la chaleur. La lumière offre à notre étude une double intensité : l'intensité optique, l'intensité chi- mique.

Quelle est la chaleur du soleil.^ On l'ignore, mais voici un chiffre : la comète de 1680 qui, à son périhélie, arriva à deux cent dix mille lieues du soleil, fut, au calcul de ISlewton, chauffée en ce moment-là à une tem- pérature deux mille fois plus haute que la chaleur du fer rouge. Cette comète, replongée depuis cent quatrevingts ans dans les ténèbres, mettra cinquante mille années à se refroidir.

Le soleil est treize cent soixante mille fois plus gros que la terre. Ren- dons ceci sensible par des images : mettez une pièce de vingt sous d'un côté, et de l'autre un million trois cent soixante mille francs, voilà le rap- port de la terre au soleil. Mettez d'un côté un pois, et de l'autre un de ces boulets de marbre de Mahomet II qui avaient trois pieds de diamètre, voilà le rapport de la terre au soleil. Si certaines taches du soleil sont des bouches de volcan — Huyghens en doute, mais Scheiner l'afîîrme, — si ces taches, qu'on nomme facules, sont des Vésuves béants, neuf Terres comme la nôtre traversées du même axe comme neuf perles de la même épingle pour- raient entrer de front dans un de ces cratères. Un habitant du soleil qui serait à la masse du soleil dans la proportion de l'homme à la masse de la terre aurait six cents lieues de haut, c'est-à-dire que, couché, sa tête serait à Paris et ses pieds à Constantinople. Ce géant qui suffirait à faire basculer notre globe, que serait-il sur le soleil.'^ le nain que nous sommes sur la terre.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 337

La souveraineté du soleil a été patente pour les prem-iers hommes. C'est bien de l'aube en effet qu'on pouvait dire : Patiiit dea. Le soleil était l'éclipsé du reste i on le croyait seul, on le sacrait roi. Sol décotes cœli. Ainsi parle l'obélisque grec transcrit par Ammien Marcellin. Domno soU, dit l'inscription latine citée par Gruter. Beel-Samel (Seigneur du ciel), dit l'inscription arabe. L'homme, ne comprenant pas le soleil, l'a adoré. Les sept plus grands temples de la terre étaient au soleil. Sol dem magnm, dit encore l'obélisque grec construit peut-être par quelque chercheur d'aventure et de sagesse revenu de Chaldée. Le soleil, étude difficile, était une philosophie facile : faire de la lumière une religion, quoi de plus simple; et le sabéisme est sorti tout naturellement de l'homme enivré et charmé de la visibilité de Dieu.

Mais de la constitution du soleil, de sa substance, de sa structure, de sa dynamique, de sa chimie, de sa loi interne, de sa loi externe, que sait-on.-^ Rien. L'astronomie est à tâtons dans le soleil. Cette splendeur est té- nèbres.

Que ce soit l'observatoire de Storlus, en Russie, ou la station du cap Bon, en Afrique, qui l'étudié, la cécité est la même. Les questions se pressent, sans solution. Certaines parties du soleil semblent faire fonction de lune et envoyer de la lumière réfléchie. Pourquoi la lumière de la Couronne est- elle polarisée et pourquoi la lumière des Protubérances ne l'est-elle pas '^ Pourquoi cette fleur, Xhibiscum aj^icanum, ferme-t-elle sa corolle au moment d'une éclipse.^ En lui-même, de quelle nature est ce foyer .'^ Globe obscur avec une photosphère, selon Aragoj globe incandescent avec une atmo- sphère d'incendie , selon Laplace. Les religions ne sont pas moins que la science perdues dans le soleil. Enfer pour celles qui le croient feu; paradis pour celles qui le croient lumière.

Chose étrange, on peut dire que nous ne voyons pas le soleil. Il nous accable de clarté; il nous bande les yeux avec des rayons. Le soleil est là, baissez la tête. Nous subissons ce prodigieux bienfait; l'aigle seul le regarde. Pour que nous voyions un peu le soleil, il faut qu'il se cache. Il s'éclipse, on l'observe. Alors l'extraordinaire apparaît; on aperçoit des flamboiements de toutes les formes les plus imprévues, cylindriques, pyramidaux, parabo- liques; on entrevoit des tourbillons de lueurs, des incendies de diamants, des grêles de braises, des averses de soufres, des cascades d'aurores, des Nia- garas de rubis dans des fournaises d'escarboucles; le soleil est de l'infini en combustion; toutes les larves de la flamme surnaturelle s'ébauchent confusé- ment, des choses terribles resplendissent, les macules, les facules, les Protu- bérances Roses, la Proéminance Crochue, les Aigrettes qui ont la hauteur d'un diamètre de lune, les Faisceaux coniques Noirs, les Nuages Ignés, les

ROMAN, III. 22

isipniMrr.iE xationalf.

338 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Coruscations de Liouville, les Endeniures de Paris, le Trou d'Ulloa, science perd pied et sombre dans les visions!

Qu'est-ce que le soleil ?

C'est l'éblouissement.

VII

A présent, qu'est-ce que la nuit ?

C'est l'éblouissement.

Un soir d'été, Herschel songeait dans son gigantesque télescope à réflec- teur qui était assez grand pour qu'un homme pût marcher dedans. L'astro- nome, l'oeil sur le champ noir du télescope, guettait l'obscurité étoilée.Tout à coup, le bord du ténébreux champ microscopique blanchit} c'est l'aubej une rougeur remplace la blancheur, c'est l'aurore j l'extrémité de la puissante lunette s'illumine^ tous les phénomènes riants du matin s'y succèdent avec on ne sait quoi de fauve et de farouche, comme si cette aurore-là n'était pas faite pour être vue par des yeux humains ^ une gerbe de rayons commence à poindre dans le champ du télescope, et s'élargit, et monte, et grandit, et une flamme s'y mêle, et voilà une éruption de lumière et, brusquement, un globe splendide, majestueux, incandescent, fulgurant, énorme, apparaît. Herschel, à ce coup de clarté, ferme les yeux.

— Quoi! déjà le soleil! dit-il. Mais quelle heure est-il donc.''

Il regarde à sa montre. Il est minuit. Ce soleil, ce monstrueux astre qui venait d'entrer dans son télescope et de s'y lever, c'était Sirius.

Sirius est la plus proche des étoiles fixes. La lumière qui fait en cinq mi- nutes le trajet qu'un coureur à cent lieues par jour ferait en mille ans, la lumière met trois ans et quatre mois à nous venir de Sirius. Sirius est notre soleil voisin.

Ce soleil est environ trois fois gros comme le nôtre.

VIII

Toutes les étoiles fixes sont des soleils.

Il en est dont la lumière, à raison de soixante-dix mille lieues par seconde, ne nous parvient qu'au bout de mille ans. Tel rayon d'étoile, parti le jour de la mort de Charlemagne, vient à peine de nous arriver. Cette étoile que

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 339

vous voyez là-bas, si étincelante, est peut-être éteinte et a peut-être disparu depuis neuf cents ans.

Il en est dont la lumière ne nous parvient qu'après dix mille, vingt mille, trente mille années. Il y a, dans les profondeurs, des étoiles dont la lumière, partie avant le commencement de notre monde, ne nous arrivera jamais. La Voie lactée est une épaisseur d'astres j des mares d'étoiles stagnantes çà et là, c'est la Voie lactée. Si l'on pouvait observer ces astres qui nous apparaissent comme écrasés ensemble et noyés dans leur nombre même, on trouverait entre l'un d'eux et l'autre les mêmes distances inouïes qu'entre notre soleil et Sirius. Et chacun de ces astres, nous le répétons, est un soleil, et notre soleil n'est qu'une très petite étoile, et chacun de ces soleils a au- tour de lui son système planétaire où l'atome d'une terre comme la nôtre ne vaut pas même qu'on en parle.

Eh bien, cette Voie lactée, enfoncée, engloutie et perdue à de si mon- strueuses distances, c'est nous-mêmes. La Voie lactée est la circonférence d'une sorte de lentille sidérale, une agrégation circulaire de mondes, d'un disque stellaire tout composé d'astres et dont est notre soleil 5 et c'est ce disque, auquel adhèrent (par quelle loi.? par quelle force .f* par quelle volonté.?) toutes les constellations, amalgamées en lui, pour ainsi dire, c'est ce disque prodigieux qui constitue spécialement notre univers à nous. Toutes les étoiles fixes que nous voyons et que nous découvrons sont de notre cosmos et tiennent à nous et font partie de notre polypier. Ces espèces de maculatures blanchâtres qu'on aperçoit la nuit çà et là dans l'espace, que l'auteur de ce livre a appelées quelque part « nuages d'étoiles » et que l'astronomie nomme Nébuki^ses, ce sont d'autres disques stel- laires comme le nôtre, d'autres systèmes de soleils, d'autres voies lactées, d'autres univers. Ces univers, situés à des profondeurs incalculées et qu'aucun chiffre ne pourrait désigner, font à peine un blêmissement dans notre ciel. Ils sont là. Nous ne savons rien de plus. Ce sont les spectres du réel.

Et derrière ceux-là il y en a d'autres. Et derrière les autres il y en a d'autres. Et sans fin, sans fin, sans fin.

Il y a plus d'étoiles dans le ciel que d'infusoires dans la mer. Dans le ciel le polycestinée s'appelle soleil.

Ce que c'est qu'un soleil, nous venons de le dire. Ou plutôt nous avons tâché de le balbutier.

Et, la vie étant la loi évidente, il est impossible que tout cela ne soit pas habité.

Et la nuit est toute pleine de ces fanaux de l'infini. Et quelles sont les formes de la vie, de la vie dans les mondes, de la vie dans l'espace.? Quelles

340 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

phalènes vont se brûler à ces phares? Vous figurez-vous les prodigieux monstres que cela doit être ?

La première chose que Thomnie a sous les pieds, c'est l'impénétrable, la terre j la première chose qu'il a sous les yeux, c'est l'incommensurable, le ciel.

IX

Une fois l'éblouissement de cette quantité de soleils passé, le cœur se serre, l'esprit tressaille, une idée vertigineuse et funèbre lui apparaît. Cette idée, qui, sans qu'on devine pourquoi, a échappé aux astronomes, l'auteur de ce livre l'a déjà exprimée ailleurs'", et la voici :

L'état normal du ciel, c'est la nuit.

Supposez un espace dans lequel il y a des chandelles, et supposez ces chandelles placées à au moins deux cents lieues l'une de l'autre j c'est là notre univers.

La pensée peut concevoir d'autres cieux qui existent probablement et dont la lumière inonde toutes les zones, mais le ciel que nous voyons est ainsi fait, et nous ne pouvons parler que de celui-là. Deux cents lieues entre deux chandelles représentent à peine la distance céleste qui sépare notre soleil de Sirius; et, hormis quelques systèmes de soleils concentriques, tels qu'Aldebaran et Arcturus, toutes les étoiles ont entre elles et leurs voisines de ces espaces-là. Dans ces espaces, qu'y a-t-iL^^ La nuit.

La nuit opaque, stagnante, informe, éternelle. Imaginez, si vous le pou- vez, ces inexprimables ténèbres. Ceux qui, comme nous, humanité terrestre, sont placés près d'une chandelle, — trente-cinq millions de lieues sont de la proximité quand il s'agit d'un soleil, — ceux-là ont un peu de jour. Tout le reste est dans la nuit. Et la nuit, c'est l'hiver.

Quel hiver ?

Dans les dimensions de l'infini, les froids correspondent aux chaleurs. La chauffe de la comète de 1680 égalait deux mille fois la température du fer rouge j à moitié chemin, entre notre soleil et Sirius, le froid surpasse un million de fois la température du mercure congelé, c'est-à-dire descend à quarante millions de degrés au-dessous de zéro.

Avez-vous quelquefois regardé Vénus.'' Eh bien, doublez la grosseur de Vénus, vous aurez le soleil vu de Saturne. Telle est la décroissance de la

") Le Kbin, Tome I", Lettre IV. {Note du manmcrit.)

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 341

lumière^ le halo de clarté qui entoure le soleil atteint à peine Saturne. Sa- turne, même avec ses huit lunes, même avec son colossal double anneau pour réflecteur, n'a pour plein midi qu'un crépuscule. Et Saturne n'est pas la plus profonde planète de notre système j il a derrière lui Uranus, qui a derrière lui Oceanus, qui a derrière lui l'ombre.

Au delà d'Oceanus, qui est à douze cents millions de lieues du soleil, commencent les évolutions des mondes noirs.

Les espaces intrastellaires sont-ils déserts.'' Sont-ils habités.^ La conjecture est ouverte. S'ils sont habités, ceci dépasse l'épouvante. Que peut-il y avoir là. ^^

Solitude, engourdissement, stupeur; en haut, un énorme linceul étoile. Notre hiver polaire, où l'on casse l'eau-de-vie à coups de hache, et où l'haleine sort des bouches en flocons de neige, est une température torride à côté de cette glace, un Sénégal près de cette Sibérie. Ce froid-ci n'est plus mesurablci c'est le froid abstrait. A un tel abaissement de température, aucune atmosphère n'est possible j par conséquent pas de bruit, toute espèce de son s'éteignant dans le vide. Jamais un cri, jamais un souflle, jamais une aube; l'existence de ce que nous appelons un soleil ne peut même être soupçonnée. Supposez que l'éternité est une fosse, c'en est le dedans. Une étendue fuligineuse avec quelques étincelles immobiles, voilà le plafond de cette fosse. Ce plafond immuablement noir, nous, les passants de la terre, nous le voyons bleu pendant quelques heures, et c'est ce que nous appelons le Ciel.

Quel à vau-l'eau formidable qu'une telle obscurité! Les univers qui y sont noyés y gravitent comme à l'aventure sans savoir autour de quoi. Ceux qui sont les plus proches de ce qu'on pourrait appeler la frontière solaire aperçoivent encore au fond des espaces un peu de pâleur; ils reconnaissent confusément Saturne qui a un crépuscule, Uranus qui a une blancheur, Oceanus qui a un blêmissement, et ils les envient, et ils disent : Quels pa- radis! Et ces univers désespérés sont paradis eux-mêmes pour d'autres qui sont derrière eux. L'épaississement ténébreux va croissant. Des univers, Léviathans de la noirceur incommensurable, apparaissent et disparaissent comme des simulacres; de la fumée pétrifiée en forme de sphères tourne et rôde, des planètes aveugles tracent des orbites à tâtons. A quoi bon ces roues dans l'ombre.'' La cécité centrale est inouïe. On n'y distingue plus même le glissement vague des globes ébauchant leur rondeur, et les lividités spectrales des univers enfouis dans l'inconnu. De temps en temps, dans ce sépulcre, une comète passe, torche terrible. Les êtres qui sont là profitent de cette lueur pour se regarder et voient des aspects eflPrayants.

A cette profondeur où il est impossible que la méditation cosmique ne descende pas, en présence de cet incontestable fait : — l'état normal du ciel,

342 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

c'est la nuit, — quelque résistance que fasse la philosophie, l'hypothèse du monde puni se dresse devant le penseur. Il songe à toutes les inexplicables formes du mal visibles dans la vie, et il voit se lever devant lui, comme arrière-plan , cette réalité terrifiante , le monde ténébreux. Ceci est la souffrance j et, chose lugubre, la souffrance ayant la dimension de l'univers. Or, la souf- france pour la souffrance n'est pas. Rien n'existe sans cause; la souffrance est donc invinciblement ou un châtiment ou une épreuve, et, dans tous les cas, un rachat.

Mais quoi ! cet immense monde que nous voyons et dont nous sommes, serait donc l'enfer.^ Ce monde-ci, oui. Mais nous ne voyons qu'un coin de l'infini; nous ne connaissons point tous les compartiments de l'Etre; il y a d'autres mondes. Mais alors les religions ont donc raison contre les philo- sophies, ce monde qui est sous nos yeux ayant le caractère de l'éternité, l'enfer est donc éternel .'' Distinguons. Éternel en soi, momentané en nous. Il est; on le traverse; on n'y souffre qu'un temps; on y entre et l'on en sort. Éternité, mais passage. Quant à lui, il est immanent et persiste; c'est en ce sens seulement qu'il est éternel. La permanence de mon cachot ne prouve pas la permanence de ma peine. Les théogonies ont confondu la durée de la prison avec la durée de l'emprisonnement.

Enfer éternel, oui; damnation éternelle, non. Ici s'ouvrirait toute la série la plus ardue des questions religieuses et philosophiques; mais ce n'est pas le lieu d'y pénétrer.

Sortons de ces austères hypothèses.

X

Chaque astre, dans sa révolution, trace un cercle de l'abîme, et chaque cercle de l'abîme est une courbe d'intersection de l'infini sur laquelle, par la rencontre de toutes les conditions spéciales propres à ce point donné, se dé- veloppe un des modes de la vie universelle, nécessaire ici, impossible ailleurs; normal ici, monstrueux ailleurs. Un homme apparaissant à un habitant de Saturne le ferait probablement évanouir d'épouvante, et réciproquement.

Les modes d'existence, même les plus voisins de nous, nous ne pouvons les concevoir. Qu'est-ce que la vie sélénocentrique, c'est-à-dire la vie sans atmosphère.^ Qu'est-ce que la vie héliocentrique, c'est-à-dire la vie dans une fournaise .''Ces questions confondent notre entendement. L'être de la lune et l'être du soleil sont des énigmes pour nous.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 343

XI

A cet ensemble qui vient d'être ébauché, ajoutez des astres étranges, des lumières désordonnées, des comètes, des apparitions. Des masques de l'abîme surgissent du fond de l'ombre, et se mêlent brusquement aux mondes, et leur font des surprises. Diri arsere cometa, s'écrie Virgile. La comète de Ca- lixte II occupait les deux tiers du ciel. Qu'est-ce que cette comète de Louis XIV(i652), au dire d'Hévélius, aussi grosse que la lune, et que cette comète de Néron, au dire de Sénèque, aussi grosse que le soleil.'^ Qujest-ce que cette étrange comète de 1680.? Elle marque la révocation de l'édit de Nantes, et, en remontant de cinq cent soixante-quinze ans en cinq cent soixante-quinze ans, on la retrouve vers l'an mille de l'Apocalypse ^ puis en 531, sous le consulat de Lampadius et d'Orestesj elle semble guider Totikj puis en 44 avant Jésus -Christ, elle éclaire les ides vengeresses de mars et elle tient la torche à ceux qui tuent César j et, en continuant ainsi, on arrive à l'époque même du grand sinistre de la terre. Elle assiste au déluge.

Depuis l'origine des siècles, la terre regarde les comètes avec anxiété. La trace de leur passage est parmi les plus anciens souvenirs des hommes. Il n'y a pas seulement la comète de Charles -Quint, la comète de Louis XI, la comète de Louis le Débonnaire, la comète de Justinien, la comète de Gor- dien III, la comète de César, il y a la comète de Mathusalem. Abraham a vu une comète; les livres rabbiniques en font foi. La Chine parle encore avec inquiétude de la comète observée par l'astronome Ma-Tuan-Lin, quatre cent soixante-quatre ans avant Jésus-Christ.

Les comètes jadis ont épouvanté l'astrologie; elles déconcertent mainte- nant l'astronomie. Purbah et Regio Montanus ont essayé les premiers calculs; mais une sorte d'effroi religieux y est mêlé. Jacques Bernoulli, tout en calculant les éléments de la comète de 1680, disait : «Le corps de la comète n'est pas un signe visible de la colère céleste, mais la queue pourrait bien en être un.»

Quelques-unes des lois cométaires ont été devinées par Dœrfel et confir- mées par Newton. A l'exception du cercle, qui semble n'appartenir qu'aux planètes, toutes les sections coniques, ellipse, hyperbole et parabole sont décrites par les orbites des comètes. Jamais d'orbite serpentant, quoiqu'on ait longtemps cru le contraire. Cela dit, on ne sait plus rien. Les calculs

344 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

sont terrifiants. La différence d'un dix-millième d'excentricité suffit pour retarder d'un siècle l'apparition d'une comète.

D'où viennent ces astres.'* Où retournent-ils.^ Ils accourent, effarent le ciel, et prennent la fuite. Le trou qu'ils font dans l'azur se bouche, et tout est dit. Quelle occlusion! L'ardente curiosité de l'esprit se précipite. On n'entre pas, dit la Nuit. La pensée voudrait en vain poursuivre ces visions échevelées, ces sidérales faces de fantômes, ces effrayantes flammes évadées. L'épaississe- ment obscur redouble derrière les phénomènes aussitôt disparus qu'apparus. O fermeture des portes sombres à peine entr'ouvertes !

La stupeur de la science devant les comètes atteint à la poésie. Quelle est la fonction de ces astres erratiques .^^ Sont-ils chargés de relier les univers entre eux.'* Et est-ce comme des anneaux allongés rattachant les uns aux autres les anneaux circulaires, que leurs courbes prodigieuses entrent dans les nôtres.'' Dans ce cas, l'orbite d'une comète | il faut bien se résigner à ces images énormes 1 agirait sur les systèmes solaires comme la courroie de l'arbre de transmission d'une machine à vapeur.

L'immanent, le sans fond et le sans borne, tous les points de l'infini dilatés eux-mêmes en autant d'infinis, l'enfoncement possible de la pensée dans tous les sens au delà de tout, le lieu et la chose s'enchaînant et se renouvelant à jamais dans le visible et dans l'invisible, l'éther sans fin, l'espace du prodige. Et dans cette immensité, figurez-vous ce réseau : des orbites de soleils reliées par des ellipses de comètes; les comètes jetées comme des amarres d'une nébuleuse à l'autre. Ajoutez les vitesses et les flamboiements j des astres faisant des courses de tonnerres.

Abîmes, abîmes, abîmes. C'est là le monde.

XII

Et maintenant, que voulez-vous que je fasse .'^ Cette énormité est là. Ce précipice de prodiges est là. Et ignorant, j'y tombe, et savant, je m'y écroule. Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible; ignorant, je le sens, ce qui est plus formidable encore.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de l'homme sans s'y imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre différence que celle de l'impression en relief à l'impression en creux. L'athée croit plus qu'il ne pense. Nier est, au fond, une forme irritée de l'affir- mation. La brèche prouve le mur.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 345

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les brèches que l'athéisme fait à l'infini ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se referme et continue. L'immanent persiste.

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l'age- nouillement humain. Un frémissement vertigineux est mêlé à l'univers. De telles choses que celles que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans dégager une sorte d'horreur sacrée, visible à l'esprit humain, et qui est comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant l'immanent sent sa petitesse, et sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son rayon visuel. Qu'y a-t-il donc là derrière .^^

Rien, dites-vous.

Rien.?

Quoi! moi ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a pas! Oh! pardonne-leur. Gouffre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce ver- tige, cette obsession, cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible j le même fourmillement et la même genèse partout, dans la sphère céleste et dans la bulle d'eau 5 les trois mille espèces d'éphémères, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Genève, l'anneau de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diamètre, les dix- sept mille facettes de l'œil de la mouche, les trois astres versicolores d'Al- debaran qui tournent concentriquement à raison de cent millions de lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale, inutilement appliqué aux astres fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant à créer un écart qui puisse troubler la parallèle des étoiles et servir de base à leur triangulation, le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au frôlement de la soie qui, au pôle, accompagne les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de l'abîme, les moisissures, ces forêts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand de Campanella, l'infiniment petit de Swammerdam, l'éternelle vie à jamais visible en haut et en bas. . . — ôtez- moi de là-dessous, si vous ne voulez pas que je prie!

346 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

XIII

L'être est un miracle innombrable. Aiultiplication vertigineuse^ unité impassible. Quel tourbillon que la génération ! Quel inextricable croisement de forces et de sèves! Mesure qui pourra ce prodigieux diamètre de la vie qui a, à l'une de ses extrémités, le baiser d'Adam et d'Eve, et, à l'autre, la gemmiparité! Pas un physiologiste, pas un psychologiste n'a osé étudier, sous son double aspect d'enchaînement et d'intervalle, le phénomène tout entier, depuis le mystérieux et sacré embrassement d'où sortira Shakespeare ou Michel-Ange jusqu'à la génération alternante de l'Helminthe. Les pro- blèmes de la germination se ramifient les uns dans les autres jusqu'à produire l'ombre absolue. Tout est mêlé à la vitalité, même la pourriture j tout a ses vivants, même le sépulcre^ l'ossuaire fourmille} la cendre pullule. L'entozoaire dans les muscles, l'annélide dans les intestins, le cysticerque sur la souris, la trichine sur le porc, le cœnure sur le mouton, le tœnia sur l'homme, le gui sur le chêne, quelle question que le parasitisme ! Est-ce de la mort.f^ est-ce de la vie?

Des commencements de fonctions se mêlent à des achèvements de des- tinées} tout crépuscule est double, aurore et soir. Cette formidable chrysa- lide qu'on appelle l'univers tressaille éternellement de sentir à la fois agoniser la chenille et s'éveiller le papillon.

Rien ne s'achève à pic} tout ce qui finit une chose en ébauche une autre} toute mort naît.

Rien ne s'amalgame, tout s'équilibre} rien ne stagne, tout gravite} l'in- terstice est la loi de l'êtrC} plus ou moins de densité, voilà toute la diffé- rence de la pierre au nuage} le granit est un brouillard} la hache qui coupe une tête est une vapeur} entre deux atomes, comme entre deux univers, il y a l'espace} et l'intervalle est aussi infranchissable de la molécule à la molécule dans l'infini d'en bas que du soleil au soleil dans l'infini d'en haut.

Expliquer n'est pas plus possible que nier.

Vous entendez le vent. Qui est-ce qui le souffle.^ Vous voyez l'aurore. Qui l'a allumée.^ Vous respirez un liseron. Qui l'a parfumé.'^ Vous avez un enfant. Qui vous l'a donné ?

Isolez-vous donc, si vous le pouvez. Est-ce que l'idée n'est pas de toutes parts pénétrée par l'infini ? Est-ce que l'auréole du cerveau n'est pas mêlée

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 347

à la chevelure de l'étoile? Et tout se dissipe! Et rien ne se perd! Où tout cela tombe-t-il? Où va ce qui s'en va? Un météore passe; il a disparu. Où est-il? Oh! le ciel est un évanouissement d'astresj le cimetière est une constellation de tombeaux. Cela médite, cela songe, cela est. Comment sonder tous ces sombres mondes éiiernels?

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mystérieuse qui sort de ces éblouissements? que voulez-vous que je devienne, moi l'homme, cela étant sur moi ?

La nuit est immense. Est-ce nous qui avons fait le monde? Non. Pour- quoi est-il ainsi ? Nous l'ignorons. Il y a des lumières dans cette nuit. Qu'est-ce que ces lumières font là? Elles disent l'indicible. Elles illuminent l'invisible. Elles éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux; elles regardent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont terribles et char- mantes. C'est de la lueur éparse dans l'inconnu. Nous appelons cela les astres.

L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de réalité. Un fou ne le rêverait pas, un génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité. C'est l'unité. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je répondre à ces énormes levers de constellations ?

Toute lumière a une bouche, et parle; et ce qu'elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumières. Les forces s'accouplent et se fécondent; tout est à la fois levier et point d'appui, les désagrégations sont des germinations, les dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un rêve est de la géométrie, les prodiges convergent, la loi sesquialtère qui régit les planètes et leurs satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales, le soleil se confronte avec l'infusoire et l'un fait la preuve de l'autre; c'était hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi ?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi! Dans quel moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans le moi de mes appétits suivis de fétidités, dans le moi de ma fange! Vous voulez que je dise à tout cela qui est : Je n'en suis pas! Vous voulez que je refuse mon adhésion à l'indivisible ! Vous voulez que je refuse ma chute à la gravitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je n'interroge pas, que je ne songe pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la prodi- gieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification ! Vous voulez que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes

348 PREFACE PHILOSOPHIQUE. '

parts, de la terre et de la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la constellation et de l'acarus, l'infini fait irruption en moi! Vous voulez que je me contente de ces deux certitudes : je suis né et je mourrai ! certitudes qui sont elles-mêmes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. 11 n'y a pas que l'épiploon graisseux au monde. Le pancréas n'est pas l'unique affaire. La manière dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas être le point d'arrivée de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et sidérale est là.

De là l'effarement. De là les mains tendues vers l'énigme. De là l'œil hagard des ascètes. Le genre humain ne peut s'empêcher d'adresser des questions à l'obscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée ? Dans quelles proportions l'homme fait-il partie du monde .^ Tout phéno- mène n'est-il pas fatalement consécutif.'^ Qu'est-ce que la vie.'' Qu'y a-t-il avant .f* qu'y a-t-il après .^ Qu'est-ce que le monde .^ De quelle nature est le prodigieux être en qui se réalise au fond de l'absolu l'identité inouïe de la nécessité et de la volonté ?

Toutes ces questions se résolvent en prosternement. Les plus forts esprits chancellent sous la pression des hypothèses, et c'est ainsi que les têtes se courbent devant l'Immanent. La vague présence du possible crée les religions.

XIV

Simples, tâchez de penser. Penseurs, tâchez de prier.

Qui donc échappe à l'immensité.'* La science exacte.^ elle frissonne devant l'infini. A chaque instant, l'algèbre éperdue est forcée de renverser son oc et de crier : Silence! le voilà.

La géométrie est à perte de vue.

Les mathématiques ne sont pas une moindre immensité que la mer. Les logarithmes sont aussi insondables que les vagues. L'extraction des racines des nombres a toujours du vide au-dessous d'elle. Le nombre et le logos ont une affinité qui faisait rêver Pythagore. N'a-t-il pas existé, cet étrange et peut-être grand penseur Hoëné Wronski, lequel croyait, à force de sondages dans le Nombre, avoir trouvé le point de jonction du polynôme algébrique et de la destinée humaine, et avait fini par oser écrire en X et en Y la for- mule des passions et des événements.^ Quel est l'algébriste qui pourra jeter l'ancre dans le calcul infinitésimal.^ Les sections coniques s'enfoncent dans

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 349

l'azur tout aussi profondément que la voie lactée. L'asymptote et l'hyperbole sont des apparitions de l'incompréhensible sous une forme géométrique.

Avez-vous réfléchi à la profondeur où est situé le point géométrique.^ Près du point géométrique, un atome de cendre est un mondej le grain de poussière est plus près du soleil que le point géométrique n'est près du grain de poussière. Mais, dira-t-on, l'infini dans l'abstraction ne prouve rien^ il ne serait autre chose que le miroir de l'infini dans les faits j c'est une répercus- sion, rien de plus. Eh bien non, ce n'est pas une répercussion, c'est une intersection, c'est plus encore, c'est une identité. La matière arrive à la molécule comme l'idée arrive au point; et le point abstrait et la molécule matérielle, étant l'un et l'autre indivisibles, sont nécessairement identiques au fond de l'infini; c'est-à-dire abstraits tous les deux, et réels tous les deux. L'abîme matériel arrive à se confondre avec l'abîme spirituel; et, là où la biduité semblait évidente, l'unité surgit, d'autant plus souveraine qu'elle est plus inattendue. Cette rencontre absolue, nécessaire, incontestable, de l'idée et de la matière à l'extrémité de la réalité est peut-être la plus grande pro- fondeur que l'esprit puisse contempler. Par cette ouverture-là on voit distinctement Dieu.

XV

La vision des Choses, plus morale encore que matérielle, est révélatrice de l'Etre. Aucun philosophe, même le plus sceptique, n'est sûr de la force de résistance de sa philosophie, tant qu'il ne l'a pas emportée dans la solitude et soumise à la pression de l'univers. Pas un grand sage, on peut l'affirmer, n'est sorti athée de la contemplation, immense persuasion étoilée. Car, nous le répétons, n'est pas athée qui croit l'être. Nous connaissons de hautes et profondes intelligences qu', de bonne foi, nient Dieu, sans se douter qu'en elles Dieu nous apparaît. Dans tous les cas, les grands athées sont rares; il est peu de grands esprits imperméables à l'infini. Devant l'harmonie universelle, les plus farouches penseurs ont fléchi.

En laissant de côté les Patriarches, les Druides, les Mages, les Pères, tous les ascètes, et pour ne citer (pêle-mêle et dans l'ordre où notre mémoire nous les donne) que des esprits d'une nature hautaine, Aristoxène, Epicure, Aristote, Démocrite, Eschyle, Heraclite, Leucippe, Dicéarque, Thaïes le milésien, Anaxagore, Hippocrate, Xénophane, Hérodote, Critius, Empe- docle, Velléius l'épicurien, Sextus Empiricus, Cicéron, Sénèque, ont prié; Averroës, Némésius, Avicenne, Boëce, Calderin, Pomponace, Cardan,

350 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Galien, Taurell, Cremonin, Viviani, Hobbes, ont prié. Tout en protestant contre les religions, Anaximène, Hippon, Critolaûs, Asclépiade le méde- cin, Marc-Antonin, Proclus de Lycie, Epithorme, Phérécyde le syrien, Parménide, ont proposé ou ébauché des formules de prière en commun. (( Initiez-vous , dit Andocide , contemplez les rites sacrés ! » — Pindare appelle les esprits au naturalisme et par le naturalisme à la religion : — «Heureux, dit-il, celui qui descend dans la terre profonde! il sait la fin de la viej il en sait l'origine sacrée. »

Tout en me promenant je faisais ma prière.

C'est Rousseau qui à la prose des Confessions a mclé ce vers involontaire. Toutes les ardentes curiosités de la métaphysique, les doutes des travailleurs spirituels, les tentatives des pionniers du mystère, les aspirations des philo- sophes, leurs indiscrétions devant le silence de la nature, leur confrontation de l'Inconnu avec la création, confrontation qui va quelquefois jusqu'à l'in- sulte, leurs recherches, leurs audaces, aboutissent à ceci : le doigt posé sur la bouche et l'oeil fixe épiant la nuit.

XVI

La religion n'est autre chose que l'ombre portée de l'univers sur l'intelli- gence humaine,

La forme de cette ombre varie selon les angles divers de la civilisation de l'homme, elle varie selon le plus ou moins de rectitude des esprits qui la reçoivent, mais, quelle que soit son apparence, cette ombre est toujours identique à elle-même. Elle vient du Tout. C'est cette identité qui fait le fond commun des religions.

A cette ombre, — car la loi morale ne dément jamais la loi physique, qui n'est que son symbole, — à cette ombre se mêlent des crépuscules et des pénombres. Ce sont les idolâtries et les superstitions.

La grandeur visible ou latente du fait presse l'esprit humain et en fait sortir des chimères plus ou moins empreintes de vérité. Ces chimères sont les théogonies. Si l'on veut se rendre compte des déviations que subissent les réalités naturelles en traversant l'imagination ignorante de l'homme, si l'on veut apprécier les aberrations que cette réfraction peut produire, un ou deux exemples sufl5sent :

La première merveille qui a stupéfié les hommes, c'est la terre. Ils l'ont

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 351

appelée la Grande Déesse, la Déesse-au-large-sein (^EvpV(rTëp\:ov^ Titéria, Ops, Tellus, Géo, Vesta, Cybèle, Gérés, Déméterj et, au fond de la nuée qui emplissait les temples, à Thèbes, où ses prêtres avaient des masques de bêtes, à Delphes où, selon Pausanias, la Terre a rendu des oracles avant Apollon, en Achaïe, près du fleuve Crathis, à Sparte, dans le vertigineux sanctuaire nommé Gasepton, l'antiquité éleusienne et isiaque la repré- sentait droite et debout dans une robe de pierre qui avait les cannelures d'une colonne, symbolisation du grand point d'appui terrestre, avec une tête de cheval qui signifiait la force patente, une chevelure de serpents qui signifiait les puissances cachées, ayant dans sa main droite un dau- phin qui signifiait l'eau et dans sa main gauche une colombe qui signifiait l'air.

Et sous cette forme fausse et vraie on l'adorait.

Quant à ce soleil dont il a été parlé plus haut, tous les cultes, nous l'avons dit, se sont adressés à lui. Le paganisme a vu dans le soleil un dieu et le christianisme un archange. Apollon, c'est Michel. Le radical Hel

Michaël

se trouve dans Michel comme dans Hélios. Typhon, c'est Satan. On pourrait dire que saint-Michel foudroie Typhon et qu'Apollon terrasse Satan. Le carquois de l'olympien est plein d'éclairs comme le fourreau de l'ange est plein de flamboiements. Les religions ont pris cet astre et en ont fait un héros de l'azur.

L'illuminisme allemand, représenté par Swinden, place l'enfer dans le soleil i c'est là que Michel garde Lucifer. L'ange, cicérone de l'enfer, qui montre les damnés à Albéric, moine du Mont-Cassin, l'appelle Hélos. Du dieu payen et de l'ange chrétien, l'orient le premier avait fait un génie. Bhaël, Baal, Bel, Belus, Bélénus, c'est toujours Hel, c'est toujours Hélios. Le soleil est" devenu une sorte de figure humaine sublimée. On l'a mis sur un char et on lui a donné quatre chevaux qu'Homère appelle Pyroéis, Eoùs, ^thon, Phlégon, c'est-à-dire, à peu près. Rougeur d'en haut. Clarté, Chaleur, Rougeur d'en bas, et que Fulgence nomme Erythreus, Actéon, Lampas, Philogéus, et qui signifie quelque chose comme le Rouge, le Lu- mineux, le Flamboyant, l'Ami de la terre, ou la Rentrée à l'Écurie. Ainsi procède le rapetissement gigantesque des mythologies.

Ainsi la nature enseigne et en même temps égare l'homme. Ces conta- gions du naturalisme, insistons-y, n'ont point épargné les sages. L'univers contemplé devient facilement l'univers visionné. Plusieurs génies ont vacillé sous le poids de cette idée fixe : la nature. Platon voit la danse des sphères j Pythagore entend leur musique. Quant à Aristote, il doute. Pythagore, créateur de la musique, comme le qualifie, dans la boiserie de la cathédrale

352 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

d'Ulm, le grand menuisier gothique Georg Sûrlen, V'ietagoras mmice invenior, Pythagore assigne entre le soleil et la lune et entre le soleil et Saturne des intervalles musicaux d'une quarte, et précise le son de la lune qui est, dit-il, le plus aigu, et le son de Saturne, qui est, dit-il, le plus grave. D'autres osent être plus formels encore. Pour eux, le ciel est une lyre, le système solaire, c'est la gamme; le soleil donne l'ut. Mars donne le ré, Jupiter le mi, Saturne le fa, la lune le sol, Vénus le la. Mercure le si; comme on le voit, la gamme, partie du soleil, s'enfonce par Mars et Jupiter jusqu'à Saturne et revient par la lune. Mercure et Vénus, au soleil. Ils entendent cela; ils affirment cela. Quels sont ces fous.^ Ils sont deux. Le premier s'appelle Nico- maque; le deuxième se nomme Cicéron.

Ce qui égare les sages égare aussi les peuples, et plus encore.

Une foule de phénomènes, même terrestres, même de ceux que nous pouvons, en quelque sorte, toucher avec la main, restent inexpliqués. De là des fétichismes et des idolâtries.

Les grands esprits ne se rendent qu'au grand Tout, et beaucoup d'entre eux résisteraient s'ils n'étaient pas accablés par l'ensemble des prodiges. Ces héros de la libre pensée sont, on peut le dire, vaincus par le nombre. Ils cèdent à la convergence des sublimités. Toute la nature converge à Dieuj il leur faut cela pour s'incliner. La faible imagination de certains peuples primitifs n'est pas si exigeante. Le premier phénomène local venu sert de prétexte à un dogme. Veut-on des exemples.^

Il y a, en Afrique, deux vents : le samyel de l'Arabie Pétrée; l'har- matan de la côte de Guinée.

On entend un sifflement, les voyageurs se jettent à terre, la face dans la poussière; les chevaux cachent leur tête entre leurs jambes; une sorte de feu passe dans l'air en pétillant, qui respire meurt; cela dure un quart d'heure; si l'on touche ensuite à ceux qui sont morts, on les trouve pourris, leur chair se détache et tombe; ce n'est pas du vent qui a soufflé, c'est de la gangrène. Cette chose redoutable s'appelle le samyel. Quant à l'harmatan, il arrive dans un brouillard; on ne distingue plus rien, c'est la nuit; les feuilles tombent, les plantes agonisent, l'homme a soif, le nez enfle, les lèvres se gercent, les yeux pleurent, l'épiderme s'exfolie, et, quoique l'air soit chaud, on a froid; mais ici commence l'inexplicable, les malades se dressent sur leur séant et respirent, les fièvres, les petites véroles, les dysenteries s'arrêtent court; l'inoculation devient inutile, la peste s'éteint, les épidémies s'évanouissent, toute la contrée est assainie. Ce vent qui a passé, c'est de la guérison.

Naturellement, l'harmatan et le samyel ont des prêtres; une religion est née de cet Ormus et de cet Arimane des vents.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 353

A la rigueur, on peut scientifiquement rendre raison de la pierre chan- tante du druidisme et du phonolithe d'Egypte. Celle des deux statues de Memnon qui soupirait à l'aurore, ce colosse Tama, haut de quarante pieds, qui regardait l'orient les mains sur ses genoux, peut s'expliquer, non par l'automate du jésuite Kircher, mais par cette colonne chinoise de cent verges de haut, appelée Mixe, c'est-à-dire la pierre au bruit de cloche, qu'on voit sur une montagne près de Tancham, et qui, touchée du bout du doigt, sonne comme vingt tambours. Ce serait tout simplement une sorte de pierre très riche en molécules métalliques, et cristallisée de telle sorte que la moindre dilatation ou la moindre percussion la fait vibrer. On peut rap- procher du même fait, et, par conséquent, dépouiller de tout mystère, les divers phonolithes de la Haute-Loire et du Puy-en-Velay, et cette fameuse église bâtie à la Vierge avec des pierres sonores noires et blanches alternées, et la porte de pierre du caveau des francs-juges de Baden qui, en s'ouvrant, donne Vut grave.

D'autres phénomènes se présentent, plus malaisés à éclaircir, et toujours suivis d'appendices mythologiques ajoutés par l'homme.

Qu'était-ce que cet écho, entendu par Roger Bacon dans les collines du confluent de la Marne, qui changeait Vs en x/, et qui, lorsqu'on lui criait Satan, répondait va-t'en?

Qu'est-ce que cette Montagne du Diable, près du Cap, d'où s'élèvent, à de certaines heures, une grande voix et une grande lumière .^

Vous êtes en Finlande: ce porche au fond duquel on voit un puits, comme un gosier au fond d'une gueule, c'est la grotte smellique. Jetez-y un chien, un mouton, une bête vivante, vous entendez quelque chose de stupéfiant et de hideux qui ressemble aux mille cris d'une hydre mangeant sa proie. Qui donc est là sur le seuil de la caverne évanoui de terreur .' C'est Olaiis Magnus, De là une religion.

Nous sommes aux Orcades : voici, avec son solfège éolien, avec ses mil- lions de colonnes pareilles à des tuyaux où une goutte d'eau détermine une symphonie, la grotte de Stafi-a, orgue colossal de l'Océan. Les bardes gacls, charmés et tremblants, écoutent. La grotte, comme si elle avait une pensée, chante jour et nuit. De là une religion.

Un hollandais, appelé Haafner, voyageait, en 1783, seul et à pied, dans l'île de Ceylan. C'était un curieux intelligent. On lui avait raconté les mysté- rieuses solitudes de cette île et les bruits extraordinaires qu'on y entend. Ces bruits lui étaient attestés par des pêcheurs du fleuve Mabehagonga, ce cours d'eau plein de roches rebelle à la navigation. Un allemand mecklembourgeois, nommé Wolf, qui habitait depuis vingt ans la plaine de Jafnapatam, affirmait avoir été réveillé une nuit par la chose effrayante

23

tMrniHEniE nationale.

3^4 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

qu'on appelait «la Voix». Sa femme, réveillée en même temps que lui, en avait été malade. Un de leurs voisins, européen comme eux, déclarait avoir entendu le bruit. Haafner voulut vérifier le fait, s'il était possible, et, dans tous les cas, voir de près ces déserts étranges dont les indigènes ne parlent qu'à voix basse. La saison des pluies s'achevait, il pénétra dans les forêts et aborda les montagnes. Il voyageait seul, nous venons de le dire. Plusieurs semaines se passèrent, Haafner allant toujours devant lui 5 rien de singulier ne s'était produitj ces halliers étaient des halliers comme les autres, et ces roches étaient les premières pierres venues. Un jour, après le soleil couché, Haafner était sur un sommet de la chaîne de Bancol, lalune venait de se lever, la nuit approchait^ un trou s'offrit dans le rocher^ ces alcôves sont précieuses à de telles heures et dans de tels lieux, Haafner s'y coucha. Il allait s'endormir, quand tout à coup il entendit près de lui le jappement d'un chien. Jappement lugubre et puissant, d'un chien à coup sûr, mais d'un chien qui eût été gros comme un lion. Haafner regarda. Pas de chien, et pas de lion. Cependant le jappement continuait et allait grandissant 5 c'était toujours un jappement, mais cela devenait un tonnerre j pour qu'un chien pût hurler de la sorte, il fallait qu'il eût deux cents toises de haut. Un silence se fit, puis le hurlement recommença 5 cette fois il était accompagné et comme croisé par des rumeurs inexprimables, quelquefois pareilles aux quintes d'un catarrhe, qui semblaient venir de tous les points de l'horizon, de près, de loin, de l'arbre, du nuage, quelquefois du haut des montagnes, quelquefois des profondeurs de la terre 3 il s'y mêlait une conversation de voix humaines très distinctes, parfois se répondant, parfois parlant toutes ensemble, entrecoupées de ricanements. Haafner, éperdu et hardi, se jeta hors de son gîte et promena ses yeux autour de lui. Il n'y avait rien. La lune éclairait des cimes désertes. Ce tumulte inouï se com- pliquait d'un prodigieux paysage immobile. Qui donc faisait ce bruit.'' Les montagnes. Haafner était entouré de montagnes qui aboyaient, de mon- tagnes qui toussaient et de montagnes qui dialoguaient, et, à de certains moments, cette monstrueuse solitude éclatait de rire.

Un autre voyageur, Burckhardt, explorait, en 181 6, le littoral de la mer Rouge. Il désirait savoir à quoi s'en tenir sur ce que raconte Katsner des bruits incompréhensibles qui se manifestent dans les chaînes voisines du golfe d'Haïfan. Il cherchait ce sépulcral mont des Cloches, le Ghebel-Nakus, ainsi nommé du mot arabe Elna^tSj campanule j mont qui recouvre, disent les traditions locales, un monastère damné dont, à de certaines heures, on entend vaguement les cloches bruire sous la masse de la montagne. Tout en marchant dans ces solitudes, Burckhardt arriva sur un sommet très élevé appelé Onschomar. Là, tout à coup, en plein jour, à un moment où aucune

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 355

surprise n'est possible, il entendit un énorme rugissement intermittent, clameur qu'aucune bête terrestre n'eût pu jeter, espèce de fracas orageux composé d'un bruit de cuivre et d'un bruit de foudre. Burckhardt sonda l'horizon du regard. Il était absolument seul. A une centaine de toises se dressait un pic inaccessible; le rugissement sortait de là. Du reste, pas de commotion souterraine; ni basalte, ni lave; aucune trace volcanique. Le bruit était donc inexplicable. Sur une hauteur voisine, il y a un monas- tère; Burckhardt y alla et questionna les moines; ils lui racontèrent qu'ils avaient entendu cela, eux aussi, cinq ans auparavant, à l'heure de midi. L'économe, qui avait vieilli dans le couvent, se souvenait d'avoir eu la sur- prise et la terreur de ce bruit inconnu, à des époques irrégulières, quatre ou cinq fois dans l'espace de quarante ans.

Maintenant qu'est-ce que ce mont Onschomar.^ C'est le plus haut sommet du Sinaï; et voyez quelle étrange clarté sur la Bible! les rauques éclats de voix que cette cime jette dans la sohtude en plein dix-neuvième siècle et que Buckhardt a constatés, ce sont les clairons terribles que Moïse a entendus.

Une religion est sortie de Ceylan : le bouddhisme. Une religion est sortie du Sinaï : le mosaïsme.

Les académies attribuent ces prodiges à des effets d'acoustique; le peuple a plus tôt fait de croire en Dieu.

Il y croit mal; mais il y croit.

XVII

Nous avons tout à l'heure parlé du fond commun de la croyance humaine.

C'est de ce fond commun que vient la locution usuelle : « les vérités de telle ou telle religion ». Ici, comme dans beaucoup d'autres cas, le pluriel est moindre que le singulier, et les vérités n'impliquent pas la vérité.

Ce mystérieux fond commun des religions n'éclate pas seulement dans leur côté métaphysique par l'homogénéité des dogmes; il apparaît aussi dans leur côté plastique par l'identité des légendes.

Nous avons indiqué Apollon et Michel. Samson est le jumeau d'Her- cule. Ammonia est à la fois Junon et Isis. Hermanubis, en habit de séna- teur, avec une tête d'épervier et un caducée, est en même temps Anubis et Mercure. Adav^âsa prenant l'épi des mains de Brahma, n'est-ce pas Triptolème recevant le grain de blé qu'il sèmera dans le champ Rharien.'*

23-

356 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

La citerne de Lorette ressemble au puits de Parthénios, et Marie en fuite rappelle Cérès errante. Gérés, comme Marie, est une mater dolorosa.

Si l'on descend de ces hautes traditions épiques, les menues fables popu- laires offrent les mêmes concordances. C'est à l'imitation de Zéphyr et d'Eole que saint-Clair donne le beau temps et saint-Baumade la pluie. Saint-Hospice dessèche la main levée sur lui, exactement comme le chcik Amrou paralyse l'émir Nassar-Eddin prêt à le frapper. A Issandon, un bœuf ne suffisait pas à traîner dans la montagne le chariot qui trans- portait le cercueil de saint -Vianccj un ours vint se faire atteler à côté du bœufj à Bénarès, un tigre vint aider le singe Baniam à creuser la fosse du brahme Wharhâti. Les trois têtes de Cerbère qui aboient dans l'Averne aboient aussi dans l'île de Guernesey où l'on voit trois flammes sortir de la gueule du chien l'hy Coh, et dans l'île de Man, où l'on entend les trois jappements distincts du chien Mawth-Dog. Le spectre Perroblanco des Asturies est le même que le Kigwyn du pays de Galles et le Banco d'Ecosse. Kigwyn, en gallois, et Ban Cho, en dialecte calédonien, signi- fient Chien Blanc. Les femmes druses portent le tantour cornu en l'honneur de Bacchus, comme les cauchoises la coifl-e pointue en l'honneur de saint- Vallier, avec la même idée de talisman contre la stérilité.

Le sang qu'un coup de pierre fait jaillir du crâne de l'évêque Guy de Léron, mort depuis cent ans, n'est-ce pas l'épée de Cambyse faisant saigner le squelette du mage Raglath.? Simplicius retirant avec un signe du doigt la grosse pierre Lios du précipice de Capdenac, c'est Bawâsa ordonnant au rocher Nyan-hu de venir fermer sa grotte. Saint-Colomban, ce sévère travailleur de la terre et de l'esprit, cet ascète impitoyable pour toute débilité, qui exigeait que les moines malades se levassent pour aller dans l'aire battre le blé, saint-Colomban, Coluniha peccator, comme il se nommait lui-même, mangeait de l'herbe et de l'écorce d'arbre, ainsi qu'avait fait le druide Taliesin. Il se reprochait les baies de myrtil comme une sensualité.

Au dire de son disciple Chamnoaldus, plus tard évêque, les écureuils descendaient vers saint-Colomban du haut des sapins {fermculam, quam ■vulgo homines Squirium vocant)y les oiseaux venaient se cacher dans les plis de sarobej un jour, douze loups surviennent, le flairent, effleurent de leur gueule sa coule de bure, et passent {conïpkit duodecim lupos advenire... intaBuf?/^^ relincjuunt). Il renvoyait les ours des cavernes {abiït fera m'itis, nec prorsm eB ama redire). Ici, après avoir été Taliesin, saint-Colomban devient Orphée. DiÛm oh hoc lenire tigres.

'■' Victor Hugo a placé en marge cette note : ]l y a âcins le texL' interritum (vc'rifier ce mot). Textes extraits de Jouas j hiftorien de saiiil-Colomhaii.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 357

Inutile de multiplier ces exemples. Ces légendes, quelques-unes poétiques, d'autres puériles, n'ont d'autre valeur philosophique que leur ressemblance. C'est par là seulement qu'elles méritent d'être visées et homologuées en pas- sant. Elles témoignent d'un certain état persistant de l'esprit humain. Elles ont une signification comme symptômes externes de ce quid divinum qui pré- occupe l'homme. L'horreur sacrée emplit cette forêt des croyances et y donne partout la même attitude à l'humanité. Recueillement et anxiété. Il y a des Crescencius et des Siméons dans l'Indej le fakir est fait du même bronze que le stylitc; le réfectoire de la Trappe peut convenir aux monophages d'Eginej le gymnosophe dans la fosse aux insectes reproduit Jobj la prophé- tesse juive est la même femme que la sibylle payenne; la carmélite n'est autre chose que la vestale. Déclarerez-vous vides de sens ces identités saisissantes de la supplication humaine.^ Déraisonnables, oui; irrationnelles, non.

XVIII

La recherche de la solitude est propre à toutes les religions. Pourquoi t C'est que la nature est là.

C'est que là, même pour la superstition, il y a une philosophie j c'est que le grand ciel dit ce que le Talmud et le Koran ignorent; c'est que le désert en sait plus long que le dogme.

Les solitudes sont le vrai point de départ des croyances. Les précurseurs crient au désert. Pas d'arbre sans racine, pas de rehgion sans Thébaïde.

Partout où apparaît l'étendue sauvage, la nature seule, le grand lieu aban-

1 / rf 1' 1 ^ • (ipy\Mç, solitude \ t 1

donne, vanm eremns. 1 anachorète surmt ( . ~ ./, • ). Isochore se

' -' o yavay^cùpHY, s éloigner/ ^ ^ ^

creuse un trou dans la clairière de lauriers roses près de Famagouste, et c'est là qu'il trouve cette herbe si longtemps crue panacée, l'Ammi de Candie, que GaUien appelle une des quatre petites semences chaudes. Daniel d'Illyrie vivait prosterné sur une plage de sable toute couverte de ces horribles vipères Ammodytes qu'on nomme Cerchnias, à cause de leurs tachetures de grains de millet, et Serpents cornta, à cause de leur espadon frontal.

Les vallons d'épreuve et de rêverie s'ouvrent de tous les côtés à l'inquié- tude humaine. C'est Ombos près du Nil, Vosagus près du Rhin; c'est Ligugée près Poitiers, où saint-Martin fonda le plus ancien monastère de France; c'est le Montserrat, le Mont Ferrât, le Mont Cassin, Viterbe, Camaldoli, Centorbi, Vallerfusa, Vallombrosa, Monte-Tabalo, Pisilie près

358 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

deZante, Brittini dans la marche d'Ancône, Saint-Gall, la Grande-Chartreuse, les Météores où l'on n'a, pour parvenir aux cellules, qu'une poulie et une corde où pend un panier.

Saint-Antoine institue le moine, saint-Pacôme établit le cénobite, saint- Paul de Thèbes crée l'ermite. Basile, Bisilim, magiBer îuonachorum ^ invente la règle. Ainsi naissent les claustraux, les ascètes, les clercs, les moniaux, les sanctimoniaux. Ainsi se forment et s'agrègent les munsters d'Occident et les laures d'Orient. On y vient de toutes parts, les nobles en tête: nohiUum liheri imdiijue concurruiit; on y apporte ses biens : omnia sua contradunt; on y coupe ses cheveux, signe de seigneurie : coma capitis deposita; on y accepte le triple communisme du logis, de l'argent et de la signature : clauHrum, arca cowtnnnis, et sigilluni. Ce qu'on appellerait aujourd'hui «la raison sociale». On y proclame la fraternité universelle : unïm enim corporis summ comniembra. Sive GaUi,swe Britanni, sive Iberi^ siveŒiaque génies. Là, on veille, on s'appelle les Acémetes, «ceux qui ne dorment pas»; un moine syrien du v" siècle, Alexandre, réfugié dans une friche près de l'Euphrate, menait à ce grand combat de la méditation et de la prière trois cents solitaires, divisés en six chœurs, qui se relevaient pour que le chant ne s'interrompît ni jour ni nuit. Là on prie, là on travaille; et le labeur est rude. Un autre moine, Jonas, a vu les austérités qu'il raconte : « Debout tous ! Qu'on vienne casser la glèbe, qu'on arrive au lit fatigué, qu'on se lève avant d'avoir épuisé son sommeil, et qu'on marche encore endormi. » 0 innés surgant, glebas scindant, lassm ad Braium veniat, necdum expleto somno surgere compellatm; amhulansque dormitet.

Près du Jourdain, on institue le Lam perenfiis, germe de l'Adoration Per- pétuelle, et qui sera plus tard la règle de Saint-Denis et de Remiremont. Psal/ni divini ahsqtie diminutione. On est là dans l'ombre, on emploie les heures sombres au chant; le fil du psaume sans fin sort de la quenouille des ténè- bres; on garde toute la nuit des immobihtés terribles ou lugubres. PsaUentia ibi erat , incessabiks totim notîis habens fîabilitates.

Près d'Augst, l'ancien Augustodunum, on voyait encore il y a cent ans trois tronçons de pierre faisant une sorte de triangle dans la forêt. C'est tout ce qui restait de trois piliers où il y avait eu, au vi" siècle, trois stylites. L'un criait au point du jour : Sto gemens, l'autre au coucher du soleil criait : Sto tremens, le troisième criait à minuit : Sto fremens. Les corbeaux, les mon- tains, les pinsons des Ardennes et les éperviers leur apportaient à manger. On ne savait rien de ces hommes; on leur donnait pour nom leur cri. Sto f'emens mourut le dernier. Il manque à cette légende celui qui dit : Sto .ipe- rans.

De quelque façon qu'on juge tous ces faits, il est impossible de n'y pas

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 359

constater la pression de l'infini. Le phénomène est livré à la critique, mais il est. Les générations passent, le phénomène persiste. Les individus meurent, d'autres les remplacent dans la même attitude. Les contemplateurs des steppes de Tartarie qui ont parlé à Pholiorbe n'ont point bougé de leur sauvage observatoire^ les voyants que Pythagore a rencontrés dans les jungles de l'Inde y sont encore. Le solitaire pensif est éternel.

Chercherez-vous à ce phénomène des explications historiques.'^ Attribue- rez-vous par exemple le cénobitisme chrétien à la persécution de Dèce et de Valérien.^ Mais comment l'expliquerez-vous pour le brahmanisme, pour le bouddhisme, pour le magisme, pour le druidisme, pour le sabéisme, pour le mahométisme .^ Comment l'expliquerez-vous pour la philosophie elle- même, qui a ses solitaires et ses ascètes .f*

Qu^e prouve-t-il donc, ce phénomène.'* La ténacité des superstitions. Oui. Et en même temps la permanence du grand avertissement religieux adressé par la nature à l'homme. L'un de ces faits est la surface ^ l'autre est le fond.

XIX

Résumons ce qui vient d'être indiqué. Il n'est pas sur la terre un être pensant en qui le spectacle de l'univers ne fasse une lente construction de Dieu. De quelques esprits considérables qui résistent ou qui protestent, on peut dire que, très probablement, c'est que pour eux la contemplation n'a pas été assez prolongée ou assez assidue, et la dose de solitude assez grande.

Quant à l'ensemble du genre humain, depuis le philosophe jusqu'au sau- vage, depuis le plus profond jusqu'au plus simple, depuis Manou absorbé dans l'extase jusqu'au charretier bulgare qui pique ses deux bœufs sur le pont de Galata, depuis le cerveau où est le génie jusqu'au crâne où il n'y a que l'instinct, quant au genre humain, disons-nous, pourvu qu'il regarde, il songe, et pourvu qu'il réfléchisse, il s'incline. Pour l'humanité, le natura- lisme se résout en religion. La nature, créée par Dieu, crée Dieu dans l'homme. Sous la pression des étoiles, un mage croît dans le pâtre de Chal- dée. L'univers fait plus que démontrer; il montre. Il montre d'abord le palpable, puis le visible, puis l'inaccessible, puis l'incompréhensible. Cette fleur est; cueillez-la, respirez-la, méditez-la; je vous défie de la nier et de la comprendre. La vision du réel se dilate forcément jusqu'à l'idéal. Tâtez le pouls aux choses , vous sentez sous l'effet la palpitation de la cause. Cette

360 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

cause est en vous et au delà de vous, et il vous est impossible d'imaginer une idée quelconque et de faire quelque rêve que ce soit hors de sa présence. Que vous j consentiez ou non, la face inconnue regarde tout. Pas un phé- nomène qui n'en soit le miroir. Ce miroir est en vous, et souvent vous le considérez avec tremblement} vous l'appelez conscience. L'homme méchant ou coupable l'ôterait de là s'il pouvait. Ceux des philosophes qui n'adhèrent à aucune des communions religieuses partiellement dominantes sont, en dépit d'eux-mêmes, de la grande communion cosmique. Cette situation mentale s'impose avec la rigueur d'une loi à toute tête consciente. Une espèce d'Etre invincible se dégage de l'examen du savant comme de la contemplation du penseur. Dieu est involontaire à l'homme.

Dira-t-on : Ceci n'est que de la sensation. On se tromperait. La sensation confirmée par le raisonnement, c'est tout simplement la double forme du réel, et cela a quelque affinité avec l'évidence. Du reste, le nihihsme seul, récemment rajeuni par une forte école allemande, est inexpugnable soit dans son doute, soit dans sa négation. Il n'y a rien; voilà pour l'athéisme la seule forteresse imprenable. Exagérer l'abstraction jusqu'à considérer le nionde visible comme de peu de poids dans la balance philosophique, cela ne suffit pas. Il faut supprimer le monde tout à fait. Du moment où l'on admet que quelque chose existe, on peut être irrésistiblement entraîné jusqu'à Dieu. Pour se bien défendre, il faut aller résolument à l'extrémité de la contestation logique, prendre pied sur le seul fond solide du matérialisme, le nihilisme, et dire tout net : Le monde n'est pas. Rejet du monde v.isible comme élément de la question, c'est là la première condition du scepticisme, s'il veut être irréfutable. Quant à nous, nous avouons que nous avons peu de dédain pour l'univers.

Si l'abstraction veut efficacement ruiner la certitude, il faut qu'elle change de nom et qu'elle s'appelle la négation. A quoi bon mettre des masques sur ces deux mots, les seuls indomptables : Non, et Rien!

Et il ne faut pas seulement dire : le monde n'est pas. 11 faut dire : Je ne SUIS PAS. Je ne suis pas sûr àjtre serait trop peu solide et donnerait prise aux raisonnements qui s'appuient dans une mesure quelconaue sur la réalité.

Déclarer que tout est apparence, à commencer par soi-même, frapper de néant l'objectif et d'impuissance le subjectif, c'est à cette condition-là seule- ment que le doute est un « bon oreiller».

Cette forme du scepticisme n'est pas, du reste, contagieuse. Elle a contre elle l'irrésistible protestation du sentiment intime.

L'hypothèse poussée jusque-là est maladive.

Continuons.

Qui que vous soyez, vous avez en vous une prunelle fixée sur l'Inconnu,

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 361

et que l'infini engloutit sous son rayonnement. L'infini dans tous les sens monte au-dessus de votre tête, et s'élargit et se croise et s'épanouit et flam- boie et monte et recommence et monte encore, prodigieuse gerbe des faits du gouffre.

Mais, dira-t-on encore, tout cela est surchargé de suppositions. Le vision- naire trouble le philosophe. L'univers ainsi regardé semble vu de Pathmos. La logique s'accommode peu de ces grossissements où la conjecture est mêlée. Le raisonnement, comme le calcul, n'aime pas voir de la fumée circuler dans la géométrie. Chassez tout ce rêve épars dans votre cosmos.

Soit. Contentons-nous du scalpel et du squelette. L'univers est là devant nos yeux. Soufflons sur cette apocalypse. Que reste-t-il ? Une machine.

Eh bien, une machine prouve un machiniste.

A la mécanique céleste, il faut un mécanicien.

Pas de locomotive sans chauffeur.

Vous en tiendrez-vous au coup de pied newtonien ?

Direz-vous que cela a été arrangé une fois pour toutes?

Par qui ?

Par un ensemble de forces.

Quoi, sans intelligence.'^

Ainsi, d'une convergence de forces inintelligentes, l'intelligence serait sortie! Mais le moins ne crée pas le plus. Un ensemble, quel qu'il soit, ne produit jamais que la somme de son possible. Une houillère ne produit pas un gland 5 un chêne ne produit pas un œuf; un condor ne produit pas un homme. Le jour où je verrai un oiseau éclore d'un bouton d'aubépine, ce jour-là seulement, je croirai que le bourgeon monstrueux de la matière s'est ouvert, et que l'intelligence ailée et rayonnante en est sortie.

Amalgamez les forces, diminuez les frottements, décomposez les résis- tances, multipliez les leviers, emboîtez les pivots, échelonnez les points d'appui, corroborez les cabestans, coordonnez les engrenages, ajustez les pistons, équilibrez les balanciers, combinez les rouages, compliquez les pou- lies, faites la machine de Marly que vous voudrezj vous n'en ferez pas sortir l'Iliade.

L'univers posé comme prémisse, c'est un impérieux raisonnement qui commence. Si vous ne voulez pas aller jusqu'au bout, ne vous laissez pas saisir par la logique du logos. Elle n'entend pas raison et dès qu'elle vous tient, elle ne vous lâche pas. Heureusement j carie contraire serait terrible. On ne saurait rien imaginer de plus déconcertant pour l'intelligence et de plus désespérant pour la conscience que ceci : cette immense démonstration commencée par les azurs, les espaces, les océans, les étoiles, et déduite de phénomène en phénomène par toute la réalité palpable, visible ou conce-

362 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

vable, s'arrête en chemin et laisse là le penseur^ et le monde ne conclut pas.

Si ! le nionde conclut.

Sa conclusion, c'est : Quelqu'un.

XX

Il faut bien le reconnaître, et c'est là qu'on est irréfragablement conduit, en dehors même de toute observation intérieure, la nature accable l'homme d'on ne sait quelle clarté qui rayonne d'autant plus qu'on la regarde plus fixement, et qui, chose étrange, sans cesser d'être un mystère, finit par être une évidence.

En présence de ce fait permanent, prodigieux pour les forts, monstrueux pour les faibles, que faire .^^ Comment se mettre bien avec cette irradiation ? Comment échapper à la terreur sacrée ?

Le genre humain se précipite dans les religions, portes ouvertes.

Mais des religions peuvent naître et naissent les superstitions et les fana- tismes, ces difformités de la foi.

Danger.

Les sages, les philosophes, les libres penseurs l'ont compris.

Comment obvier à ce péril ?

En extirpant la ((Religiosité)); en ôtant de l'Éternité l'Intelligence 5 en ôtant du tombeau l'avenir j en bornant l'homme à la vicj en faisant le moi de chair pour vivre et de cendre pour s'anéantir j en niant Dieu, en niant l'âme 1 3 en supprimant le (( surnaiiiralis/iie )) .

Déclarer l'homme animal.

Fonder sur l'homme animal la société matérielle; c'est-à-dire limiter la conscience humaine au succès et l'aspiration humaine au bien-être.

Que vaut cet effort 'f

Examinons-le.

I Expliquons-nous sur l'homme pure machine.

NOTE DE L'EDITEUR.

Cette première partie sur Dieu était achevc'e (à la revision définitive près) comme l'a dit Victor Hugo. La seconde partie sur l'âme n'était au contraire qu'ébauchée.

Nous avons retrouvé en effet, sur un fragment de papier d'emballage plié en deux et formant couverture, la note suivante de Victor Hugo :

DEUXIEME PARTIE

EBAUCHEE SEULEMENT,

X REVOIR, À COMPLETER,

À COORDONNER.

LA DIVISER EN PARAGRAPHES CHIFFRES COMME LA PREMIERE.

Nous donnons cette ébauche; nous l'avons, suivant cette dernière prescription, divisée en paragraphes chiffrés.

A côté d'un morceau définitif, comme le récit de l'entrevue que Victor Hugo eut à Bruxelles avec Anatole Leray, récit publié dans Poff-Scriptum de ma -vie, on trouvera le résumé des idées et des principes de Victor Hugo, la moelle de sa philo- sophie religieuse. Tout ce qu'il pensait sur l'âme, il l'a exprimé, tout ce qu'il vou- lait dire, il l'a dit, même sous cette forme rudimentaire.

En lisant ces pages d'un style serré , on a l'impression qu'après avoir été précédées d'une méditation attentive elles ont été écrites ensuite dans le feu de l'improvisation et sous l'influence d'une conviction ardente. Idées longuement agitées dans l'esprit, retracées ensuite au courant de la plume, destinées à être coordonnées et complétées.

Les développements que Victor Hugo aurait ajoutés n'auraient été que la parure de sa doctrine, et sa profe:sion de foi, peut-être à cause de sa forme synthétique, conserve ici toute sa force et le caractère d'un testament philosophique.

364 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

DEUXIEME PARTIE.

[I]

On abat un rocher, on abat un chêne, on abat un chien j le meurtre com- mence à l'homme i l'homme peut seul être assassiné. L'idée de destruction ne prend un sens moral suprême qu'appliquée à l'humanité. On passe avec calme devant un abattoir et avec horreur devant la Roquette. Quand je dis On, je désigne Tous, la foule. On, c'est Onities. J'enregistre ici les sen- timents généraux, parce que, seuls, ils constituent un état mental de l'hu- manité; ce qui fait leur valeur philosophique. Le consensus omnium a toujours été légitimement admis, sinon comme preuve, du moins comme base à raisonnement.

Eh bien! remarquez cette échelle de faits : on brise une pierre plus tran- quillement qu'on ne coupe un arbre; on coupe un arbre plus tranquil- lement qu'on ne tue un animal; on tue un animal plus tranquillement qu'on ne tue un homme; on tue un homme avec moins de tremblement qu'on ne tue un génie; témoin le long frémissement, grandissant de siècle en siècle, qui suit la mise à mort de Socrate et le supplice du Christ. Ce frisson crois- sant de l'homme en présence de cette ascension de la mort, allant de la pierre à l'esprit, est une révélation. C'est la révélation d'une loi, d'une loi profonde, d'une loi universelle, d'une loi fondement des lois. Quelle loi.'' la voici :

La quantité de droit se mesure à la quantité de vie.

C'est là la cause mystérieuse, comprise ou non, de cet avertissement secret, tantôt faible, tantôt énergique, que nous recevons, que nous éprou- vons, que nous subissons tous devant les différents degrés de la destruction. Une sorte de signification est faite dans l'ombre à notre conscience. A me- sure qu'on sent la vie monter dans l'être, on sent l'inviolabilité croître, on sent le droit grandir.

Plus il y a de vie, plus il y a de droit. Telle est la loi. Or, si l'homme meurt tout entier, d'où lui vient plus de droit qu'à la bête.^

Ici arrêtons-nous. La grandeur terrible de la question se dévoile. Oui,

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 365

l'homme a évidemment plus de droit que la bête. L'anxiété devant une tête coupée suffirait à le prouver. D'où lui vient ce plus de droit.^ Appliquons la loi qui vient de nous être révélée. De plus de vie. Où est ce plus de vie? Non sur la terre évidemment. Ici-bas un homme meurt comme une mouche. Ici-bas la corneille vit plus longtemps que l'homme. Ce plus de vie est ailleurs. Où .^ Inclinez-vous, et regardez l'âme immortelle qui ouvre ses ailes dans l'aurore.

Approfondissons ceci.

Vous êtes-vous jamais rendu compte de ce qu'est le droit de l'homme sur cette terre .-^ Son droit sur les choses est illimité; son droit sur les bêtes est effrayant. Détruire les choses à son gré pour les transformer à sa guise, tel est son premier droit. Pour ce qui est des animaux, il peut sans crime, pourvu qu'il ne les fasse pas souffrir inutilement, les prendre, les enchaîner, les atteler, les accoupler, les asservir, les vendre, les émasculer, les tuer, les manger. Quelqu'un peut-il cela sur lui.^ Personne. Il y a pourtant des êtres qui le font. D'accord 3 mais de force, non de droit. Ceux-là, on les appelle tyrans, on les appelle bourreaux, on les appelle cannibales. Ils cessent d'être hommes j ils retombent dans la brute; on les déclare bêtes féroces. On se délivre d'eux comme on peut. Ils sont monstres. Ils sont hors du droit humain. Pourquoi.^ Parce qu'ils ont fait à l'homme ce que l'homme fait à l'animal. Mais l'homme, lui, ce despote des choses, est-il un tyran .^ Non. Est-il un bourreau.^ Non. A la seule condition d'avoir pour but le progrès, l'omnipotence est sa faculté. Il a droit de vie et de mort sur tous les êtres inférieurs. Il est le dictateur redoutable de la matière.

Et la matière en convient, et la chose y consent, et la bête le veut. Voyez cette chienne : au bout de trois mois, rendez-lui ses petits; elle ne les connaît plus, et les mord; au bout de trois ans, rendez-lui son maître; elle le reconnaît, et le lèche. C'est que l'animal n'est pas la fin de l'animal; ce qui est le but de l'animal pour l'animal lui-même, c'est l'homme. La maternité de la bête est moindre que sa domesticité; la nature pour elle, c'est l'oubli des petits et le souvenir de l'homme. Confirmation profonde de tout ce que le raisonnement révèle. L'organisme fatal entrevoit confu- sément l'âme libre et l'adore; la légitimité de la dictature humaine éclate dans l'adhésion de la matière. L'homme est le maître et n'a pas de maître. 11 est propriétaire du globe et souverain de la chose. Son action légitime ne finit que là où l'action légitime d'un autre homme commence. C'est cela qui est la liberté. La liberté, c'est le droit dans son plus grand diamètre, c'est le droit immense. Or, une immensité de droit suppose une immen- sité de vie. Qu'est-ce qu'une immensité de vie.^ C'est la vie sans mesure et sans borne; c'est l'immortalité.

366 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Le mystère est plein de commotions pour ceux qui méditent, et les réalités démesurées de l'infini ont sur la pensée des retours saisissants et des contre-coups terribles. Chose inouïe! Vous tuez un bœuf 5 vous prouvez votre âme.

Mais retournons la question. Concédons au matérialisme ce qu'il désire. Admettons que l'homme n'est qu'un animal^ un animal plus intelligent que le singe, moins fort que le lion. Il naît comme le cheval, il mange comme le loup, il meurt comme le porc. Avant lui, rien^ après lui, rien.

Eh bien, cette bête, attelez-la! Héliogabale passe sur son char traîné par des femmes nuesj il a raison 5 il déchire avec sa lanière aux griffes d'or le sein de Lylé, la belle esclave persane; c'est un coup de fouet à une jument. Nous sommes en Amérique : des nègres se sont enfuis; leur maître leur donne la chasse avec des chiens et lâche une meute sur eux ; c'est bien fait. La chasse aux nègres, la chasse aux sangliers, c'est la chasse aux bêtes. Cet homme est un sauvage : Qu'est-ce qu'il fait Va.? Il mange. Quoi.? De la chair humaine. Pourquoi.? Parce qu'il a faim. Il est dans son droit, puisqu'il a des dents.

Est-ce que vous ne vous sentez pas frissonner.?

Avez-vous jamais réfléchi à cette simple question : Pourquoi la chair de l'homme n'est-elle pas de la viande ? — Ceci est sans fond.

Une objection s'élève : l'homme a plus de vie que les autres membres de la création terrestre, que les choses et que les animaux. Soit. Mais par plus de vie, faut-il entendre une vie plus longue, c'est-à-dire dépassant la mort, ou simplement une vie plus large, c'est-à-dire rayonnant sur le globe, et l'inondant sans le déborder.? Je réponds : ne confondons point vie avec intelligence. Ce sont deux modes du même prodige, mais deux modes distincts. Plus de vie, c'est plus de durée. La création illimitée a besoin sur chaque globe d'un être qui déborde ce globe. Ici la solidarité des mondes apparaît.

L'espace est un océan; les univers sont des îles. Mais il faut des commu- nications entre ces îles. Ces communications se font par les âmes. La mort fait des envois d'esprits d'un monde à l'autre.

Le tombeau est une porte de sortie; c'est une porte d'entrée aussi.

Mais ( — et ceci est, depuis tant de siècles que le débat philosophique est ouvert, le dire d'une catégorie de penseurs, à commencer par TertuUien, qui, personnifiant le genre humain dans Adam, écrivait : Anima ex matrice Ada/iii in propaginem deducta, — ) une étrange interprétation de la mort se fait jour, et la voici :

«Homme, tu meurs. Oui, tu meurs tout entier. Ton moi s'éteint, ton «atome se dissipe, ta conscience s'anéantit; oui, extinction, dispersion.

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 367

« anéantissement j mais cette conscience anéantie, cet atome dissipé, ce « moi éteint, vont, dans la transformation ténébreuse de la tombe, sans garder «mémoire d'eux-mêmes, il est vrai, se réunir à un être collectif qui résume «toute la vie ici-bas, qui ne meurt pas, lui, car il se renouvelle sans cesse, «et que nous nommons l'Humanité. Une bouteille pleine d'eau flotte dans «l'océan 5 elle se brise, l'eau s'écoule et se confond avec la mer. Point de «trace. Voilà l'homme. L'homme n'est pas, l'Humanité seule existe. C'est «l'Humanité qui est Divinité.»

[II]

Qu;'appelez-vous Humanité.''

Qu'est-ce que vous entendez par ce mot.^ Quelle est la vie propre de cette hypothèse .f* Commencez par renoncer au mot Etre. Un ensemble, succes- sivement composé de générations sans âme, ne peut avoir d'âmej il n'a pas de moi 5 il n'est pas conscient; c'est une abstraction. Une abstraction n'est pas un être.

L'Humanité, composée d'âmes et pleine de Dieu, c'est une lumière. L'Humanité vide, c'est un spectre. Otez-moi de là ce fantôme.

Une chose qui déifierait l'homme en tant que chair, qui le créerait Dieu en lui ôtant l'âme, qui le ferait son propre but à lui-même et l'isolerait de la création, qui donnerait pour idéal au progrès, non pas même le bonheur qui déjà est un but inférieur, mais la forme la plus matérielle du bonheur, le bien-être, qui ferait mourir l'homme tout entier, lui retirerait le moi conscient pendant la vie et persistant après la mort, et en même temps le déclarerait Etre Suprême, cette chose-là qui s'appellerait Religion de l'Humanité, on ne saurait se la figurer; rien au monde ne serait plus vain et plus lugubre. Ce serait le néant offrant sa plénitude à l'infini.

Soyons les serviteurs de l'Humanité; n'en soyons pas les prêtres. Lumière, oui; Encens, non. On n'arrive pas même à moitié chemin si l'on s'arrête à l'homme. C'est un mauvais sacerdoce que celui qui ne va pas à Dieu.

La grande chose de la démocratie, c'est la solidarité.

La solidarité est au delà de la fraternité; la fraternité n'est qu'une idée humaine, la solidarité est une idée universelle; universelle, c'est-à-dire divine; et c'est là, c'est à ce point culminant que le glorieux instinct démo- cratique est allé. Il a dépassé la fraternité pour arriver à l'adhérence. Adhé-

368 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

rence avec quoi? Avec Pan; avec Tout. Car le propre de la solidarité, c'est de ne point admettre d'exclusion. Si la solidarité est vraie, elle est néces- sairement générale. Toute vérité est une lueur de l'absolu.

Rien n'est solitaire, tout est solidaire.

L'homme est solidaire avec la planète, la planète est solidaire avec le soleil, le soleil est solidaire avec l'étoile, l'étoile est solidaire avec la nébu- leuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est solidaire avec l'infini. Otez un terme de cette formule, le polynôme se désorganise, l'équation chancelle, la création n'a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n'a plus de sens sur la terre. Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes est le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien démocratique est de même nature que le rayon solaire.

Et, comme le vrai ne vit sur un point qu'à la condition de vivre sur tous, pour que l'homme soit solidaire avec l'homme, il faut qu'il soit solidaire avec l'infini. Solidaire, oui, mais de quelle façon.? Est-ce par la chair.-^Non. D'abord, aucune parcelle de la chair ne contient l'entité humaincj ensuite, la chair est bornée j la chair meurt. Par quoi donc? Par autre chose qui ne meurt pas. Il faut, redisons-le pour nous faire bien comprendre, que l'homme se rattache à ce qui n'est pas la terre, sans quoi il y aurait une lacune dans ce qui n'admet pas de lacune, dans le Tout. Or, pour que l'homme puisse se rattacher à ce qui n'est pas la terre, il faut qu'il y ait dans l'homme quelque chose qui ne soit pas de la terre. Ce quelque chose, qu'est-ce donc?

C'est l'atome moral.

C'est l'être conscient et un, qui échappe à la pourriture parce qu'il est indivisible comme atome, et à la gravitation parce qu'il est impondérable comme essence; c'est le moi, point géométrique du cerveau; c'est l'âme.

Le cerveau s'écroule; ceci s'en va. Où.? Dans le prodigieux réceptacle du moi impérissable, dans la solidarité pensante de la création, dans le rendez- vous des consciences, distinctes, quoique en communion; dans le lieu d'équilibre des libertés et des responsabilités; dans la vaste égalité de la lumière universelle où les âmes sont les oiseaux des astres, dans l'infini.

C'est après la mort que l'homme, transfiguré, compare les mondes. (Et ce que nous disons ici de l'homme, il faut le dire de tous les êtres de même nature que l'homme, probablement semés dans tous les globes de même nature que la terre.) C'est après la mort que l'homme, créature agrandie, de terrestre qu'il était, devient cosmique.

Si les créations semées dans l'espace étaient isolées, l'univers serait mons- trueux. Ce ne serait autre chose que le plus grand des tourbillons de pous- sière. Or l'univers est un avant d'être divers. Qui dit Unité, dit Union; qui dit Union, dit Communion; qui dit Communion, dit Communica-

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 369

tion. La communication entre les créations est maintenue par ce moi qui, à travers le crible du cimetière, va d'une sphère à l'autre.

Oter l'âme de l'homme, qui sait si ce ne serait pas supprimer la solida- rité des mondes?

Supprimer la solidarité dans l'absolu, ce serait lui enlever toute raison d'être dans le relatif. Par conséquent, au point de vue de la spéculation pure, plus de démocratie.

La religion de l'Humanité ne serait autre chose que l'individualisme de la terre. Résultat effrayant.

[III]

Ici surgit une objection ancienne, mais qu'il faut rappeler :

— Quoi ? cette âme , postérieure , et par conséquent antérieure , à l'homme , irait ainsi d'une existence à l'autre sans en garder mémoire.^ Un tel voya- geur n'aurait pas le souvenir de ses voyages ? Un tel moi oublierait f

Qui vous dit qu'il oublie ? ,

Et d'abord entendons-nous sur le moi.

Prenons un exemple dans la réalité palpable. Le monde visible est la manifestation symbolique du monde immatériel. Il nous éclaire par ana- logie.

Regardez la plante : elle a deux modes de vivre j la fleur a un moi péris- sable, la racine a un moi persistant. Peut-être sommes-nous ainsi, et avons- nous aussi quelque part un moi latent, source et foyer de nos existences successives, racine de nos épanouissements alternatifs, âme centrale qu'après chacune de nos morts nous retrouvons dans les profondeurs de l'infini. C'est là, s'ily a quelque fondement à cette hypothèse, c'est là que gît et que nous attend la conscience collective de toutes nos vies distinctes, et l'unité réelle de notre moi.

La vie antérieure et la vie postérieure sont entrevues par Cïcéron. A parU afife a parte poHj à\t-\\.

Qu'au seuil du sépulcre, l'obscurité de l'infini commence, d'accord j que ce soit là l'Inconnu, sans doute j mais qu'il y ait dans cet Inconnu la conti- nuation de l'homme, 1 qu'il y ait dans la mort l'immortalité, voilà ce que le raisonnement indique, voilà ce que l'intuition affirme.

Ici l'on m'interrompt.

ROMAN. — III. 24

iMpnnirniE nationale.

370 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Qu'est-ce que l'intuition? Est-ce que l'intuition prouve quelque chose?

Vous qui m'interrompez, vous êtes-vous parfois replié en vous-même, plongeant vos yeux dans votre propre mystère, songeant et sondant? Qu'avez-vous vu? Une immensité. Une immensité, noire pour quelques- uns, sereine pour quelques autres, trouble pour la plupart. L'obscurité, dit PyrrhoUj la splendeur, dit Platon. En dehors de ces deux songeurs augustes, situés aux deux points extrêmes de la spéculation philosophique, presque tous les penseurs qui se recueillent et qui méditent aperçoivent en eux-mêmes (c'est-à-dire dans l'univers, car l'homme est un microcosme) une sorte de vide d'abord terrible, toutes les hypothèses des philosophies et des religions superposées comme des voûtes d'ombre, la causalité, la substance, l'essence, le dôme informe de l'abstraction, des porches mystérieux ouverts sur l'in- fini; au fond, une lueur.

Peu à peu des linéaments se dessinent dans cette- brume, des promon- toires apparaissent dans cet océan, des fixités se dressent dans ces profondeurs; une sorte d'affirmation se dégage lentement de ce gouffre et de ce vertige. Ce phénomène de vision intérieure est l'intuition.

Je plains le philosophe qui dédaigne l'intuition.

L'intuition est à la raison ce que la conscience est à la vertu : le guide voilé, l'éclaireur souterrain, l'avertisseur inconnu, mais renseigné, la vigie sur la cime sombre. Là où le raisonnement s'arrête, l'intuition continue.

L'escarpement des conjectures ne l'intimide pas. Elle a de la certitude en elle comme l'oiseau. Dites donc à une hirondelle : Prends garde, tu vas tom- ber! L'intuition ouvre ses ailes et s'envole et plane majestueusement au- dessus de ce précipice, le possible. Elle est à l'aise dans l'insondable; elle y va et vient; elle s'y dilate; elle y vit. Son appareil respiratoire est propre à l'infini. Par moments, elle s'abat sur quelque grand sommet, s'arrête et contemple. Elle voit le dedans.

Le raisonnement vulgaire rampe sur les surfaces; l'intuition explore et scrute le dessous.

Le matérialisme est l'oiseau de nuit de l'idéal; il ne perçoit pas ce grand jour; l'idéal est un plein midi dont il est l'aveugle. Le matérialisme, comme une chouette réveillée hors de son heure et fourvoyée dans l'aurore, va se heurtant à toutes ces réalités radieuses, l'âme, l'immortalité, l'éternité, téné- breux dans l'éblouissement. Où le matérialisme crie : Sépulcre, l'intuition crie : Lumière! L'intuition, comme la conscience, redisons-le, est faite de clarté directe; elle vient de plus loin que l'homme; elle va au delà de l'homme; elle est dans l'homme et dans le mystère; ce qu'elle a d'indéfini finit toujours par arriver; le prolongement de l'intuition, c'est Dieu.

Et c'est parce qu'elle est surhumaine qu'il faut la croire; c'est parce qu'elle

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 371

est mystérieuse qu'il faut l'écouter j c'est parce qu'elle semble obscure qu'elle est lumineuse. L'assujettissement aux Bibles, la servitude aux livres, l'idolâ- trie des textes, l'obédience passive aux védas et aux korans,tout cela est ter- restre, tout cela est artificiel, tout cela est construit pour le besoin de tel ou tel mode de civilisation, tout cela porte des ratures et des surcharges faites de main d'homme^ tout cela n'a, dans l'absolu, nulle raison d'être. Mais l'obéissance aux lueurs intimes, la confiance aux irradiations infinies, la foi à la conscience, la foi à l'intuition, c'est la chose sacrée, c'est la respiration de l'air même du sanctuaire inexprimable, c'est la communication avec Dieu sans intermédiaire, c'est la religion. Ce que la conscience dit, elle le saitj ce que l'intuition déclare, elle le voitj la conscience sait en dehors de nousi l'intuition voit en dehors de nousj or savoir et voir, c'est la base d'en- seigner et de prouver 5 donc la conscience enseigne, donc l'intuition prouve. Quiconque consultera l'intuition sera bien informé. — Je le sens par intui- tion j je le perçois par intuition; — cela est supérieur aux syllogismes. Si par hasard il arrivait que, dans un cas donné, l'intuition contredît la dialectique, c'est du côté de l'intuition que je pencherais. L'intuition est une échappée de la grande certitude mystérieuse. Ce qu'elle m'enseigne, je le crois. Cela m'est montré par Celui qui voit.

L'intuition parle dans nos ténèbres avec l'accent même de l'axiome.

Pourtant l'intuition peut se tromper.? Sans doute. Ah! vous ne vous trom- pez pas, vous .'^ Qui êtes-vous.? Etes-vous Cuvier .? Vous vous êtes trompé sur l'homme fossile. Etes-vous Humboldt.? Vous vous êtes trompé sur les gymnotes. Etes-vous Laplace ? Vous vous êtes trompé sur les bolides. Etes- vous Lagrange ? Vous vous êtes trompé sur la vapeur. Ah ! c'est une litanie qui n'est pas finie et qu'on peut recommencer. Je l'ai dit déjà et j'y insiste. Vous vous appelez la science. Soit. En ce cas, vous vous appelez aussi l'erreur.

Ah! l'intuition peut errer! la belle nouvelle! Tout ce qui passe par l'œil humain ou par l'esprit humain est sujet à déviation, c'est-à-dire à égarement. L'âme a ses illusions d'optique comme le corps.

L'intuition infaillible ? Non. Mais elle a cela de grand que jamais elle ne perd de vue la réalité idéale. A quelque moment que vous l'interrogiez au fond de vous-même, vous la trouverez attentive à la clarté lointaine et cen- trale. Elle est la prunelle faite pour ce rayonnement. L'absolu est sa vision. Aussi, malheur au penseur qui n'en tient pas compte, et qui n'emploie pas à sa philosophie et à sa sagesse ce regard fixe de l'aigle intérieur sur le soleil moral !

372 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

[IVJ

Revenons à ce seuil du sépulcre où nous avions aperçu l'âme et où nous nous étions arrêtés.

C'est là l'Inconnu , disions-nous. Oui , mais le souffle qui a vacillé sous notre crâne y persiste. La palpitation humaine est mêlée à ces ténèbres. Le fil humain entre dans la tombe et ne s'y casse pasj on l'y sent flotter avec une mystérieuse ondulation d'infini. Le moi libre sur la terre sent au delà de la terre le moi responsable, et s'en inquiète. L'homme moral survit à l'homme matériel, et s'en va dans l'ultérieur sans sa chair et avec ses actions.

Ou il faut nier tout ce qui a été déduit plus haut, c'est-à-dire déclarer l'égalité de l'homme et de la bête, l'identité de l'homme et de la chose, et ce qui s'ensuit, c'est-à-dire le néant de la liberté et l'innocence du tyran, ou il faut proclamer cela, dis-je, ou il faut admettre l'âme. Et admettre l'âme, j'y insiste, c'est admettre le lien de l'homme avec l'Inconnu, la con- frontation de la liberté avec la responsabilité après la mort, le face à face sépulcral du Moi avec la Cause.

Oui, c'est là l'Inconnu 5 mais cet Inconnu est le gouffre de la logique immense, et nous n'y devons pas jeter légèrement nos actions.

Et savez-vous quel est le crime de la peine de mort ? C'est qu'elle est une violence à cet Inconnu-là. Violer les ténèbres, quelle épouvante! La peine de mort, c'est la voie de fait sur une âme 5 c'est le rejet brusque d'une res- ponsabilité à Dieu qui ne la réclame pas encore j c'est le renvoi avant le rappel 5 c'est la mutilation, dans une destinée humaine, du temps, arbre qui ne peut être émondé que par celui qui l'a planté^ c'est une sommation de fonctionner à heure fixe faite par la justice humaine à la justice divine, par Zéro à Toutj c'est la myopie donnant un ordre au soleil; c'est le lit du tombeau fait autrement qu'il ne doit l'être; c'est le travail providentiel et sau- veur du repentir et du remords arrêté dans une tête par la chute d'un couperet; c'est Dieu interrompu dans l'homme.

Le sang ne suffit pas à l'horreur; la preuve, c'est que, par une fatalité dont vous n'êtes pas responsable, vous en buvez et vous en mangez tous les jours, et vous appelez cela : bien dîner. La planche de l'échafaud est épouvantable, non parce qu'on y voit couler du sang, mais parce qu'on y voit ruisseler de l'âme.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 373

:v]

S'il y a une vérité au monde, c'est celle-ci : Liberté implique responsa- bilité.

L'esclave est irresponsable, le soldat est irresponsable; l'obéissance passive est une monstruosité absoute.

La responsabilité commence au choix. Choisir, c'est aoir^ choisir, c'est répondre. La bête ne choisit pas, ce n'est qu'un instinct; l'homme choisit, c'est un esprit.

Suivons le raisonnement :

Liberté implique responsabilité.

Quelle responsabilité.'*

Responsabilité légale.'^ Mais, pour la plupart des actions humaines, la responsabilité légale est illusoire. Le code est une toile d'araignée aux grosses mouches qu'on appelle crimes et délits; l'innombrable essaim des méchan- cetés, plus noires souvent que les crimes, passe entre ses mailles. Ce n'est pas même un filet à prendre les vices. On peut être un très mauvais homme, hanter les sept péchés capitaux, faire le mal toute sa vie, et ne rencontrer sur sa route aucune loi. Être pris au collet par un texte légal, c'est un inci- dent qui n'arrive pas toujours aux pires. Ajoutez que la loi peut se tromper et se trompe, qu'il lui est arrivé, et qu'il lui arrive encore, de qualifier délit ce qui est droit. Exemple : les deux libertés organiques de l'homme, la liberté de penser et la liberté d'aimer, ont l'une et l'autre un chapitre dans le code; le droit naturel est souvent un délinquant aux yeux du droit écrit. Comme la responsabilité doit avant tout être correcte, ne comptons donc pas sur le code, faillible d'une part, de l'autre insuffisant.

Il y a mieux : on peut faire le mal, non seulement sans avoir le code pour obstacle, mais en ayant la loi pour outil. Un législateur peut être un bandit, témoin Dracon. Un juge peut être un assassin, témoin Caïphe. Et autour de Caïphe et autour de Dracon, les scélérats de la légalité pullulent, depuis Martin V qui brûle Jean Huss jusqu'à Parker qui pend John Brown. Ici c'est le code qui est complice, et c'est la loi qui devient responsable. Rayez ce mot : responsabilité légale.

Quelle est donc la responsabilité.'^ Car il en faut une; sinon pas de liberté.

La responsabilité matérielle .^ •

Qu'entendez-vous par là.'* Voulez-vous dire que l'indigestion suit l'excès.''

374 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

Faites-vous du juste et de l'injuste, du faux et du vrai, du bien et du mal, une question d'hygiène? La conscience n'est-elle qu'un estomac? Eh bien, là encore, même en rapetissant l'humanité à ce point, vous vous trompe- riez. L'orgie peut être pour le père et l'indigestion pour le fils. Il y a des cas où l'indigestion s'appelle révolution. Songez à l'alcôve de Louis XV et à l'échafaud de Louis XVI. Que toute mauvaise action soit punie sur la terre, que la perversité soit nécessairement et visiblement suivie ici-bas de l'adver- sité, je vous arrête net, cela n'est pas. Trimalcion engraisse j Cauchon pros- père} Borgia meurt pape et infâme 3 la veuve de Scarron et de Louis XIV meurt reine et abominable. Renoncez donc à k responsabilité matérielle. Que reste-t-il? La responsabilité morale.

La responsabihté morale? Otez l'âme, et je vous défie de me dire ce que c'est. Le repentir, et pas de sanction j le remords, et pas d'avenir j mots vides de sens.

Prenons le plus grand des crimes, le meurtre. Retirez l'âme, ce n'est plus un crime. Si un homme n'est qu'un organisme dévolu à cet englou- tissement définitif qu'on appelle Rien, j'ai détruit cet organisme, soit, mais que parlez-vous d'assassinat? Désorganiser de la matière, ce n'est jamais que désorganiser de la matière j peu importe la configuration de cette matière, peu importe le mode de cette désorganisation; égorger un homme ou man- ger une laitue, c'est la même chose; quel repentir voulez-vous que j'aie? Désagréger des molécules, c'est un fait simple. Je casse une pierre, je tue un homme. Rien en deçà, rien au delà. C'est une action dont je vois les deux bouts. Un déplacement d'atomes, une refonte de substances dans le creuset de la vie universelle, un changement de forme du néant. Je sais ce que j'ai fait, et je n'ai rien fait de plus que cela. Il n'y a là aucune ombre; tout est clair etfini. Qu'ai-je à regretter? Quel reproche voulez-vous que je m'adresse? Le remords ne naît que de la quantité d'inconnu qu'on fait dans une action, limitée en apparence, profonde en réalité. Or le meurtre n'est profond que s'il a affaire à une âme.

Oui, le coup frappe sur un homme sonne creux. Dans l'homme il y a l'abîme.

L'immortalité donc, voilà le résidu du raisonnement; quelque chose

qui survit pour répondre, voilà le fond du syllogisme. Mettez tous les faits

dans votre cornue, et traitez-les avec le réactif que vous voudrez, le précipité,

c'est le moi persistant. Ouvrez la logique, ce que vous trouvez dedans, c'est

ame.

Et ce qui s'ensuit est admirable :

Liberté exigeant responsabilité, plus vous élargissez la liberté actuelle, plus

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 375

vous agrandissez la responsabilité ultérieure. Plus vous donnez de choses à faire à la vie, plus vous laissez de choses à faire à la tombe. L'esclave est irres- ponsable; à la rigueur il pourrait mourir tout entier; la mort n'aurait rien à lui dire. Le citoyen, lui, est de toute nécessité immortel; il faut qu'il réponde. Il a été libre, il a un compte à rendre. Ceci est l'origine divine de la liberté. Pour que l'homme soit responsable ailleurs, il faut qu'il ait été libre ici-bas. Le sépulcre n'est pas béant pour rien. L'attente du tombeau implique la liberté de l'homme. La liberté humaine n'est pas seulement un fait terrestre, c'est un fait d'ordre universel. Celui qui attente à la liberté de l'homme attente à l'autorité de Dieu. Dieu tient l'autre extrémité de cette créature à laquelle il a donné le libre arbitre pour qu'elle en use devant la terre et pour qu'elle en réponde devant lui. Etre souverain de soi-même, c'est n'appartenir qu'à Dieu, qui est l'idéal vivant. Cette possession de Dieu par l'homme s'appelle liberté; et, conclusion magnifique, la splendeur de la déclaration des droits de l'Homme, c'est qu'elle est la promulgation des droits de l'Ame.

O sommet ! O arrivée de la philosophie sur les hauteurs ! O sublime identité de la liberté et de la foi !

[VI]

La question des âmes latentes, que nous n'abordons pas ici, loin d'ébran- ler en quoi que ce soit ce que nous venons de dire, s'y rattache de toutes parts par son mystère même, et en est, en quelque sorte, l'arrière-plan énorme.

Cette énigme des âmes latentes, posée par une certaine philosophie depuis des milliers d'années, cette vision étrange qui a effaré Pythagore, Théophraste, Columelle, Pline, La Quintinie, Thomas d'Aquin, Malpighi, Gomésius Pereira, Dupont de Nemours, l'observateur des bêtes, Redi, le scrutateur des plantes, et jusqu'au bizarre père Bougeant et jusqu'à Leibnitz, cette présence possible d'on ne sait quelle conscience murée dans la matière et momentanément captive, pour des raisons ignorées, dans des formes infé- rieures, cette question redoutable crée, en dehors des habitudes de la foule, pour les intelligences délicates qui la soupçonnent ou pour les puissants esprits qui la sondent, toute une religion de devoirs singuliers et qui sem- blent extra-humains, mais qui tous résultent de la formule : «La quantité de droit a pour mesure la quantité de vie», et, par conséquent, confirme la loi indiquée plus haut.

Ménager la nature, épargner la chose, cela devient le geste même de la

3/6 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

sat;esscj François d'Assise dans sa grotte a la même illumination mystérieuse que Poùmavasy dans son creux d'arbre. Qui n'a été quelquefois frappé de ce qu'on pourrait appeler le brahmanisme de la Providence? C'est la loi du droit égal à la vie qui laisse entrevoir quelques-unes de ses applications obscures, et non proportionnées à l'homme.

Et, au delà de l'humanité, si l'on suit dans les profondeurs du possible l'hypothèse qui n'est autre chose qu'une forme ailée de la logique, on con- çoit, on aperçoit presque d'innombrables systèmes d'êtres ayant chacun un horizon de devoirs différent du nôtre, mais éclairé par la même formule : Le droit adéquat à la vie. Ce sont d'autres êtres qui voient d'autres profon- deurs, mais à la même lumière. Chaque univers exécute à sa façon la législa- tion de l'absoluj les applications sont locales, la loi est générale.

C'est pourquoi nous l'avons qualifiée loi des lois.

Du reste, après avoir sommairement indiqué comment cette loi n'est point troublée par la question des âmes latentes, on comprendra que nous sortions de cette pénombre, que nous abrégions cette parenthèse énigma- tique pour beaucoup de lecteurs, et que nous retournions à l'humanité toute simple. La question des âmes patentes suffit déjà à elle seule à déborder l'homme^ et ce livre n'est pas un traité de philosophie cosmique. Tenons- nous-en donc à l'âme humaine et au droit humain.

[VII]

Quiconque a médité sait que la méditation a ses effarements, et que ces effarements viennent parfois d'une cause physique, d'un phénomène ex- terne, d'une situation donnée de la création visible.

Mais rien n'est sans signification.

A de certaines heures, le tâtonnement de la pensée devient lugubre. La nuit est une de ces heures-là^ surtout la nuit d'hiver. Il semble qu'il y ait dans le soleil couché quelque chose de la disparition de Dieu. Ohtenchratus eB sol, crie Isaïe. Où donc est la lumière? Le songeur nocturne éprouve une sensation d'abandon et d'oubli, croit sentir du vide j et regarde l'espace avec un tressaillement d'orphelin. Pas d'étoilesj tout ce qui pouvait ressembler à de la clarté s'est effacé au zénith derrière les nuages, voiles d'Isis. Partout la noirceur. Voilà la nature aveuglée, chose sinistre!

Malheur aux intelligences faibles! Ces crépuscules, ces brumes, ces troubles de forme et de contour sont pleins d'un frisson vague et malsain.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 377

Les branches de la forêt chuchotent lugubrement. C'est l'heure où les bêtes de la trahison s'éveillentj la paupière du mal s'entr'ouvrej les yeux du guet- apens flamboient. A l'obscurcissement de la matière répond on ne sait quelle anxiété morale.

Opacité vertigineuse qui inquiète le philosophe et qui égare l'ignorant. Hélas! pourquoi donc la lumière discontinue-t-elle.^ Pourquoi y a-t-il une heure qui a l'air donnée au mal.^ Pourquoi la fatalité apparaît-elle en quelque sorte visible sous cette forme de l'éclipsé.^ Quand on considère, contemplation morne, la figure funeste des ténèbres, il est impossible de ne pas se dire, avec un certain frémissement, qu'il y a de la caverne dans la nuit, et, qui sait.? du crime peut-être dans l'obscurité.-^

Il ne semble pas que cette profondeur-là donne de bons conseils. Caïn n'était pas autre chose qu'un regardeur de ténèbres.

Il fait nuit, dit Socrate, cela est mauvais. Nox maksuada, dit Tacite.

Le hibou encourage le bandit. Le renard montre au voleur la manière de se servir de l'obscurité. Les nuées ébauchent des antres j les vastes courbes du ciel deviennent des cercles d'enfer. L'œil s'y perd, et la conscience aussi. Il était nuit quand Néron songea : Nox eraf, Nero cogitavit. Tous les effluves des ténèbres semblent des exhortations au mal. Comment empêcher, com- ment arrêter, comment déconcerter ces effrayants envois de l'ombre dans les âmes }

On ne combat l'ombre que par la lumière, on ne combat la nuit que par le soleil, on ne combat le mal que par Dieu. 1

Orafe, orate, criait Jean à Pathmos.

LViii]

Si l'on élague les innéités intuitives, quelle certitude y a-t-il.?

La certitude est-elle dans notre morale .?

N'approfondissons pas ce pointj les temps ne sont pas venusj bornons- nous à ce simple mot : Pour notre morale la forme suprême de la beauté est une indécence à cacher. La nudité d'un lys est pudique, la nudité d'une femme ne l'est pas. Nos préjugés le veulent ainsi. Pourtant, il est certain que la contemplation de la femme peut se faire du pied de l'autel et être un acte religieux. Platon le pense, Lycurgue aussi, Salomon aussi, Mahomet aussi.

N'importe, la création manque de pruderie. Chose triste, notre vertu

3/8 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

redoute la beautéj chez nous, le beau effarouche le bien. Au fond notre morale est assez mécontente de Dieu. La certitude est-elle dans la science ?

La science, qui se croit exacte, est peccable. Il faut la vénérer, mais la contrôler. Elle marche, mais elle trébuche. Sondez la science dans ses ori- gines, remontez, si vous voulez, jusqu'à Hippocrate de Chio, fameux par la quadrature des lunules, remontez jusqu'à Apollonius le Myndien, qui a peut-être créé la physique, partout à côté du progrès vous trouvez le faux pas; à côté du flambeau, le nuage. La science rit du peuple qui parfois en sait aussi long qu'elle.

Souvent la divination populaire devance l'observation scientifique, et, ayant de l'intuition en soi, va plus loin. Les pierres du ciel, la lune rousse, les pluies sanglantes, les grêles de crapauds, ces chimères, acceptées de la foule, bafouées des académiciens, sont maintenant des faits. Le tonnerre- boule-de-feu des bonnes femmes est la foudre globulaire de Clairaut. L'in- fluence que le peuple attribue aux comètes sur la terre a été, au point de vue physique, constatée par Newton. La science commence presque toujours par voir trouble. Pas un docteur qui n'ait erréj pas un voyant qui n'ait louché. Bigot de Morogues s'est trompé sur les aérolithesj il y a soixante ans, il raillait Bayle (fait de juillet 1681, frégate Y A.lbe/)jarle) ; aujourd'hui Arago raille Bigot de Moroguesj Herschel s'est trompé sur le calorique lunaire; Melloni, Knox et Zantedescht ont prouvé que le peuple avait raison contre le savant. Arnaud de Villeneuve s'est trompé sur la circulation du sang, Stenon,Whiston et Burnet se sont trompés sur la sphéricité terrestre, "Wood- ward s'est trompé sur le déluge. Bêcher s'est trompé sur ce qu'il appelle les trois terres, la vitrescible, la sulfureuse et la mercurielle. Van Helmont s'est trompé sur l'alkaest. Descartes s'est trompé sur la glande pinéale, Galien s'est trompé sur les quatre humeurs, Monard s'est trompé sur le cinabre que de son temps on appelait sang-dragon; La Peyronie s'est trompé sur le corps calleux; Daverney s'est trompé sur l'aorte, Bailly s'est trompé sur le magnétisme, Oken s'est trompé sur les bivalves, Dupuis s'est trompé sur la chronologie zodiacale, Copernic s'est trompé sur la gravitation. Newton s'est trompé sur la réfraction de la lumière, Bernoulli s'est trompé sur les planètes, Kepler s'est trompé sur les comètes, Tycho Brahé s'est trompé sur le soleil. Gruithuisen dit la lune habitée; Mxdler la déclare déserte; l'un des deux se trompe; lequel.^

L'erreur s'est glissée jusque dans le mètre; le mètre est faux; il est à refaire; le diamètre de la terre et le méridien ont été mal mesurés. Qui a fait cette bévue.'' Maupertuis. D'Aquin a nié Harvey et Monge a nié Fulton. Comment a débuté la télégraphie électrique.? Par l'éclat de rire

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 379

de l'Académie des Sciences. Folie, disait l'institut. Réalité, a répondu la nature.

Donc prenons garde.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre intention. Nous n'attaquons pas la science. Nous constatons seulement que, l'optique terrestre étant donnée, la faillibilité est partout. Cette triste ubiquité de l'erreur est la loi de l'homme.

La science toute la première connaît son ignorance.

Interpellez la chimie sur l'affinité, la physique sur la gravitation. Que vous répondront la physique et la chimie.^ Rien. Elles entrevoient une loi. Elles tâchent de superposer à cette loi leurs formules. C'est tout.

La science connaît aussi ce qu'il y a en eile d'impuissance.

A côté de la nature, elle se sent tout à la fois grande et petitCj grande par la volonté, petite par la force. La nature, à un certain point de vue, fait les mêmes choses qu'elle, avant elle et mieux qu'elle.

Il y a dans tout ce que produit la nature un ingrédient qui suffit pour tout changer et que la science n'a pas : le fluide vital. La science fait le pho- tographe, la nature fait l'œil; la science fait le mélographe, la nature fait l'oreille. La science a son volcan, qui est l'usine 3 la nature a son usine, qui est le volcan. Dans l'une, la vapeur soulève un piston, dans l'autre elle secoue une montagne. La science a l'étincelle, la nature a l'éclairj le premier nuage venu contient plus de foudre que toutes les bouteilles de Leyde de tous les laboratoires de l'univers. C'est par fleuves que l'électricité ruisselle dans les veines du globe. Que sont nos chétives décharges électriques près de l'immense turbine des gaz et des fluides.? Quant à nos courants lumineux, nous avons la flamme de nos deux cônes de charbon j la nature a l'aurore boréale. Le globe tout entier est un électro-aimant. La nature, avec ces deux leviers mystérieux, la combustion du sang et le fluide électrique, remue à toute heure et pour toutes les fonctions tous les muscles de tous les êtres vivants; nous, au moyen de la pile, nous faisons sauter une grenouille morte; là s'arrête notre copie de la vie. Certes, les mécaniques construites par l'industrie humaine sont merveilleuses; mais il y a une machine d'une certaine nature qui produit une foule d'efl^ets statiques, dynamiques, chimi- ques, et qui ne brûle que deux cents grammes de charbon par jour; cette machine s'appelle l'Homme. Je voudrais voir l'homme l'inventer.

Depuis soixante-quinze ans, la science est tenue en échec par le ballon. Le problème du ballon est ceci : l'aéroscaphe résulte de deux forces, la force d'ascension et la force de direction; or ces deux forces sont contraires et semblent s'exclure l'une l'autre. Pour que le navire aérien s'élève, il faut qu'il soit plus léger que l'ait; pour qu'il se dirige, il faut qu'il soit plus lourd que l'air. S'il est plus lourd que l'air, il reste à terre; s'il est plus léger que

380 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

l'air, il est à la discrétion du vent. Visez une cible avec une plume, la plume n'y va pasj visez une cible avec une pierre, la pierre touche le but. Que faire donc ?

Deux choses traversent l'air et le fendent, le projectile et l'oiseau ; tous deux sont plus lourds que l'air. L'un est poussé, l'autre est vivant; le projectile est fatal, il arrive; l'oiseau seul se dirige. Il est libre! Quand l'impulsion cesse, le projectile tombe; quand la vie cesse, l'oiseau tombe.

Il existe un troisième objet qui se meut, selon un mode mixte composé en quelque sorte du projectile et de l'oiseau, sans impulsion première, mais en vertu d'une force emmagasinée qu'il porte avec lui et qu'il dépose che- min faisant, contraint de s'arrêter quand la poche aux forces est vidée; c'est la fusée. Là, comme l'a déjà dit ailleurs l'auteur de ce livre, là peut-être est la solution du problème de la navigation aérienne. La solution serait aussi dans l'imitation de l'oiseau. L'homme a déjà fait le cheval artificiel, la ma- chine à vapeur; saura-t-il faire l'oiseau artificiel, l'aéroscaphe .^^ Mais ici l'ob- stacle se complique : d'abord, vous donnez du charbon à dévorer au cheval artificiel; mais que donnerez-vous à l'oiseau artificiel.^ Emporterez-vous un approvisionnement.^ c'est bien lourd. Où trouverez-vous un renouvellement de forces puisé dans le milieu ambiant lui-même, analogue à la nutrition.'^ Ensuite, pour créer le cheval artificiel, il suffisait de savoir faire le ressort; pour créer l'oiseau artificiel, il faudrait savoir faire le muscle. Il y a entre le ressort et le muscle l'abîme qui sépare l'engrenage mécanique du fluide vital. Le jour où l'homme aurait la recette du fluide vital, il pourrait créer plus que l'aéroscaphe, il pourrait construire scientifiquement l'homme.

Et alors une question s'ouvre : Dieu permettra-t-il jamais que l'homme crée l'homme autrement que par l'amour.'' Que gagnerait la vie terrestre à ce remplacement de l'amour par la science dans les profondeurs mêmes de la genèse humaine.^ La science, possédant le fluide vital, pourrait donner la vie, mais non le souffle. Il y aurait donc sous le soleil d'efl'rayants êtres faits à notre image par nous qui vivraient de par la science, sans âme. Seraient-ce des hommes .^^ Ici l'on recule.

En attendant, ce n'est pas à la science de se poser à elle-même des limites. •Et puisque nous venons d'indiquer en passant l'énigme du fluide vital, disons aux savants que c'est un tore de trembler devant cette énigme et de la refuser chaque fois qu'elle se présente à l'examen. La science s'est efi^a- rouchée devant le chloroforme; devant les phénomènes biologiques, devant l'étrange question des tables, devant Mesmer, devant Delouze, devant Puy- ségur, devant l'extase magnétique, devant la catalepsie artificielle, devant la vision à travers l'obstacle, devant l'homœopathie, devant l'hypnotisme, la science, sous prétexte de «merveillosité» s'est soustraite au devoir scienti-

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 381

fique, qui est de tout approfondir, de tout examiner, de tout éclairer, de tout critiquer, de tout vérifier, de tout classer; elle a balbutié des railleries ou aventuré des négations au lieu de faire des expériences; elle a laissé, au grand profit des charlatans, la foule en proie à des visions mêlées de réalités; elle a chancelé, lâché pied, et, là où il fallait avancer, rétrogradé. Elle a fermé les portes, elle, la science, qui n'a d'autre fonction que de les ouvrir, et qui n'est rien, si elle n'est pas une clef.

Quel est l'ennemi de l'inventeur? Le savant. L'inventeur sait, et le savant n'invente pas. De là la haine. Le métier de l'un se hérisse devant l'intuition de l'autre. De là, à de certains moments, la quasi-paralysie du progrès.

Quant aux académies, certes elles sont utiles; l'institut, tout embryon- naire qu'il est encore, est peut-être la création sociale et politique la plus appropriée à l'avenir. Dès à présent les académies sont des récipients de ren- seignements et de bons chefs-lieux d'informations; plus tard, quand la vraie science sera fondée, il sortira de ces rencontres d'hommes spéciaux et de ces conciles de travailleurs un rayonnement. Pourtant il ne faut point s'exagérer la puissance des amalgames, et les instituts sont des amalgames. Jamais les académies, ni dans la science, ni dans l'art, ne feront la besogne du génie.

Ici encore la question du fiuide vital reparaît.

Une académie est à un cerveau ce qu'un mécanisme est à un organisme. L'unité lui manque, le point lumineux, le regard, l'âme. Cela pousse, cela traîne, cela ne plane point. La locomotive n'est |ks l'aigle.

Tout ceci peut être dit, et d'autres choses encore, sans blessure pour la science. A qui devra-t-on la vérité, si ce n'est à la science .'' On lui doit plus que le respect, on lui doit le concours. Lui signaler ses erreurs, lui rectifier Savoie, c'est concourir à son but. Nous voulons la science plus grande, plus forte, plus solide, mieux trempée, plus maniable aux mains puissantes de l'invention.

La science, nous l'avons dit, est une clef; c'est la clef de l'avenir; nous voulons cette clef proportionnée à la serrure.

Nous ne pousserons pas plus avant cette digression qui est, du reste, une digression moins qu'on ne croit.

[IX]

Il y a, je le sais, et j'en ai touché quelque chose plus haut, des démocrates, très convaincus, très vaillants, très probes, très généreux, et j'ajoute très sa-

382 PRÉFACE PHÎLOSOPHIQLJE.

vants, qui mettent leur démocratie à cette condition : rejeter ce qu'ils nom- ment (( le surnaturalisme ». C'est ce que Paul Duport, je crois, appelait la- bourer profond.

Mais d'abord il n'y a pas de surnaturalisme.

Ce que vous nommez ainsi, nous le nommons, nous, le naturalisme.

Qui donc a la science? qui donc connaît les limites de l'Etre? qui donc a fait la trigonométrie de l'ombre? qui donc a relevé la frontière de l'Inconnu? qui donc a catalogué la création ? qui donc en sait plus long que ces deux plongeurs terribles, le télescope en haut, le microscope en bas, lesquels ne savent rien? qui donc fixe le point où la nature cesse d'être, de telle sorte qu'on puisse s'écrier : ceci est sur elle. Surnaturalisme^ qui donc peut dire : la réalité commence ici et finit là? qui donc a l'alphabet du possible? qui donc en peut écrire l'alpha? qui donc en peut lire l'oméga?

Où est votre certitude?

Vous me répondez : où est la vôtre?

Soit. Doute des deux côtés. J'y consens; je vous l'accorde pour un mo- ment, quoique, pour ma part, je croie. Mais entre ces deux doutes, l'un qui encourage, l'autre qui désespère, pourquoi préférez-vous le doute désolant? Entre l'ombre où est la chute et l'ombre où est l'ascension, pourquoi pré- férez-vous l'ombre où est le gouffre? A égalité de doute, pourquoi choisir le doute noir? Vous dites Non comme je dis Oui. Mes trois lettres se trom- pent peut-être comme les trois vôtres. Mais dans les vôtres, il y a le vide, la stupeur, le non-sens de la souffrance et de l'épreuve, le rire du criminel, le sarcasme de César tout -puissant, l'impunité de Tibère, l'irresponsabilité de Borgia, le désespoir des bons, l'efFroi des justes, la banqueroute de Dieu, le néant; dans les miennes, il y a les étoiles.

Mais supposons-la expliquée, la formule : ni âme ni Dieu. C'est fait. Plus de surnaturalisme. On a « labouré profond ». Qu'a gagné la démocratie?

Matière partout; plus de peuple, l'individu. Plus de siècle, la minute Art, poésie, philosophie, on a soufflé ces chandelles. Elles gâtaient la nuit De la science, que reste-t-il? Seulement la partie industrielle, l'applicable; tout ce qui est science pure, abstraite, spéculative, serait poésie et chimère On a éteint cela. Cela confine au surnaturalisme. Le beau, le vrai, le grand; quels sont ces mots? Il y a quelque chose d'éclipsé qu'on appelait ainsi. Les ténèbres sont là; cherchez. Devoir, dévouement, sacrifice; autant de non- sens. De- quoi s'agit-il? de jouir. Et de jouir vite. Car après nous, rien. C'était la philosophie du roi Louis XV; c'est la bonne. L'ancien appareil varié des facultés humaines est tombé en désuétude; la société n'a qu'une pierre de touche : l'utile. A quoi cela sert-il? l'homme ne connaît plus d'autre question. L'excellence de la chimie, c'est d'aboutir à la cuisine.

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 383

Écouter l'instinct, satisfaire l'appétit; sagesse. L'idéal héroïque s'est déplacé; c'était Léonidas, c'est Pantagruel. Tout est un ventre.

Et j'ajoute ceci : — Tout étant matière, plus de loi morale. Le tyran est comme le tigre, un innocent.

Voilà ce qu'a gagné la démocratie.

Oh! cramponnons-nous au vrai.

Le peuple ne vit pas de négation, mais d'affirmation.

La démocratie veut croire. Croire, c'est pouvoir.

La liberté veut la responsabilité; l'égalité veut l'azur; la fraternité humaine a pour source la paternité divine.

Il y a une sorte de proverbe populaire qui fait de Peuple et de Dieu les deux termes d'une équation.

Il n'y a pas de roi parce qu'il y a un Dieu; toute monarchie est une usur- pation de providence. Pourquoi ? Parce que tout ce qui n'est pas l'auteur est sans droit à l'autorité. De là l'inanité du Chef de Peuple et la majesté du Père de Famille.

[X]

Ces dernières lignes réclament peut-être quelque approfondissement.

La démocratie humaine est visiblement la volonté de l'auteur suprême.

Il ne crée de royauté que là où le libre arbitre n'existe point, dans les espèces inférieures; et alors quand il veut déléguer l'autorité, voici comment il s'y prend :

Regardez cette nation. Elle en vaut la peine. Elle a une ville, la ruche, et un travail, le miel. Cette nation s'appelle les abeilles.

Cette nation est une monarchie. Elle a une reine.

La Reine est une abeille aussi, mais pas la même abeille que les autres. Elle éclôt dans une alvéole d'une forme différente. Elle est de plus grande taille; elle a l'abdomen plus large, la tête moins grosse, le corselet plus svelte, les ailes plus courtes; elle n'a pas les brosses du travail aux pattes et le sac à miel sous le ventre. Son aiguillon est courbe au lieu d'être droit. Les sujettes vivent à peine un an; la reine vit quatre ans au moins, quel- quefois sept ans. Les autres sont grises, elle seule est dorée. Elle ne tra- vaille pas.

Quelle est sa fonction ?

Elle pond son peuple.

En outre, elle chante. Et quand elle chante, toute la ruche se tait.

384 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

Elle seule est harmonieusej elle seule est féconde. Les autres sont muettes et stériles.

Elle fait jusqu'à soixante mille œufs par an.

Elle pond dans une cellule à part l'œuf qui doit régner, et d'où sortira l'abeille souveraine, son héritière.

Elle fait des populations, non seulement pour la ruche, mais pour les migrations. C'est elle qui crée les essaims. Elle est mère de la ruche centrale et mère des colonies.

Ici, comme on le voit, l'autorité implique l'auteur; et ce n'est pas un mot, mais un fait. La reine des abeilles, c'est la mère des abeilles.

Plus de vie donne plus de droit; certes, l'axiome est applicable ici. Ces royautés-là sont de droit divin.

Aussi quand la reine, à qui une seule fécondation suffit pour la ponte gi- gantesque qui remplira toute sa vie, sort de sa mystérieuse noce en plein ciel pour ordonner le massacre des mâles devenus des bouches inutiles, je sens en elle cette chose sacrée et démesurée, l'autorité, et je ne lui conteste point son coup d'état.

Maintenant montrez-moi un homme de douze pieds de haut, suant de la lumière, ayant pour parole une musique étrange possible à lui seul, vivant cinq cents ans, et produisant son peuple, et m'ayant moi-même tiré de sa substance, et seul générateur dans un monde eunuque, cet homme sur- humain, cet Auteur, je suis prêt à le saluer roi. Mais mon semblable, mais le sujet comme moi de la digestion pendant la vie et de la pourriture après la mort, mais le malade comme moi, le petit comme moi, l'ignorant comme moi, l'éphémère comme moi, celui-là mon souverain.^ jamais. Fra- ternité, soitj Autorité, point. Mon égal n'est pas mon maître j mon frère n'est pas mon père.

[XI]

Toute la démocratie n'étant qu'une affirmation, le scepticisme y semble peu à sa place. Mis en pratique, il mine et fait crouler le dévouement, qui est la base même du progrès. Pourtant, comme nous l'avons indiqué plus haut, la réaction naturelle et nécessaire contre les superstitions, les abrutis- sements et les intolérances a entraîné, parmi les plus purs révolutionnaires, un certain nombre de généreux esprits jusqu'à la négation philosophique

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 385

absolue. Ils en conviennent; quelques-uns même s'en vantent j la démocratie excluant l'hypocrisie. Heureusement le principe démocratique a encore plus de force vivifiante que le principe matérialiste n'a de puissance desséchante; quand on a bu aux sources vives de 89, l'empoisonnement du cœur n'est plus possible, et, presque toujours, à l'heure des occasions suprêmes, quand, dans un de ces démocrates sceptiques, l'homme qui doute se trouve aux prises avec l'homme qui agit, c'est la lumière héroïque de l'idéal qui prévaut et qui détermine l'action j de là des conduites sublimes qui démen- tent l'aridité des théories, et de glorieux manques de logique.

Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles. Un jour, quelqu'un poussa ma porte et entra. C'était un homme jeune, au sourire franc, à l'œil sincère et vif, vêtu avec une certaine recherche élégante, montrant beaucoup de linge très blanc, ayant un gilet de velours à boutons ciselés, des gants paille, une fleur à la boutonnière, et un jonc à la main. A la question que je lui adressai, il me répondit : — Je suis prêtre.

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le fiiux pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte qu'un matin, à vingt-cinq ans, il s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le songe d'une longue éducation mystérieuse s'était comme dissipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un mur d'ombre et de granit, la prêtrise, se dresser entre la nature et lui. Sa première messe lui avait fait l'effet de sa dernière heure. En descendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même comme un spectre. Il était resté béant, l'œil fixé sur la terreur de la vie impossible.

Il avait vingt-cinq ans; il sentait toute la création dans ses veines; il était, de par la volonté de la réalité, plein de la sève universelle; et il était forcé de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation des instincts n'était plus qu'un bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ; et il s'eff-rayait de le reconnaître si tard.

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui pen- dant plusieurs années; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le cœur à ce qu'on lui avait imposé comme devoir; il fut sévère, fidèle et honnête envers l'autel; enfin, après bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est- à-dire vainqueur. L'homme triompha du prêtre. Anatole Leray céda à la jeunesse, à la vie, à la sainte et irrésistible nature. Ce sont là les expressions même dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement, aimant mieux

25

lUMlIMEnrE NATIONALE.

386 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

être appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa conscience, il se retira de l'église.

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est ouverte, la démocratie. Sa pente naturelle l'y conduisait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église, il était enfant du peuple. Anatole Leray était d'une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc rentré dans le peuple tout naturellement comme une goutte d'eau dans l'océan. Il s'y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté éloquente et forte. Sa retombée dans le peuple l'avait mûri. Il y avait en lui un penseur politique. Il avait écrit dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire tout frémissant de conviction.

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je l'écoutais.

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait à une explosion.

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres termes, mais, à cela près, rigoureusement exacte 5 peut-être non littérale, mais, à coup sur, fidèle.

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il , que tout ceci serve au moins de leçon. Désormais la démocratie doit aviser. Il faut refaire l'homme, et recommen- cer le peuple dans les enfants. C'est dans l'éducation qu'il faut montrer la logique de la révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je. 11 s'anima.

— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans ceci ; extirper de l'esprit humain toute espèce de surnaturel.

Je reconnus le mot.

— Qu'entendez -vous par là.-" lui demandai-je.

— J'entends par là que l'homme est perdu par ces fantasmagories reli- gieuses. Les superstitions sont l'étouffement de l'avenir. Tant que les nations respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chimères sacrées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux réalités immédiates. Deux et deux font quatrej pas de salut hors de là. Etablissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux! Que le peuple ne croie à rien qu'à lui-même. Mettons dans le berceau ce qu'on y voit, le germej mettons dans le tombeau ce qui y est, le néant. Chassons tous ces songes d'êtres en deçà de la terre, et de vie au delà de la vie. Supprimons le ciel. Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel.

PRÉFACE PHILOSOPIlIQj.IH. 387

Notre terre y roule. Le ciel, c'est ç;i. Raisonnons net et ferme. Mort aux rêves! (^i ne veut pas du fruit coupe l'arbre. ( )toiis tout prétexte aux reli- gions.

- — Quelles sont donc vos opinions religieuses.^' lui dis-je.

il nie répondit :

— J'ai été élevé au séminaire.

— Eh bien.^

— Je suis athée.

— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne saurais l'admettre. Pour avoir gardé des chèvres, on n'est pas Giotto; un collège de jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. — Du reste, je vous écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir de la prison des chimères et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les religions tiennent sous clef. Voilà.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses cjui deviennent superstitions et des chimères où l'on voudrait murer la raison humaine. II semblerait donc que nous avons, vous et moi, la même pensée. Pourtant je ne crois pas que nous soyons d'accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spiritualistes appellent l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du monde, c'est-à-dire chassons Dicuj otons le surnaturalisme de l'hotnme, c'est-à-dire chassons l'âme. Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces vérités pour fondement à l'éducation. Tout est là. J'ai fini.

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc, qu'est-ce que le monde .^

— Pure matière.

— Et l'homme ?

— Pure matière,

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière.''

— Je serais insensé. La matière est égale à la matière. (>'est là la graiule base de l'égalité.

— Mais, répliquai-je, les organismes.'*.,,

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, fatals et aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis conscience, puis âme, échelons de l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée à l'échafaudage de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas, 11 faut en briser tous les échelons, l'échelon Dieu, l'échelon âme, l'échelon conscience, l'échelon intelligence. Et même l'échelon organisme.

25-

388 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

A b:is l'ori^anisnic s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire si l'on prétend conclure des diversités de l'organisme une supériorité quelconque d'une forme de la matière sur l'autre! A bas l'aristocratie des organismes! Des modes qui s'évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l'atome j l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière est adéquate à elle-même. ,1e le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui roule, sont les égaux de l'homme.^

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui sem- blait en lui plus forte que sa volonté même :

— Vous êtes dur; mais le syllogisme est vrai.

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous raison- nez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je renonce donc à ces duretés du syllogisme extrême. Restons dans l'homme; suivons-y vos prémisses : point d'âme, point de Dieu, point de surnaturalisme, point d'idéalj la matière égale à elle-même. Et je vous déclare que je vais me borner à l'un des innombrables côtés de la ques- tion.

— Je vous écoute, reprit-il A son tour. Et je lui demandai :

— Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur la terre .^

— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée qu'il s'agit, c'est de la vôtre. — Dans la balance de l'égalité de la matière, de combien le bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur d'un autre homme .^

— De zéro.

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, à toute action il faut une raison déterminante ?

— Cela est incontestable.

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur d'un homme pourra être immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les plateaux où se pèseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur excédante qui pourra déterminer le sacrifice de l'un à l'autre.'*

— Zéro.

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui est, selon vous, la seule sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour se sacrifier à un autre homme.''

PRÉFACE PHI[.OSC)IMiIQlJR. 389

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit avec calme :

— Aucune.

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier s(jn bonheur au bonheur du genre humain?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.

— Ah! s'ccria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent.

— Pourquoi.'' lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro.

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours durj mais votre syllogisme est juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principcj je déduis seulement ce qu'il contient. Et c'est par vous que je fais faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon logicien, cela me suffit. Donc l'homme est matière j il sort du néant, il rentre dans le néantj il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-là seule- ment est à lui 5 toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit être d'en user et de le faire durer le plus possible. L'unique morale, c'est l'hygiène. Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est de jouir. Le but de la vie, c'est de vivre. Il y a à ceci des corol- laires sans nombrCj je ne veux pas les tirer en ce moment. Je me borne à vous demander si c'est bien là votre pensée.

— C'est bien là ma pensée.

— Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien portant qui donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses sem- blables, ses identiques, atomes et matière comme lui, qu'est-ce que cet homme ?

— Une dupe.

Nous nous quittâmes froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua pour l'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva en vue de la terre, une tempête s'éleva. Le navire fit cote. Anatole Leray réussit à se sauver, et gagna un rocher hors des lames. Presque tout l'équi- page put atterrir. Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un naufrage où le pêle-mêle des épouvantes répond au chaos des vagues et où chacun ne pense qu'à soi, une embarcation où étaient trois femmes chavira. La mer était furieusej les trois femmes y disparurent. Aucun plongeur, même parmi les

390 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

plus hardis matelots, n'osait se risquer. Ils en avaient tous assez de regarder le redoutable ruissellement de l'océan couler de leurs habits et s'égoutter à terre autour d'eux. Anatole Leray, médiocre nageur, se jeta dans cette écume. Il réussit, et ramena une femme sur le bord. Il se jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il était épuisé de fatigue et tout sanglant de s'être déchiré aux rochers. On lui cria : Assez! assez! — Comment! dit-il, il y en a encore une. — Et il se précipita une troisième fois dans la mer. Il ne reparut pas.

Hélas! cette question donne le vertige. Oui, les fanatismes sont infâmes, oui, les superstitions sont difformes, oui, il y a une lèpre sur la face auguste de la vérité, oui. Innocent III, Charles IX, Borgia, Pie V, oui, l'imposture et l'abrutissement, les bûchers, le quemadero de Séville, l'inquisition de Goa, les juifs traqués, les albigeois égorgés, les maures exterminés, les pro- testants torturés, les estrapades, les dragonnades, Bossuet applaudissant Louvois, Torquemada à Saragosse, et Cromwell aussi à Drogneda, et Calvin aussi à Genève, les ténèbres, les ténèbres, les ténèbres! oui, cela fait frémir. La superstition est une maladie lugubre. La guérirez-vous par la suppression pure et simple du fait religieux.^ Essayez. Soit C'est bien. Vous avez fermé ces mosquées, rasé ces pagodes, jeté bas ces wigv^ams. Vous avez lacéré les Talmuds, [anéanti les Gémaras, pulvérisé les Védas, brûlé les Koransl. La seule réalité palpable règne j le mystère est chassé j il n'y a plus rien dans la société dont on ne voie le commencement et la fin. Etes-vous délivrés.^ Est-ce fini.^ non. Regardez cette mère. Elle vient de perdre son enfant. Qu'est-ce qu'elle fait donc, la malheureuse.^ elle tombe à genoux. Devant vous.'^ devant moi.'' non. Devant qui donc? Devant l'Inconnu.

Elle prie.

Le mystère vous a ressaisis.

Ou pour mieux dire il ne vous a jamais lâchés.

Le fait religieux ce n'est pas l'église 5 c'est la rose qui s'ouvre, c'est l'aube qui éclôt, c'est l'oiseau qui fait son nid. Le fait religieux, c'est la sainte nature éternelle. Placardez-moi donc votre philosophie sociale de façon qu'elle cache le soleil ! Vos problèmes économiques sont une des glorieuses préoccupations du dix-neuvième siècle, moi qui parle j'ai consacré à les approfondir, sinon à les résoudre, toutes mes forces d'atome, je sais peu de questions plus graves et plus hautes; supposons-les résolues; voilà le bien- être matériel universel créé, progrès magnifique. Est-ce tout.^ Vous donnez du pain au corps; mais l'âme se lève et vous dit : j'ai faim aussi, moi! Qu'est-ce que vous lui donnez.^

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 391

Etre bien vêtu, bien nourri et bien logé, vivre à bon marché et bien, payer le saumon un sou la livre grâce à l'empoissonnement des fleuves, mordre dans du pain blanc, avoir un bon feu pour se chaufl^er et un bon lit pour se reposer, devoir tout cela dignement à son travail, faire rayonner son aisance autour de soi, croître dans la liberté et la santé, voir sourire sa femme gracieusement parée, voir grandir ses enfants bien portants, ne jamais manquer de rien, prospérer dans ce qu'on fait et par ce qu'on fait, bien boire, bien manger, bien dormir, c'est beaucoup, certesi mais si c'est tout, ce n'est rien. Allons plus loin.

Réalisez sur cette terre tous les Édens, tous les Élysées, toutes les Atlan- tides, tous les triomphes de la matière, toutes les glorifications de la jouis- sance, tous les walhallas de la chair, tous les jardins de délices catholiques, indous et payensj faites coucher le paradis de Mahomet dans le paradis d'Anne d'Autriche : une houri nue dans des draps de batiste. Qu'est-ce qu'il te faut à toi.f^ Quatre repas par jour? les voilà. Et toi? Autant de vin de Champagne que tu en peux boire? tends ton verre, et bois. Des palais de marbre, des salles dorées, des parcs pleins de paons et de cygnes, des symphonies, des fêtes, des joies, qui en veut? Quelles servantes souhaitez- vous? Toutes les forces de la nature? Ici! Venez, forces. Obéissez à l'homme. La vapeur traîne ses navires, le vent pousse ses aéroscaphes, l'éclair porte ses lettres. C'est bienj et la science est là qui lui fait une hygiène puissante, qui restaure son estomac, qui rafl'ermit sa colonne vertébrale, et ramène sa longévité à l'état normalj si bien que, comme le veut la nature, la jeunesse dure soixante-dix ans, et un homme est un siècle. A merveille. Buvons et mangeons. Volupté, plaisir, extase, ivresse, félicité, santé. Concorde en outre. Paix sur la terre, et fraternité universelle.

Seulement une restriction : mon moi mourra. La tombe est une porte. Le cercle de l'éternité est un zéro. Je ne retrouverai pas ces enfants qui sont mes entrailles 3 je ne reverrai pas cette femme qui est ma lumière. I Allez -vous -en ! Votre éden m'épouvante. Je frémis.

J'ai vendu mon âme à ma chair. Non. Je ne veux pas de ce marché.

Il n'y a que l'âme qui puisse satisfaire le cœur.

Ah! vous m'offrez de la viande et du néant. Ah! vous n'avez rien pour cette flamme qui est en moi, qui me chauffe et qui m'éclaire et qui me brûle, et qui pense et qui espère et qui aime. Eh bien! laissez-moi tran- quille.

Vous me faites horreur avec votre ventre satisfait.

592 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

J'aimerais mieux du pain noir et un ciel bleu.

Ah! prenons garde. Il y a des tombes, il y a des fosses où l'herbe pousse sur ceux que nous aimons, il y a des vieillards qui meurent et l'on ne sait pas où ils vont, il y a des enfants qui naissent et l'on ne sait pas d'où ils viennent, il y a des ondes sur la mer, il y a des souffles dans les arbres; prenons garde! Prenons garde, cette fleur devient fruit, ce papillon vole avec des millions de plumes sur les ailes, ce charbon et ce diamant sont la même chose, cette planète tourne, cette femme pleure, il y a de l'inconnu, vous dis-je! Et savez-vous quel est l'autre nom de l'inconnu? le voici : le nécessaire.

Combattons le fanatisme, démasquons l'imposture, insultons l'hypo- crisie, tenons hardiment tête aux férocités des dogmes, terrassons tout ce qui louche et tout ce qui ment, écrasons l'idolâtrie; mais respectons la prière. La prière est une résultante de l'immensité.

Je n'ai que faire de votre science, vous dit la mère en larmes, je ne mordrai pas dans votre pain, je me moque de votre bien-être, je veux mon enfant!

Et elle ira à celui qui lui rendra son âme. Et tant qu'il y aura des mères ce sera ainsi. Et tant qu'il y aura des prunelles ouvertes au jour, tant qu'il y aura des poitrines, tant qu'il y aura des bouches rêvant le baiser éternel, tant que les marmots demi-nus joueront devant les portes, tant que les amants iront le soir sous les sombres feuilles pleines de murmures, tant qu'on s'aimera, tant qu'on vivra, ce sera ainsi.

O impuissance humaine, et quel douloureux problème qu'on ne puisse pas supprimer ce mal sans blesser le bien! Non, non, combattez jusqu'à votre dernier souffle, et je suis avec vous, les religions, mais respectez la religion. Aussi bien, je vous le dis, vous y perdriez votre peine. Fermez la paroisse, soit. Empêchez donc la fauvette qui chante, la mouche qui chuchote, le lion qui rugit, l'âne qui brait, le chêne qui verdit, le sel qui se minéralisé, l'eau qui coule, le vent qui passe, de dire dans les profon- deurs on ne sait quelle messe formidable. Vous avez mis en pièces ce hideux bouquin où tant de choses monstrueuses étaient mêlées à quelques lueurs. Il y a là-haut au-dessus de nos têtes un grand livre bleu plein de flamboiements; ce livre, dont le zodiaque est une phrase, déchirez-le donc.

Tout en résistant au rapprochement des choses disproportionnées, nous jetons ici en passant une remarque qui a sa portée. Le procès qu'on fait à Dieu ressemble au procès qu'on fait au peuple. Il y a la même ironie et le même parti pris. L'homme de réaction procède comme l'homme de scepti-

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 393

cismc. L'un traite la révolution comme l'autre traite la création. Refus de voir le toutj rapetissement de l'horizonj négation de l'infini dans un cas, de la démocratie dans l'autre. Attaque de l'ensemble par le détail. Que signifie ceci .f* Expliquez-moi ce contresens. Voilà qui me révolte. 93. Marat. le 2 septembre. Pourquoi le sang.^ Pourquoi ce mal.^ etc. Puis, après l'in- dignation, la moquerie. Ceci est laid, ceci est grotesque, ceci est mal- propre, etc. La prise semble facile, le résultat est nul. De victoire point. Ni le peuple ni Dieu ne sont atteints. L'un reste dans son droit, l'autre dans son ciel.

[XII]

Certains philosophes, quelques-uns par excès d'amour, s'obstinent au doute, et raisonnent ainsi :

— Expliquez-nous le mal, et nous croirons. Dites-nous le pourquoi du tigre, le pourquoi de l'araignée, le pourquoi de la ciguë, le pourquoi de Commode, fils de Marc-Aurèle, le pourquoi du 18 brumaire, le pour- quoi de Lacenaire, le pourquoi de la guerre, le pourquoi de la nuit, le pourquoi de la vie s'alimentant de la mortj dites-nous le pourquoi de la souffrance et de la fautcj et nous croirons. Un Dieu qui crée ou qui permet le mal est incompréhensible. Le mal est, donc Dieu n'est pas.

J'admets que Dieu créant ou permettant le mal est incompréhensible.

Maintenant, entendons-nous sur la portée de Tincompréhensible comme élément de négation.

S'il suffit qu'une chose soit incompréhensible pour ne pouvoir pas être, les négateurs ont raison.

Mais si l'incompréhensible peut exister, ils ont tort.

Examinons,

L'infini est scientifiquement démontré. Demandez à l'algèbre.

Or, qu'est-ce que l'infini.^ C'est l'incompréhensible.

Donc, l'incompréhensible peut exister, puisqu'il existe.

Levez les yeux vers le ciel étoile, vous le voyez. Prenez une mouche, vous la touchez.

Si l'incompréhensible existe, que prouve cet argument :

— Dieu est incompréhensible, donc il n'est pas.? Rien.

Le mal, n'étant qu'incompréhensible, ne prouve donc rien contre Dieu. Ne point comprendre n'est pas plus une raison pour nier que pour croire.

394 PRÉFACE PHILOSOPHIQUE.

La connaissance de Dieu n'est donnée à personne j la notion de Dieu est donnée à tous.

Chacun a la goutte d'eau j personne n'a l'océan.

Si je pouvais expliquer le rrial, je pourrais expliquer Dieuj si je pouvais expliquer Dieu, je serais Dieu.

Mettez un aveugle au soleilj il ne le verra pas, mais il le sentira. Tiens, dira-t-il, j'ai chaud. C'est ainsi que nous sentons, sans le voir, l'être absolu. Il y a une chaleur de Dieu.

L'argument du mal ne saurait donc être sainement invoqué; il fait partie de l'incompréhensible. Quand vous m'aurez expliqué l'infini , je vous expli- querai l'incompréhensible.

Prouver Dieu, oui. L'expliquer, non.

[XIII]

Qu'entendez-vous par ce mot : Dieu miséricordieux.^

Contentez-vous de ceci : l'absolu est juste. Le monde n'a qu'une loi : l'équilibre.

Que fait la lumière sur le marais.^ elle extrait et enlève tout ce qui est eau pure, mêle ces limpides atomes au ciel et en fait des perles de rosée pour les fleurs. Vous représentez-vous le résidu de l'étang, la fange, la pour- riture et les détritus, criant : lumière! fais-nous grâce! lumière clémente, prends-nous avec toi et emporte-nous dans les roses !

Eh bien, il n'y a pas deux procédés, l'un pour la lumière, l'autre pour la justice. Équité et clarté sont identiques. Ce que le soleil fait sur le marais, au moment de la mort, la justice le fait sur les hommes. Elle extrait et attire à elle tout ce qu'elle peut s'assimiler, tout ce qui est en équilibre avec elle-même, tous les moi restés justes, tout ce dont elle peut faire des gouttes de rosée céleste pour les fleurs paradisiaques. Elle pompe le pur de l'âme et laisse le reste. Le mal lui résiste par son propre poids et demeure en bas.

Quant au remords, quant au repentir, étant d'essence éthérée, ils ont en eux-mêmes une puissance d'ascension.

La rentrée d'une âme pénitente dans la lumière, ce n'est pas clémence, c'est justice. L'eau purifiée est l'égale céleste de l'eau pure. C'est donc vers votre propre cœur qu'il faut vous tourner^ regrettez le mal que vous avez fait; tout est là. Dieu ne se mêle de vos actions que pour être juste. Quand vous vous repentez, c'est vous-même qui vous faites grâce.

PREFACE PHILOSOPHIQUE. 395

[XIV]

Moribonds repoussant l'église, refus des dernières prières, ordre du tes- tateur de porter directement son cercueil au cimetière; ces symptômes se multiplient en ce moment. Ils ont une portée politique. Et, à un autre point de vue encore, et plus élevé, ils sont sérieux.

Il y a, à cette heure, chez quelques-unes des nations les plus civilisées, une certaine tendance aux protestations de la mort. Cet emploi du sépulcre j aux choses de la vie veut être examiné.

Des hommes, des nommes respectés, quelquefois des hommes illustres, se dressent au moment d'expirer, regardent austèrement les temples du haut de leur lit d'agonie, étendent la main comme le prophète contre Babylone, et interdisent l'approche de leur âme au sacerdoce stupéfait. — Pas de pagode, pas de mosquée, pas de synagogue; pas de prêtre, pas de livre; je veux m'en aller seul et mettez-moi dans la fosse des pauvres. — Ainsi a parlé un sombre et tendre penseur. D'autres, non moins vénérés, ont répété le même geste de réprobation et de rejet. Plus d'un meurt de la sorte. Et il est grave, en vérité, que le signe qui repousse le prêtre vienne d'une tête éclairée de la lueur étrange du tombeau.

Nous ne le contestons pas, dans les temps et dans les pays où le phari- saïsme règne, en présence de Simon et d'Anne, ces sévérités peuvent être nécessaires. En voyant Mathan venir à elle pour lui parler de Dieu, la mort abaisse chastement son voile de ténèbres. Là où commence la responsabilité vraie, la fausse prière n'a que faire, et l'agonie en fait justice. L'agonie est une voisine du mystère, et ce qu'elle entrevoit de l'éternité lui rend in- supportables les faux dogmes et les faux prêtres. De là ces éloignements terribles.

Certes, plusieurs des religions actuelles n'ont que trop mérité ces protes- tations suprêmes. Et, quant à moi, ennemi des vendeurs du temple, non moins incliné devant Jésus le fouet à la main que devant Jésus les bras en croix, loin d'infirmer ou de blâmer ces manifestations qui sont presque des pénalités, je m'y associe. Il y a telle heure dans l'histoire où il est bon que la conscience humaine éclate et montre son visage le plus sévère; et les morts doivent l'exemple aux vivants. Qu'au moment d'entrer dans la tombe, le mort se retourne et écarte le prêtre, cela est grand. Vade rétro, Caïphas.

Mais écarter le prêtre, ce n'est pas écarter Dieu; repousser le pharisaïsme.

396 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

ce n'est pas repousser la prière. Loin de là. Ces indignations de la tombe contre les sacerdoces dégénérés sont un appel plus profond à Dieu. Le pen- seur ne proteste jamais contre une religion en elle-même, mais contre l'excès d'alliage humain qui la falsifie.

Là où il y a trop de l'homme, il n'y a plus assez de Dieuj ces deux lignes résument tout ce que la philosophie peut dire contre les idolâtries et les superstitions. Quant à la religion, étant l'irradiation même du fait imma- nent, elle demeure. Ce n'est pas elle que le mourant repousse, c'est son fantôme. Qui va contempler le visage ne veut pas regarder le masque.

Qu'un romain veuille mourir sans le flamine, qu'un turc veuille mourir sans le derviche, qu'un chinois veuille mourir sans le bonze, qu'un nègre veuille mourir sans l'obi, cela ne blesse point l'éternité. Le prodigieux astre de l'infini ne vacille pas au zénith parce que, à l'instant de se coucher tout de son long à jamais, le cadavre retrouve un souffle suprême pour éteindre la chandelle de suif dont on enfumait son cercueil.

Pourtant, il ne faut point s'y méprendre, et nous y insistons, le tombeau sans le temple, c'est redoutable. Cela peut n'être pas compris. Il importe que le gros des esprits irréfléchis ne se fourvoie point, ne mette pas un contre- sens sous l'utile et rigide leçon donnée par quelques mourants vénérables, et ne traduise pas refus du temple par négation de l'âme, et refus du prêtre par négation de Dieu. Quelquefois la foule s'aveugle de ce qui devrait l'éclairer.

Le plus grand de tous les malheurs, ce serait tout le monde athée. Le jour où l'humanité serait matière, le peuple serait troupeau.

Donc, en attendant qu'il se fasse providentiellement, comme cela arrive à toutes les époques climatériques de la civilisation, quelque transformation divine de la formule rehgieuse aujourd'hui étroite et usée, il sied que la sagesse des esprits attentifs avise. Jamais les nécessités civiques n'ont été com- pliquées d'un danger plus sérieux. Il importe que de grands exemples, qui doivent être des enseignements, ne dévient pas, et restent ce qu'ils sont, des actes de foi. Foi plus haute, qu'il faut expliquer. C'est pourquoi, quand il arrive qu'un mourant se sépare des religions régnantes et s'en réfère directe- ment à Dieu, il convient de suppléer aux oraisons officielles par la grande prière humaine et populaire, par la communion des âmes en présence de l'infini. II y a des cas où le peuple peut officier pontificalement. Là où le prêtre manque, que le philosophe vienne. La tombe est le lieu de la philo- sophie. Le philosophe n'est autre chose que le prêtre en liberté.

Il ne faut pas se figurer que la philosophie procède par retranchement,

PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 397

qu'elle ne voie que la chose immédiate et humaine, qu'elle n'ait qu'un œil, l'œil terrestre, et qu'elle se crève l'œil divin. La vraie science et la vraie philosophie tiennent compte du phénomène tout entier. Il serait étrange que la prunelle de l'esprit se bornât à la terre quand la prunelle de la chair va plus loin. Qiioi,je vois l'infini, et je ne l'admettrais pas! La science, loin d'être un abat-jour, est un élargissement d'horizon. A quelle partie de mon être voudriez-vous que j'ajustasse une philosophie qui serait plus étroite que les religions.^ Quoi, le philosophe, ce serait un dos tourné aux étoiles! Quoi, le prêtre ouvrirait et le philosophe fermerait! Quoi, le prêtre aurait une clef et le philosophe n'en aurait pas! non, un penseur n'est pas moins pénétré de foi qu'un évêque. La science est sacrée. Il y a autant d'azur dans le philosophe que dans le prêtre. La sagesse n'aboutit pas à la suppression de l'espérance. La science retirerait à l'homme l'infini! La philosophie serait la castration du ciel! Non! non! non! croire résulte de savoir plus encore que d'ignorer.

Que l'enterrement donc demeure religieux. Dcvantla sépulture, le côté par lequel la vie est songe apparaît. Pas d'entêtement dans la sécheresse 3 pas d'opiniâtreté puérile. Le mort penche.

Prenez garde.

A quoi bon rester dans les pensées de la terre quand la terre s'évanouit.^ Pourquoi se cramponner à ce qui nous quitte.^ Ne mettez pas le néant vivant trop près de l'escarpement du sépulcre. Nos affaires humaines ont peu de figure en un tel lieu. Au moment de la fin, une ouverture inexprimable se fait. Qui que vous soyez qui êtes témoins, recueillez- vous. Soyez vrai- ment pensifs. Je vous dis que cela est sérieux. Ce mort doit être médité. Qu'on sente que c'est d'un esprit qu'il s'agit, et d'un esprit qui entre là d'où l'on ne sort point. C'est l'instant des questions sombres. Est-ce un esprit lumineux qui va monter et rayonner.^ est-ce un esprit reptile qui va tomber.^ Assistez-vous à une ascension ? Etes-vous les spectateurs sans le savoir d'une chute désespérée .f^ Certes, cette ombre est formidable. Que l'attitude des consciences et le penchement des fronts soit conforme à la transfiguration mystérieuse qui s'accomplit. Une fosse ouverte, c'est l'inconnu béant. Faites silence, et qu'on puisse entendre une âme voler.

Et que ceux qui parleront parlent avec tremblement. L'immanent est là. Que leur voix fasse effort pour accompagner, et, s'il se peut, rassurer dans cette obscurité l'âme partie, et qu'ils l'exhortent, et qu'ils la recommandent. A qui.'' à Lui. Qu'ils disent : Va, âme! Qu'ils s'écrient : Aie pitié, Toi!

Et, à travers les frémissements du lieu solitaire, sous ces arbres de l'hiver éternel, parmi ces pierres blanches des autres morts (]ui écoutent peut-être, que le frissonnant appel de l'homme à Dieu entre dans le sépulcre, et qu'on

398 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

prête l'oreille, et que, par moments, dans ces ténèbres, on croie entendre les profondes réponses de l'inconnu.

Voilà ce que doivent être les funérailles.

Louez le mort s'il a été honnête et bon, honorez sa vertu civique, sa probité domestique, son dévouement patriotique, constatez, pour l'exemple des survivants, la quantité de lumière humaine que les actions de sa vie ont dégagée i rien de mieux, et c'est nécessaire et c'est juste.

Que ce ne soit pas tout pourtant. N'oubliez pas qu'un cercueil s'approche en ce moment d'une fosse, n'oubliez pas que nous sommes à l'heure où ce qui est humain se mesure à ce qui est divin. Voici la minute où l'homme s'en retourne. Ceci est la grande rencontre de l'infini. L'insondable est ouvert, précipice. Ici tout ce qui est matière s'enfonce et disparaît dans des profondeurs ignorées. Les pelletées de terre du fossoyeur tombent dans l'éternité.

Le jour où l'on descend une bière dans ce trou sinistre, tous les souvenirs de la terre conviennent, rappelez-les, pourvu que dans votre parole, à vous philosophe, on sente Dieu présent. Si vous ne mêlez pas Dieu à votre sépa- ration solennelle d'avec les morts, la petitesse du fait terrestre sera hideuse, tout ce que vous direz sera inutile, c'est-à-dire terrible, et j'aurai une secrète épouvante d'entendre dans un instant si grave un bruit si vain. Eloge des œuvres du trépassé, théories sociales, améliorations matérielles, bien-être, chemins de fer, télégraphe électrique, libre -échange, économie poli- tique, tout cela est bien 5 mais, en vérité, le seuil de l'abîme demande autre chose.

[XV]

Sondez le problème humain dans tous les sens, vous retombez toujours sur ceci : quelque chose hors de l'homme.

Et à ce quelque chose l'homme tient. Ce n'est qu'un fil, un fil invi- sible, un fil impalpable, mais ce fil, il ne peut le rompre.

Que l'homme le veuille ou non, il est dans ce qui est. Il est dans l'in- connu.

La prière est un essai de dialogue avec cette ombre.

Quiconque a prié sent que cette ombre entend j quiconque a pensé sait qu'elle répond.

PREFACE PHILOSOPHIQLIE. 399

XVIJ

Maintenant, pour finir, un mot au lecteur.

C'est d'une âme absorbée par cette nature de méditations et d'études et, pour ainsi dire, enfouie dans la contemplation des choses célestes, qu'est sorti le livre qu'on a sous les yeux.

Ce livre, est-ce le ciel? Nonj c'est la terre. Est-ce l'âme .^^ Nouj c'est la vie. Est-ce la prière.^ Nonj c'est la misère. Est-ce le sépulcre? Non; c'est la société.

D'où vient donc qu'un tel songeur a fait un tel livre? Dans la main qui ne touche que des rayons, que signifie le scalpel? Une ouverture d'ailes vers l'infini ne jette-t-elle pas une ombre au moins inutile sur un amphi- théâtre de dissection? N'est-il pas étrange de commencer par la vision pour finir par l'autopsie?

Non, ce n'est pas inutile. Non, ce n'est pas étrange.

La terre n'est bien vue que du haut du ciel. La vie n'est bien regardée que du seuil de la tombe. Il faut qu'une étude de la misère, pour remplir son devoir, aboutisse implicitement à deux choses : une sommation aux hommes, une supplication allant plus haut. Pour bien éclairer la plaie que vous voudriez guérir, ouvrez sur elle toute grande l'idée divine. Le souffle religieux, pénétrant la pitié sociale, en augmente le frisson. Le réel n'est efficacement peint qu'à la clarté de l'idéal. Un tas de fumier n'est qu'un tas de fumier j mettez Job dessus, Dieu y descend; et voilà que toute cette pourriture dégage de la splendeur.

Peindre le malheur, tout le malheur, c'est-à-dire le malheur double, le malheur humain qui vient de la destinée, le malheur social qui vient de l'hommcj c'est là incontestablement une tentative utile, mais pour qu'elle atteigne pleinement son but, le progrès, cette tentative imphque une double foi : foi à l'avenir de l'homme sur la terre, c'est-à-dire à son amé- lioration comme homme; foi à l'avenir de l'homme hors de la terre, c'est- à-dire à son amélioration comme esprit.

En d'autres termes, il faut, la misère étant matérialiste, que le livre de la misère soit spiritualiste.

Les ouvrages où l'on entend le gémissement du genre humain doivent être des actes de foi.

C'est ainsi que, désintéressé, solitaire, isolé, descendu peut-être d'une

400 PREFACE PHILOSOPHIQUE.

de ces situations sociales que les hommes prennent pour des sommets, proscrit, selon le langage bizarre de la terre, n'ayant plus d'autre patrie que le ciel, heureux d'y avoir laissé envoler mon espérance, contemplant la transparence sacrée du naturalisme, ébloui d'hypothèses, englouti dans le possible, confiant et par moments hagard, perdu dans l'abîme avec épou- vante et joie, mais me souvenant de l'homme, homme moi-même, j'ai écrit ce livre.

J'ai tenu à expliquer cela.

De sorte que si, en pénétrant dans ce drame au fond duquel est une sorte de sombre miroir de la misère, vous lecteur, heurté de certaines duretés qui viennent de la tendresse, étonné de ce qu'il y a parfois de farouche et d'inexorable dans la compassion, vous demandez à l'auteur quel est son droit pour reviser la damnation sociale, pour réhabiliter le damné et pour relever la damnée, pour secourir le coupable à terre et menacer le coupable debout, pour opérer les maladies de l'ordre public, pour essayer l'orthopédie des difformités qu'on nomme superstitions, pour entreprendre le pansement des vices et des crimes j quel est son droit pour glorifier la sainteté du repentir et la splendeur de la résipiscence, pour soutirer des lois humaines l'irrévocable, l'indissoluble et l'irréparable, pour clarifier la populace et en extraire le peuple, pour constater l'innocent dans le voyou, pour chercher le rayon'jusque dans le cloaque, pour retrouver le Verbe jusque dans l'argot, pour sourire à tous ceux qui pleurent, pour mettre sur tous les endroits où la vérité saigne une charpie faite avec les préjugés déchirés5 si vous lui demandez quel est son droit pour s'apitoyer et pour consoler, pour donner des avertissements à ceux qui réussissent et qui jouissent, pour réprimander le succès, pour sonder la fissure sociale, pour sacrer la femme, même tombée, pour recommander les enfants aux hommes, pour sympathiser avec les malheureux et fraterniser avec les misérables, il vous répondra :

Je crois en Dieu.

NOTES

DE CETTE ÉDITION

ROMAN. — III. 26

lUPRTUERIC NATIONALE.

RELIQUAT

DES

MISÉRABLES.

PREFACE.

DIVERSES FAÇONS.

Tel est le titre inscrit par Victor Hugo sur un dossier. Nous détachons de ce dossier quelques fragments qu'on lira plus loin. Ils portent presque tous dans le coin de chaque feuille le mot : Fréfacf. Mais avant de les reproduire, il est nécessaire de présenter quelques observations qui recevront ensuite tous leurs développements dans la notice historique.

Au moment où Victor Hugo conçut son roman, il en exposa le but en quelques lignes 5 au fur et à mesure que l'idée se précisait d'après un plan entièrement tracé et peut-être même après l'achèvement des premiers chapitres , il ajouta dans son dossier de préfaces de nouvelles notes qui fixaient plus nettement ses intentions; lorsque l'œuvre sera terminée, ou sur le point de l'être, le projet primitif s'étant considéra- blement transformé, sa pensée revêtira toujours, sous une forme concise, le caractère d'un avertissement à la société et d'un appel à la justice et à la pitié. De là des ébauches de diverses époques qui, n'ayant aucune connexitc avec la grande préface philosophique datée de 1860, procèdent néanmoins de la même inspiration.

Nous ne pouvons attribuer des dates à certaines de ces notes que d'après l'écriture, le papier et le texte. Nous les diviserons de la façon suivante : 1° 1830 à 1834, époque de la conception du roman; Victor Hugo n'en soupçonnait pas encore l'étendue, et la première partie devait contenir, comme on le verra plus tard, un cha- pitre très important intitulé : Manuscrit de l'hiéque. 2" 1845 à 1851, le roman s'appelait les Misères. C'était l'histoire d'un misérable appelé d'abord Jean Tréjean, puis Jean Vlajean et enfin Jean Valjean. 3" 1860 à 1861, l'idée s'est agrandie et l'anecdote, accompagnée d'événements historiques, s'est élevée par la mise en scène de toutes les misères à la hauteur d'une épopée sociale. Le titre choisi depuis plusieurs années déjà sera les Misérables.

Dans la première ébauche, Victor Hugo garde une très grande réserve sur l'authen- ticité des personnages et des faits contenus dans le roman. Sont-ce des personnages réels? les événements sont-ils le fruit de son imagination? Il y a une sorte de parti pris de nous laisser cians l'incertitude. Or le premier projet peut être daté de 183c environ; nous avons retrouvé une note semblable comme écriture et comme papier sur l'évêque de Digne, M. de Miollis; projet et note sont conformes aux manuscrits de Notre-Dame de l'avis et de Mariou de Lorme,

26.

404 RELIQUAT DES MISERABLES.

La notice historique montrera que Victor Hugo a été moins « impénétrable » qu'il ne le croyait; et le soin qu'il a apporté dès l'origine, à mettre des initiales à la place des noms de ville prouve qu'il voulait respecter l'anonymat tout au moins d'un des personnages réels qu'il avait mis en scène.

Victor Hugo parle dans une autre ébauche «de l'histoire d'une de ces fourmis que la loi sociale écrase». C'est bien l'histoire de Jean Valjean. Nous la datons de 1845, époque à laquelle il commençait son roman.

En 1851, il écrivait deux lignes avec ce titre : Préface des Misères. Puis il accumulait des notes que nous ne reproduisons pas, parce qu'elles n'ont rien de caractéristique. Elles sont jointes au reliquat du manuscrit.

Enfin on peut fixer les dates de 1860 et de 1861 pour les quatre dernières ébauches. Elles offrent un intérêt particulier. A ce moment Victor Hugo avait préparé sa préface philosophique qu'il songea jusqu'à la dernière heure à reviser, à coordon- ner, à compléter. Mais, prévoyant qu'il serait pressé par le temps, ayant peut-être l'idée de la réserver, il prenait des notes inspirées d'ailleurs de cette préface et qui lui serviront à rédiger les douze lignes publiées en tête de son roman.

A ceux qui nous demanderaient si cette histoire est arrivée, comme on dit, nous répondrions que peu importe. Si ce livre renferme par hasard une leçon ou un conseil, si dans les faits et dans les sentiments il contient des choses qui sont, il aura rempli son but. Il aura toujours assez de réalité, s'il a quelque utilité. L'im- portant n'est pas qu'une histoire soit véritable, mais qu'elle soit vraie.

Du reste, pour ceux des lecteurs qui, à l'exactitude rigoureuse de certains détails, lesquels touchent à des côtés inconnus et curieux de l'histoire contemporaine, croi- raient pouvoir conclure que ce livre a pour base un fait véritable, l'auteur juge convenable d'ajouter ici qu'en ce qui concerne les lieux et les personnes, il s'est fait une loi du reste impénétrable, et qu'à part les personnages tout à fait histo- riques, les noms ou les initiales sont combinés de façon à dérouter toutes les con- jectures. [i83o(^).]

Il y a des hommes qui, à force de se haïr eux-mêmes, en arrivent à haïr les autres, et sont sévères pour tous par la seule raison qu'ils se jugent eux-mêmes sévèrement. Il y en a d'autres que le profond sentiment de leur infirmité et de leur faiblesse dispose à l'indulgence et à la commisération. L'auteur de ce livre est de ces derniers. [1834-1835.]

J'ai tâché de raconter l'histoire d'une de ces fourmis que la loi sociale écrase sans le vouloir et sans le savoir. On ne s'en doute pas et Ton va toujours.

('' Nous avons placé entre crochets les dates que nous avons attribuées à ces diverses ébauches de préface.

RELIQUAT DES MISERABLES. 405

Pour les uns ce livre sera une faute, pour les autres ce sera une bonne action.

Ce n'est ni une bonne action, ni une faute; c'est un devoir accompli. Je me suis baissé, j'ai regardé, voilà tout.

Souvent le peuple tout entier se personnifie dans ces êtres imperceptibles et

l'ordre

augustes sur lesquels on marche. Souvent, ce qui est fourmi dans le monde matériel

l'ordre

est géant dans le monde moral. [1845.]

A ceux qui travaillent. A ceux qui pensent. A ceux qui souffrent.

Victor Hugo.

PREFACE DES MISERES (".

Une société qui ne voudrait pas se laisser critiquer serait comme un malade qui ne voudrait pas se laisser guérir. [i8ji.]

PREFACE (^'.

Si l'auteur avait réussi à faire sortir de lui ce qui était en lui et à mettre dans ce livre ce qu'il avait dans sa pensée, que serait-ce que Jean Vlajean? Ce serait une sorte de Job du monde moderne, ayant pour fumier toute la quantité de mal con- tenue dans la société actuelle.

Et ce Job aurait pour ulcères l'irréparable, l'irrévocable, les flétrissures indéfinies, la damnation sociale inscrite encore à cette heure dans la loi.

lEt lui aussi aurait droit de dire : Vous qui passez par le chemin! | [Juillet ou août 1860.]

PREFACE.

Oui, aimer, voilà le vrai fond de penser. Cette loi est la mienne; elle l'a été partout; elle le sera toujours. Jamais, j'en atteste l'infini, l'infini étoile et sacré, jamais je n'y ai manqué, et c'est à Dieu, qui connaît les consciences, qui voit l'âme et qui sait dans quel champ a poussé le chanvre dont nous ceignons nos reins,

'"' Au dos d'une lettre de faire-part datée '-' Au dos d'une enveloppe timbrée n juin

du 4 septembre 1851. 1860.

4o6 RELIQUAT DES MISERABLES.

c'est à Dieu lui-même, qu'agenouillé, prosterné et me frappant la poitrine, je de- mande s'il m'est jamais arrivé, à moi misérable homme, à moi cendre promise aux vers, à mol atome, à mol néant, d'écrire, même irrité, même indigné, même frémissant, un livre dont runicjue et profond souffle ne fût pas un immense

Montrer l'ascension d'une âme, et à cette occasion peindre dans leur réalité tra- gique les bas-fonds d'où elle sort, afin que les sociétés humaines se rendent compte de l'enfer qu'elles ont à leur base, et qu'elles songent enfin à faire lever une aube dans ces ténèbres j avertir, ce qui est la façon la plus discrète de conseiller j tel est le but de ce livre. [1860.]

Oh! je crois. Je crois profondément. Je ne verrai jamais les mains d'un petit enfant sans chercher à les joindre vers Dieu. Je crois à l'âme 5 je crois au moi libre, persistant et responsable 5 je crois à l'amour, je crois à la vie^ je crois à la tombe sombre et splendidej je crois, mon Dieu! je crois, ma fille! j'aime l'immen- sité; j'espère, j'adhère et j'en prends à témoin le printemps, l'aurore, les berceaux, la joie des mères, les champs, le cri des troupeaux, les nuées, le bruit des fon- taines, le jour, la nuit et la prodigieuse course des météores. [1861.]

PREFACE.

Tant que l'homme se croira le droit d'introduire l'indissoluble dans ses mœurs et l'irréparable dans ses lois, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Ce livre n'est pas autre chose qu'une protestation contre l'inexorable. [Fin 1861.]

Si les personnes qui liront ce livre sentent après cette lecture un arrière-goût amer, qu'elles ne s'en étonnent pas, cet arrière-goût est celui que laisse au philo- sophe la société actuelle.

Quelque chose de cette société, ce qu'elle a de plus triste et de plus dou- loureux, a été tordu et exprimé dans /es Misérahlesj de là la saveur amère de ce livre.

Il y a des amertumes utiles. Peut-être ce livre sera-t-il bon à quelque chose. C'est une coupe où l'auteur a mis un peu de ce qui est au fond de la société hu- maine au dix-neuvième siècle» Goûtez-y. Ensuite songez. [Fin 1861.]

RELIQUAT DES MISEKABLES. 407

DERNIER MOT.

O vous tous qui venez de lire ce livre, est-ce que vous pouvez croire qu'il n'y a pas une autre vie? [1862.]

Nous donnons ici un grand fragment que Victor Hugo n'a pas cru devoir intro- duire dans son roman. C'est le re'cit du mariage de Tholomyès. A vrai dire, ce per- sonnage, séducteur de Fantine et père de Gosette, ayant disparu dès le livre IV du roman, l'aventure de son mariage n'était plus qu'une complication inutile et diffi- cile à rattacher à l'action. Il nous a paru néanmoins curieux de montrer le parti que Victor Hugo songeait à tirer d'un personnage auquel il aurait peut-être voulu donner un rôle moins effacé dans la suite :

M. Brouable était un homme qui avait la prétention de s'y connaître.

— Je m'y connais, disait-il à toute occasion.

Il avait fait sa fortune dans les cotons. Il avait une femme et une fille.

Il demeurait rue Saint-Jacques, à Paris.

Sa sagacité fut mise à l'épreuve.

Ceci nous ramène à Tholomyès.

Tholomyès avait fait une fausse sortie. Il était, pour ainsi dire, parti par une barrière et rentré par l'autre. Quelques mois après ce qu'on pourrait appeler son évasion, on le revoyait à Paris.

«On le revoyait» n'est pas le mot exact, car Tholomyès s'était arrangé de façon à ce qu'aucun de ses anciens amis ne le rencontrât. Il était un peu rentré à Paris comme un voleur. Qu'y venait-il faire, en effet? il venait voler un mariage.

Tholomyès, en quittant Fantine, avait jeté l'orange pressée, ce qui suffit à un homme de bon sens 5 mais il avait en outre un but sérieux.

L'industrie du coton commençait à poindre à cette époque dans le quartier Saint-Jacques et dans le faubourg Saint-Marceau. Elle y avait rapidemdlit créé deux ou trois belles fortunes. Une de ces fortunes avait paru sortable à Tholomyès. Le capital était avenant. On pouvait se souder à ce capital au moyen d'une fille unique qu'il y avait dans cette fortune.

Cette fille unique était Mademoiselle Brouable, fille du père que nous avons dit.

Tholomyès n'avait que quatre mille livres de rente. Etre réduit à cela pour toute sa vie, c'était un péril grave. Il jeta son cigare, éteignit ses calembours, lâcha Fantine et boutonna son habit. En présence du danger, Tholomyès refermait son débraillé comme l'huître sa coquille. Alors, n'ayant plus rien de ce qui le faisait étinceler, silencieux et gauche par peur de faire des faux pas et de glisser dans le mauvais goût, il devenait à peu près stupide, et avait tout ce qu'il fallait pour plaire correctement.

Il réussit à ouvrir des aboutissants du côté de «la grosse fortune».

Il se fit présenter au capital, au père et à la fille. Il saisit un joint et entra dans

4o8 RELIQUAT DES MISÉKABLES.

l'intimité de la famille Brouable. Il avait calmé l'exagération de ses pantalons et de ses gilets, Fantine était tombée derrière lui dans une chausse-trape, il avait rompu avec «les folies», sa vie passée était pour lui une inconnue, il ne mettait plus les pieds dans un café, il parlait morale, on le rencontrait à la messe, il était chauve, il fit bon effet.

- — C'est un jeune homme moral, dit le père cotonnier. Je m'y connais.

L'héritière, assez laide, cherchait un prétexte à une passion romanesque. Elle s'éprit de cette idée : faire le bonheur de ce jeune homme si rangé, si réglé, si discret, si tranquille, vraiment religieux, presque austère, qui pleurait d'un œil et qui était pauvre.

Le père Brouable était un bon bourgeois complet, altier à cause de sa prospérité, vivement rallié, quoique roturier et vilain, au trône et à l'autel, impeccable et inflexible, attachant au mot «jeune homme moral» le sens imperturbablement rigide, étroit de virginité, vertueux avec quelque ahurissement. Cette espèce d'êtres superficiels est facilement trompée par les apparences ; la surface dupe la surface. D'ailleurs, avec le mot : je m'y connais, et la foi en soi-même qui en résulte, on se laisse mener loin. Tholomyès avait été câHn pour le père Brouable, et pour la mère 3 car, nous l'avons dit, il y avait une mère.

Le père approuva le choix de sa fille ^ la mère suivit ^ il est très rare qu'une femme ne fasse pas les volontés d'un mari qui a réussi dans ses entreprises.

Tholomyès était de bonne famille j il fut convenu qu'il s'appellerait M. de Tho- lomyès. Ceci leva quelques difficultés. Il alla dans sa province et dans sa famille pour les consentements et les papiers nécessaires. Le mariage fut décidé peu après sa rentrée à Paris.

Vers ce moment-là, Fantine quittait Paris, emportant Cosette.

Entre un mariage décidé et un mariage célébré il y a un intervalle. Tholomyès employa cet intervalle en exercices religieux. Il fit sa cour, gravement et chas- tement.

— Je te réponds que celui-là n'en fait pas de fredaines, disait le père à la fille.

Le hasard fit qu'il y avait dans ce quartier une femme ingénieuse. C'était une créature à plusieurs compartiments. Elle demeurait un peu ici et un peu là. Elle s'appelait à peu près Magnon. Dans le quartier des Halles, elle louait des man- sardes qu'elle sous-louait. Dans le dixième arrondissement, rue Servandoni, c'était là son principal établissement, elle était servante chez un bonhomme riche appelé ■Gillenormand, et elle se nommait Nicolette. Dans le douzième, elle était veuve d'un ouvrier carrier tué par un éboulement, et avait un enfant. Ailleurs elle était voleuse. Elle exerçait particulièrement à Paris ce qu'on pourrait appeler l'industrie des enfants. Ainsi l'enfant qu'elle était censée avoir, elle ne l'avait pas, mais cela lui faisait donner «des secours». Elle n'avait dans sa vie ni mariage, ni veuvage, ni ouvrier carrier, ni éboulement. Quelques papiers volés chez une voisine morte lui avaient servi à s'établir veuve rue de l'Arbalète. Elle connaissait les Thénar- dier.

A ceux c^ui trouveraient de telles existences invr?iisemblables, il suffira de

RELIQUAT DES MISERABLES. 409

répondre qu'elles sont réelles, et de citer ce dialogue tout récent du tribunal correc- tionnel de Paris ('^ :

M. le président. — Voyons, vous ave2 pris tant de noms, qu'il n'est pas inutile de vous faire dire comment vous vous appelez.

La prévenue. — Thérèse-Marie- Alexandrine- Victoire, femme Bouvet.

M. le président. — Mais les prénoms de votre mari.''

La prévenue. — Claude-Julien.

M. le président. — Il se nomme Bouvet.'*

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — Vous avez été connue sous le nom de femme Lamadou?

La prévenue. — - Oui, monsieur.

M. le président. • — Puis sous le nom de femme Beauval?

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — Puis de femme Desroches.''

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. - — • De femme Aubert?

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — De femme Decanches?

La prévenue. ■ — Oui, monsieur.

M. le président — De femme Perrin.''

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — De femme Dubreuil?

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — - De femme Raymond.?

La prévenue. — Oui, monsieur.

M. le président. — • Et pourquoi avez-vous pris successivement tous ces noms-là?

La prévenue. — Mais pour cacher qui j'étais.

Revenons à la Magnon.

De temps en temps, la Magnon faisait le petit voyage de Montfermeil. Occa- sions de toucher au couple Thénardier, de s'assurer qu'il était toujours là, de dîner, de causer, de s'entendre. Qui vit d'expédients s'abouche avec le plus de coquins possible. Entre existences suspectes, on voisine volontiers.

Un jour la Magnon apporta un godiveau à la Thénardier et lui dit : — C'est de chez Lesage rue de la Harpe. A propos, je suis inscrite au bureau de charité de la mairie comme veuve avec un enfant. Je ne suis pas veuve et je n'ai pas d'enfant. J'ai peur qu'on ne me dénonce. Alors bonsoir les secours. Rien n'est tel que de montrer un môme. Prétez-moi donc une de vos petites.

La Thénardier lui prêta Cosette.

— Ce sera trois francs, dit Thénardier.

Les guenilles actuelles de Cosette allaient à la situation de pauvresse de la

('' Cet interrogatoire est reproduit d'après une coupure Je journal collée en marge du ma- nuscrit.

4IO RELIQUAT DES MISERABLES.

Maffnon dans le douzième arrondissement. On n'eut rien à y ajouter ni à y retran- cher. La pauvre petite était toute costumée pour la comédie de la misère. .

Elle se laissa manier et prendre et emmener par la Magnon avec cette stupeur qui est la résignation des enfants. Rien n'est navrant pour l'observateur comme cet accablement étonné et tranquille.

La Magnon prit place avec Cosette dans un coucou de Chelles pour Paris,

— Je vous la rapporterai dans huit jours, cria-t-elle.

Le lendemain ou le surlendemain, elle se présentait, augmentée de Cosette, à la mairie du douzième arrondissement. Cette mairie était située alors dans le tronçon de la rue Saint-Jacques compris entre la rue des Ursulines et le cul-de-sac des Feuil- lantines. La rue est là assez étroite. La Magnon y remarqua de l'encombrement : deux ou trois voitures bourgeoises à la porte de la mairie, auxquelles s'était ajustée une queue de fiacres, force mendiantes, ses doyennes. — Quelque mariage! pensa-t-elle.

Elle entra dans la salle basse où était le bureau de bienfaisance, se fit compli- menter de Cosette par l'employé, et reçut un bon de pain et de cotrets pour le trimestre dans la forme où la ville les distribuait à cette époque.

En sortant, elle vit beaucoup de monde dans l'escalier. Assez habituellement dans les mairies on reçoit la charité au rez-de-chaussée et l'on se marie au premier, — Ah çà! se dit la Magnon, si je montais regarder le mariage.

Et elle ajouta :

— Quelquefois ces gens-là donnent. Ils se figurent qu'ils vont être heureux. Ils sont si bêtes!

Elle prit Cosette dans ses bras, à cause de la foule et monta. Cosette, indiflFérente, se taisait.

La Magnon, robuste, jeune, et se faisant place parmi les vieilles à coups de coude, pénétra dans la salle de la mairie.

Il y avait mariage en effet.

La salle offrait un aspect majestueux; une estrade, une table, le maire tout noir, en écharpe blanche; devant le maire, des papiers, des plumes, l'encrier de la loi, un gros volume, le code, ayant sur sa tranche l'arc-en-ciel, un adjoint, deux appari- teurs; au fond, le large buste du roi régnant.

Un garçon de bureau contenait le peuple.

Devant la table, les gens de la noce, endimanchés, comme il convient pour ce grand dimanche -là, faisant face au maire et tournant les épaules à la cantonade, étaient assis sur deux rangées de fauteuils. — Des riches, pensa la Magnon, S'ils étaient pauvres, ce seraient des chaises.

Le père et la mère, solennels, opulents, resplendissaient; la mariée était en chapeau blanc, la couronne de fleurs d'oranger étant réservée pour l'église; le marié, irré- prochable dans son habit noir, était jeune, sérieux et chauve.

La Magnon, comme tout le monde, ne voyait que les dos.

La cérémonie venait de commencer. Les mariés étalent debout.

Le maire, aux termes de la loi, donna lecture du chapitre vi du titre du mariage. Il souligna, comme il sied, avec un accent vraiment municipal, le verset essen-

RELIQUAT DES MISERABLES. 411

tiel : — Le mari doit protection à la femme, la femme doit obéissance au mari. — Puis, faisant ce geste du buste propre aux personnes officielles et dirigeant sa poitrine vers le marié, il l'interpella.

Le marié, souriant, se tourna à demi vers sa fiancée, et la foule put le voir. C'était un assez bel homme, un peu fatigué.

L'auditoire fit silence.

— Félix de Tholomyès, dit le maire, consentez-vous à prendre pour femme... En ce moment, au milieu de toute cette attention muette, on entendit ce mot dit

tout haut par une petite voix douce :

— Papa.

Le maire s'interrompit, toutes les têtes se tournèrent, et l'on vit au milieu de la foule, dans les bras d'une femme, une petite fille en guenilles qui regardait fixement le marié avec de grands yeux calmes.

L'enfant, inattentive à la subite émotion dont elle était le centre, répéta avec gravité : Papa.

C'était Cosette.

Tous les regards allèrent de Cosette à Tholomyès. Il était très pâle. Il se tourna à demi vers Cosette.

■ — Ça? dit-il. Je ne sais pas ce que c'est.

L'enfant ouvrit ses grands yeux bleus plus grands encore, lui tendit ses petits bras, et, pour la troisième fois, répéta : Papa.

La mariée se trouva mal. M. Brouable fronça un sourcil décisif.

La petite recommença et jeta encore une fois dans la cérémonie déconcertée ces deux syllabes : Papa.

Ce fut comme un coup de foudre qui sortirait d'une fleur.

Il y eut brouhaha.

La Magnon s'esquiva. Ce n'était pas plus son affaire que celle de Tholomyès. Dans la cour, elle jura aux commères environnantes qu'elle n'avait jamais eu d'enfant de ce monsieur, ce qui était vrai. Et elle emporta Cosette qui criait dans la rue : Papa! Papa!

La Magnon avait eu beau disparaître, le père avait froncé le sourcil.

— C'est là un enfant, dit-il. Je m'y connais. Le mariage fut manqué.

Tholomyès s'en retourna dans son département. Il y oublia vite cette histoire désagréable. Pendant quatre ou cinq mois, il lui arriva pourtant de penser quelquefois à cette petite. Il y pensait avec indignation. Il est en effet très pénible pour un honnête homme d'être poursuivi à ce point par une frasque de jeunesse. C'est de l'acharnement.

Puis, philosophe après tout, il n'y songea plus.

Nous n'apprendrons rien au lecteur en lui disant que Tholomyès, dépaysé de Paris, retrouva un autre excellent mariage, cette fois dans sa province, qu'il fit bien ses affaires, qu'il devint quelque chose comme un riche avoué, et que c'est aujour- d'hui un électeur sage et un juré très sévère.

412 RELIQUAT DES MISERABLES.

A huis clos, il est resté homme de plaisir. Cet éloge fait une fois pour toutes, nous ne parlerons plus de M. Tholomjès.

Quant à la Magnon, elle rapporta, dès le lendemain même, Cosette aux Thé- nardier, paya les trois francs, et, craignant quelque complication nuisible à ses bons de pain et de cotrets et aux divers incognito qu'elle désirait garder, elle ne souffla mot de l'esclandre fait par «cette petite drôlesse».

De sorte que Thénardier ne sut rien de l'incident.

Ce qui fut vraiment fâcheux, car cet homme capable eût, à coup sûr, tiré bon parti de ce bout de la manche d'un bourgeois traînant dans une aventure scabreuse. Pouvoir rattacher le nom d'un riche à une paternité obscure, cela vaut une métairie. Or Thénardier excellait à coudoyer désagréablement les réputations délicates, et à engager des querelles de charbonnier avec les gens vêtus de blanc. Mais il ignora les péripéties de la mairie de la rue Saint -Jacques et le petit scandale Cosette- Tholomyès-Brouable. Ce fut un malheur.

Il dut borner son horizon, et se contenter de Cosette.

LE MANUSCRIT

DES

MISÉRABLES.

Le manuscrit des Misérables est relié en deux volumes j le premier contient les trois premières parties, le second les deux dernières. Nous y avons joint la Préface philosophique, les Reliquats publiés pour la première fois dans cette édition, les notes et les brouillons. Le premier volume comprend 945 feuillets numérotés à l'encre rouge, dont 46 pages blanches; le fécond 828 feuillets, dont 37 pages blanches.

hes Misérables ont été, on le pense bien, écrits à des époques différentes. Des années ont préparé, espacé, mûri les divers livres de cette œuvre colossale; ces re- prises de travail sont caractérisées par plusieurs détails : le papier bleu-pâle, mince, l'écriture fine et menue, un peu effacée, couvrant le recto et le verso de la page, marquent nettement la première période (1845 à 1848); puis l'écriture change : droite et serrée pour les quelques pages, en général sur papier blanc, écrites vers 18 51, elle devient plus nette, plus appuyée, plus large, et ne remplit qu'un côté des feuillets d'un bleu plus soutenu, d'un papier plus fort, lors de la dernière reprise de travail fin 1860, à 1862.

Pourtant, quelle que soit l'année, le format est presque toujours le même: 27 cen- timètres de hauteur sur 21 de largeur.

On rencontre souvent, au cours des chapitres, de petits traits horizontaux : ces signes indiquent les reprises de travail ou les interruptions.

Nous décrirons seulement ici le manuscrit de la première partie, Fantine , contenue dans ce volume; le manuscrit complet est si fertile en remaniements, en ajoutés, qu'on nous saura gré de cette division qui, sans fatiguer le lecteur, nous permettra de le guider dans ce labyrinthe si curieux, si attachant et si imprévu.

Nous trouverons au cours de cette première partie la copie de certains chapitres ou fragments de chapitres de la première période coupant quelquefois le manuscrit original au milieu d'un livre, et déroutant au premier abord. Cette copie, malheu- reusement incomplète, est pourtant presque aussi intéressante que l'original même; elle est augmentée, raturée, annotée et surchargée par l'auteur. On y trouve non seu- lement des variantes de mots et de titres, mais des modifications de caractères ou de pensée; tel développement philosophique ou politique qui ne serait pas venu sous la plume de Victor Hugo en 1845 se trouvait en quelque sorte dicté par les événe- ments quinze ans plus tard, et c'est sur cette copie qu'on suit ligne à ligne les transformations qui se sont opérées de 1845 à 1862 dans la vie et dans l'esprit

414

LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

du poète. Çà et là, des additions marginales, des corrections à l'encre rouge; nous les daterons de la dernière période vers 1861, nous en donnons plus loin la raison.

Outre le numérotage fait par les soins de la Bibliothèque nationale, des feuillets sont paginés selon la méthode habituelle de Victor Hugo par lettres alphabétiques, de A à Z, chaque lettre chiffrant un double feuillet, c'est-à-dire quatre pages, puisque chaque feuillet paginé ainsi est écrit des deux côtés; quand l'alphabet est terminé, Victor Hugo recommence une série de A à Z en ajoutant un numéro : A", etc.; nous rencontrerons souvent des intercalations mentionnées J^""", A'"'", etc. Nous arrivons ainsi au bout de la première partie, à la lettre J'\ Les trois séries ne constituent qu'une portion de la première partie, il y faut ajouter tous les feuil- lets, des chapitres entiers quelquefois, écrits vers 1851 et vers 1861 ; soit en tout 368 feuillets, d'après le numérotage de la Bibliothèque nationale. Nous en donnons les principales particularités.

Le manuscrit original, par suite de l'intercalation partielle de la copie, est telle- ment bouleversé, que nous ne pourrons suivre l'ordre du volume publié; nous mentionnerons, pour plus de clarté, le chapitre se rapportant au feuillet décrit.

Feuillet 5. — Sur une page ayant formé chemise, cette mention :

MANUSCRIT DEFINITIF.

Après ma mort, quand on réimprimera ce livre, il faudra mettre en toutes lettres les noms des villes.

Au lieu de D. — , Digne; au lieu de M.-sur-M., Montreuil-sur-mcr.

Ces noms se lisent pour la première fois dans l'édition Hetzel-Quantin , publiée en 18 81, du vivant de Victor Hugo.

Feuillet 7. — Table du livre Un juste, dont le titre primitif était : Monseignevk Bienvenu. Au-dessus de ce titre biffé, une note entre parenthèses :

(Ne pas oublier le sommeil profond de l'évéque.) (Chap. v.)

Au-dessus, le nom définitif de la sœur de l'évcque, Baptkt'me, appelée d'abord Sylvanie.

Feuillet 8. — Ne contient qu'une note, écrite au moment où Victor Hugo donnait son manuscrit à relier :

{Monset^eur Bienvenu, )

(Premier texte. Augmenté depuis. Placé ici comme annexe au manuscrit.)

Les «augmentations» se trouvent dans la copie dont nous avons parle plus haut et qui remplit, pour le premier livre, 45 feuillets recto et verso. Presque tous les feuillets de cette copie portent une note résumant ce qu'ils contiennent relativement à révcque : Sa 'vie; sa journée ; tournées ; ses paroles; sa maison; Cravatte; la lettre; aéî:s et opinions politiques.

LE MANUSCRIT DES MISEKABLES. 415

LIVRE PREMIER. — UN JUSTE.

Pas de titres de chapitres au courant du premier livre. Les titres n'existent que sur la copie.

Sur les quatorze chapitres du livre 1", quatre ont été écrits à partir de décembre i86r et ne portent pas de lettres alphabétiques. Ce sont les chapitres viii, x, xn et xivj le chapitre xiii semble dater, pour une bonne moitié, de 1851; les neuf autres sont de la première période, 1845 à 1848.

Feuillet 9. — I. M. Myriel.

Dès les premières lignes du roman, nous constatons une interversion 5 cette page, au lieu de commencer la série de l'alphabet, porte la lettre E et débute par une phrase biffée formant suite à un chapitre :

yl l'époque on nom nom sommes reporté, M. Charles-François Bienvenu âe M. C^.

L'initiale a été biffée et remplacée en marge par le nom de Myriel.

Nous trouverons bien plus loin, comme premier chapitre du livre II, au feuillet 149, la double page chiffrée A placée autrefois en tête 5 elle constitue, avec les doubles feuillets B, C, D, tout le chapitre : Le soir d'un jour de marche. C'était le premier commencement des Misérables.

Victor Hugo aura pensé qu'il fallait avant tout nous présenter, nous faire aimer l'évêque Myriel avant d'introduire chez lui Jean Valjean.

Ce projet est déjà indiqué sur une feuille volante :

Probablement :

Commencer par Monseigneur Bienvenu.

Puis entamer le drame et le suivre sans interruption.

En nous reportant à la copie du premier chapitre (feuillet 29), nous lisons en marge, de la main de Victor Hugo, ce début raturé :

Il nous eH impossible de ne pas étudier avec quelque détail, au déhut de ce livre, une flaire doucement imposante, aujourd'hui ejfacée après un rayonnement hien modèle, et a teu près difpiirue dans ïotnhre qui commence à couvrir les premières années de ce siècle.

Nous avons dit imposante, ajoutons unique.

Pour trouver quelque chose de pareil à cette Jigure, il faudrait remonter aux temps, presque fabuleux pour nom, des évêques a la crosse de bols.

Ici, au feuillet 29, commence le numérotage de certains paragraphes; les ajoutés et les renvois sont si nombreux que Victor Hugo a jugé indispensable de donner des points de repère au copiste qui répète les mêmes chiffres i , 2 , 3 , etc. , sur sa copie pour faciliter la collation du manuscrit. Les croix, les étoiles, les signes se multiplient d'ailleurs sur le manuscrit, indépendamment des chiffres.

(') De M. Cette initiale était celle de M. de Miollis, évêque de Digne.

V If-* •'»?k«if

LE MANI

Ce «mot» constitue h ver feuillet 125, verso.

Toujours au feuillet ^5 , . portier impérialiste protège j rouge nous renvoie à une n. :

Pbccr ici le fait du conw;

Le a fait» du convention iK note à l'encre rouge qui le r.).. poraine du chapitre x.

Feuillet 2î, verso. — Xr

Les dernières lignes de portrait, légèrement modifie le chapitre :

// ji'jtf (jurlifiie rmàonp'; . faisait volontiers de loti'juc pape affiuUement rr'nant, (, un jeune homme.

Le pape Grégoire XVI. ;; ans. Ce chapitre est donc de : marge du feuillet 26 et reproil verso, est très postérieure

Un peu plus loin, tou;ui::.

Puisque nous avons prn- un fait :

(L'empereur. Grand homn

Cette note se rapporte .\ i.i iM>, chapitre i. La rciu -Uc observation, e'crite 41 .., Nous trouvons le commcn " n^ li sont indestructi! itc de la reprise ilc • ■

Tcuillet 3i, copie. — I. M Le portrait de M'" B.iptist: , autrefois M"* Marthe , ' ^fîcations et ces port'

iailleurs sur un p.i| ' J I ugo :

^iif'fîituer ptjrtoHt Htp/tii/nr ,1 >^, ,;

DES MISERABLES.

417

:ve ajoutée vers 1861, en marge de la copie,

uté marginal contenant l'incident relatif au nel. Après ce passage, une croix à l'encre encre au bas du feuillet :

d visite.

le chapitre x, n'a été écrit que vers i86û; la : donc, comme l'écriture l'indique, conicm-

'" P^^^'^'f'''" ^" feuillet 26, contenant le , de l'évêque, sont biffées. Hlles datent

// se tcfi.iit encore très tlivit II

en cela, en cela seulement ^^^\ ./«

Hm à quatrevin^j ans manie encore comme

C^ y avait en i8+î exactement quatre-vingts 'diHcation publiée écrite à l'encre rouge en rc noire en marqe de la copie, feuillet 157

"U .111 crayon : "H nomme, c'est ici le lieu de placer

udiquéc à la description du feuillet 9,

que et de l'empereur n'aurait été, d'.iprès

itre Mil.

chapitre xin jusqu'aux mots : «Ces for-

:•^6; papier blanc et fin, écriture droite.

e d'abord Sylvanie, et celui de M"" Ma- outés par X'ictor Hugo sur la copie. Pour ire est appuyée, droite, et doit dater de

sse de Guernesey qu'on lu cette note de

•roi» derniers mot? en marge au jvon. ROMAN. — ui.

larKiaxit «irtottit.

4i6 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

Feuillet 9, verso. — La nomination de M. Myriel à l'évéchc de D. est men- tionnée dans le manuscrit par cette ligne :

L'empereur entendit parler de lui, et le nomma évccjue de D.

L'incident de la rencontre de l'empereur et de M. Myriel chez le cardinal Fesch (voir p. 8) existe seulement en marge de la copie, feuillet ;o.

Un point d'interrogation au crayon avant l'ajouté commençant par : «Qu'y avait-il de vrai dans les récits. .. ». (Voir p. 8.)

Dans cet ajouté même, ces lignes restées inédites :

Les hommes parlent souvent au hasard. Ce qui est en haut est toujours attaqué par ce qui est en bas. Un évéque est volontiers dénigré pour deux raisons, d'abord parce que c'est un évéque, ensuite parce que c'est un prêtre. Il y a des gens qui haïssent la soutane par cet esprit d'irréligion qu'on appelle philosophie, et d'autres qui haïssent la mitre par cet esprit d'envie qu'on appelle égalité. Demandez-leur le motif de cette haine, ils ne vous le diront pas. Peut-être ne le savent-ils point eux- mêmes. C'est un instinct, un sentiment irréfléchi et en apparence puéril au fond duquel, comme dans beaucoup de sentiments de ce genre, il y a un motif d'être et une raison cachée. Quoique l'expression semble bizarre, il serait peut-être très vrai de dire qu'on hait la soutane parce qu'elle est noire et la mitre parce qu'elle est blanche. La gravité et la splendeur importunent également les cerveaux médiocres.

Ce passage est rayé seulement sur la copie.

Feuillet 12, verso. — III. A bon Éveque, dur ÉvechÉ.

Après le passage montrant l'évéque, monté sur son âne, répondant au maire et aux bourgeois scandalisés, ces lignes :

Un moment après, il ajouta avec une sorte de gaîté gracieuse : — Ne méprisons rien ni personne, pas même les ânes. L'empereur fait son entrée dans les villes monté sur un cheval, le pape sur une mule. Dieu sur un âne.

Feuillet 25, verso. — XI. Une restriction.

Après l'alinéa concernant l'évéque et finissant par cette ligne (voir p. 53) :

.. . Ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice et la Charité.

On lit ce passage modifié depuis :

Il eût été digne de lui de s'approcher en i8ij de Napoléon abandonné, menacé et penchant déjà vers un avenir sombre et inconnu. Il eût été digne de lui de comprendre, à cette époque fatale, la veille de cette catastrophe pressentie alors par tous qui s'est appelée depuis Waterloo, tout ce qu'avait de sublime et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

En regard de cette citation, une mention au crayon :

Ajouter un mot sur le despote.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 417

Ce «mot» constitue l;i version définitive ajoutée vers 1861, en marge de la copie, feuillet 125, verso.

Toujours au feuillet 25 verso, un ajouté marginal contenant l'incident relatif au portier impérialiste protégé par M. Myriel. Après ce passage, une croix à Tencre rouge nous renvoie à une note de même encre au bas du feuillet :

Placer ici le fait du conventionnel qu'il visite.

Le «fait» du conventionnel, devenu le chapitre x, n'a été écrit que vers 1860 ; la note à l'encre rouge qui le mentionne est donc, comme l'écriture l'indique, contem- poraine du chapitre x.

Feuillet 25, verso. — XIII. Ce qu'il croyait.

Les dernières lignes de ce feuillet et les premières du feuillet 26, contenant le portrait, légèrement modifié plus tard, de l'évcque, sont biffées. Elles datent le chapitre :

1/ avait quelque embonpoint; il lî était pas grand, mais il se tenait encore très droit II faisait volontiers de longues courses à pied, et ressemblait en cela, en cela seulement ''^\ au pape aElueUemcnt régnant, Grégoire X-l^I, qui à quatrevin^s ans marche encore comme

un jeune homme.

Le pape Grégoire XVI, mort en 1846, avait en 1845 exactement quatre-vingts ans. Ce chapitre est donc de 1845. La modification publiée écrite à l'encre rouge en marge du feuillet 26 et reproduite à l'encre noire en marge de la copie, feuillet 137 verso, est très postérieure.

Un peu plus loin, toujours au feuillet 26, une note au crayon :

Puisque nous avons prononcé ce mot : bonhomme, c'est ici le lieu de placer un fait :

(L'empereur. Grand homme. Bonhomme.)

Cette note se rapporte à la particularité indiquée à la description du feuillet 9, verso, chapitre i. La rencontre de l'évcque et de l'empereur n'aurait été, d'après cette observation, écrite qu'après le chapitre xui.

Nous trouvons le commencement du chapitre xui jusqu'aux mots : «Ces for- mations-là sont indestructibles», au feuillet 1365 papier blanc et fin , écriture droite, sans doute de la reprise de travail en 18 51.

Feuillet 32, copie. — I. M. Myriel.

Le portrait de M"° Baptistine, nommée d'abord Sylvanic, et celui de M'"" Ma- gloire, autrefois M'"" Marthe, ont été ajoutés par Victor Hugo sur la copie. Pour ces modifications et ces portraits l'écriture est appuyée, droite, et doit dater de 1861.

C'est d'ailleurs sur un papier à l'adresse de Guernesey qu'on lit cette note de Victor Hugo :

SubSlituer partout Baptifline à Sjlvanie.

'"' Ces trois derniers mots en marge au crayon.

ROMAN. — III. 27

4l8 LE MANUSCRIT DES MISÉRABLES.

Feuillet 38, copie. — II. M. Myriel devient monseigneur Bienvenu. Au bas de la page, Victor Hugo a ajouté les deux paragraphes qui terminent le chapitre 11.

Feuillet 47, copie. — IV. Les œuvres semblables aux paroles. Légère modification au titre : Les paroles et les (Eukre^.

Feuillet 48. — Au milieu de la copie un feuillet original relatant les conver- sations de l'évéque avec sa parente la comtesse de Saint-Lô; le dernier alinéa est bien plus récent que le reste.

Feuillet 52. — En marge de la copie, au dos d'un programme replié et collé sur le feuillet bleu et annonçant la représentation au «théâtre royal de Guernesey» de l'acteur anglais Rousby, Victor Hugo a écrit la «doctrine philosophique de l'évêque». Ce fragment semble être détaché du dossier inédit : Tas de pierres, fhilosophk. Quelques lignes ajoutées d'une écriture fine au-dessus de ce fragment nous font croire que l'évêque a bénéficié d'une pensée s'adaptant merveilleusement à son caractère, mais étrangère au roman même :

Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur..., etc. (Voir p. 19).

Feuillet 56. — Même chapitre.

Un fragment de papier blanc est collé en marge de la copie et contient un déve- loppement sur l'échafaud, développement contemporain des manifestes lancés de Guernesey contre la peine de mort.

Ce feuillet 56 est un des plus chargés, il est couvert d'écriture dans tous les sens, et, bien qu'étant compris dans la copie, il ne contient que sept lignes de copie.

Feuillet 85. — VIII. Philosophie après boire.

Ce chapitre s'intercale entre la copie des vu" et ix° chapitres ^ il date de la dernière période, n'est pas chiffré par lettre alphabétique et n'est écrit que d'un seul côté de la page, presque sans ratures.

Feuillet 100. — X. L'ÉvÉiUE en présence d'une lumière inconnue.

Variante de titre au dos d'un brouillon : Le Conventionnel. Autre variante au feuillet suivant : L'Eveqve kencontke ce À quoi il ne s'attendait pas. Le titre défi- nitif a été écrit en surcharge.

Feuillet 124. — XI. Une restriction.

Ce chapitre n'offre de variantes et d'ajoutés intéressants que sur la copie. Il a pour variante de titre : Les taches de l'hermine, et débute par un ajouté original des premiers alinéas (voir p. 51).

Au feuillet suivant, recto et verso, les ajoutes dont nous avons parlé à la description du feuillet 25.

Feuillet 128. — XII. Solitude de monseigneur Bienvenu.

Le chiffre du chapitre est tracé au dos d'une lettre reliée avec le manuscrit et annonçant à Victor Hugo la mort de son ami Ribeyrollcs. Cette lettre est datée du 8 juin 1860.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 419

LIVRE II. — LA CHUTE.

{Autres titres : Un passant. - Jean Ialjean.)

Pour ce livre, un seul chapitre de 1861, tout le reste de la première période. Une note, jetée au haut de la feuille donnant la table du livre II, offre cette variante au chapitre xi du livre I : Le coté humain des meilleurs.

Feuillet 149. — I. Le soir d'un jour de marche.

Daté 17 novembri iS^f, et chiffré A. Début primitif du roman.

Feuillet 151. — Pour la première fois dans le texte le nom de Jean Valjcan est écrit en surcharge sur Jein Tréjean. Cette surcharge se répétera tout le long du ma- nuscrit de 1845.

Feuillet 157. — II. La prudence conseillée À la sagesse. Variante de titre : L'Eveque entre les deux vieilles femmes.

En haut de ce feuillet (chiffré L) cette mention qui vient à l'appui de ce que nous avons dit plus haut :

Note pour moi.

(Les feuillets E, F, G, H, I, J, K ont été détachés et forment maintenant la section qui précède Jean Vâljean. Le numérotage L et lettres suivantes est donc ce qu'il doit être. )

Feuillet 158. — Fragment de papier collé au bas du verso du feuillet 157.

Feuillet 160. — III. Héroïsme de l'obéissance passive.

. . . C'est le voyageur que nous avons vu errer de porte en porte an commencement de ce livre, et auquel une bonne femme qui passait avait pni par dire en lui montrant une porte dans la place de la cathédrale : A.Il(^ p-apber la.

Après l'interversion des deux premiers livres, ces lignes ont été biffées.

Feuillet 162, verso. — Très surchargé, raturé. Deux lignes biffées dans le récit du forçat :

Mais pour nom à qui on dit tu, //// homme à qui on dit : Monseigneur, c'eB si loin!

Feuillet 164, verso. — IV Détails sur les fromageries de Pontarlier.

Le nom de Jean Valjeana subi trois transformations; d'abord c'était Jean Trcjcan, puis Jean Vlajcan, enfin Valjean. Les notes biffées que nous allons reproduire, et qui sont écrites à l'encre rouge en marge du passage ci-dessous de la lettre de M"° Baptistine , datent de l'époque où. le forçat s'appelait Jean Vlajean.

«Monsieur Jean Valjean (i), c'est à Pontarlier que vous allez?

(Note.)

(i) Lf nom (ff VlajenHj et non \ aljean, mah nous remettons le tcxt.' de MademoheUe Sjlvanie.

27-

420 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

Au-dessous une autre note, encerclée d'encre rouge :

Note pour moi.

Refléchir cependant avant de mettre cette note qui pourrait faire croire que le fait est vrai.

Puis, au-dessous encore, cette variante de la première note :

L'homme, on l'a vu, s'appelait Vlajean et non Valjean; mais nous nous ferions scrupule de rectifier même cette légère erreur dans le texte de M"' Sylvanie. Nous la reproduisons scrupuleusement.

Feuillet 165 , verso. — Toujours dans la même lettre quelques lignes biffées en marge :

IJ homme a a une fois on deux, mais c'était évidemment le rire d'un homme qui ne rit pas. Je comparais cela à mon Ji-ere qui rit si bien !

Ce dernier détail est repris au chapitre suivant : TRAN:iUiLLiTÉ, puis rayé encore. ^'^ictor Hugo a réservé ce trait de caractère pour le livre V.

Feuillet 167, ver.o. — V. Tran ^uillitÉ. Une métaphore amusante, restée inédite :

Il faisait un beau clair de lune, ha lune avait, comme disent les pajsans, mangé les

Feuillet 171. — VII. Le dedans du désespoir.

Variante de titre illisible. Plusieurs ajoutés dans ce chapitre. Au verso du feuil- let 172, les deux premiers alinéas biffés avec ce mot écrit en travers : Remplacé.

Feuillet 174. — IX. Nouveaux Griefs.

Ce chapitre suivait sans interruption le chapitre vu. Une note indique l'interca- lation du chapitre vni : L'onde et l'ombre, écrit de 1860 à 1862.

Feuillet 179. — X. L'Homme réveille. Variante de titre : L'Homme dans l'ombke.

Feuillet ]8i. — XI. Ce ql''il fait.

Variante de titre : Rentrée du misékable dans les actions noctuknes.

Feuillet 187. — XIII. Petit-Gervais.

\^ariantes de titre : Ce (Iv'il vit le soik. — Jean Vauean lâche.

Au verso de ce feuillet, sous trois traits horizontaux, cette date : 24 novembre iS.^6. Il y avait un an et sept jours que Victor Hugo avait commencé son roman quand il a écrit ce chapitre.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 42I

LIVRE III. — EN L'ANNÉE 1817.

( Miriaiite de t'li\' : Une bonne farce.)

Tout ce livre est de 1861. Non seulement nous y lisons la phrase suivante (cha- pitre m) :

Le Paris de 1861 est une ville (^ui a la France pour banlieue...

Mais tous les signes caracte'ristiques des pages écrites en exil y apparaissent : l'ab- sence de lettres numérotant les feuillets, l'écriture large ne remplissant que le recto. Il ne s'ensuit pourtant pas de là qu'il ait été écrit d'un seul jet.

Feuillet 200. — IL Le double quatuor.

Nous reproduisons les quatre lignes rayées qui commencent ce chapitre :

Eu l'année que le roi Louis Xl^lll qualifiait la vingtième de son rcme, c'e.ff-à-dire en iSij, quatre jeunes patisiens firent une bonne farce.

Ce passage résume tout le premier chapitre ajouté après coup, et qui constitue l'original tableau de Paris « en 1817 ».

Feuillet 201. — Intercalation , précédée d'une indication, des portraits, esquissés au feuillet précédent, des trois grisettes camarades de Fantincj au courant du cha- pitre, variantes de noms :

Vhémie ou Lalie pour Zéphine; ou bien Fasie, Miss, Mylady, et la Blonde pour Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine.

Feuillet 207. — III. Quatre À quatre. Variante du titre : Sans nuage.

Feuillets 212-213. — O'it ^^é ajoutés pour recevoir un développement du portrait de Fantine. On constate l'ancien enchaînement des feuillets 211 et 214. Même observation pour le feuillet 215, intercalé entre les 214 et 216.

Feuillets 219-220. — V, Chez Bombarda.

Encore une intercalation de ces deux feuillets contenant le tableau des Champs- Elysées, la note du préfet de police Angles et les considérations politiques qui venaient tout naturellement sous la plume de celui qui venait d'écrire le Parisien Jii faubourg.

Feuillet 229. — VIL Sagesse de Tholomyes.

Ce petit feuillet, relié en marge du feuillet 228, est un fragment de papier blanc.

Feuillet 230. — Surchargé de ratures et d'ajoutés entre les lignes.

422 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

Feuillet 233. — VIII. Mort d'un cheval.

A ajouter à la péroraison de Tholomyès ce passage supprimé :

Les f-a/ifati passent le mont Cents comme les romains ont passé le mont Olympe; la ha-

Mayeux taille de Marengo ressemble comme deux gouttes de sang ci la bataille de Vjdna; Brummel

Ésope plage A.lcibiade.

LIVRE IV. ^ CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER.

{Autres titres : La gargote TjiÉnarpier. - Une mère j^ui en rencontre une autre.)

Les deux premiers chapitres de ce livre n'existaient pas dans le manuscrit primitif, ils datent de 1860.

Feuillet 244. — I. Une mÈre qui en rencontre une autre.

Variante de l'enseigne-tableau de la gargote Thénardier : Au fédéré de iSij.

Feuillet 260. — II. Première es^utisse de deux figures louches. Fragment-brouillon contenant le portrait de Thénardier, et collé au bas de la page.

Feuillet 261. — Semblable comme écriture et comme papier au feuillet 136 que nous avons attribué à l'année 18 51. En haut, cette note au crayon :

Intercaler. — Noms des petites The'nardier. Le dernier paragraphe est précédé d'un point d'interrogation ; il finit par ces mots :

Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolu- tion française.

Nous avons retrouvé une page isolée écrite au recto et au verso comme le manu- scrit de 1845 à 1848 et contenant le premier début de ce livre, antérieur lui-même au livre III'''. L'histoire de Fantine y est résumée très brièvement; on n'y nomme pas Tholomyès, on n'y raconte pas l'abandon de la jeune femme, et on ne présente la mère qu'au moment où. elle confie son enfant aux Thénardier.

Tel quel, il nous a semblé intéressant de reproduire ce fragment, et de faire le lecteur juge de l'évolution de la pensée de Victor Hugo'"'.

En marge du feuillet séparé, une note d'une écriture plus récente :

I^oici le moment de revoir Montferm:H et d'en reparler avec qnehmcs détails, ainsi que des Thénardier dont l'esquisse veut être continuée.

<'' Nous rappelons que le livre III a été certaines fins de lignes manquent, nous lais-

écrit en 1861. serons les mots en blanc quand le sens ne

'*' Le feuillet ayant été coupé ou déchiré; nous permettra pas de les reconstituer.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 423

Nous n'avons pas reproduit les ajoutes en mirge i^ui ont été utilisés dans le texte définitif.

En 1822, il y avait à Montfermeil près Paris, dans une espèce d'auberge borgne qui n'existe plus aujourd'hui, un petit être bien misérable. C'était un enfant de cinq ans, une petite fille que sa mère avait «mise en sevrage» dans cette maison trois années auparavant, et qu'au dire des gens du pays, elle paraissait y avoir oubliée.

Cette mère s'était présentée un soir à l'auberge des mariés Thénardier, située vers le milieu de la ruelle du Boulanger. La pauvre femme venait de Paris à pied portant son enfant sur son dos. Elle était épuisée de fatigue. Elle était jeune, pâle, chétive- ment quoique proprement vêtue, jolie, avec les plus beaux cheveux blonds du monde, semblait triste et avait l'air malade.

Aux questions qu'on lui avait faites, la mère avait répondu qu'elle était ouvrière, que son mari était mort, que le travail lui manquait à Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs, et qu'elle serait bien heureuse si, chemin faisant, elle rencontrait une maison honnête où elle pourrait laisser son enfant en garde, en payant, bien entendu, qu'elle donnerait jusqu'à six francs par mois, et qu'elle solderait six mois d'avance. Cette somme de trente-six francs, ainsi offerte et payée comptant, parut faire impression sur les aubergistes Thénardier. La gargote allait mal; ils avaient précisément un effet exigible à rembourser le surlendemain et il leur manquait une quarantaine de francs pour parfaire la somme. Le mari et la femme se poussèrent le coude, s'entendirent d'un regard, et tout à coup, comme s'ils s'étaient concertés, proposèrent ensemble à la mère de prendre son enfant qui avait alors deux ans. Ils

avaient de leur côté deux petites filles, l'une de dix-huit mois, l'autre de ans et

demi. Les trois enfants joueraient ensemble et cela ferait des sœurs. La mère vit dans cela une famille que la providence envoyait à sa pauvre orpheline, et consentit. Elle donna son argent, laissa son enfant, et partit le lendemain matin après avoir beau- coup embrassé sa Cosette, beaucoup prié Dieu et beaucoup pleuré. Elle laissait du reste un trousseau assez complet, et annonçait qu'elle reviendrait bientôt; que du reste les mois de sevrage seraient toujours exactement payés.

Grâce aux trente-six francs de la l'aubergiste Thénardier put éviter un

et faire honneur à sa signature. Le mois suivant, ils eurent encore besoin d'argent;

la femme porta à et engagea au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une

somme de quarante francs.

Ici le texte s'enchaîne à deux feuillets de même papier et de même écriture reliés dans le manuscrit (chapitre ni, l'Alouette), et portant les numéros 262-263. Repro- duisons la version raturée de ce dernier feuillet qui se rapporte à la page détachée citée plus haut :

Cette mère s'appelait Marguerite Louet. Elle, l'enfant, s'appelait Anna Louet. D'Anna Louet on avait fait Alouette. C'était le nom qu'on lui donnait dans tout Montfermeil.

Du reste ce nom d'Alouette lui convenait, et si son nom de famille ne l'eût natu-

424 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

rcllcmcnt explique, on eût pu croire que le peuple, qui aime les figures, s'était plu à appeler Alouette ce petit être pas plus gros qu'un oiseau (Voir p. i6j.)

Au dos du feuillet 263, le brouillon du manuscrit primitif s'enchaîne avec les ratures du feuillet 267, commençant actuellement le premier chapitre du livre V. Nous donnons ce brouillon sous sa première forme sans interruption :

Cependant la mère, de son côté, n'était pas moins à plaindre. Cette Marguerite Louet, qui savait juste assez écrire pour signer Margcntte'^^\ était une pauvre fille du peuple. Elle était née à M. sur M. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. A quinze ans elle vint à Paris « chercher fortune » , comme on dit. Marguerite Louet était belle et resta sage le plus longtemps qu'elle put. Elle travailla pour vivre; puis, pour vivre aussi, elle aima. Hélas! qui est-ce qui prend ces amours-là au sérieux? Elle aima un vif et gracieux jeune homme. Cet étudiant, lorsque son cours fut fini, la quitta, comme nous l'avons dit, un beau jour, en haussant les épaules d'un enfant qu'elle avait. Cet amant, quinze ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, était un gros avoué de province, riche et con- sidéré, électeur sage et juré très sévère.

Le travad vint à manquer. C'est une poignante parole qu'il faut souvent re'péter dans notre société encore mal faite. Nous l'avons déjà dite; nous aurons à la redire plus d'une fois. Marguerite tomba dans la détresse. Elle eut l'idée d'aller dans sa ville natale, à M. sur M., « chercher fortune ». Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit un peu plus de quatrevingts francs.

A vingt-deux ans, elle quitta Paris, emportant son enfant sur son dos. C'était un groupe triste. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait que cette femme. Comme Marguerite avait nourri sa fille, cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

On vient de voir de quelle façon elle avait laissé sa petite Anna à Montfermeil.

Marguerite avait continué son chemin et était arrivée à M. sur M. Personne ne l'y connaissait plus.

Depuis cinq ans surtout, le petit pays avait en quelque sorte changé d'aspect. Tandis que Marguerite descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré, une industrie nouvelle y était née et s'y était développée. (Voir p. 167.)

LIVRE V. — LA DESCENTE. Feuillet 266. — Table des chapitres. — Le livre V devait d'abord s'intituler :

HlSTOIKE d'vn PROGRES DANS LIS'DUSTRIE DES VEKKOTERJES NOIKES. Victor HugO a pluS tard

donné ce titre au premier chapitre, en l'écrivant en surcharge sur l'ancien titre, plus explicite :

Par Ql^EL INCIDENT ON PEUT ETRE DISPENSE DE MONTRER SON PASSEPORT. ^'J Cette signature est attribuée à la vieille voisine de Fantine. Livre V, chapitre ix.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 425

Plusieurs variantes dans les titres des chapitres, quelques-unes illisibles : X. Suite du succès : La descente. — Pas A pas.

XII. Le DESŒUVREMENT DE M. BaMATABOIS : LeS ÉlÉgANCES d'uN ÉlÉgANT.

Enfin le chapitre : Commencement du repos, devait être le xiv" du livre V. Une note indique son renvoi au livre VI, Javert.

Ces observations se renouvellent à chaque changement de chapitre. Tout le livre, sauf deux pages que nous mentionnerons, date de la première époque. Qu_clques ajoutés plus récents.

Feuillet 267. — I. Histoire d'un progrès dans les verroteries noires.

Nous avons démontré que le premier feuillet de ce chapitre contenait la suite de l'histoire de Fantine; le début définitif est écrit en marge et se relie à l'ancienne version à l'endroit que nous avons indiqué.

Feuillets 272-273. — IV. M. Madeleine en deuil.

Deux feuillets d'un bleu plus soutenu, remplis de 1860 à 1862. \'^ictor Hugo a recopié le premier paragraphe biffé au feuillet précédent datant de la première pé- riode; puis il a développé cette admirable psjxhologie de l'aveugle qu'il avait eu l'occasion de méditer, ayant été menacé lui-même dans 5a jeunesse de perdre la vue. Ces pages prennent fin sur ce fragment de phrase :

On remarqua dans la ville ce deuil.

Nous ne retrouvons la suite que douze feuillets plus loin, 286, ce feuillet, par suite de remaniements et d'intercalation, commençant à son verso le chapitre viii.

Sur une demi-feuille volante, nous avons retrouvé quelques lignes se rapportant au chapitre iv; une observation au bas de ce fragment nous indiquait ce qu'il fallait faire :

(A ajouter à la page sur le bonheur de l'aveugle aimé. Fantine, T. II f.)

[Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur. . .] Se sentir susp'^ndu par elle au-dessus du désespoir, être sans défense contre elle, se dire qu'elle peut nous rendre le plus misérable des êtres, qu'elle nous tient dans l'obscurité au-dessus du gouffre, qu'elle peut, si elle veut, nous y laisser tomber, qu'elle n'a qu'à ouvrir les mains, qu'à lâcher notre âme, et qu'à s'en aller, se dire tout cela, et sourire dans une inexprimable confiance.

Feuillet 274 verso. — V. Vagues Éclairs À l'horizon.

Ce chapitre portait d'abord le titre du livre : Javert. Bien plus tard, le portrait physique de Javert a été développé en marge. ■ — La copie interrompt l'original au milieu d'un mot au feuillet 275 et se poursuit pendant cinq feuillets. Quelques ajoutés dans tous les sens et de toutes les époques.

'*' On sait que dans l'édition originale chai^ue partie est divisée en deux volumes.

426 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

Feuillet 283. — Toujours dans le chapitre V, ce trait caractéristique :

Le coniie Angles qui était préfet de police en 1820 et qui était homme d'efprit, disait de Jarert : Cefî le Bnitm de la police.

Au bas du feuillet, petit fragment de papier de même date, collé sur onj^lct. Au verso, le titre du chapitre m ajouté entre deux lignes.

Feuillet 285. — • VII. Fauchelevent devient jardinier À Paris. Le titre a été écrit entre deux lignes comme le précédent.

Feuillet 286. — Comme nous l'avons dit plus haut, ce feuillet débute par la fin du chapitre iv (M. Madeleine en deuil), écrite en 1860 ; il se relie à la première version. Une note en marge :

Intercaler ici les feuillets D- '"' et D- ' ^

Ces feuillets mentionnés portent actuellement les numéros 274, 280, 282, 283, 284, 285. Ils contiennent les chapitres v et vi. La copie, intercalée au milieu du manuscrit original, est venue prendre les n"' 275 à 279 inclus.

Feuillet 286, verso. — VIII. Madame Victurmen dépense trente-cinq^ francs pour la morale.

Variante illisible sous le titre. La marge du feuillet suivant est si surchargée que la page se trouve entièrement remplie.

Feuillet 293. — XIII. Solution de qi-elques qliestions de police municipale. Fragment récent reproduisant , en les développant, quelques passages anciens biffés. Au verso, quelques lignes rayées relatives à Javert :

Il s'apptiya sur la taille pour ne pas tomber. Il a souvent montré depuis une mèche de cheveux ^ù qu'il avait sur la tempe et qui, dit-il j avait hlanchi dans cet infîant-là.

Feuillet 298. — La première version qui précédait la sortie de Javert est biffée sur le manuscrit et remplacée par quelques lignes en marge, qui ont été adoptées et qu'on a lues, page 207.

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert eut un frémissement. Lui, l'homme de l'autorité, finissait par avoir tort devant cette fille de désordre ! humilié et chassé devant elle ! C'était la dernière goutte du calice. Javert faisait deux suppositions sur M. Madeleine : ou c'était, comme tout le monde le croyait, le plus excellent et le plus respectable des hommes, ou c'était autre chose. Dans le premier cas, être publiquement brisé dans sa considération et dans son pouvoir, par un tel homme et par un tel homme magistrat, cela était si fatal qu'il se sentait accablé et qu'il était prêt à pleurer. Dans le second cas, cela était SI monstrueux qu'il bondissait de rage rien que d'y songer. Quoi qu'il en ftit, il ne témoigna rien, il reçut le coup debout, de face et en pleine poitrine, comme un soldat russe.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. \i-j

LIVRE VI. — JAVERT.

Feuillet 300. • — I. Commencement du repos.

Ce feuillet est composé de trois fragments de papier numérotés 300-301-302 , et collés les uns sous les autres au bas du feuillet 299. Il contient une partie du chapitre i, depuis :

M. Madeleine se hâta d'écrire à Montfermeil.

jusqu'à :

Cette poignée de neige. . .

Au feuillet suivant , une mention :

Ee sixième livre commence a ce verso.

Entre le titre et la première ligne, on lit la troisième date du manuscrit : 1" jan- vier iS^j.

Feuillet 305. — II. Comment Jean peut devenir Champ.

Ce chapitre a été très remanié et comprend deux versions semblables pour le fond, mais présentant presque sous deux aspects différents le caractère de Javert et son entretien avec M. Madeleine. Dans cette première version , Javert a pour M. le maire «une sorte de vénération franche et presque affectueuse». Quelle différence avec le type définitif qui , dans son aversion instinctive, ne se dément jamais!

La version la plus ancienne débute par un feuillet portant deux lettres : J', K^; en réalité, le feuillet K^ n'a pas été relié avec le manuscrit; nous l'avons retrouvé et il nous servira pour reconstituer l'ensemble primitif du chapitre; puis viennent deux pages chiffrées \J et M"'. Au coin du feuillet L^, cette mention :

{^Note pour moi. Dans ce qui eB bam sur ces deux feuilhis L'- et M~, il y a beaucoup de choses utiles a relire et a employer. )

La version définitive, écrite sur du papier plus foncé, est numérotée 306-307-308.

De l'ancienne version, seule l'histoire de Champmathieti reste entière; beaucoup de passages sont biffés, quelquefois des pages complètes; nous en extrairons les frag- ments inédits et nous remplacerons par des points le texte publié :

Javert, nous l'avons dit, était un homme sincère. Il n'avait aucune chose dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Du premier coup d'oeil, M. Madeleine recon- nut que je ne sais quelle étrange révolution s'était opérée en lui. Jusqit'à ce jour il n'avait abordé M. le maire qu'avec un respect profond, mais pénible et contraint. Cette fois il salua M. Madeleine avec une sorte de vénération franche et presque affectueuse à laquelle semblait se mêler une nuance de regret et de douleur.

Cela frappa d'autant plus M. Madeleine qu'il lui semblait que Javert devait avoir de la rancune pour la scène du bureau de police.

428 LE MANUSCRIT DES MISÉRABLES.

Voici, en marge, un développement de ce premier passage :

( — Monsieur le maire, dit Javert, je viens vous prier de vouloir bien m'ccoutcr un moment.

Ces paroles furent prononcées avec un son de voix si inattendu et si étrange qu'elles firent retourner M. Madeleine. Il y avait dans ce son de voix toute une révolution. Il regarda Javert. Cette révolution n'était pas moins visible dans son attitude. Javert, nous l'avons dit, était un homme sincère. Il n'avait aucune chose dans l'âme cju'il ne l'eût aussi sur le visage. Après la scène du bureau de police, M. Made- leine s'attendait à je ne sais quel abord où une sourde rancune mêlée à l'ancienne haine percerait à travers la déférence officielle. A sa grande surprise, il ne trouva rien de pareil dans Javert. Ce n'était même plus ce respea pénible et contraint auquel l'inspecteur de police l'avait accoutumé. L'accent de Javert et toute sa per- sonne exprimaient en ce moment devant M. Madeleine une sorte de vénération fi-anche et presque affectueuse à laquelle semblait s'ajouter une nuance de regret et de douleur.)

— Asseyez-vous, Javert, dit M. Madeleine avec douceur. Qu'y a-t-il.? Javert resta debout. Il recommença sa phrase sans y changer une syllabe :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien m'écouter un mo- ment.

Ce n'était plus ce son de voix revéche et hautain qui était habituel à Javert, et qui sonnait toujours durement , même à l'oreille de ses supérieurs. C'était un accent honnête et humble.

— Parlez, Javert, mais asseyez-vous donc. Javert resta debout.

Il demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste où une certaine emphase n'excluait pas pourtant une certaine simplicité.

— Monsieur le maire, lorsqu'un agent de l'autorité, investi de la confiance de l'état, chargé de faire respecter les positions acquises dans la société et de les res- pecter tout le premier, a manqué gravement à ce grand devoir, le respect, lorsqu'il a poursuivi pendant des années d'une espèce de haine d'idiot et d'un tas de soupçons injurieux une personne considérable et officielle, lorsqu'il n'a pas tenu à cet agent de nuire à cette personne, ne fût-ce que par des propos audacieux et injustes, lorsque cet agent a osé dans de certains cas exercer sur cette personne une sorte de surveillance indirecte, illégale et Insolente, il importe qu'à côté d'un pareil oubli de tous les devoirs la sévérité de l'état se montre, il importe qu'un exemple soit fait, et qu'avant même que l'honorable personne se plaigne, l'agent soit destitué. Ne le pensez-vous pas.^

— Qu]est-ce que vous me dites-là.^ demanda M. le maire. Encore des sévérités! tous ces faits que vous dites sont-ils réels .^ Etes-vous certain qu'ils se soient passés comme vous les racontez.'' Vous me dénoncez un agent qui se serait mal conduit? Et d'abord quel est cet agent.''

— Moi, dit Javert.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 429

Suivent quelques lignes publiées page 214, puis l'ancienne version continue au feuillet isolé paginé K" qu'on trouvera relié avec le Reliquat.

Javert soupira du fond de sa poitrine, et reprit, toujours froidement et tristement:

— Monsieur le maire, je vais m'expliquer et vous verrez que j'ai raison.

Ce je ne sais quel instinct qui nous avertit que nous allons avoir besoin d'une contenance fit que M. Madeleine reprit le dossier qui était sur son bureau et se mit à y promener ses regards pendant que Javert parlait. Mais il ne regardait pas le pa- pier, il écoutait Javert ^ son attention était toute làj et si Javert l'eût observé dans ce moment-là comme il l'observait autrefois, l'inspecteur de police eût certainement re- marqué que M. le maire, sans s'en apercevoir, tenait à l'envers la feuille où il voulait avoir l'air de lire. Mais Javert n'observait plus M. Madeleine, son regard était baissé comme si lui Javert eût été un criminel et Madeleine un juge. Il avait poursuivi :

— Vous allez avoir à sévir, monsieur le maire. Je sais que vous êtes bon, mais il faut surtout être équitable, et voyez-vous, la bonté qui consisterait à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mau- vaise bonté. J'espère que cette fois-ci j'aurai raison contre moi-même, et que vous n'hésiterez pas à faire punir l'inspecteur Javert sur le rapport de l'inspecteur Javert. X'oici donc le fait : — Dans ma jeunesse, monsieur le maire, j'ai été remarqué pour l'exactitude de mon service par le capitaine des chaînes du royaume, un brave homme, M. Thierry, qui, après m'avoir emmené dans deux ou trois voyages, fut content de moi et me fit attacher comme sous -adjudant des gardes -chiourme au bagne de Toulon. J'ai rapporté de là des souvenirs, une espèce de feuille de signa- lements, dans la tête. Que voulez-vous? On peut faire des rencontres plus tard, et je croyais cela bon pour le service. Enfin, monsieur le maire...

Ici la voix de Javert s'altéra.

— ...Je ne sais comment vous dire cela, c'est à ne pas croire, vous, un homme que tout le pays vénère et bénit, j'ai osé, — parce que d'abord c'est une idée qui m'est venue comme cela, une ressemblance, quoi! — - et puis parce que je croyais bien faire, pour mille autres choses encore, parce qu'il me semblait que vous aviez une manière de traîner la jambe, — comment est-ce que je vais finir ce que j'ai à dire là? — des souvenirs que j'ai cru avoir, des rapprochements, une foule de cir- constances, jusqu'à l'aventure de ce vieux Fauchelevent qui m'avait paru louche, — vraiment, monsieur le maire, un magistrat comme vous qu'il n'y en a pas un de plus honoré dans toute la France, — eh bien, oui, là, vous ne me croirez pas, n'ai-je pas été me creuser la cervelle à imaginer que vous, monsieur Madeleine, maire de cette ville et riche à millions, vous n'étiez autre qu'un ancien forçat que j'avais vu au bagne de Toulon (^). . .

C Variante en marge : — A Toulon.

— Qu'une personne que j'avais vue ail- — A Toulon? leurs. . . — Aux galères.

— Ailleurs ? — Qui s'appelait ?

— Oui. — Jean Tréjean.

— Où? — Continuez, dit Madeleine.

430 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

— Qui s'appelait?

— Jean Trcjean.

— Continuez, dit Madeleine.

La feuille de papier tremblait aux mains de M. Madeleine au point qu'il fut force de s'appuyer le coude pour empêcher ce tremblement qui faisait du bruit. Mais Javert ne s'en aperçut pas.

— Monsieur le maire, reprit-il, ce Jean Tréjean sortit libéré du bagne de Toulon en octobre i8ij. Quatre ou cinq jours après, il eut chez Monseigneur l'évéque de D. une aventure fort suspecte dont je ne sais que peu de chose, mais ce que j'en sais ressemble furieusement à un vol. Je dois dire du reste que Monseigneur l'évéque, qui était un saint et qui est mort, le justifiait, et disait lui avoir donné les objets volés, mais c'était probablement excès d'indulgence et de charité 5 et tenez, vous, monsieur le maire, vous en feriez tout autant. Cet évéque était un homme comme vous.

A cette parole de Javert, l'œil de M. Madeleine, jusqu'alors abaissé, se leva len- tement et se fixa au plafond avec une expression indéfinissable. Javert ne faisait plus aucune attention à tous ces mouvements qu'd eût autrefois étudiés avec une inquié- tude si menaçante. Il ne s'mterrompit même pas.

— ... Ce Jean Tréjean avait-il en effet volé Monseigneur l'évéque.^ Je l'ignore, mais je le crois. Ce que je sais, c'est qu'en sortant de chez Monseigneur l'évéque, — le jour même, monsieur le maire! — il commit sur un chemin public un vol à main armée et avec violences sur la personne d'un petit enfant savoyard. Nouveau crime qui entraînait pour Jean Tréjean au moins la peine des travaux forcés à perpétuité. Depuis cette époque, voilà plus de huit ans, il s'est soustrait à toutes les recherches. On n'en a plus entendu parler.

Maintenant, monsieur le maire, comment me suis-je mis cette folie en tête que c'était vous qui étiez cet homme? Que voulez-vous que je vous dise? D'abord vous lui ressemblez un peu, cela, j'en suis fâché, mais cela est. Pas le même son de voix pourtant. Du tout du tout. Ensuite vous avez fait secrètement prendre des rensei- gnements, j'ai su cela, voyez- vous, sur toutes les familles qui avaient pu disparaître depuis trente ans de Faverolles. Or, ce Jean Trcjean était de Faverolles. Ensuite votre force des reins, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, qu'on disait que vous étiez un personnage mystérieux, que vous étiez poussé dans la ville comme un champignon, que personne n'avait jamais vu la couleur de votre passeport... est-ce que je sais, moi? jusqu'à ce crêpe à votre chapeau qui avait rapport à un évêque, à ce qu'on disait. Enfin c'e:,t bête^ un tas de misères qui ne prouvent rien, je le sais bien, mais quoi! je m'étais mis cette idée-là dans la tête. Je vois comme c'était méchant et absurde, et je vous demande excuse, monsieur le maire, maintenant qu'il n'y a plus de mystère, et que je sais le vrai.

A ce dernier mot, M. Madeleine posa sur la table le papier qu'il tenait, et fixa sur Javert un de ces regards inouïs dans lesquels il semble que toute la puissance vitale d'un homme soit concentrée, un de ces regards qui cherchent à fouiller une âme, qui questionnent un individu de la tête aux pieds et qui l'enveloppent et le pressent, pour ainsi dire, d'un tourbillon muet de points d'interrogation. Les rôles étaient changés. Maintenant c'était Madeleine qui scrutait Javert. Il était évident que

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 431

(Je toutes les paroles singulières prononcées jusque-là par Javert, la plus singulière pour M. Madeleine, c'était la dernière, et que ce qui était sorti de cette phrase placide : «Maintenant je sais le vrai, il n'y a plus de mystère», c'était précisément un mys- tère. Mystère étrange et effrayant, à en juger par le regard de M. Madeleine, à en juger surtout par son silence. Il ne die pas un mot.

Javert, lui, était tout entier à ses pensées. Il s'était tu, et il faisait machinalement O des plis au coin du tapis de serge verte qui couvrait la table. M. Madeleine attendait que Javert reprît la parole, sans le hâter, mais avec cette expression de visage d'un homme qui attendrait et se tairait pendant qu'une tenaille de fer rouge lui mâche les entrailles et lui ronge le ventre.

Après quelques minutes, Javert dit :

— Monsieur le maire a-t-il quelques questions à me faire.'*

— Mais, — non, dit Madeleine. Javert se tut.

Il se fit encore un silence que M. Madeleine rompit enfin, avec hésitation.

— Je ne comprends pas beaucoup, Javert. Je vous écoute.

— Alors je continue, répondit Javert.

M. Madeleine respira, de cette respiration qui veut dire : Ah! et qui exprime si éncrgiquement l'espérance du dénouement. Il était clair qu'il avait devant les yeux une énigme, énigme à laquelle étaient mêlés peut-être les fils les plus secrets de sa vie, et qu'il en attendait le mot.

■ — Si je cherchais à m'excuser, monsieur le maire, poursuivit Javert, je vous dirais ce qui se passait en moi lorsque je faisais la supposition abominable qui m'a- mène devant vous comme un coupable.

C'eût été tellement monstrueux si un être comme Jean Tréjean, flétri par la loi, réprouvé par la société, un forçat enfin, eût osé rentrer frauduleusement dans l'état, se glisser parmi les honnêtes gens, usurper la considération, profaner la magistrature! voler l'honneur après l'avoir perdu!

L'attentat patent, le vol de grande route, le meurtre, eussent été moins odieux. Je sais bien, moi qui ai l'expérience, que ces êtres-là ne se repentent jamais.

Défiez- vous du bien qu'ils ont l'air de faire. C'est leur plus grand crime, c'est votre plus grand danger. Comme ils ne peuvent être que férocité ou hypocrisie, il y a quelque chose de pire que leur violence, c'est leur douceur. Maintenant, monsieur le maire, vous comprenez la pensée qui m'animait. Dévoiler un Jean Tréjean, retrouver le galérien sous le magistrat, arracher un tel masque d'un tel visage, reje- ter au bagne ce qui est au bagne, faire reparaître le poteau et le carcan au milieu des millions, des momeries et des fourberies, quel but pour moi Javert! Quel ser- vice à rendre à la société! Avec quelle joie d'honnête homme j'eusse empoigné à pleine main son collet brodé, et je lui eusse dit : «Forçat, reprends ta casaque! »

J'ai eu cette ambition. Cela m'a aveuglé. Trop de zèle est trop 5 je ne le croyais pas, je le vois à présent. J'ai fait une faute, une faute grave. J'en dois subir les consc-

''' A partir d'ici nous reprenons l'ancienne version bififée, reliée dans le manuscrit, feuillet 310.

432 LE MANUSCRIT DES MISEKABLES.

(|uences, à présent qu'il m'est prouve ejuc j'ai eu tort, et qu'en dépit de mes conjec- tures stupidcs et infâmes, notre vénérable maire M. Madeleine ne peut pas être et n'est pas, pardonnez-moi de répéter cet affreux nom, le galérien Jean Tréjean.

M. Madeleine, haletant, attendait qu'il continuât. Javert s'arrêta encore. Puis s'inclinant vers le maire, les yeux humides, les bras pendants, et comme s'il était prêt à se mettre à genoux, il ajouta:

— Monsieur le maire, remettez-moi en paix avec ma conscience. Je deviendrai après ce que je pourrai. J'ai deux bras. Je travaillerai à la terre. Cela m'est égal. Je vous demande à mains jointes deux choses : punissez- moi, et pardonnez-moi. Faites-moi destituer, et daignez me dire que vous ne m'en voulez pas.

En ce moment-là, Javert était presque éloquent.

Il se tut. M. Madeleine ne rompait pas le silence. Javert le regardait d'un œil qui suppliait autant que l'œil de Javert pouvait supplier. Situation étrange. Ces deux hommes se tournaient l'un vers l'autre avec anxiété, et ils semblaient chacun de leur côté attendre l'un de l'autre une parole qui ne venait point.

Javert enfin se risqua :

— Vous ne me répondez pas, monsieur le maire. Je vois ce que c'est, vous ctcj indigné, et comme vous êtes bon. . .

— J'attends, dit M. Madeleine, que vous ayez fini.

— Mais j'ai fini.

Un tison qui roula de la chemmée parut occuper beaucoup en ce moment M. Madeleine. Il prit la pincette et le remit en place longuement, puis il releva la tête et regarda Javert. Il ouvrit la bouche comme s'il allait parler, mais il ne parla pas. Son visage était redevenu calme. Il reprit la feuille qu'il avait posée sur la table, la parcourut comme si elle le préoccupait fort, et murmura entre ses dents : « Il faudra pourtant que j'écrive au procureur du roi pour cette affaire Bazurier». Tout en parlant, il prit une plume et écrivit une ligne ou deux sur la feuille. Enfin se retournant vers Javert, toujours immobile, il lui dit avec un air de parfaite indifférence :

— Mais, Javert, dans l'histoire que vous m'avez faite, vous avez oublié de me dire comment vous étiez parvenu à éclaircir ce qui vous avait paru un mystère et à savoir la vérité.

— Ah! c'est vrai! pardon, monsieur le maire! s'écria Javert. Mais, mon Dieu! rien n'est plus simple. C'est que le véritable Jean Tréjean est trouvé.

— Ah! dit Madeleine.

Un volume de commentaires ne suffirait pas à indiquer tout ce qu'il y avait dans cet A/j.'ll échappa à Javert comme le reste. M. Madeleine se remit à remuer le feu. Javert poursuivit (voir p. 2 ij).

[Monsieur le Maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme- là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu] O.

'•> Ces deux lignes, reproduites ici pour la (voir p. 217). L'original du fragment qui suit

clarté de l'enchaînement, ont été publiées est au feuillet 311, chiffré M'.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 433

M. Madeleine fixa encore une fois sur Javert son regard attentif et pénétrant; il semblait qu'il cherchât s'il n'y avait pas quelque arrière -pensée sous ce visage probe et sauvage; mais il n'y trouva rien que de la tristesse et de la bonne foi. Il était évident qu'il avait devant lui un homme vrai et convaincu.

Il dit avec effort :

— Et vous êtes sûr?

— Oh! sûr! si je suis sûr! Mais d'abord c'est très fâcheux pour moi. Du contre- coup cela me perd. Je voudrais bien ne pas être sûr. Je n'aurais aucune faute, je serais content de moi et je garderais ma place. Si je suis sûr, mon bon Dieu! Tenez, monsieur le maire, pardon de reparler encore de vous, avec vous je doutais, je disais une fois oui et deux fois non; j'ai passé bien des mauvaises nuits, allez! Avec celui-ci je n'hésite pas, c'est lui, c'est clair, je dors sur mes deux oreilles. Et même maintenant que je vois le vrai Jean Tréjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre chose! Je ne vous avais pas dit tous ces détails en commençant parce que je n'étais occupé que de moi et qu'ils ne vous étaient pas bien utiles. Qu'est-ce que cela vous fait à vous? Vous n'avez pas besoin qu'on vous prouve que vous n'êtes pas Jean Tréjean ?

[Je vais aller pour témoigner. Je suis cité]'^).

L'avocat général est très bon. C'est un garçon d'esprit, qui fait des vers.

Javert, en prononçant ces dernières paroles, paraissait presque avoir oublié un moment sa tristesse.

Enumérer les chances d'une condamnation lui était agréable et le soulageait visiblement. Cette nature d'espérance convenait à l'espèce de cœur qu'il avait.

— Tenez, monsieur le maire, reprit-il, vous ne pouvez pas vous figurer! Si vous aviez connu Jean Tréjean et si vous voyiez ce Champmathieu, vous seriez frappé, vous diriez

[Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit Madeleine] (-'.

Faites toujours le plus pressé de ce que je vous recommande. Et voici la note que je viens d'écrire pour vous.

En parlant ainsi, les yeux toujours sur sa table, il tendait à Javert un papier. Javert ne le prit pas, et M. Madeleine entendit sa voix grave qui disait :

— Monsieur le maire oublie que je ne suis plus rien. M. Madeleine se leva.

- — ■ Javert, vous êtes un homme d'honneur et je vous estime. Votre conduite d'aujourd'hui prouve, à votre louange, que, si vous êtes sévère pour autrui, vous l'êtes aussi pour vous-même. Maintenant voici ce que j'ai à vous dire de cette faute

"' Voir p. 218. Feuillet 311 du manuscrit. — '-' Voir p. 218.

ROMAN. — III. 28

ilpniMEHIE SATIOTÎALP.

434 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

ouc votre probité s'exagère. Ceci encore est une offense qui me regarde. J:ivert,vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

— Monsieur le maire, dit Javert, je ne puis vous accorder cela. Si vous m'esti- mez en effet, prouvez-moi votre estime en me faisant destituer. Je vous ai manqué, je vous ai calomnié, vous dirai-je tout.'' je vous ai dénoncé dans plusieurs rapports secrets adressés à Paris où l'on a eu le bon esprit de les mépriser. Je dois être puni. Il faut qu'au bout de cette aventure justice se fasse pour moi comme pour Jean Tré- jean. Et puis, tenez, monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté. Votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour moi. Mon Dieu, c'est bien facile d'être bon; le malaisé, c'est d'être juste. Si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi!

C'est comme tout à l'heure, en entrant, quand vous m'avez dit de m'asseoit. Je ne dois pas m'asseoir devant vous. Monsieur le maire, un dernier mot, ne me ré- duisez pas à cette extrémité de donner ma démission. Le bien du service veut un exemple. Il faut qu'on le fasse. Dans tous les cas, si l'exemple manque, j'aurai tou- jours fait mon possible, et ce ne sera pas ma faute. Dans huit jours j'aurai ma desti- tution ou vous aurez ma démission.

Tout cela était prononcé d'un ton si humble, si fier, si triste et si convaincu que M. Madeleine parut entraîné par une sorte de sympathie douloureuse et momen- tanée, mais irrésistible, vers cet étrange honnête homme.

— Nous verrons, dit-il.

LIVRE VII. — L'AFFAIRE CH AMPM ATHIEU.

Feuillet 313. — Titre et table du livre VII; nous y relevons plusieurs surcharges; d'abord des la première ligne :

Livre septième, le mot septième est écrit sur sixième; le premier chapitre : La SCEUR SiMPLiCE, ayant été ajouté, il en résulte une surcharge de chiffres dans la nomen- clature des chapitres suivants.

Quelques variantes dans les titres :

VI. L.\ SŒUR SiMPLICE MISE À l'ÉpREUVE : CoNTRE-CoUP SUR pANTINE.

VIII. Entrée de faveur : Il vient un jour ou l'on recueille le fruit de

L ESTIME tUBLIQVE-

IX. Un lieu où DES convictions sont en train de se former : Le passé présent.

Une note entre parenthèses :

(Voir la note relative aux sœurs sur le dossier M. Madeleine.)

Feuillet 315. — II. Perspicacité de maître Scaufflaire.

Le commencement et la marge de ce feuillet contiennent, très résumés, les por-

LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 435

tr.iits de scEur Simplicc nommc'c d'abord sœur Bonne, et de sœur Perpétue. \'ictor Hugo a raye cette première ébauche, sans doute après avoir revu hi «note relative aux sœurs » , et en a tiré un chapitre qu'il a placé en tcte du livre VII.

Au haut de ce feuillet la date 2} janvier; sms doute 1847, puisque la dernière date citée était i"" janvier i^4J.

Feuillet 316. — Se compose d'un fragment de papier bleu foncé (1860 à 1862) collé au bas du feuillet 315 et relatant l'hésitation de M. Madeleine à aller confier son secret au curé de Montreuil-sur-Mer.

Feuillet 320. — III. Une tempête sous un crÂne.

Un ajouté resté inédit et se rapportant à la remarque faite ci-dessus :

On a remarqué sans doute qu'il n'alla point' che^ le curé, son confesseur, le seul homme au monde qui connut la vérité et qui pût recevoir la confidence. Veut-etre craignit-il un conseil trop dire^ et trop formel ?

Feuillet 328. — Écrit à l'encre rouge et reproduisant à son début les dernières lignes du feuillet précédent 5 ce feuillet donnant la fin du chapitre m, a été intercalé ainsi que le suivant entre les feuillets 327 et 330. La raison de cette intcrcalation se trouve au bas dans une note au crayon :

Finir ici le chapitre.

Faire du rêve (qui suit) un chapitre à part.

Et du réveil aussi (après le rêve) un chapitre à part.

La moitié seulement de cette indication a été suivie; dans le texte publié le réveil ne fait qu'un chapitre avec le rêve, qui était primitivement écrit à la troisième per- sonne et non sous forme de manuscrit retrouvé.

Feuillet 337, verso. — V. Bâtons dans les roues. Une partie de l'ajouté en marge , depuis ces mots :

Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent.

jusqix'à la fin de l'alinéa (voir p. 254), a été écrite à Guernesey.

Feuillet 340, verso. — VI. La sœur Simplice mise À l'Épreuve.

Autre titre : [L^ S(evk Simplice fait une faute qui l'appkoche de la perfection.!

La chanson de Fantine est ajoutée en marge.

Feuillet 347, verso. — VII. Entrée de faveur.

Un bout de papier, collé en marge du feuillet 346 et au verso duquel sont jetées des phrases de ce chapitre, contient une intcrcalation à partir de ces mots :

Des gouttes de sueur sortaient entre ses cheveux...

jusqu'à :

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

Feuillet 350. — IX. Un lieu où des convictions sont en train de se former. Un ajouté en marge sur l'avocat général mêlant à son réquisitoire « l'immoralité de l'école romantique ».

436 LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

Feuillet 350, verso. — X. Le système des dénégations.

Autres fifres : L'accusé s'obstine. — Obstination devant l'évidence.

Feuillet 354, verso. — XI. Champmathieu de plus en plus Étonne. A cette phrase :

Voici les paroles qu'il prononça. . . il y a près de quarante ans aujourd'hui.

le mot quarante a été écrit en surcharge sur un autre nombre illisible, mais qui devait établir la différence entre l'année où le chapitre fut écrit et celle où il a été revisé. Au même feuillet, dans la déclaration de M. Madeleine, un ajouté rayé :

Ah si! fat encore a dire ceci : Il vous faut des preuves, je vous aiderai à en trouver, je ne demande pas mieux.

Pour l'affaire Petit-Gervais, j'ai déjà fait moi-même des recherches, j'aurais bien voulu retrouver l' enfant pour l'indemniser et avoir le cœur tranquille j enfin la juBice verra. En attendant, qu'on aille che^ moi, dans ma manufa^ure, qu'on entre dans ma chambre, qu'on fouille les cendres dans la cheminée, on y trouvera les deux bouts d'un bâton ferré que j ai brûlé cette nuit, de ce même bâton que 1 avais quand j ai effrayé Petit-Gervais. Pourquoi ïai-je bridée Oue le bon Dieu me le pardonne! Ce§i un secret entre lui et moi. S étais abominable dans ce moj)ient-là. Alle^, vom trouvère^! Enfin! tout cela elt triBe. C'eB ce pauvre petit pays qui me fait de la peine. J^uand je songe que je payais près de trois mille francs de contributions !

LIVRE VIII. — CONTRE-COUP.

{Autre titre : \_Fin de M. Madeleine\)

Feuillet 356. — A la table de ce livre, variante de titre du chapitre ni : Avcun

NAUFRAGE NE DOIT FAIRE OUBLIER LA LETTRE QV'iL FAUT METTRE À LA POSTE.

Feuillets 362-363. — m. Javert content.

Dans ce chapitre une intercalation de deux pages prenant à ces mots :

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert. . .

et finissant à :

Il y avait une incontestable grandeur dans ce saint-Michel monstrueux.

Feuillet 368, verso. — V. Tombeau convenable.

Les derniers alinéas du chapitre justifiant son titre à partir de :

Un dernier mot sur Fantlnc;

sont d'une écriture plus récente.

LE MANUSCRIT DES MISERABLES.

437

Voici, pour cette première partie, la récapitulation des chapitres écrits de 1845 à 1848 et de 1860 à 1862 :

184J-1848. Livre I" : chapitres i, 11, m, iv, v,

VI, VII, IX, XI, XIII.

(Une partie du chapitre xiii semble appartenir à l'année i8;i.)

Livre II : chapitres i, 11, m, iv, v, vi,

VII, IX, X, XI, XII, XIII.

Livre IV : chapitre m.

Livres V, VI, VU, VIII complets.

1860-1862. Livre !"■ : chapitres viii, x, xii, xiv.

Livre II : chapitre viii.

Livre III complet.

Livre IV : chapitres i, 11.

NOTE DE L'EDITEUR.

Une œuvre aussi étendue que les Misérables remplira quatre volumes de cette édi-

tion.

Nous avons donc du modifier en partie la méthode suivie jusqu'à présent dans la rédaction de ces notes. Si nous conservons le plan général en maintenant à la fin de chaque volume le reliquat, la description du manuscrit, les fac-similés et lés gra- vures, nous sommes obligés de reporter à la fin du quatrième volume des documents d'un ordre général, comme la revue de la critique, la revue bibliographique et la revue iconographique.

Quant à la notice historique, elle exige de longs développements en raison de l'importance de l'œuvre et de l'abondance des documents recueillis. Elle aurait tenu une place démesurée à la fin du quatrième volume. Il nous a paru préférable de la morceler pour la rendre plus claire et pour en faciliter la lecture.

Nous montrerons d'abord la marche et les étapes diverses du travail, nous étu- dierons les origines des Misérables, les sources où Victor Hugo a puisé, nous présen- terons les plans et les projets ébauchés, nous analyserons la conduite de certaines péripéties en même temps que la méthode employée pour les raconter.

Puis nous traiterons tout ce qui concerne le travail matériel : achat de l'œuvre, impression, tirage, mise en vente, et nous mettrons sous les yeux des lecteurs la correspondance de Victor Hugo, de M"° Victor Hugo et des éditeurs.

Enfin la dernière partie de l'historique renfermera des lettres adressées à Victor Hugo, lettres de controverse sur les personnages et sur les doctrines du roman.

ILLUSTRATION DES ŒUVRES

REPRODUCTIONS ET DOCUMENTS

VICTOR HUGO

LES

MISÉRABLES

PREMIÈRE PARTIE

FANTINE

PARIS

PAGNERRE, L I B R A 1 R E - É D l T E U R

l8 RUE DE SEINE l8 M DCCC LXIl

Couverture de l'Édition originale. ROMAN. - m. _[._[. I 29

Frontispice des Misékables. Composition de Lix. Édition Hugues.

443

Al. Myriel. Composition de G. Brion. Edition Hetzrl.

445

Les deux cariatides. Composition d'Emile Bavard. Edition Hugues.

447

CosETTE. Composition d'Emile BayarDo Édition Hugues.

449

J.ii^ERT. Composition de G. Brion. Edition Hetzel.

45

Fantine. Composition de G. Brion. Édition Hetzel.

453

ii JokKA^U » \ bùotifH W{tV\i'c^ }*^^hi- h^h< >^/^c <nl r ^'/tf-

i(^ JA^i^ )\^^ Jceuj m^^*^éUr'i<^iA^'i.^ UH J^;^ an^U u. Mur-

î e/jiJ7^^- /fin' ^rJ/tt>- : — ?4<^M- éc^\£4, f^'é^t-pM JéLftMTé'

Fac-similé du manuscrit. Première partie. (Voir page 58.)

455

(a. Jai^ ^' '''-*- ^"«-^ •'«. /y\éc^o^ .

..^(•^ iil. Aiimit» ji^~^ ^-a:^ W.-w<U

iSU^

/

>

^irsL^

^ e ,

;^^^

■t^

cV* <* C

J I I I 1^

<»^t «i^

A-

Fac-similé du manuscrit. Première partie. (Voir page 65 )

ROMAN. — m.

457

.^^ ,«. >^^ -^/'' <^^ »

Jt^C-/-

Fac-similé du manuscrit. Préface philosophisve. (Voir page 317.)

459

TABLE.

Préface ,

Pages.

3

PREMIERE PARTIE.

FANTINE.

LIVRE PREMIER.

UN JUSTE.

I. Monsieur Mjriel 7

II. Monsieur Mjriel devient monseigneur Bienvenu 10

III. A bon évéque dur évéché o « 15

IV Les œuvres semblables aux paroles 17

V. Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes . . 23

VI. Par qui il faisait garder sa maison 26

VII. Cravatte 31

VIII. Philosophie après boire 34

IX. Le frère raconté par la sœur 37

X. L'évéque en présence d'une lumière inconnue 41

XI. Une restriction 51

XII. Solitude de monseigneur Bienvenu 55

XIII. Ce qu'il croyait 58

XIV Ce qu'il pensait 61

LIVRE DEUXIÈME. LA CHUTE.

I. Le soir d'un jour de marche 65

II. La prudence, conseillée à la sagesse 75

III. Héroïsme de l'obéissance passive 79

IV Détails sur les fromageries de Pontarlier 84

V Tranquillité 87

VI. Jean Valjean , 89

ROMAN. — III. 31

NATIONAL

462 TABLE.

VII. Le dedans du désespoir 94

VIII. L'onde et l'ombre 100

IX. Nouveaux griefs 102

X. L'homme réveillé 1 04

XI. Ce qu'il fait 107

XII. L'évêque travaille 1 1 1

XIII. Petit-Gervais 114

LIVRE TROISIEME.

EN L'ANNÉE 1817.

I. L'année 1817 121

II. Double quatuor 126

III. Quatre à quatre 130

IV. Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole 134

V. Chez Bombarda 1 3 7

VI. Chapitre où l'on s'adore 139

VII. Sagesse de Tholomyès 141

VIII. Mort d'un cheval 146

IX. Fin joyeuse de la joie 149

LIVRE QUATRIÈME. CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER.

I. Une mère qui en rencontre une autre 153

II. Première esquisse de deux figures louches 161

III. L'Alouette 163

LIVRE CINQUIÈME. LA DESCENTE.

I. Histoire d'un progrès dans les verroteries noires 167

II. M. Madeleine 1 69

III. Sommes déposées chez Laffitte 172

IV M. Madeleine en deuil 175

V. Vagues éclairs à l'horizon 1 7 7

VI. Le père Fauchelevent 182

VIT. Fauchelevent devient jardinier à Paris 185

VIII. Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale 186

IX. Succès de madame Victurnien 189

X. Suite du succès • 192

XI. ChriBm nos libemvit i 97

TABLE. 463

XII. Le désœuvrement de M. Bamataboi:? lyS

XIII. Solution de quelques questions de police municipale 201

LIVRE SIXIÈME. JAVERT.

I. Commencement du repos 209

II. Comment Jean peut devenir Champ 213

LIVRE SEPTIÈME. L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU.

I. La sœur Smiplice 221

II. Perspicacité de maître Scaufflaire 224

III. Une tempête sous un crâne 228

IV. Formes que prend la souffrance pendant le sommeil 244

V Bâtons dans les roues 247

VI. La sœur Simplice mise à l'épreuve 257

VII. Le voyageur arrive prend ses précautions pour repartir 263

VIII. Entrée de faveur 26^

IX. Un lieu où des convictions sont en train de se former 270

X. Le svstème de dénégations 276

XI. Champmathieu de plus en plus étonné 282

LIVRE HUITIÈME. CONTRE-COUP.

I. Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux 287

II. Fantine heureuse 290

III. Javert content 294

IV. L'autorité reprend se: droits 297

V Tombeau convenable 301

Préface philosophique 307

NOTES DE CETTE ÉDITION.

Reliquat des Misérables 403

Le manuscrit des Misérables 413

464 TABLE.

Illustrations des Œuvres. — Reproductions et documents 439

Couverture de l'Édition originale. — Frontispice des Misérables, par Emile Bayard. — M. Mjriel, par G. Brion. — L,es deux cariatides, par Emile Bayard. — Cosette, par Emile Bayard. — Javert, par G. Brion. — Fa/itine, par G. Brion.

Deux fac-similés du manuscrit de la Première Partie, et un fac-similé du manuscrit de la Fre'face pijilosophiqne.

ACHEVE D'IMPRIMER

PAR L'IMPRIMERIE NATIONALE

POUR

LA SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

LE ) OCTOBRE 1908

à

V» f .* « IL •■ • * » *.*

/

1H|

•)>

t/

"^

5*1

ai

ir

mJ^'

J