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LA

NATURE CHEZ ELLE

CHAPITRE PREMIER

EN PEIGNOIR BLANC

Les coteaux ont dépouillé la rousse four-

rure de l'automne, et les dernières feuilles

rouges, fanées, détachées depuis longtemps

de la branche, courent dans les chemins

avec un froissement de papier sec, ou mon-

tent en tourbillons comme des papillons

morts pour aller retomber un peu plus loin,

roulées, tourmentées par le souffle âpre de

la bise qui s'en fait un jouet. Une seule

reste encore au bout d'un rameau, affolée,

palpitante, ne tenant plus que par la ner-
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2 LA NATURE CHEZ ELLE

vure de sa tige, déjà grillée et cuite par les

premières gelées blanches. Elle danse, éper-

dument baltue par des vents contraires.

Une rafale plus forte que les autres l'en-

lève, et la voilà qui s'envole pour rejoindre

ses sœurs et pourrir au pied de l'arbre

dont elle était le frais honneur et l'orne-

ment. Les pauvrettes acceptent leur sort

avec résignation, satisfaites d'avoir accom-

pli leurs destinées. Elles savent obscuré-

ment qu'au printemps prochain d'autres

feuilles viendront sur l'arbre nourri par

leur détritus changé en terreau, et qu'elles

rentreront dans le torrent de la circulation

universelle.

Décidément, c'est l'hiver. Sur le ciel gris

brumeux, la découpure de la forêt se

dessine en rameaux fins et menus comme

une arborisation dans une agate. A travers

le lacis des rameaux apparaissent des

touffes de gui aux barbes pendantes, et les

nids abandonnés que le feuillage cachait.

Des fumées bleuâtres flottent entre les fûts
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noircis des arbres, au bout des allées et

clans les trouées des clairières.

Déshabillée de sa belle robe de végéta-

tion, la terre se montre sur le versant des

coteaux et dans l'étendue des plaines avec

ses tons bruns humides et ses gris violets.

Çà et là, dans les sillons, brillent comme

les miroirs d'un piège d'alouettes des fla-

ques d'eau que le sol saturé de pluie n'a pu

absorber.

Des bancs de nuages qui ressemblent à

ces ébauches de lavis faites avec de l'encre

délayée d'eau, rampent péniblement sur

l'horizon, chargés de froides averses, se dé-

chirant le ventre aux crêtes des montagnes

et des collines. Bientôt la pluie tombe,

fouetlée par le vent et raye de ses hachu-

res diagonales le morne champ du ciel. On

n'entend dans la nature d'autre bruit que le

pétillement des gouttes d'eau. Les voix des

oiseaux se sont tues, l'amour ne leur ins-

pirant plus de chansons. Tout est silence et

solitude. Le pavsan resraene sa chaumière.
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dont on voit la fumée à travers les arbres,

et, libre du travail des champs, il se repose

auprès du feu, sous le manteau de la che-

minée, et se moquant des intempéries de la

saison, attend le printemps avec patience.

Les cigognes ont quitté la flèche du Muns-

ter, les roues attentivement placées au bout

d'un mât, et les toits en escalier de la Hol-

lande, cherchant des cieux meilleurs. Il y a

longtemps déjà que les files de grues, traî-

nant leurs plaintes, comme dit le Dante, ont

traversé retendue à une grande hauteur.

Les hirondelles sont allées retrouver leurs

anciens nids sur les terrasses de Malte, les

métopes du Parthénon et les minarets du

Caire.

Tout ce qui a l'aile assez légère, le vol

assez puissant, a émigré vers le soleil
;

mais ceux que la fatalité de la pesanteur

retient et qui ne sauraient quitter le sol

pour planer librement, ne peuvent pas fuir

devant la mauvaise saison. Ils n'ont pas ce

privilège du printemps perpétuel ; il leur
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faut subir la dure nécessité de l'hiver,

n'ayant pour abri que le toit dénudé de la

forêt qui, à travers les rameaux chauves,

laisse filtrer les froides gouttes de la pluie
;

que les humides cavernes des terriers, les

grottes creusées sous les racines, les cre-

vasses des vieux murs et les éboulements

des ruines, tristes logis où le vent pénètre,

où cingle l'ondée oblique, où l'on a froid, où

l'on n'est pas en sûreté, car, en se dégar-

nissant de son feuillage la forêt a perdu son

mystère, le fouillis de maigres branches

croisant ses traits noirs ne masque plus

qu'à demi les hôtes inquiets.

Et voici que les oiseaux, les petits car-

nassiers, le gibier de poil et de plume,

cherchent un refuge dans les arbres sem-

blables à des squelettes. Oh ! que difficile

et précaire est la vie par ces temps rigou-

reux ! L'élé, la table est toujours mise et

richement servie; maintenant, à peine reste-

t-il quelques graines rouges au sorbier,

quelques prunelles à fleur bleuâtre, à sa-

1.
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veur âpre, que la gelée même ne peut mûrir.

L'herbe, sous les lits de feuilles sèches, n'est

plus traversée par les fourmis voyageuses
;

les insectes, les moucherons qui bourdon-

naient dans un rayon de soleil ont disparu,

confiant leurs œufs à la terre, aux écorces,

aux fissures des rochers ; et leurs larves,

soigneusement cachées, attendent dans l'en-

gourdissement le réveil de la nature.

Malheur à ceux qui n'ont pas leur garde-

manger bien garni d'avance ! Ils feront

maigre chère. Tous n'ont pas, comme le

hardi rouge-gorge, l'audace d'aller frapper

familièrement à la vitre d'une habitation

pour se faire ouvrir, se réchauffer un moment

et quêter un peu de nourriture. D'ailleurs,

il y a des méchants qui abuseraient de cette

sainte confiance, et l'animal doit se tenir

sur le qui-vive vis-à-vis de l'homme. Depuis

la sortie de l'Éden, il n'y a plus de sécurité

pour lui, et pourtant il n'a pas désobéi à

Dieu.

Un malin, le soleil qui s'est levé tard des-
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sine son disque pâle derrière un rideau de

brume jaunâtre; le ciel est si bas qu'il sem-

ble toucher la terre. Des bandes de cor-

beaux, — en poussant ces croassements

où Dupont de Nemours, qui prétendait

entendre le langage des oiseaux, comme

Démocrile, a noté vingt-huit intonations

différentes, formant un vocabulaire de

signaux, — partent pour aller dépecer

quelque bête morte. Le noir essaim fend

l'air d'un vol plus rapide que d'ordinaire,

car il a, avec son instinct prophétique,

pressenti un changement de temps.

En effet, de blancs flocons de neige com-

mencent à voltiger et à tourbillonner

comme le duvet de cygnes qu'on plumerait

là-haut. Bientôt ils deviennent plus nom-

breux, plus pressés ; une légère couche de

blancheur, pareille à celte poussière de

sucre dont on saupoudre les gâteaux, s'é-

tend sur le sol. Une peluche argentée s'atta-

che aux branches des arbres, et l'on dirait

que les toits ont mis des chemises blanches.
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Il neige. La couche s'épaissit, et déjà,

sous un linceul uniforme, les inégalités du

terrain ont disparu. Peu à peu les chemins

s'effacent, les silhouettes des objets sur les-

quels glisse la neige se découpent en noir ou

en gris sombre. A l'horizon, la lisière du

bois forme une zone roussâtre rehaussée de

points de gouache. Et la neige tombe tou-

jours, lentement, silencieusement, car le

vent s'est apaisé ; les bras des sapins ploient

sous le faix, et quelquefois, secouant leur

charge, se relèvent brusquement ; des pa-

quets de neige glissent et vont s'écraser

avec un son mat sur le tapis blanc.

Les geais, les pies, glapissent aigrement

et font grincer leur crécelle en volant d'un

arbre à un autre, pour chercher un abri

contre les étoiles glacées qui tombent sur

leur plumage ; les moineaux, blottis sous

les feuilles des lierres le long des vieux

murs, poussent des piaillements de détresse.

Ils ont froid, ils ont faim, et l'avenir de leur

déjeûner les inquiète.
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Sur cette belle nappe, plus blanche que

le plus fin linge de Saxe, déployée ironique-

ment, il n'y a rien à manger. Au contraire,

elle recouvre le repas, si l'on peut appeler

un repas quelques baies demi-pourries,

quelques restes de vermisseaux, ou même

l'humble grain d'avoine que la digestion

des chevaux laisse tomber sur le chemin.

Du fond de son terrier, le renard, dont

les yeux à pupilles elliptiques comme cel-

les des chats, prennent dans l'ombre de

vagues phosphorescences, écoute, l'oreille

dressée, le chant éloigné d'un coq qui sonne

la diane.

Oh ! que ce pacha de basse-cour, accom-

pagné de quelques-unes de ses sultanes,

ferait bonne figure dans la cuisine de maî-

tre Renard ! Son nez noir en frémit d'aise

au bout de son museau pointu ; il passe sa

langue sur ses lèvres minces et fait craquer

ses mâchoires comme s'il tenait sa proie.

La renarde et les renardeaux, déjà grands,

ont fort bon appétit également, et le renard,
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quoique fripon, voleur et enclin au guet-

apens, est bon père de famille.

Mais déjà la ferme est éveillée ; les ser-

vantes vont et viennent, les valets s'occu-

pent de leurs besognes aux écuries, aux éta-

bles, et la fumée de la soupe grasse et suc-

culente monte par le tuyau de la cheminée

en briques coiffée d'un turban de neige. Il

est trop tard: à tenter le coup on risque-

rait sa peau, et le renard, qui n'en a

qu'une, y tient particulièrement.

Cette nuit il a visité les collets tendus

par les braconniers aux passages des liè-

vres, et il n
1

a rien trouvé. Les lapins se

sont tenus chaudement dans leurs logis

souterrains, et il a vainement attendu leur

sortie.

Enfin, il se décide, pressé par la famine,

à se diriger vers la ferme ; comptant bien,

pour y pénétrer, tirer quelque stratagème de

ce sac où les fabulistes ont mis tant de

ruses; mais l'aspect d'un chasseur tra-

versant la plaine, fusil sur le bras et pré-
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cédé de deux chiens en quête, le fait bien

vite renoncer à son projet ; il rebrousse

chemin et retourne à son terrier.

Sur la lisière de la forêt, sous les racines

des arbres, entre l'ébouriffement des brous-

sailles et des herbes sèches, poudrées à

blanc par la neige qui continue à tomber

et tachette l'ombre de ses paillettes d'ar-

gent, s'ouvre l'orifice du noir souterrain.

Déjà se rasant contre terre, le renard s'y

est englouti à moitié ; on ne voit plus que

sa croupe matelassée d'un poil épais, et sa

longue queue bien fournie qui traîne ba^

layant ses pas.

La Fontaine a dit :

« Et que faire en un gite, à moins que l'on ne songe?»

Que peuvent penser, pendant les longues

nuits et les tristes jours d'hiver^ les ani^

maux tapis dans leurs retraites ? Le som-

meil sans doute absorbe une grande partie

de leur temps. Mais on ne saurait dormir

toujours. L'instinct ne rêve pas; C'est une
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force innée, appropriée à la nature de cha-

que animal, qui lui suggère sans trouble,

sans hésitation, ce qu'il faut qu'il fasse dans

des circonstances données. C'est l'instinct

qui lui apprend à préserver sa vie, à trouver

sa nourriture, à faire son nid, à élever ses

petits ; mais les bêtes n'ont pas que l'instinct :

elles possèdent aussi une sorte d'intelli-

gence; de vagues pensées, des ébauches de

raisonnements traversent leur cerveau obs-

cur. Elles se souviennent ; elles comparent.

Dans un cas imprévu, elles prennent des

déterminations nouvelles, elles modifient

leurs ruses. N'y a-t-il pas là de quoi ali-

menter une songerie inconsciente, peuplée

plutôt d'images que d'idées? Et sans prêter

l'intelligence humaine au renard, on peut

bien supposer qu'au fond de ce chaud terrier

il pense aux levrauts qu'il a forcés, aux ca-

nards et aux poules étranglés, aux oiseaux

retirés du piège à son profit, aux poursuites

qu'il a déjouées par sa vitesse ou ses stra-

tagèmes, et peut-être avec une nuance d'iro-
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nie aux fox-hunters en habits rouges qui se

sont cassé les reins en sautant les haies pour

l'attraper. Il peut aussi se permettre quel-

ques réflexions haineuses contre l'homme,

qui chasse injustement des bêtes qu'il ne

mange pas, et auxquelles la nature appar-

tient aussi bien qu'à lui.

L'hiver a sa beauté, bien que les poètes

célèbrent de préférence le printemps, l'été

ou même l'automne avec sa riche couronne

de pampres rougissants. Il offre des tableaux

moins connus, car l'homme regarde peu la

nature pendant ces mois rigoureux, mais

pleins d'effets pittoresques d'un caractère

mélancolique et grandiose, parfois même

d'une grâce austère.

L'été est un coloriste, l'hiver est un des-

sinateur. Il met à nu les formes, il arrête

les contours, précise les lignes, indique les

emmanchements.

Comme ces feuilles dont on dégage toutes

les nervures en frappant leur pulpe verte

d'une brosse pour en faire des dentelles vé-

2
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gétales d'une incroyable délicatesse, l'hiver,

en lui ôtant son feuillage, a fait ressortir

l'analomie de la forêt.

On peut suivre, à partir du tronc, l'in-

sertion et les coudes des branches, la divi-

sion des rameaux, jusqu'aux brindilles les

plus ténues qu'un roitelet ferait ployer en s'y

posant. Les fines découpures se superposent

sans confondre leurs réseaux, et sous les

rameaux l'œil s'enfonce entre les fûts des

arbres formant, comme les colonnes de la

mosquée de Cordouc, des entre-croisements

de nefs. Les brumes, les vapeurs, les pluies,

quelquefois un pâle rayon qui se glisse, va-

rient la monotonie de l'aspect. La nature

n'est pas si morte qu'elle en a l'air. Du

côté du sud, des plaques de mousse étalent

leur velours vert sur les écorces. Les lichens

spongieux et bleuâtres revêtent les pierres:

quelques herbes pointent entre les feuilles

desséchées* Une vie sourde circule dans cette

apparence endormie, même les jours de nei-

ge. Les genévriers se hérissent au bord des



EN PEIGNOIR BLANC 15

chemins, et les houx avec leur feuillage den-

telé et piquant, gardent leur sombre ver-

dure que rehaussent des touches argentées.

Les vieux chênes obstinés, que n'effraient

pas les rigueurs de l'hiver, ne consentiront

à laisser tomber leurs feuilles, diadèmes d'or

roussi, que lorsque le printemps leur aura

rendu leur belle couronne verte. Ils éten-

dent sur le chemin raviné, aux bords du-

quel s'accrochent leurs fortes racines, leurs

branches robustes et noueuses où le vieux

cerf, dix cors soufflant devant lui la fumée

de ses naseaux, enchevêtre sa gigantesque

ramure en cherchant à se frayer un pas-

sage. Dans le silence on entend vivre la

forêt. Les arbres agités rendent de sourds

murmures. Des froissements d'herbes et de

broussailles signalent la fuite de quelque

bête. Un oiseau jette un cri; une branche

cassée tombe; une plainte étrange, partie

on ne sait d'où, vous arrive et vous fait

tressaillir. Derrière le treillage mille fois

entre-croisé des grêles taillis, vont et vien-
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nent, cherchant leur proie, évitant leurs

ennemis, tout un monde animal invisible,

ou qui traverse comme une flèche l'espace

libre des routes. La neige ajoute à la beauté

de la forêt, qu'elle change en un immense

bouquet de filigrane d'argent. Les pins,

avec les glaçons qui pendent à leurs bran-

ches, ont l'air de girandoles de cristal qui

attendent qu'on allume les bougies pour un

bal de fées, de nixes et d'ondines ; nous

n'osons dire de dryades, car les chênes

gaulois nous semblent d'écorce bien rude

pour avoir renfermé de ces nymphes déli-

cates.

Mais voici que le soleil descend à travers

les brumes. Son disque, pâle le matin,

rouge le soir, a fait dans le brouillard une

tache sanglante. Il descend encore et brille

un instant derrière la dentelle noire de la

forêt. L'ombre envahit la nature, ombre

froide que n'éclaire aucun rayon de lune,

aucune scintillation d'étoile.

Des vapeurs montent de la terre et se
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mêlent à l'obscurité qui tombe du ciel. La

nuit n'est pas encore tout à fait opaque, et

dans ce crépuscule qu'illuminent les vagues

reflets de la neige, les objets se déforment

et prennent des aspects bizarres. Les sapins

étendent leurs bras comme des fantômes

qui supplient ou menacent. Les racines

noueuses se tordent au bord des ravins avec

un inextricable emmêlement d'hydre. Les

arbres affectent des apparences humaines,

et ployant leurs coudes comme pour assé-

ner un coup, ont l'air de guetter le passage

d'une victime. D'autres fois, dans les clai-

rières, des fumées s'élèvent du sol, sembla-

bles à des ombres sortant du tombeau,

drapées de leur suaire. On sent autour de

soi une vie confuse, formidable et mons-

trueuse. Des vols soudains déplacent les

branches. Des pas de bêtes invisibles font

craquer les herbes; on entend des foule-

ments furtifs. Des prunelles phosphores-

centes s'ouvrent comme des trous lumineux

dans le noir masque de la nuit. Des plain-

2.
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les étranges, des piaulements sinistres, des

ululations lamentables éclatent, se prolon-

gent et s'éteignent, rendant plus profond le

silence effrayé.

A ce bruit tous les sourds chuchotements

se sont tus. C'est la sombre armée des vo-

leurs de nuit, des rapaces, des assassins qui

va se mettre en campagne.

Les innocents, les faibles, les petits, tous

ceux que la fatalité livre sans défense aux

dents, aux griffes, aux becs, ont frémi de

l'inexprimable horreur des ténèbres, qui

les enveloppe d'un filet aux mailles brunes.

Quel précaire asile, une branche sans

feuilles, un trou dans une vieille écorce, une

fissure de rocher! Aussi le pauvre oiseau

s'enfonce dans sa plume, met sa tête sous

son aile et dort d'un sommeil agité, ne

comptant pas voir le jour.

Et sa peur est bien fondée, car les voilà

étages sur un rameau transversal, les bri-

gands nocturnes, aux masques effrayants,

aux oreilles de plumes dressées comme celles
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des chats, au bec lordu comme un nez

humain, avec leurs yeux phosphoriques

dardant des lueurs de lanterne sourde : le

grand-duc, le hibou, la chouette, l'orfraie,

toute la tribu qu'offusque le jour, la serre

aiguisée, le bec repassé, altérés de sang,

affamés de chair; ils ont concerté leurs

plans; ils connaissent les retraites des vic-

times; ils savent où elles couchent; ils les

ont chambrés, comme disent les agents de

police.

Le moment est venu. C'est l'heure où la

vertu dort, où le crime veille. Les brigands

ouvrent silencieusement leur aile au vol

muet, ouatée d'un duvet qui amortit le son.

Ils glissent dans l'air comme s'ils rampaient.

L'ouïe la plus fine, la plus inquiète, ne

soupçonne pas même leur approche. L'assas-

siné n'aperçoit de son meurtrier que deux

prunelles rondes et flamboyantes penchées

sur son agonie, tant l'attaque a été brusque

et conduite avec une habileté scélérate. Les

loups, les fouines, les belettes se mettent à
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rôder ! Partout les embûches sont dressées

et la forêt, si paisible en apparence, devient

le théâtre de plus de meurtres qu'Ilion après

l'irruption des Grecs.

<t Mangeurs et mangés, c'est tout histoire

naturelle, disait Thomas Vireloque. »

Si le hibou dévore l'oiseau, l'oiseau ne

dévore-t-il pas l'insecte?



CHAPITRE II

A SON REVEIL

L'hiver tire à sa fin. Presque partout la

neige a fondu lentement. Il n'en reste plus

que quelques plaques de jour en jour plus

étroites, aux endroits où l'ombre séjourne

et que n'atteint pas le soleil, dans les fissures

des" rochers, aux plus basses branches des

sapins. Les arbres ont secoué la poudre

blanche dont Frimaire les avait enfarinés.

Les matins sont moins paresseux à se le-

ver, les soirs plus lents à se coucher ; la

nature dort toujours, mais son sommeil n'est

pas aussi profond et ne ressemble pas au-

tant à la mort. Des rêves commencent à

l'agiter, riants et légers comme à l'approche

du réveil. Le froid, vieillard à la barbe de

glaçons, au nez rouge, aux yeux pleurants,

les mains emprisonnées dans des mitaines

ourrées, le dos chargé d'un carrick à six



32 LA NATURE CHEZ ELLE

collets, ne l'obsède plus de son amour sé-

nile, et il s'en est retourné vers le cercle

polaire où les ours blancs naviguent sur

les banquises.

Mais comme les jaloux, l'Hiver a des re-

tours imprévus, et la nature réveillée tout

à fait, n'ose pas encore recevoir chez elle

le jeune Printemps qui rôde par là, atten-

dant qu'on lui fasse signe d'entrer, comme

à un amant timide en faction sous la fenê-

tre de sa beauté.

Pour le promeneur distrait, l'aspect de

la forêt n'a pas changé : les chênes gar-

dent la plupart de leurs feuilles teintes en

couleur de safran et gondolées par les ge-

lées de Décembre ; les frênes, les hêtres,

les ormes, complètement dépouillés, laissent

voir l'armature de leurs rameaux et de leurs

brindilles, et l'on marche à travers l'herbe

sèche sur les détritus du feuillage. Tout est

encore revêtu de la livrée noire et tannée

aux couleurs de la morte-saison. Aucune

petite touche de vert ne s'est risquée sur ce
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grêle dessin, et les branches ressemblent

toujours à des réseaux noirs de broderie,

attendant que l'aiguille les remplisse de

fleurs et de feuilles aux couleurs variées.

Mais cette morne apparence est trom-

peuse. Cette mort n'est qu'une léthargie,

ou plutôt un repos nécessaire et réparateur,

où la vie n'est pas suspendue et fonctionne

d'une façon latente. Le cœur de la nature

n'a pas cessé de battre quoique les pulsa-

tions en soient moins sensibles. De sourdes

énergies couvent sous ce linceul de neige,

de feuilles mortes et d'herbes flétries. La

sève, ce sang de la végétation, un moment

engourdie, commence à reprendre son cours

et à circuler dans les canaux qui sont des

veines et des artères. Le bois se gonfle, les

sucs affluent et montent jusqu'aux plus

hautes cimes ; mais ce mouvement, rien ne

le trahit au dehors. Sous l'influence oc-

culte les germes cachés dans le sein de la

terre tressaillent : une inquiétude les agite

et l'ennui les prend de leur prison obscure;
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Ils sentent le besoin de s'élancer plus haut,

de monter vers la lumière et de s'y épa-

nouir. Oh ! qu'il y a longtemps qu'ils sont

là, ensevelis dans la solitude et le silence,

n'ayant que de confuses perceptions, comme

un enfant au sein de sa mère ; de tous leurs

efforts ils tâchent de percer la croûte qui

les sépare du monde vivant. Ils ont l'impé-

rieuse soif de naître et de figurer dans la

grande représentation universelle, comme

des acteurs dont c'est le tour, et que le

régisseur avertit de ne pas manquer leur

entrée.

La même agitation règne parmi les lar-

ves, les chrysalides, attendant l'heure de

la métamorphose. Dans sa coque de soie,

entre la feuille sèche repliée comme une

oublie sous la pierre humide, au creux du

bois vermoulu, aux fissures des roches,

sous les racines des arbres, au bord des

flaques d'eau, l'insecte se remue et s'apprê-

te ; mais il ne se risque pas encore à briser

l'enveloppe qui le protège: quelques jours
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de patience sont indispensables. S'il sortait

trop tôt, le froid des nuits le ferait périr,

et d'ailleurs sa table n'est pas mise, ses

officiers de bouche ne sont pas arrivés.

Seuls, les geais et les pies-grièches sau-

tent de branche en branche, se querellant

et caquetant. Les autres oiseaux, plus aima-

bles, n'ont pas commencé leurs ramages.

Les vrais chanteurs se taisent, de peur

de s'enhurmer sans doute. De temps en

temps un chevreuil, d'un mouvement brus-

que, traverse la clairière; un renard re-

vient de la maraude avec une poule jetée

sur son dos, et un grand cerf, à puissante

ramure, s'arrête sur le haut d'un tertre,

rappelant ce cerf miraculeux portant un

crucifix entre son bois, apparu à saint Hu-

bert, et dont Albert Durer a fait une si

belle gravure.

C'est bien toujours l'hiver, mais l'aurore

brille plus rose derrière le grillage des ar-

bres nus ; des souffles moins âpres dépla-

cent les feuilles mortes
;
quelques mousses

3
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brunes prennent des reflets verdâtres sur

le tronc des hêtres ; les extrémités des bran-

ches rougissent; des bourgeons se montrent

aux aisselles des rameaux, vernis d'une

liqueur visqueuse. Une odeur de jeune sève

printanière se répand et parfume la forêt.

Cependant aucune fleur ne s'est décidée,

et Ton ne voit à travers les arbustes chau-

ves, pour varier l'uniformité des teintes

brunes, que les fruits rouges du houx et

du fusain, dont la pourpre persistante a

bravé l'hiver.

Mais voici que des pluies douces, ame-

nées par le tiède vent d'ouest, ont pénétré

et amolli le sol.

Sur la lisière des boisj la perce-neige

lève timidement sa tête blanche; à demi-

cachée par une feuille sèche de chêne, la

modeste violette exhale son parfum doux et

suave.

La primevère pique de son étincelle jaune

le bord du sentier, et la pulmonaire mon-

tre ses fleurs d'un bleu pâle.
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La pâquerette a mis sa collerette blan-

che, soigneusement plissée, et vous regarde

amicalement de son œil d'or dans l'herbe

reverdie.

Déjà quelques bourgeons ont éclaté sur

les essences précoces, et la petite feuille

chiffonnée se déploie, fine, soyeuse, trans-

parente, d'un vert clair et gai, d'un vert

d'espérance. Mais le chêne au tronc ru-

gueux, aux branches noueuses, satisfait de

sa couronne rousse, qu'il n'a pas dépouil-

lée comme les autres arbres, reste insensi-

ble aux agaceries du Printemps, comme un

aïeul morose qu'importune la gaieté des en-

fants jasant autour de lui. L'orme non plus

ne s'émeut pas de ces premiers sourires de

l'année.

Le silence est rompu : le joyeux sifflet du

merle s'est fait entendre, et le pinson lui a

allègrement répondu. Le pinson franc et

vif a confiance dans la nature. Dès qu'un

rayon de soleil a lui, que quelques fleu-

rettes ont émaillé l'herbe et qu'une légère
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frondaison commence à estomper le bois, il

se croit sûr de son fait. « Voilà le beau

temps revenu d, se dit-il dans son langage

d'oiseau ; «plus defrimats, plus de neige,

plus de ces longues nuits interminables, si

pleines de dangers et de terreurs ; » et le

pinson, dans sa joie pétulante, reprend son

cahier de solfège et fait des vocalises à plein

gosier. On n'entend que lui, et il semble

gourmander l'orchestre de la forêt, qui

tarde à jouer l'ouverture du Printemps.

Il est vrai que souvent il arrive, pendant

qu'il chante, qu'une bise froide, un vent

coulis perfide se glisse à travers les arbres

mal garnis et lui cause une extinction de

voix ; mais alors il fait comme un grand

chanteur et se passe des notes absentes.

Heureusement, cela ne dure guère ; la

première bouffée de chaleur lui rend ses

moyens, et il en profite pour faire des

aveux d'amour et donner des sérénades à

sa belle.

L'heureux couple va, vient, sautille et
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volète ; mais ce n'est pas une activité sans

but, une joyeuse gymnastique faite pour

contenter la légèreté aérienne de l'oiseau
;

il s'agit d'assurer un abri à la future fa-

mille, de lui bâtir un berceau et une mai-

son, de mener à bien ce grand œuvre du

nid, doux foyer où sous la poitrine et le

cœur de la mère se mûrit l'œuf où déjà

tressaille la vie.

Pourtant notre artiste, quoiqu'il ait l'hu-

meur fantasque comme tout virtuose, ne

manque pas de prudence : il place son nid

à l'insertion de deux branches, d'une façon

si adroite qu'il est difficile de l'apercevoir.

II le bâtit de mousses, de lichens, de brin-

dilles et de petites plantes parasites arra-

chées à l'arbre même sur lequel il a pris

domicile. A moins d'être prévenu, vous

prendriez ce nid pour une excroissance du

tronc, vous le confondriez avec l'écorce. Mal-

gré cette apparence rustique, il est à l'in-

térieur chaud et moelleux, capitonné de

duvet et confortable comme ces kiosques

3.
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faits de morceaux de bois curieusement

difformes et parés au dedans de toutes les

recherches du luxe. Bien que la saison soit

peu avancée, le ménage prospérera ; l'amour,

comme la fortune, aime les audacieux, et

bientôt, dans ce houx épineux, hérissé com-

me un bourru bienfaisant, les oisillons mis

à couvert ouvriront leur bec. La dynastie

des pinsons est assurée pour longtemps.

Dans les clairières où se joue le soleil

poussent les plantes qui craignent l'ombre

trop épaisse des hautes futaies, et qui ai-

ment à s'épanouir à l'air libre et à la lumiè-

re ; la fétuque pennée, la molinie bleue, la

canche flexueuse, à panicules pourprés, les

graminées à tige grêle et sans nœud, et l'ai-

relle qui n'aura qu'à l'automne les jolies

grappes de baies noires appelées Raisin,

des bois.

Partout le mouvement gagne, la fermen-

tation augmente; des bourgeons éclatent,

des calices s'ouvrent, des voix s'éveillent;

la vie fait sa grande invasion.
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D'un jour à l'autre, les teintes se modi-

fient ; ce n'était d'abord qu'un léger frot-

tis pour couvrir la toile, comme le font les

peintres lorsqu'ils ébauchent un tableau
;

puis les touches se superposent, les tons

deviennent plus solides, le feuille plus

nourri. Les détails, d'abord minutieux et un

peu grêles, comme dans les panneaux des

maîtres primitifs, prennent de l'ampleur en

se fondant dans la masse, mais lentement,

par gradations presque insensibles ; la na-

ture n'est jamais pressée, surtout dans nos

climats.

Ce n'est pas seulement dans l'air et dans

la terre qu'a lieu le réveil des forces vivan-

tes ; l'eau féconde fourmille d'êtres et de

plantes qui s'agitent et veulent se dégager

de la matière inerte.

Sortons un moment du bois et venons près

de cette mare où, par d'invisibles draina-

ges à travers l'herbe, les feuilles, les mous-

ses, les sables, se sont amassées les eaux de

la forêt, pour faire un de ces miroirs clairs
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et sombres que les anciens, dans leur lan-

gage poétique, appelaient « Miroir de Diane »

Spéculum Dianœ.

C'est sur le bord d'un taillis ; les arbres

aux troncs sveltes, aux ramures délicates

que recouvre à peine un feuillage naissant,

se dessinent sur un fond de ciel clair, comme

ces délicates découpures en papier noir,

chefs-d'œuvre de ciseaux patients. Entre

leurs fûts élancés comme des colonnettes

gothiques, se hérissent quelques arbustes

sylvestres. Leurs pieds plongent dans des

mousses humides et des plantes aquatiques

qui s'épaississent. Ce sont des joncs, des

roseaux, des prêles, des sagittaires avec

leurs feuilles en fer de lance; des nénu-

phars étalant leurs cœurs plats et visqueux
;

des lentilles d'eau qui, sous leur petit

disque vert, laissent pendre des fils vivants

transition de l'animal à la plante; c'est

toute une flore marécageuse.

Dans les places qui ne sont pas envahie,

la mare polie et dormante reflète le taillis
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qu'elle a l'air de vouloir noyer sous ses

eaux. De vives plaques de lumière étincel-

lent cà et là sur ce fond sombre, à travers

le tremblement noir des arbres et le

remous qu'y produisent les ébats des ca-

nards sauvages, seuls habitants visibles de

cette solitude, où l'on sent pourtant la pré-

sence d'un esprit secret, de celui que l'anti-

quité nommait Pan et qu'elle faisait plus

grand que Jupiter.

Cette mare est tout un monde; si l'œil

pouvait pénétrer cette onde épaisse comme

il fait de la goutte d'eau transparente posée

sur l'objectif du microscope, il y verrait un

fourmillement étrange d'infusoires, d'ani-

malcules, de zoophytes, de larves secouant

leurs langes, d'ébauches d'insectes qui ont

encore deux ou trois masques à déposer

avant d'arriver à leur forme définitive. Cela

grouille, cela rampe, cela sautille, cela

voyage dans une bulle d'air ; cela patine à la

surface avec une agilité et une sûreté que

n'eurent jamais les membres les plus sveltes
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du Club des Patineurs, au Bois de Boulogne.

Il y a là des salamandres, des hydro-

philiens, des têtards, des nymphes de li-

bellules, des cousins en préparation, des

moucherons à l'état microscopique, tout cet

escadron ailé armé de scies, de trompes, de

tarières, de suçoirs qui, l'été, enveloppe

l'homme d'un nuage bourdonnant et lui

inflige d'insupportables tortures.

Combien plus nombreux seraient-ils, ces

buveurs de sang, si ces honnêtes canards,

qui semblent s'amuser à faire le plongeon et

à enfoncer par plaisir leur col d'or bleu et

d'émerautle dans cette eau qu'ils troublent»

ne détruisaient pour se nourrir les myria-

des de larves, et ne mettaient un frein à

cette effroyable population. La Nature, com-

me si elle avait peur de sa propre fécondité,

place toujours, à côté de ces espèces à mul-

tiplication presque indéfinie, une espèce su-

périeure qui la détruit dans la proportion

voulue. Elle a créé l'oiseau pour combattre

l'insecte, la mort corrige la vie ; l'inférieur
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passe dans le supérieur comme élément, et

l'équilibre se maintient.

Mais il n'y a pas que des cousins et des

moustiques clans les bois.

Regardez cette branche de houx : elle est

habitée par des hôtes plus aimables, qu'elle

a défendus pendant les mois d'hiver contre

les inlempéries des saisons, abritant leurs

chrysalides de ses feuilles à dards aigus,

qu'on dirait fouillées au ciseau, tant leurs

arêtes sont vives. Si l'acanthe, se contour-

nant sous une tuile, a produit le chapiteau

corinthien, le feuillage du houx semble

avoir fourni le modèle du chapiteau gothi-

que.

V
T

oyez cette chenille qui traîne ses an-

neaux couleur de turquoise hérissés de

poils soyeux. Ne la méprisez pas parce

qu'elle rampe encore péniblement : tout

à l'heure elle va rejeter cette peau, gaine

étroite qui gène son allure et qu'elle laissera
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dans quelques instants à terre comme un

vêtement d'un autre âge. Psyché, démaillo-

tée, va déplier ses ailes et s'élancer vers la

pure lumière comme une âme qui aban-

donne son corps.

Salut, papillon étincelant qui semblés

vouloir consoler les fleurs de leur immobili-

té fatale, et dont les ailes ont l'air de péta-

les ! Te voilà délivré, te voilà en possession

de l'espace ! Tu as subi tes épreuves, dormi

tes sommeils, épuisé le cercle de tes méta-

morphoses ! Tu es parfait maintenant; tu

n'as plus qu'à aimer et à mourir.

Mais, dans cet état brillant, te souvient-

il des phases antérieures ? Y a-t-il une

conscience chez toi des longues heures pas-

sées dans la coque de la chrysalide, dans le

fourreau de la larve ?

A chacune de tes métamorphoses, au

moment de t'engourdir, as-tu senti l'an-

goisse de la mort et de l'inconnu ? Cet éva-

nouissement terrible, ce passage noir d'un

monde à un autre, ont-ils laissé quelque



A SON RÉVEIL 37

trace dans la mémoire ? Celte chenille,

moins précoce que toi, qui chemine lente-

ment sur cette branche, sais-tu qu'elle est

ta sœur ? Cette peau qui était la tienne, ne

la prends-tu pas déjà pour un débris de

feuille ?

Mais à quoi bon adresser des questions

philosophiques à ce pauvre papillon tout

récemment éclos, qui brûle d'essayer ses

ailes neuves, de traverser l'espace, d'aller de

la fleur bleue à la fleur rose, de danser dans

un rayon de soleil et de poursuivre au-dessus

des prés sa compagne future ?

Allons, Amour, embrasse Psyché, et ne

prends pas la peine de nous répondre !



CHAPITRE III

ON LUI DONNE UNE SERENADE.

Un des hérauts du Printemps, c'est le

coucou, un bizarre oiseau qui s'est nommé

lui-même et que chaque langue désigne par

l'onomatopée de son chant. Dès les premiers

beaux jours, on entend retentir ses deux

notes dans les bois ; mais il est difficile

d'apercevoir le chanteur : on le rappellerait

après sa cavaline qu'il ne reparaîtrait pas,

tant il est peureux et farouche. Peut-être

est-ce simple modestie; mais ce n'est pour-

tant pas de ce côté que pèchent les vir^

tuoses.

La plus commode manier j d'observer le

coucou, c'est d'avoir, fixée à la muraille de

sa chambre, une de ces mignonnes horloges

de bois qu'on découpe si finement dans le

Tyrol.
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Quand l'aiguille vient se poser sur le

chiffre de l'heure, deux petites portes pra-

tiquées au fronton du chalet ou du château

gothique que représente ordinairement l'hor-

loge, s'ouvrent et se renversent avec fracas,

et solennellement, avec un bruit de roua-

ges, s'avance un oiseau sculpté, peint et

verni, qui penche la tète, bat des ailes et

fait coucou autant de fois que l'heure con-

tient de chiffres.

Les meilleurs moments pour l'observer

sont mi li et minuit; que l'imitation soit

bien exacte, nous n'en répondrions pas,

et les ornithologues sérieux trouveraient

sans doute beaucoup de choses à y repren-

dre. Mais l'on n'a pas toujours le temps

d'aller voir la Nature chez elle, surtout

lorsqu'on lui a fait plusieurs visites sans la

trouver.

On a raconté bien des choses fabuleuses

sur le coucou, dont le nom scientifique est

Cuculus canorus. Les anciens croyaient qu'il

se métamorphosait, à une certaine époque
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de Tannée, en milan ou en épervier, car il

ressemble à la fois à un rapace et à un

grimpeur; mais il n'est ni l'un ni l'autre,

et son ambiguïté ménage la transition.

Le coucou ne prête pas beaucoup aux

descriptions tendres et sentimentales : il

est médiocrement amoureux et n'a pas le

sentiment de la famille. Il se soucie très

peu de voir cinq ou six larges becs béants

au bord d'un nid réclamant leur nourriture.

Pour éviter cet inconvénient, il n'a pas de

domicile et il vit en garçon ; la femelle pond

ses œufs dans le nid des rouges-gorges et des

autres oisillons, ayant soin de n'en mettre

qu'un dans chaque nid, puis elle secoue

ses ailes et s'en va, ne songeant plus à sa

progéniture.

Les oiseaux sont généralement des sopra-

nos et des ténors ; le coucou a une voix de

baryton qui résonne avec une gravité pres-

que humaine. Quand on l'entend pour la

première fois de l'année, la superstition

populaire veut q
u
'en manière de conj uration

,
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on porte la main à son gousset, car s'il ne

s'y trouvait pas d'argent en ce moment-là,

on courrait le risque de loger le diable dans

sa poche jusqu'à la Saint -Sylvestre. Bien

des poètes et des arlistes ont dû entendre

chanter le coucou sans prendre cette pré-

caution.

Ce pauvre coucou calomnié, qu'on taxe

de mauvais cœur, de libertin, de mauvais

père, qui abandonne sans vergogne, ses

enfants et les fait nourrir par d'autres qui

s'épuisent à cette besogne, s'il se conduit

ainsi, ce n'est ni par paresse m par dureté

d'âme : il a un devoir à remplir, une tâche

que lui a imposée la nature.

Sa spécialité est de détruire les chenilles

processionnaires; lui seul a le bec assez

large, l'estomac assez rapace, parmi les

insectivores, pour s'acquitter de cette fonc-

tion ; et certes, ce n'est pas de sa part sen-

sualité gourmande
; les chenilles sont héris-

sées d'un duvet piquant comme le crin,

brûlant comme l'ortie, que l'oiseau rejette
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par petites boules feutrées, comme les chats

angoras qui ont avalé leur poil.

Ce qui lui reste de moelle pour sa peine

n'est pas bien succulent, et il se remet aus-

sitôt à l'œuvre.

Comme ces chenilles font leurs ravages

à l'époque des amours et des couvées, vous

voyez bien que le coucou n'a pas le temps

de construire un nid et d'élever sa famille.

Il se sacrifie à l'intérêt public, et les oiseaux,

moins ingrats que les hommes, lui nourris-

sent ses petits, pour qu'il puisse vaquer

librement à sa mission.

Aussi le voilà près de cette touffe de

Sceau de Salomon, une des premières

plantes qui verdissent dans la forêt, épiant

les chenilles dont la phalange va se déployer

au grand préjudice du feuillage naissant, si

frais et si tendre, et pendant qu'il guette,

le papillon, récemment délivré de sa chry-

salide, fait palpiter ses ailes nuancées,

semées d'yeux comme les plumes du paon.

Le narcisse, parmi les sveltes graminées,
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entr'ouvre sa fleur jaune, qui semble porter

une petite coupe au milieu de ses six pé-

tales et sous l'herbe commence à cheminer,

à voleter, à bourdonner le monde presque

invisible des insectes; des cirons circulent

dans le velours d'une plaque de mousse,

qui est pour eux une gigantesque forêt

vierge aux lianes inextricables.

La saison est décidément ouverte.

Le feuillage, léger d'abord, s'épaissit
;

chaque arbre à son tour, selon qu'il est

précoce ou tardif, a mis son habit vert. Le

chêne lui-même, à travers sa rude écorce,

laisse pointer quelques jeunes feuilles.

La forêt n'a plus cette transparence qui

permettait au regard d'en sonder la profon-

deur. On n'y voit plus passer, comme une

ombre, la fuite des chevreuils et des cerfs,

et le soleil n'arrive plus qu'en gouttes d'or,

à travers les dechiquetures du feuillage,

sur les herbes qui poussent au pied des

hêtres où s'étendaient les bergers de l'E-

glogue.
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Rien de plus frais, de plus tendre que

tous ces verts mêlés avec tant d'art sur la

palette de la nature; le bleu s'y combine

avec le jaune dans des proportions d'une

variété infinie, que les peintres les plus ha-

biles ne reproduisent jamais qu'incomplète-

ment; mais le jaune domine, jaune transpa-

rent, soyeux, imprégné de lumière: les

feuilles sont blondes comme les cheveux des

tout jeunes enfants.

Aussi, quelle joie, quelle animation, quelle

turbulence parmi la gent ailée ! Ce ne sont

que roulades, sons filés, points d'orgue,

trilles, cadences, gammes chromatiques.

Chacun s'en donne à plein gosier, sans

se soucier le moins du monde du voisin
;

et cela forme le plus délicieux charivari

qu'on puisse entendre : c'est comme si

l'on jouait en même temps une sonate de

Haydn et un menuet de Mozart.

Mais rien ne choque dans cette joyeuse

discordance, parce que la vraie harmonie

est dans le fond du tumulte. Unique est le
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thème, si les broderies sont variées ; et ce

thème est l'amour.

Parmi ce gai tapage, l'oreille distingue

bientôt la phrase cadencée de la grive mu-

sicienne, qui pourrait se noter au piano,

tant elle est nette. La grive a ce sentiment

du rhytme qui manque, en général, aux

oiseaux, au rossignol lui-même, partisan

de la mélodie continue, comme Wagner.

Le merle a la voix plus douce, plus moel-

leuse, mais moins étendue. Son extension

n'est guère que d'une octave, et, pour les

notes hautes, il a recours au fausset.

Cette chanson éclatante et sonore est

celle de la fauvette à tète noire, l'Adelina

Patli, du groupe des fauvettes : la fauvette

des jardins, la fauvette épervière, la babil-

larde, la grisette, n'ont pas ce talent. Ce

ne sont pas des donne di primo cartello, des

étoiles à mettre en vedette sur l'affiche;

mais elles font très bien leur partie dans

le concert et savent se rendre utiles.

Écoutez cette cadence perlée d'un accent
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un peu mélancolique: c'est le rouge-gorge

qui la jette à travers les gazouillements,

les murmures et les cris divers de l'or-

chestre ailé.

On dirait l'âme de la forêt qui parle en

rêvant et raconte un songe printanier.

Le loriot et le pinson jabotent, et le cou-

cou fait la basse ; et, comme pour représen-

ter la critique, Margot la pie fait, après

chaque morceau, grincer sa note aiguë.

Au bord d'une prairie dont l'herbe est se-

mée de paillettes blanches, bleues, jaunes,

tombées de la main prodigue d'Avril, une

source s'épanche et s'étale sous l'ombre des

aunes, parmi les touffes de salicaire aux

feuilles lancéolées, les rubans deau, les

flambes, les scirpes de marais, les joncs et

d'autres plantes qui aiment l'humidité et la

fraîcheur. Avec un petit bouillonnement har-

monieux, l'eau jaillit d'une fissure de rocher

que tapissent des mousses de velours. Avant

de prendre son cours, la source semble se

recueillir et rêver dans son bassin, sur un
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lit de sable et de cresson. Son eau est si

pure, si cristalline, qu'on ne l'aperçoit

qu'aux petits points diamanlés que fait

briller çà et là, sur ses rives, son imper-

ceptible remous, et aussi parce qu'elle

rend plus sombres les verdures et les reflets

submergés, comme un vernis ou une

glace sur un tableau.

Dans ce miroir d'acier bruni, Ingres eût

aimé à faire se réfléchir les pieds de marbre

de celte belle jeune fille nue qui laisse tom-

ber un ruisseau de l'urne inclinée sur son

épaule. L'antiquité mythologique eût couché

une naïade sur ce vert gazon émaillé par les

turquoises des myosotis.

Mais la Nature, aujourd'hui, se passe fort

bien de ces embellissements, et les sources,

pour ne pas couler d'urnes grecques, n'en

sont pas moins poétiques. Toutefois, nous

ne dédaignons nullement les naïades et les

nymphes, et leur temple rustique fait bonne

figure dans le roman de Daphnis et Chloéj

qu'il faut relire une fois par an, selon
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Gœthe, pour se remettre au ton simple et

naïf.

Près de ce bassin naturel, qui est une

coupe et un bain, les oiseaux se rassemblent

pour y tremper leurs becs et leurs ailes.

Dans leurs trémoussements, ils font rejaillir

l'eau en pluie de perles. Ils s'éclaboussent et

semblent rire comme des gamins : des bran-

ches sèches tombées dans la source et dont

quelques rameaux ressortent, des pierres

qui s'élèvent au-dessus du niveau comme

des écueils, leur servent de perchoir et de

séchoir ; et de là ils s'envolent en pépiant

sur les branches voisines, avec un bruit

joyeux et mutin, comme s'ils se querellaient;

mais n'en ayez aucune alarme, ce sont des

disputes d'amoureux, bientôt suivies de ten-

dres raccommodements.

De temps à autre passe un éclair bleu qui

rase l'eau : c'est le martin-pècheur, avec son

aile où s'enchâsse un morceau d'aigue-ma-

rine. Il n'est là qu'en visite, ce n'est pas un

hôte des bois. La fraîche source l'a séduit
;



OX LUI DONNE UNE SÉRÉNADE 40

car il se tient habituellement sur le bord des

rivières, le long des oseraies, des rangées de

saules et des barrages de vieilles planches

où abonde le fretin dontil fait sa nourriture.

Il est un peu brusque et sauvage, et parfois

son départ rapide surprend le promeneur.

Qu'il fait bon s'arrêter au bord de cette

eau si pure et si tranquille, de s'asseoir clans

l'herbe moelleuse et de s'y tenir immobile

pour ne pas effaroucher cette population

charmante qui est bien là chez elle, et que

vous n'avez pas le droit de troubler !

D'abord les oiseaux auront peur et s'envo-

leront à quelque distance. Cachés entre

deux feuilles, ils vous observeront de leurs

petits yeux ronds et scintillants qui voient si

bien. Ils auront bientôt deviné que vous

n'êtes pas un chasseur.

Dès qu'ils comprendront que vous n'avez

envie ni de les tuer, ni de les empailler,

mais seulement de les regarder et des les

admirer en simple poète, ils seront vite ras-

surés. Le bâton couché auprès de vous, qu'ils

5
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avaient pris pour un fusil, ne leur inspirera

plus aucune crainte. Ils se rapprocheront,

sûrs après tout d'être hors d'atteinte d'un

coup d'aile, et vaqueront à leurs petites

affaires comme si vous n'étiez pas là.

Quelque petit de la dernière couvée, sorti

du nid hier peut-êlre avec son plumage

encore un peu court, se hasardera tout près

de vous pour contempler à son aise cet ani-

mal étonnant qu'il n'a pas vu dans les bois

et qu'on appelle Homme.

Bientôt le cerf, enhardi, vous prenant

pour une slalue, viendra boire sur l'autre

rive, en face de vous, relevant de temps en

temps la tête, et laissant tomber des fils

d'argent de son mufflc noir.

A votre départ de la ville, vous aviez em^

porté un livre, quelque petit Horace elzévir,

d'un format commode et n'encombrant pas

la poche, ou tout autre poète moderne fa-

vori ; car dans les bois on ne peut pas lire

de prose. Mais à quoi bon lire un livre im-

primé quand on a devant soi, tout ouvert,
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le grand livre universel, cette Bible d'images,

de parfums et de sonorités, si pleine de

sens mystérieux et vaguement profonds,

de phrases dont on entrevoit le mot, mais

qui ne se laissent pas arracher leur énigme ?

Epeler une seule ligne, au premier feuil-

let tournant sous votre doigt, suffit pour

occuper non seulement la journée, mais

toute la vie.

Penchez-vous vers l'herbe, et, entre les

bras de la fétuque, du pâturin, de l'agroste,

de la folle avoine, de la fausse ivraie, vous

verrez cheminer, si vous avez de bons yeux,

toute une armée d'insectes dans l'ardeur

d'une existence nouvelle ; car il y a quel-

ques jours à peine, ils sommeillaient, enve-

loppés de leurs coques à 1 état de chrysa-

lides. Ils vont à leurs destins avec une

certitude instinctive, aucun d'eux n'ayant

vu ses parents et tous étant des enfants pos-

thumes, dont une prévoyance étrange avait

arrangé la vie future. Ils cherchent leur

proie végétale, morte ou vivante ;
ils se pré-
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parent des retraites; ils combattent leurs

ennemis, les dévorent ou en sont dévorés.

C'est la loi de nature, et la vie, chose

cruelle à dire, n'est qu'un carnage équili-

bré. Il se fait, sous ces touffes d'herbe,

entre infiniment petits, des massacres égaux,

sinon supérieurs aux plus grandes batailles

humaines.

Le temps passe vite dans cette solitude,

si animée sous son apparence tranquille, et

qui dépasse en habitants la ville la plus

populeuse.

Déjà le soleil, plus oblique, lance ses

flèches d'or à travers les palissades des

arbres, dont les ombres bleues s'allongent

sur les pentes du gazon. Les oiseaux se

rassemblent et cherchent la branche sur

laquelle ils doivent passer la nuit ; mais avant

de s'endormir ils se racontent les commé-

rages et les petits scandales de la journée.

Comme ils pépient, comme ils jacassent,

comme ils sautent, chacun apportant sa

nouvelle ! Les prudes déplorent la conduite

i
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d'une oiselle qui se compromet. On a vu

un chardonneret en conter à une fauvette.

Mais autant en emporte le vent, et la fau-

vette n'en sera pas moins bien reçue dans

la bonne société.

Il est l'heure de vous acheminer vers la

lisière de la forêt; mais en retournant à la

ville, comme à regret et d'un pas lent, cueil-

lez dans l'herbe les petites fleurs sylvestres

qui se rencontreront sous vos pas : la violette

parfumée, la primevère, la circée pari-

sienne, le lierre terrestre, la pulmonaire, le

narcisse des poètes, l'anémone, l'ancoiie, le

bouton d'or, et surtout la gentille pâquerette,

cette marguerite en miniature qui porte un

soleil dans une étoile et dont les pétales arra-

chés répondent aux questions amoureuses :

« Un peu, beaucoup, pas du tout. »

Qui ne s'est moqué de cette jolie croyance

populaire, et qui n'a pas, à un certain mo-

ment de &a vie, interrogé la fleur avec une

certaine anxiété, la jetant si elle ne rendait

pas un oracle favorable ?

b.
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Nouez le bouquet avec quelques-unes de

ces longues herbes dont les enfants se ser-

vent pour enfiler des perles, et, si la jeune

fille à qui vous l'offrirez ne le reçoit pas avec

autant de plaisir qu'un bouquet de Mme Pré-

vost, ce n'est pas la peine de questionner la

marguerite.



CHAPITRE IV

ELLE SE PARE POUR LA NOCE.

Voilà donc le printemps qui a fait son ins-

tallation définitive: il règne dans toute sa

gloire, et, couronné de fleurs, trône sous

sa tente de verdure plus splendide qu'un

pavillon de roi, quoiqu'elle n'ait rien coûté

et qu'on n'y voie ni pans de velours, ni

lambrequins, ni courtines relevées de câbles

d'or, ni sentinelles veillant appuyées sur

leurs armes.

Maintenant, le feuillage a partout caché

l'armature des arbres. Par masses harmo-

nieusement arrondies, il s'est suspendu

aux branches, depuis les plus grosses, qui

s'insèrent au tronc directement, jusqu'aux

plus petites qui se subdivisent en rameaux

presque capillaires. Mais à travers ces touffes
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plus ou moins épaisses, la forme, le port,

l'attitude de l'arbre se distinguent toujours :

on reconnaîtrait le chêne, le hêtre, l'orme,

le frêne, le charme, le bouleau, quand bien

même la découpure et la coloration de la

feuille n'indiqueraient pas la diversité des

essences.

Quelle variété immense de tons, dans

cette livrée en apparence monochrome dont

la nature revêt le règne végétal! Tout

cela, dans le pauvre langage de l'homme,

s'appelle du vert. C'est le mélange du

rayon jaune et du rayon bleu, mais la pro-

portion n'est jamais la même ; et pour nous

servir des termes de la peinture, qui don-

nent mieux l'idée de3 nuances que des

descriptions approximatives ne sauraient le

faire, au bleu de Prusse fondamental se

mêle la nombreuse gamme des jaunes :

l'ocre, l'ocre de rue, Je jaune de Naples,

le jaune de chrome, le jaune de Mars, le

jaune indien, les laques jaunes pour les

glacis
;

plus quelques verts spéciaux, le
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vert minéral, le vert de Scheel, le vert

Véronèse, le tout modifié par l'introduction

des gris argentés que nécessite le feuillage

des bouleaux, des treniLles, des saules et

autres arbres de couleur pâle; et encore

quand on veut peindre une forêt, cette

palette est bien insuffisante.

C'est un axiome en matière d'association

de couleurs que le bleu et le vert ne vont

pas ensemble. — Un châle vert sur une

robe bleue ! La pensée d'une telle barbarie

ferait évanouir une femme élégante ; et

cependant c'est l'accord que la Nature, qui

s'y connaît, nous le supposons du moins,

emploie le plus volontiers. Nous en prenons

à témoin les innombrables cimes de forêts

verdoyantes qu'elle fait se découper sur le

fond azuré du ciel ; mais elle sait rendre

harmonieux ce que l'homme laisse faux et

criard.

Se sentant abrités, enveloppés de mys-

tère, dérobés à la vue des ennemis qui les

poursuivent, assurés d'une nourriture a bon-
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dante et facile, les oiseaux qui se tenaient

tapis sous le mince abri d'une branche,

recevant la pluie froide sur leurs ailes alour-

dies, ou dans quelque fissure d'arbres ou

de rocher, tristes, ennuyés, solitaires, en

proie à la terreur des longues nuits, faisant

maigre tous les jours de la semaine, volè-

tent et chantent joyeusement pour célébrer

le retour de la lumière, la lumière bien-

aimée qui apporte la gaieté, la vie et la

chaleur. Gomme Gœthe, ils disent : de la

lumière ! oh ! plus de lumière encore !

Avec le beau temps reviennent les amours
;

les galants cherchent leurs beautés. Ce n'est

par tout le bois que gazouillements, ra-

mages, fredons, cris d'appel, déclarations,

aveux modulés, siffles, pépies, garrulés. Les

muets de l'hiver sont devenus les bavards

du printemps. Le pivert lui-même, ce rude

travailleur, dont on entend sonner de loin

le marteau contre le tronc des arbres,

essaie quelques gauches madrigaux devant

sa famille, qui fait la dédaigneuse, mais
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n'est pas moins touchée; car il y a chez les

oiseaux, comme chez les hommes, des Jean-

Jacques Rousseau et des Don Juan, les

timides et les effrontés.

Le petit roitelet, l'oiseau-mouche de nos

climats, si vif, si gai, si alerte, qui a, lors-

qu'il marche, la prestesse de mouvement

d'une souris effarouchée, et qui sautille à

travers les haies, vous accompagnant d'un

air moqueur, en gentil camarade à la fois

craintif et familier, n'est pas le dernier à

déclarer sa flamme, car il y a un grand

cœur dans ce corps mignon. Vous le voyez

sur la lisière du bois, aller et venir, la

queue retroussée comme celle d'un coq, pé-

tulant, affairé, sautant de ci, de là, ayant

au bec tantôt un bout de crin, tantôt un

brin de mousse ou quelque petite bûchette :

au moindre bruit des feuilles, au plus léger

froissement des herbes, il s'envole d'une

brusque saccade ; mais bientôt il reparaît,

et se rapproche par des sauts de côté, la

queue toujours dressée, de ce tas de
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fagots oublié là par quelque bûcheron qui

n'a pas voulu se donner la peine de le

traîner jusqu'à la ville, et où s'accrochent

déjà des guirlandes de lierre ; car la Nature,

cette infatigable brodeuse, profite du moin-

dre canevas pour y tracer ces élégantes

arabesques. Le petit gaillard, amant près

de devenir père, travaille au nid qui doit

contenir la famille future. Il se hâte, le mo-

ment de la ponte approche, et déjà la

femelle, pressentant la maternité, se place,

les ailes frémissantes, dans un berceau

qu'elle arrondit, dont elle raffermit le tour,

qu'elle imprègne de sa chaleur, qu'elle

attendrit de son âme maternelle ; car il. est

toujours rude le passage du non-être à la

vie.

A cette douce tiédeur, la couvée éclora

bientôt. La frêle coque des œufs se brisera

et les petits se culbuteront sous le ventre

de la mère. En attendant ce bienheureux

jour, elle ne peut quitter le nid ; le moindre

air frais comprometterait l'avenir de la
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couvée, et les oiseaux, sans avoir de thermo-

mètre, connaissent le degré de chaleur qu'il

faut. Pourtant, elle s'est absentée un mo-

ment, rien qu'un moment; car la faim la

pressait, et le roitelet, parti aux provisions,

ne trouvant rien sans doute, ne revenait

pas. Une femelle de coucou, un oiseau énorme

si on le compare à notre petit camarade,

s'est abattue sur le nid et y a laissé un

œuf pas beaucoup plus gros que les autres;

puis elle s'est enfuie à tire d'aile, comme

une mauvaise mère qui a déposé son enfant

sur le seuil de l'hospice.

L'oiselle du roitelet est revenue aussitôt,

et ne s'est aperçue de rien; car les oiseaux,

bien que pleins d'intelligence, ne sont pas

forts en arithmétique. Les pies, qui sont

les Barème de la gent ailée, comptent, dit-

on, jusqu'à cinq. Mais les roitelets n'en sa-

vent pas si long
; aussi notre couveuse ne

voit-elle pas que le nombre de ses œufs est

augmenté. Elle reprend sa place, et le roi-

telet revient, non pas tout droit, mais en,

6
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traçant des zigzags, destinés à dérouter

les yeux qui peuvent Pépier. Il ne veut pas

trahir la retraite qui abrite ses chères

amours. Il vole à droite, il vole à gauche,

sautille de branche en branche d'un air in-

différent et distrait, comme occupé d'autre

chose et regardant ailleurs. Puis, prenant

tout, à coup sa résolution, après un coup

d'œil furtif jeté aux alentours, il fond comme

l'éclair sur le nid où l'attend la femelle, sa

petite tête à demi-renversée, la gorge ten-

due, le bec entr'ouvert. Un rameau tordu

surplombe le nid, et c'est sur ce rameau que

s'ébat le roitelet, l'amant, le mari, le pro-

tecteur qui pourvoit aux besoins de la jeune

mère, et dont chaque baiser est une bou-

chée. Ce ver appétissant, cette larve moel-

leuse, il a le courage de ne pas la garder,

et c'est un mérite pour un petit gourmand

de vif appétit; mais l'amour inspire le sacri-

fice.

Quel charmant ménage, quelle union, quel

accordj quelle passion de part et d'autre !
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Comme ils se suffisent et se font un univers

de quelques centimètres de circonférence,

et combien de ménages humains devraient

prendre modèle sur ces oiselets ! Le petit

monsieur emplumé ne passe pas les nuits

au club, et pour s'absenter toute la journée,

il ne prétexte pas la fameuse affaire Chau-

montel, si plaisamment inventée par Balzac

dans ses Petites misères de la vie conju-

gale.

Mais sous la lente chaleur de l'incubation,

les petits sont éclos enfin. Tout autour du

nid, rangés en cercle, s'ouvre une série de

becs bordés de jaune, et parmi ceux-là un

plus large et plus béant que les autres. C'est

celui du jeune coucou, de l'enfant abandonné

par de mauvais parents. Chose étrange !

c'est l'intrus, le délaissé, le Champi, comme

dirait George Sand, que le roitelet et sa

femme aiment le mieux. Ils ne semblent pas

s'apercevoir qu'il est d'une autre espèce que

la leur; ce fort nourrisson, à l'insatiable

appétit, les met en extase : comme il est
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gros, comme il est dodu, comme il est déjà

grand et robuste pour son âge ! Quelle diffé-

rence entre lui et ces autres petits hâves,

maigrichons, mal venus! Ils l'admirent et

sont flattés, eux si mignons, d'avoir produit

cet énorme enfant. S'ils connaissaient ces

exhibitions américaines de bébés, où le bébé

le plus pesant est primé, ils y enverraient

leur coucou, qu'ils prennent pour un roite-

let exceptionnel. C'est lui qui est toujours

le premier servi et qui gobe les plus fins

morceaux. Aux autres, après lui, s'il en

reste. Avec une activité extraordinaire, le

mâle et la femelle, tour à tour, vont à la

picorée, et le grand bec engouffre tout. Les

délicates créatures s'épuisent à rassasier

leur cher Gargantua. Tant bien que mal, la

couvée s'élève. Le duvet est remplacé par

les plumes, les ailes se garnissent, les queues

s'étalent déjà hors du nid trop plein. Le mo-

ment de la séparation approche ; la famille

va se disperser. Se trouvant à l'étroit et

n'ayant plus besoin de personne, l'enfant
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adultérin, qui a dévore Ja substance des pe-

tits légitimes, s'envole sans dire merci, par-

fait symbole d'ingratitude, et prouve ainsi

qu'il possède l'indépendance du cœur, selon

la maxime de Nestor Roqueplan.

Quelques naturalistes, surtout parmi les

anciens, au temps où la science se conten-

tait d'hypothèses et de légendes qu'elle ne

se donnait pas la peine de vérifier, ont pré-

tendu que le jeune coucou mangeait ses pa-

rents adoptifs; c'est une calomnie. Mais il

ne faut pas lui savoir gré de cette sobriété,

et la lui imputer à vertu. Le coucou n'est

pas un rapace, quoiqu'il en ait quelques ca-

ractères extérieurs; il ne se nourrit que de

chenilles, d'insectes, de larves : autrement,

croyez-le bien, il ne se gênerait en aucune

façon, et croquerait, depuis le père jusqu'au

dernier petit, l'aimable famille de roitelets

qui l'a si gracieusement hébergé.

Perché sur le bord du nid, l'oiseau mi-

gnon, avec regret et mélancolie, voit s'en-

voler à travers l'épaisseur du bois le gros
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compère qui, plus tard, s'il le rencontre,

fera semblant de ne pas le reconnaître. Heu-

reusement, les chagrins d'oiseaux ne sont

pas bien longs, et le roitelet se consolera

dans la compagnie de ses chères mésanges,

chez qui il trouve toujours bon accueil.

Dans la forêt, tout le monde entre en

ménage : linots, fauvettes, mésanges, ber-

geronnettes, pinsons, jusqu'aux oiseaux mé-

chants, que le meurtre semble devoir occu-

per plus que l'amour ; les rapaces nocturnes

s'attendrissent et font rouler comiquement

leurs yeux ronds à l'iris de paillon jaune ou

orangé. Ils se donnent des grâces comme

des Sganarelles amoureux ; ils sont trouvés

charmants par leurs belles, aux oreilles de

chat, et ils admirent leur progéniture.

« Dieux ! que les hibous sont jolis! » enten-

drait-on murmurer dans le creux des vieux

arbres, pour peu qu'on eût l'oreille fine, par

un père et une mère ravis de leur oeuvre.

Sous l'influence de la douce atmosphère,

les nymphes se débarrassent de leurs larves,
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et après la longue incubation de l'om-

bre, s'élancent gaiement vers la lumière,

enfants posthumes qui n'ont pas connu leurs

parents et qui ne connaîtront jamais leur

postérité. Des légions d'insectes munis

d'ailes, parés de brillantes couleurs, eux qui

naguère rampaient sous des livrées obscures,

voltigent et bourdonnent çà et là, enivrés

de la liberté récente, et jouissant avec

délices de la vie légère, ailée, capricieuse.

Après un sommeil de trois ans, le hanne-

ton, sûr de trouver son pain sur l'orme,

commence, se sentant riche comme la bou-

langère, à compter ses écus au soleil, en ou-

vrant et refermant, en manière d'éventail,

les lamelles de ses antennes; puis, écartant

comme les basques de l'habit marron, porté

par Lablache dans Don Pasquale, ses dures

élylres couleur de bronze florentin, il déplie

la gaze chiffonnée de ses ailes et s'envole

avec une pesanteur étourdie, se cognant à

tout, comme s'il ne voyait rien de ses gros

yeux myopes.
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Il n'est pas besoin d'aller au bois pour

voir des couples amoureux. Regardez ce

vieux toit de colombier, ou plutôt de pigeon-

nier, si le mot vous paraît trop féodal et

sentant son castel à mâchicoulis et à tou-

relles en poivrières. Il est bien délabré,

bien effondré
;
quelques restes de chaume,

plaqués de mousses et où passent les vio-

liers, les joubarbes, les iris de murailles,

pendent sur les poutrelles mises à nu

comme les lambeaux d'un vieux tapis turc

effiloché, passé, éteint, mais qui a encore de

belles taches de couleur. Les lierres, les

ronces, les saxifrages et toutes ces plantes

pariétaires qui ont besoin de l'humidité et

du salpêtre, ont escaladé, à l'envi, le pigeon-

nier en ruine, plongeant leurs griffes dans

les fissures des pierres disjointes, profitant

d'une rugosité du plâtre pour monter à l'as-

saut comme d'habiles gymnastes. Et c'est un

fouillis adorable et charmant, un mélange

de décombres et de plantes, une antithèse

de solives qui s'affaissent et de fleurs qui
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jaillissent ; car jamais la nature n'est plus

vivace que sur la destruction ; elle fait le dé-

sespoir des propriétaires et le ravissement

des peintres. Ah ! comme à ce vilain pigeon-

nier croulant, le paysan ou le bourgeois,

également dénués du sens pittoresque, pré-

férerait un colombier tout battant neuf, avec

sa tourelle correctement ronde comme un

cylindre, blanchie d'hier à la chaux, son

toit de tuiles d'un rouge vif et sa petite

porte-fenètre peinte en vert dragon !

Mais les pigeons ne sont pas si bètes ! Ils

s'ébattent par nuées blanches ou chatoyantes

sur ce toit où le soleil du matin fait, dans

les gouttes de rosée égrenées parmi les

mousses et les feuilles de vigne vierge, scin-

tiller mille diamants de la plus belle eau.

Ils trouvent mieux leurs aises dans cet

aimable désordre naturel, que dans la dure

symétrie humaine. Ces velours de lichen sont

moelleux ; cette latte en travers, qui a laissé

tomber son crépi, offre aux pattes roses un

commode perchoir. Où pourrait-on placer,
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plus confortablement, un nid qu'au fond de

cette alcôve formée par un effondrement du

toit, et protégée par deux vieux chevrons qui

se croisent!

Aussi ce chaume en pente sur ce mur

croulant, au fond de cejardin en friche aban-

donné aux végétations folles, est-il une Cy-

thère pour les oiseaux jadis chers à Vénus,

et qu'elle doit aimer encore, si, comme Henri

Heine le prétend, les dieux de la mytho-

logie subsistent toujours, cachés sous d'hum-

bles déguisements ; et il doit le savoir, lui

que nous avons plus d'une fois soupçonné

d'être l'Apollon antique ayant appris l'alle-

mand à l'université d'Iéna. L'Aphrodite d'or,

pour nous servir de la belle épithète homé-

rique si souvent appliquée à Vénus, rencon-

trerait là, pour renouveler l'attelage de son

char, des couples superbes, des races ma-

gnifiques, inconnues peut-être à l'antiquité.

Il y a par ce toit des pigeons de bien des es-

pèces : le pigeon capucin, le pigeon pattu,

qui a l'air d'un raffiné du temps de Louis XIII,
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avec ses bottes à chaudron remplies de den-

telles ; le pigeon comme un moine, celui qui

se rengorge dans sa cravate ainsi qu'un

merveilleux du Directoire ; le pigeon-paon,

fier de sa beauté, paradant avec fatuité de-

vant les belles, et manœuvrant sa queue en

éventail
;

quoiqu'elle ne soit pas ocellée

comme celle de l'oiseau de Junon, la lumière

s'y joue en éclairs irisés, capables d'éblouir

une amante.

Et tout le jour et toute la nuit, sur le vieux

toit du colombier où palpite l'amour heu-

reux, c'est pourtant une éternelle plainte et

comme le soupir d'un cœur étouffé qui se

pâme.



CHAPITRE V

ELLE REVE AU BORD DE L ETANG.

Si vous êtes paysagiste et que vous erriez

dans une campagne peu fertile en motifs

pittoresques, quand vous entendrez au loin

les grenouilles chanter en chœur les vers

onomatopiques d'Aristophane : Brekekekex,

coax, coax, marchez de ce côté, et bientôt,

débouclant la bretelle de votre boîte à cou-

leurs, vous piquerez en terre le bout ferré

de votre parasol.

En effet, guidé par ce coassement, sem-

blable au bruit d'un verre qu'on rince,

vous arriverez bientôt à quelque jolie mare

étalant sa nappe dormante sous une ligne

d'oseraies, près de quelque vieux saule

curieusement difforme, et rappelant, avec sa

tête à demi-ébranlée, la perruque hérissée
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d'un Sylvain; l'endroit sera charmant, plein

de fraîcheur et abondant en détails gra-

cieux. La grenouille annonce l'eau, qui est

la vie du paysage, l'élément fluide et mo-

bile où la lumière tremble et se reflète

comme dans un miroir vagabond. La pré-

sence de l'eau fait naître l'herbe et la ver-

dure, et il n'en faut pas davantage pour

faire un tableau. Ces petits coins prêtent

plus que les ambitieux points de vue, les

grands horizons et les vastes panoramas

alpestres.

Les grenouilles ont cet honneur d'avoir

occupé de bien grands poètes : Homère,

Aristophane, La Fontaine. Le premier a

chanté leurs luttes avec les rats dans une

épopée burlesque ; le second en a fait les cho-

ristes d'une de ses plus mordantes comé-

dies ; le troisième leur a confié les rôles

principaux de plusieurs de ses fables. Elles

figurent aussi dans une vieille chanson de

campagne que nous ne prétendons pas com-

parer à la poésie de ces divins maîtres, et

7
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qui a cependant un cerlain sentiment d'har-

monie imitative dont l'oreille se berce. Nous

l'avons entendu chanter autrefois dans un

petit village perdu, où nous allions passer

nos vacances, par une parque rustique qui

filait sur le pas de sa porte, et l'air, dont

voici les paroles, s'accommodait assez bien

avec la basse continue du rouet, rythmée

par le clapement de pied de la fileuse.

Pleut, pleut, mouille, mouille,

C'est le temps de la grenouille.

La grenouille a fait son nid

Dans l'étable à nos brebis ;

Nos brebis en sont malades,

Nos moutons en sont guéris.

Nous ne savons pourquoi, ces vers, ou

plutôt ces lignes terminées par des asso-

nances plus ou moins vagues, nous char-

ment dans le sens magique du mot, et pro-

duisent sur nous une espèce d'incantation.

Us tintent à notre oreille comme les gouttes

de pluie fouettant la vitre, ou glissant de
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feuille en feuille, ou courant en fumée sur

la pente des toits; ils font le bruit mono-

tone et clapotant de l'eau tombant dans

l'eau, et vous donnent une sensation de

fraîcheur humide, dont le thème dominant

est l'idée de grenouille. C'est en même

temps un pronostic et une observation d'hy-

giène rustique, comme en font les bergers,

toujours occupés d'astrologie et de méde-

cine, et au fond un peu sorciers. Et si l'on

a l'imprudence de se laisser prendre une

fois au bourdonnement fatidique de cette

pluvieuse cantilène, on ne peut plus s'y

soustraire, et vous voilà murmurant d'une

lèvre machinale : « Pleut, pleut, mouille,

mouille », du matin jusqu'au soir, au grand

dérangement de vos contemporains, à moins

pourtant qu'ils ne subissent l'influence, et

ne se joignent à vous comme un chœur.

Alors « la scie a toutes ses dents », comme

on dit en langage d'atelier.

Les critiques forts en histoire naturelle,

comme en toutes choses, objecteront peut-
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être que la grenouille ne fait pas de nid et

n'habite guère les étables. Cependant nous

pouvons certifier, d'après le témoignage de

Rouvière, ce prêtre de Shakespeare, ce

grand artiste mort à la peine, qu'il se

rencontre parfois des batraciens dans les

granges. Rouvière, pour essayer l'effet de la

poésie sur l'âme neuve des paysans, jouait

tlamlet, avec une troupe de rencontre, sous

une espèce de hangar qu'on avait, tant bien

que mal, disposé en théâtre. C'était presque

aussi primitif que le Chariot de Thespis. A.

la scène du spectre, lorsque le princo de

Danemark frappe du pied le sol en disant :

« Paix là, vieille taupe! » un formidable

coassement répondit, en lui désobéissant, à

l'injonction d'Hamlet. Quelques grenouilles,

qui dormaient là dans une flaque d'eau

sous les planches, s'éveillèrent en sursaut

au coup de talon de l'acteur, et, se souve-

nant d'avoir chanté pour Aristophane, ne

dédaignèrent pas de donner la réplique à

Shakespeare.
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Au grand monologue où le prince Hamlet

se pose les insolubles questions qui tour-

mentent la pensée humaine sur l'être et le

non-être, sur la vie et la mort, sur le rêve

possible de la tombe, les grenouilles prirent

encore la parole et semblèrent donner la

réponse de la nature. Un pareil accident a

pu arriver au grand poète anglais, lorsque,

peu connu encore, il remplissait le rô!e du

spectre dans le premier Hamlet, qu'il cor-

rigea depuis d'une main si magistrale.

Revenons, non pas à nos moutons, mais à

nos grenouilles. Les voilà sur le bord de

leur mare, prêtes à faire le plongeon, au

moindre bruit, par une têle piquée, dont les

caleçons rouges du bain Deligny envieraient

la correction. La grenouille semble chargée

par la nature de donner des leçons de na-

tation à l'homme, dont elle rappelle vague-

ment la structure. Elles ont les pattes de

devant repliées sous la poitrine, celles de

derrière ramassées le long de leur corps
;

leur échine fait une protubérance comme si

7.
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elles avaient les reins cassés, et leurs beaux

yeux, aux cercles d'or, saillent sur leur tête

comme les cabochons sur un bijou oriental

ou byzantin. Leur dos se nuance d'une

couleur de bronze verdâtre qui se fond sous

le ventre en blancheur argentée. Des doigts

délicats, que relient de fines membranes,

terminent leurs membres comme de petites

mains et en font un animal agile, propre,

plutôt joli que laid, qui a sa caricature

dégoûtante et monstrueuse dans le crapaud.

Comme elles ont l'air de se trouver bien

au bord de ce bassin bordé de myosotis,

encombré de salicaires, de rubans d'eau,

de nénuphars, qui les soutiennent sur leurs

larges disques comme des radeaux ! Les

mâles, gonflant les poches de leur gorge,

coassent avec animation, comme si le son

de leur propre voix les excitait ; les femelles

ne font entendre qu'un faible murmure

approbatif, car elles n'ont pas de voix. Elles

happent les mouches et les cousins qui volè-

tent étourdiment çà et là, avalent quelques
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bestioles nageant à leur portée, et, sautant

sur une branche morte tombée eu travers

de la mare, ne reprochent pas à Jupiter,

comme les grenouilles de la fable, de leur

avoir donné pour roi un soliveau. Aucune

n'a la sottise de demander, à la place du

monarque inofîensif, le héron qui les gobe-

rait. Malgré tout l'esprit des fabulistes, les

animaux sont encore plus sages dans la na-

ture que dans l'apologue. Pilpay, Ésope,

Phèdre et La Fontaine leur ont trop souvent

prêté les ridicules, les vices et les folies des

hommes.

Bien qu'elle soit d'un naturel pacifique,

la grenouille a ses ennemis. Les cchassiers,

de leur long bec, la piquent à défaut de

poisson; les serpents l'attaquent, et, disten-

dant leurs mâchoires, finissent par l'englou-

tir. L'homme la pêche, et, lui coupant les

cuisses à la hauteur des reins, en fait un

bouillon qui ressemble au bouillon de poulet,

ou bien encore l'accommode en friture. Il n'y

a pas longtemps qu'on appelait, en Angle-
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terre, les Français <? mangeurs de grenouil-

les, » et qu'on croyait que ce batracien for-

mait la base de leur nourriture.

Rien de plus triste que de voir ces troncs,

vivant encore, séparés de leurs extrémités

inférieures, sauteler péniblement le long de

la mare comme des culs-de-jatte, en s'ap-

puyant sur leurs pattes de devant. Mais qui

est-ce qui a pitié d'une grenouille ? Victor

Hugo peut-être, qui, dans son effusion pan-

théiste, a consacré aux tortures d'un cra-

paud une si magnifique poésie.

Quelquefois, cependant, un sort plus doux

attend la grenouille captive
;

pour peu

qu'elle soit alerte et mignonne, que sa robe

verte ait de belles rayures d'or et que le

blanc de son ventre soit pur, on lui donne

pour prison un bocal de verre bien transpa-

rent, rempli d'une eau limpide, où plonge

une échelle de grosse paille ou de légères

bûchettes. Et voilà la pauvre grenouille

transformée en baromètre vivant. Sensible

aux variations hygrométriques, elle prédit
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la pluie et le beau temps en descendant ou

en remontant les échelons. Trop heureuse si

quelque jour un médecin, un physiologiste,

n'a l'idée de la retirer de là et de lui éten-

dre la patte sur l'objectif d'un microscope,

pour démontrer, par transparence, la circu-

lation des globules de sang, ou, ce qui serait

pire, de lui découvrir un nerf avec le scalpel

et de le mettre en contact avec la pile de

Volta.

La promesse du chœur aquatique n'a pas

été menteuse. L'eau abonde, se répand dans

les dépressions du sol, eau tombée du ciel

ou extravasée par de petites sources qui ne

trouvent pas leur cours. Elle baigne le pied

des arbres, amis de l'humidité, et dont les

racines plongent volontiers dans la vase. Il

y a là de vieux chênes, qui étendent leurs

branches transversales comme des bras qui

prêteraient serment, des bouleaux frêles et

inquiets, au feuillage glauque et blanc, dont

l'écorce de satin se déchire et s'effiloche, et

qui enlèvent en clair leur silhouette pâle de
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ce fond de sombre verdure ; des frênes, des

hêtres, et tout un enchevêtrement de vi-

vaces frondaisons formant une noire ca-

verne de verdure impénétrable à la lumière

et à la chaleur.

Sur le devant, là où les arbres éclaircis

laissent l'eau miroiter plus librement, le soleil

frappe d'un rayon oblique des masses con-

fuses de joncs, de roseaux, de fers de lance,

de glaïeuls, de prêles, de plantains d'eau

dont il harmonise avec un glacis d'or les

verts pâles. Des conferves, des nymphéas,

s'étalent aux places stagnantes entre les

touffes d'herbes aquatiques dont un souffle

agite les mobiles aigrettes, et parmi cette

épaisse forêt de plantes circule un monde

d'insectes, d'araignées d'eau, de ditisques,

de tritons et de salamandres qui se plaisent

beaucoup plus au fond des mares qu'au

milieu des flammes, comme on le croyait

autrefois.

De l'arcade profonde décrite par le feuil-

lage, un grand oiseau s'envole. C'est un hé-
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ron qui est venu chercher dans cette solitude

marécageuse une retraite paisible et sûre.

Le héron est de nature mélancolique ; les

endroits déserts, d'accès difficile, où l'homme

passe rarement, lui conviennent. Il reste là,

au bord de l'eau pendant desjournées entières

en équilibre sur une de ses longues pattes,

le bec reposant sur son jabot, dans une im-

mobilité si parfaite qu'il ne remuerait pas

davantage empaillé derrière la vitrine d'E-

vans, au quai Voltaire. A travers son rêve

indéfini, l'œil demi-clos, il guette le passage

de quelque poisson avec une patience de

pécheur à la ligne sur un quai de la

Seine.

Son costume est sérieux, comme il con-

vient à un philosophe : habit noir à longues

basques, un peu de blanc à la poitrine simu-

lant le linge, et derrière la tète une fine ai-

grette de plumes couchées qui, jadis fixait

au turban des califes quelque escarboucle

de Gimschid, ou quelques diamants de Vi-

sapour.
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Autrefois, le héron jouissait, dans le

monde cynégétique, d'une haute estime.

C'était un oiseau de grand vol, dont les

princes et les puissants barons féodaux se

réservaient la chasse, sous les peines les

plus sévères. Alors, sur la lisière d'immenses

forêts fourmillantes de gibier, s'étendaient

de vastes marécages, des étangs poisson-

neux bordés d'une ceinture de joncs, et

que personne n'eût osé dessécher pour as-

sainir le pays et les mettre en culture. Des

brumes matinales montaient de l'eau sta-

gnante et plombée, et de loin, comme à

travers une gaze argentée, on apercevait

l'oiseau solitaire, semblable à une boule

fichée dans une broche, en méditation sur

la rive.

Le pontlevis du manoir féodal, flanqué

d'échauguettes, de mâchicoulis et de tou-

relles en poivrière, s'abaissait, et de l'ogive

pratiquée dans la maîtresse tour débouchait

un brillant cortège. Le châtelain en surcot

mi-parli et la châtelaine inondant de sa
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jupe armoriée la croupe de son palefroi, sor-

taient, portant sur le poing leurs fau-

cons encapuchonnés, suivis de leurs pages,

d'écuyers et de valets de chiens.

Arrivée dans la plaine, la cavalcade con-

tournait l'étang ou suivait la chaussée desti-

née à contenir les eaux. A ce bruit insolite

qui venait troubler le silence et la solitude

de sa retraite, le héron inquiet redressait

son long col pour examiner l'ennemi, loin-

tain encore, faisait claquer son bec, posait

à terre la patte qu'il tenait repliée sous son

ventre, et brassait l'air sous ses ailes comme

pour se préparer au vol.

Décidément c'est à lui qu'on en veut; il

Ta compris et prend l'essor. Il faut essayer

de la fuite avant de risquer le combat. Son

vol est lent d'abord. — Le héron n'est pas

rapide, mais possède une grande force ascen-

sionnelle. — Peu à peu il s'élève et parvient

à une assez grande hauteur. Sa découpure

noire a déjà beaucoup décru sur le gris bru-

meux du ciel. Ses pattes tendues en arrière
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et son long bec poinlu en avant se distin-

guent à peine.

On a décapuchonné les faucons. Eblouis

un instant du grand jour, ils promènent au-

tour d'eux le rigide regard de leurs pru-

nelles d'or, comme pour se reconnaître. Puis,

hérissant leurs plumes, secouant leurs ailes,

obéissant à l'impulsion du poing qui les en-

voie en l'air, ils s'élancent brusquement et

partent à la poursuite de la proie qu'il s'agit

de lier, comme on dit en termes de faucon-

nerie.

Ils montent, ils montent pour dominer le

héron et se laisser tomber dessus, à pic, du

haut de l'air ; mais l'oiseau poursuivi a

deviné cette tactique. II rabat son vol, replie

son col et présente son bec aigu comme une

épée à la descente impétueuse du faucon,

qui, parfois, s'enferre et se tue lui-même

comme un duelliste trop fougueux.

Mais un autre faucon reprend la place, et

il faut bien que la victime succombe.

C'était là, du moins, une mort noble, élé-
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gante et seigneuriale, avec quelques chances

de salut. Maintenant que la chasse au vol

n'est plus pratiquée que par quelques tri-

bus de l'Algérie, qui ont conservé les tradi-

tions de la fauconnerie du moyen âge, on

n'y met pas tant de façons. Le héron, ce gi-

bier royal, se tire au fusil, comme le canard,

ou se prend au lacet. Décadence que pré-

voyait Louis XUI, ce grand amateur de la

fauconnerie, et qui rendait sa mélancolie

plus noire encore.

Les marais sont desséchés, les solitudes se

peuplent, l'animal se retire devant l'homme,

et bientôt le héron aura disparu comme l'au-

rochs, comme l'outarde, comme le castor,

comme le lodo d'Australie, comme la baleine,

déjà obligée de se réfugier sous la calotte

des glaces du pôle. 11 y a encore quelques

héronnièresen Hollande, où l'espèce se con-

serve facticement et presque comme une cu-

riosité.

La grue n'est pas aussi rare ; ses voyages

la protègent. Elle vient du nord de l'Eu-
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rope, passe l'automne dans nos climats, et

va prendre ses quartiers d'hiver en Afrique

et dans l'Asie méridionale, où la vie des

bêtes est respectée et où on ne connaît pas

cette aveugle fureur de chasse qui tend à

dépeupler le globe. La grue, d'ailleurs, n'est

pas un oiseau solitaire et morose comme le

héron. Elle aime à vivre avec son espèce, et

quoique vous la voyiez en ce moment plan-

tée toute seule sur ses longues échasses, au

milieu de touffes de roseaux, guettant le pas-

sage de quelque proie, elle saura bien, le

jour venu, aller rejoindre la grande troupe

en partance pour le Caire ou la seconde ca-

taracte, et se mettre à son rang dans la file.



CHAPITRE VI

ON CUEILLE FRAISES ET VIOLETTES.

Aller cueillir la violette au bois est un

joli motif de promenade ; rien de plus char-

mant que de voir une belle fille de dix-

sept ans, même quand ce serait une de celles

que célébrait Mûrger, et qui, la veille, dan-

sait à la closerie des Lilas, courir joyeuse-

ment à travers les arbres, traînant après

sa robe blanche rayée de rose quelque brin-

dille accrochée, heureuse, gaie, insouciante,

ayant retrouvé, au sein de la Nature, son

innocence et ses frais instincts d'autrefois.

Combien d'ardeur elle met à sa cueillette,

et quel prix elle attache à ce bouquet qu'elle

pique à son corsage, et qui vaudrait bien

un sou sur le pont des Arts ! Jamais botte

de camélias blancs entourés de violettes de

8.
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Parme ne lui fera pareil plaisir, sur le

rebord de velours d'une avant-scène, à une

première représentation d'un petit théâtre.

Mais c'est aussi une grande joie de cher-

cher, sous les feuilles, au revers des pentes

gazonnées, le long des étroits chemins, dans

les clairières où tombe un rayon de soleil,

la fraise rougissante qui est comme la pu-

deur des bois.

Quelles délicates nuances de carmin sur

ces petits cônes ponctués de légères mou-

chetures, qui sont les graines ! Ceux-ci

commencent à se colorer de pourpre d'un

côté ; ceux-là sont déjà tout rouges ; d'au-

tres restent d'un blanc verdâtre, où un

faible rose se mêle à peine. A les voir bril-

ler çà et là dans l'herbe, on dirait un collier

de corail dont le fil s'est brisé et dont les

grains éparpillés sont roulés à terre. Il

s'agit de réunir ces grains disséminés dans

la forêt et de les rassembler au fond d'un

mignon panier ou d'un chapeau de paille

garni de feuilles.
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De grand matin, lorsque la rosée couvre

encore de son réseau les herbes, les fleurs

et les feuilles, les enfants du village, gar-

çons et filles, partent pour le bois et vont à

la cueillette des fraises. Ils se dispersent

dans toutes les directions. Il en est qui,

observateurs précoces, connaissent les bons

endroits, les expositions favorables, et font

une récolte plus abondante que les autres.

Comme ils ne s'élèvent pas, vu leur âge,

beaucoup au-dessus de la terre, et qu'ils

ont la vue perçante du sauvage, ces petits

travailleurs, pour nous servir d'une expres-

sion à la mode, ne laissent pas échapper

une seule fraise. Un cri de joie annonce

chaque découverte ; on court, on se préci-

pite, on s'agenouille. Les mains hâtées

écartent le feuillage, et le fruit vermeil est

délicatement détaché.

L'enfance est gourmande pour le moins

autant que cruelle; plus gourmande même

que cruelle, quoique La Fontaine ait dit :

« Cet âge est sans pitié », et il faudrait
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vraiment une grande force d'âme à ces en-

fants, petits Tantales de village, pour ne

pas porter leur trouvaille à leur bouche et

la déposer avec un regard de regret dans la

corbeille déjà à moitié pleine ! C'est un

stoïcisme digne de Marc-Aurèle. Il n'est

pas dit cependant qu'on résiste toujours à

la tentation, et parfois la bouche rose gobe

la fraise rouge. Mais le cas est rare. Les

fraises des bois ont un goût si fin, un par-

fum si pénétrant, une couleur si fraîche,

qu'elles se vendent cher à la ville. Qu'elles

sont excellentes, ces petites sauvages qui

courent les bois, traçant toujours devant

elles, se repiquant toutes seules, égrenant

leur trésor vermeil dans tous les coins, et

le livrant de bon cœur à l'oiseau, à l'in-

secte, au pauvre, à l'enfant, au braconnier,

au petit Chaperon rouge égaré, au poète

songeur, aux amants dont les doigts se

rencontrent sous l'herbe, à Jacques le Mé-

lancolique, qui philosophe si bien sur la

mort des cerfs, et à tous les rôdeurs syl-
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vestres ! Leur saveur franche, avec son bou-

quet de nature, est bien préférable à celle

de ces grosses fraises venues par artifice,

qui ne renferment dans leur enveloppe

pourprée, qu'une espèce de neige insipide

et spongieuse, graisse malsaine de l'escla-

vage, embonpoint morbide de la captivité,

dont sont exemptes les petites fraises, agiles

coureuses de bois que la liberté dégage

de toute lourdeur indigeste et rend saines

comme elle.

Ce sont ces fraises ananas, poussées sur

couche, qui figurent comme primeur à la

table des riches, groupées trois ou quatre

dans de petits pots de terre cuite, sembla-

bles à ceux où l'on met les plantes naines

des serres de salons. Certes, il y a un cer-

tain plaisir, dans les civilisations dépravées,

à contrarier la Nature, à braver l'ordre des

saisons, et à manger les fruits du printemps

quand la neige couvre encore les toits. Mais

quel chauffage au charbon de terre, à la

houille, à là vapeur d'eau peut valoir la
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tiède et lente chaleur du soleil, tamisée par

les éclaircies de la forêt? C'est pourquoi il

vaut mieux attendre que la fraise, au mi-

lieu de ses feuilles dentelées d'un vert som-

bre, ait découpé les cinq pétales blancs de

sa fleur mignonne, qui, bientôt, se replient

et laissent pointer le fruit rougissant au

pur arôme, à la saveur exquise, élixir des

sucs terrestres, goutte parfumée du pur

sang de Cybèle. En cela, les pauvres diables

sont mieux servis que les millionnaires,

qui, d'ailleurs, ne dédaignent pas de leur

emprunter ce dessert recueilli dans les

bois, et qui fait si bonne figure dans une

jatte de vieux Sèvres, de Saxe ou du Japon,

sous une neige de sucre que fond une

mousse de vin de Champagne. Mais combien

meilleure elle est encore, la fraise des bois,

toute fraîche arrachée de sa tige et croquée

sur place, quand vit encore en elle l'âme de

la forêt!

Un savant, que nous consultons, nous

étonne en nous disant que la fraise (fraga-
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via vesca) rentre, ainsi que la framboise,

dans la Polypétalie-péristaminie-polygynie

de Linné. Nous n'en doutons pas; mais cette

nomenclature nous semble passablement

horrifique.il nous assure, en outre, qu'elles

font partie de la famille des pommes, des

poires et des prunes, ce qui nous surprend

davantage. L'air de parenté n'est pas bien

sensible. L'une et l'autre, framboise et fraise,

contiennent de l'acide citrique et malique en

proportions un peu différentes, qui en mo-

difient la saveur. Mais les belles filles age-

nouillées dans l'herbe, au risque de verdir

leur robe, cherchent la fraise sans s'inquié-

ter de ces détails techniques. Elle a du

goût, elle sent bon, elle est rose comme les

lèvres delà jeunesse et se donne pour rien,

Que faut-il de plus?

Encore celle-ci, et puis celle-là. Peu à

peu on perd les sentiers frayés par les

bûcherons et les chasseurs, on s'enfonce au

cœur même de la forêt. Oh! comme on se

sent libre dans cette solitude ! Aucun bruit
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humain n'y arrive
;
pas même le son d'une

cloche pour vous rappeler qu'il y a là-bas des

villages. Aucune des gènes de la civilisation

ne pèse plus sur vous. Les lois n'existent

plus ; vous aspirez à pleins poumons un air

qui n'a passé encore par nulle autre poi-

trine. La saine odeur du feuillage vous

arrive et vous inspire de folles idées d'indé-

pendance. On voudrait, imitant les Outlaws,

vivre à sa fantaisie « sous les vertes bran-

ches », comme dit la vieille ballade anglaise.

Il semble qu'il n'y ait pas de plus belle

exislence que celle de Robin Hood et de ses

compagnons Clym de Pierre et William de

Cloudeslie. On souperait volontiers d'une

tranche de venaison prélevée sur un daim

du roi, et l'on se voit, comme dans un ro-

man de Walter Scott, un pourpoint en drap

vert de Lincoln sur le dos, un grand arc de

frêne à la main, courant les taillis, et le soir

allant frapper à la porte du joyeux ermite

qui héberge Richard Gœur-de-Lion dans

Ivanhoë.
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Qu'elle est épaisse et touffue, cette haute

futaie qui monte vigoureusement vers le

ciel, abritant de jeunes semis de frênes et

de hêtres! De loin en loin, le feuillage est

troué de quelques losanges d'azur et de

quelques points lumineux qui étincellent

comme des diamants. La sève forte et géné-

reuse de la terre circule dans les fibres du

bois et s'épanouit en frondaisons vivaces qui

boivent la pluie, aspirent la lumière et se

gorgent d'air salubre. Quelle force de vie

dans ces grands arbres dont les tètes se

balancent, dont le feuillage bruit, et qui,

émus par la plus légère brise, semblent,

avec de mystérieux chuchotements, se con-

ter à l'oreille les secrets de la Nature!

Quelles peuvent être les idées des végé-

taux?

C'est une question que se pose le songeur

dans ses promenades au sein des bois.

Sous leur apparence immobile, les arbres

et les plantes sont doués d'une existence qui

ressemble à telle des êtres animés. Ils

9
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naissent, ils croissent, ils respirent, ils ont

leur sexe et leurs amours. Ils se multi-

plient, ils sont malades, ils vieillissent, ils

meurent.

Vous le voyez, ils parcourent tout le

cycle de la vie. Pourquoi n'auraient-ils pas

une sorte de pensée vague, indistincte,

obscure, nous le voulons bien, mais suffi-

sante à occuper leurs longs loisirs? A cent

ans, un chêne est tout jeune ; sa vie se

prolonge pendant des siècles. Il est des

patriarches de la forêt qui ont vu passer

sous leurs rameaux François I
er ou Maxi-

milien, empereur d'Allemagne, les grands

chasseurs, les Nemrods de la royauté. Les

années glissent comme des gouttes d'eau

sur leurs feuilles robustes, et le Temps,

rongeur des choses, Tempils edaoc rerum,

ne semble pas compter avec eux ;

On montre encore aujourd'hui, à Buyuk-

deré, sur la rive d'Europe, le platane qui

abritait Godefroy de Bouillon regardant son

armée franchir le Bosphore, pour aller en
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Asie à la conquête du saint Sépulcre. Une

vie si prodigieusement longue sans pensée,

cela n'est guère croyable. Les arbres n'ont-

ils aucune rêverie ? Ne retiennent-ils rien

de ce que leur disent les souffles chauds de

l'été, les froides rafales de l'hiver, les oi-

seaux qui nichent sur leurs branches, les

hommes qui s'arrêtent sous leur ombre?

N'entendent-ils pas ce que la nuit confie au

silence ; ce que balbutie la solitude en-

nuyée ; ne saisissent-ils pas le murmure

indéfini du grand Tout ? N'ont-ils nul sen-

timent de ce qui les entoure ? Ne compren-

nent-ils pas la foudre qui les frappe, la

hache qui ouvre dans leurs troncs des en-

tailles vermeilles comme des blessures? Il

est difficile de les supposer insensibles à

ce point ; l'antiquité, plus près de la Na-

ture que nous autres modernes, malgré

toute notre science, attribuait aux arbres

une vie mystérieuse ; elle leur accordait la

pensée et la voix, et recueillait religieuse-

ment les oracles des chênes de Dodone ! La

BIBLIOTHECA
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proue du navire Argo, faite de ce bois, par-

lait. Sous la rude écorce, la mythologie ca-

chait de blanches divinités. L'arbre parti-

cipait à la vie universelle.

Quand ou erre à travers une forêt, on

sent ce que les anciens appelaient « l'hor-

reur sacrée des bois », on comprend qu'un

mystère vous enveloppe, et dans l'ombre

indécise flottent des formes dont on n'ose

pas fixer le contour.

Il semble qu'on est importun, qu'on dé-

range la solitude, et qu'à votre approche

quelqu'un s'est brusquement retiré. Les

arbres, les plantes et les fleurs ont l'air

de changer de conversation, comme on fait

dans un salon lorsqu'entre un fâcheux in-

terrompant un entrelien intime. Le secret

que l'homme cherche à deviner et que sait

la Nature, vous alliez peut-être le surpren-

dre ; mais eussiez-vous le pas aussi léger

qu'un Peau-Rouge chaussé de ses mocas-

sins, votre pied a déplacé un caillou, froissé

une herbe, fait tomber les gouttes de rosée
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d'une fleur sauvage ; tout à coup un petit

oiseau s'envole et va signaler aux vieux

chênes l'apparition de l'ennemi, c'est-à-dire

de l'homme. La forêt se tient alors sur la

réserve et ne dit plus que des choses insi-

gnifiantes ; les fleurs replient leurs corolles,

et les chanteurs se taisent.

Pour un moment la vie semble s'être

arrêtée.

Au bout de quelque temps, quand on a

reocnnu en vous un rêveur inoffensif, un

poète incapable de ces meurtres inutiles

que les chasseurs commettent sans remords,

tout ce monde craintif se rassure. Les

arbres causent avec le vent; les oiseaux sau-

tillent à travers les branches, continuant

leurs caquets ; les moucherons reprennent

leurs valses dans les bandes lumineuses où

se donnent leurs bals, et la Nature vaque

à ses petites affaires comme si vous n'étiez

pas là.

Asseyez-vous comme Tityre, le berger

virgilien, sous le couvert d'un hêtre, et

9.
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regardez ce charmant fouillis de végétation

dont le soleil fait ressortir les mille détails.

Ici le houx découpe sa feuille aux dards pi-

quants ; là, sous le vif rayon, en pleine lu-

mière, la fougère étale ses nervures flexi-

bles, dentelées de petites feuilles ponctuées

de stigmates qui, au printemps, sont les

fleurs ; on dirait des palmes ; et, en effet,

sous les tropiques, les fougères ont le port

et la taille du palmier. Elles s'élèvent à

plus de douze mètres. Dans le monde pri-

mitif, emporlé par les cataclysmes dont

l'histoire n'a pas gardé souvenir, mais que

racontent les couches profondes de la terre

lorsqu'on les interroge, les fougères avaient

des proportions gigantesques. Chez nous,

ce ne sont plus que des arbustes qui four-

nissent, étant brûlés, beaucoup de soude

propre à la fabrication du verre. Aussi

trouve- t-on souvent, dans les anciens

poètes et chansonniers bachiques français,

des expressions analogues à celle-ci :
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Le vin qui rit dans la fougère.

Mais cette figure est tombée en désuétude

et ne se comprendrait plus.

Entre les fougères et les houx se pressent

les herbes, les graminées, les fleurettes. A

leurs pieds, les mousses entassent leur

feutre vert ou mordoré.

De toutes ces plantes chauffées par le

soleil les parfums se dégagent et se répan-

dent clans l'air comm3 les fumées d'une

cassolette. Enivrés de ces senteurs, les

insectes volent et bourdonnent avec une

activité extraordinaire. La tipule tourne

autour des chênes, la cantharide, émeraude

enflammée, fait briller son point d'or vert

sur l'écorce argentée du frêne ; la fourmi,

agitant ses antennes délicates, se fraie un

chemin à travers les brins de gazon, la

cicindèle, courrier à livrée verte, voltige

devant le promeneur, et le cerf-volant, ce

rhinocéros des insectes, caparaçonné de sa
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lourde armure noire, court sur le sable

chaud à la recherche de sa proie.

A qui vient de la ville tumultueuse où la

rumeur humaine ne s'éteint jamais, le silence

semble d'abord profond. Peu à peu l'oreille

s'y habitue et discerne mille petits bruits

qui lui échappaient et qui sont les voix de

la solitude.

La feuille inquiète frissonne toujours et

frémit comme une robe de soie; une eau

invisible murmure sur l'herbe ; une bran-

che fatiguée de son attitude se redresse et

s'étire en faisant craquer se» jointures. Un

caillou perdant l'équilibre ou poussé par un

insecte, roule sur une pente, avalanche en

miniature, entraînant quelques grains de

sable avec lui; une palpitation subite d'ailes

d'insecte ou d'oiseau fouette rapidement

l'air; un gland se détache, rebondit de

feuille en feuille et tombe sur le gazon avec

un son mat ; une bète passe froissant l'herbe;

un oiseau jargonne, un écureuil glapit

en escaladant un arbre, et le pivert, avec
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un bruit régulier comme le tic tac d'une

pendule, ausculte et frappe du bec l'écorce

des ormes pour en faire sortir les scolytes

dont il se nourrit.

Le vent passe sur la cime de la forêt en y

creusant des ondulations qui se déroulent

comme des vagues, et produisent de sourds

gémissements qu'on prendrait pour la plainte

de l'Océan lointain ; dans toutes ces rumeurs

inarticulées, il semble qu'on entende respi-

rer la Nature. Le sein de la mère sacrée se

soulève et s'abaisse comme une poitrine

humaine aspirant, expirant la vie.

Oh ! qu'il fait bon rester là de longues

heures, oubliant tous les ennuis factices de

la civilisation, se laissant pénétrer par

l'âme des choses, s'imprégnant de la vie

universelle, baignant dans le grand. Tout,

comme un madrépore dans l'eau de la mer,

écartant la pensée importune et se réduisant

pour un jour à l'existence végétative, aux

rêveries confuses du Sylvain ou du Faune,

comme aux temps où se promenaient, dans
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la jeune création, des êtres hybrides, déga-

gés seulement de la matière jusqu'à mi-

corps, dieux par la tète et le torse, animaux

par les pieds, ayant le sang et la sève,

enfants plus directs de la terre que nous ne

le sommes, et qu'elle a retirés, lorsque la

race des mortels a prévalu, avec l'aide du

Titan Prométhée.

Dans cette solitude, nous admettrions bien

Diane écartant le feuillage et se montrant

tout à coup, Tare à la main, le carquois sur

l'épaule blanche et svelte comme le marbre

grec, gardant le jour quelque chose de sa

pâleur lunaire ; nous aimerions la voir

suivie elesa biche familière au museau noir

lustré. Mais qu'aucune chasse moderne,

avec ses fanfares glapissantes, ses aboie-

ments de chiens, ses piqueurs en livrée, ses

habits rouges à l'anglaise, ses culottes de

peau de daim, ses bottes molles et ses che-

vaux de demi-sang, ne vienne troubler

brutalement ce délicieux silence et faire

fuir, avec des trépidations d'épouvante, cet
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honnête et gentil chevreuil qui, accompagné

de son faon, se repose dans ce fourré où il

se croit bien à l'abri de toute attaque, et

laisse, en mordillant quelques brindilles,

passer les heures lourdes du jour.

Hélas ! une trompe a retenti au loin. La

paix de la forêt va être troublée. Des gout-

telettes rouges ruisselleront sur l'herbe

verte. La Nature a beau dire qu'elle n'est

pas chez elle et ne reçoit pas ce jour-là :

l'homme mal élevé et barbare force toutes

les consignes.



CHAPITRE VII

EN TOILETTE D'ÉTÉ : ROBE D'AZUR,

GERBES DORÉES.

11 fait déjà bien chaud. Le Printemps,

Lrouvant les rayons du soleil un peu trop

vifs, et craignant de se hâler le teint sous

ta couronne de fleurs et de feuillage, se re-

lire en s'évenlant de son bouquet, pour

faire place à l'Eté, un beau garçon à l'air

mâle et vigoureux, qui tient une faucille à

la main et porte à son flanc une gourde,

comme un moissonneur.

Les jours sont devenus longs; entre le cré-

puscule et l'aurore, à peine si la nuit a le temps

dedéplier et de replier ses voiles constellés de

paillettes étincelantes. Le rossignol, ami de

l'ombre se hâte d'exécuter son dernier

Nocturne et récite à la rose, dont il est
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amoureux selon la légende orientale, des

ghazels plus beaux que ceux de Sadi et

d'Hafir. Eveillés après un court sommeil,

les oiseaux de toute espèce saluent gaie-

ment l'aurore matinale, qui jette ses rose,

devant le char du soleil comme une

Heure du Guide au plafond dû palais Ros-

pigliosi.

Rapidement la lumière étend ses ondes

dans le ciel dégagé de nuages. L'œil en suit

les vibrations, comme l'oreille suivait les

gammes ascendantes des violons dans le

lever du soleil musical de Félicien David.

Puis le soleil éclate avec fracas, car son

rayonnement est si vif qu'il semble sonore.

Bientôt la rosée, qui emperlait les fines la-

nières des herbes et les larges feuilles velou-

tées de la bardane, s'évapore et remonte

au ciel. Un azur, qui ferait paraître gris

et terreux le plus pur outremer, s'étale au

dedans de la coupole atmosphérique qui nous

enveloppe, donnant aux couleurs terrestres

une force et une intensité éblouissantes.

lu
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Tous les êtres frileux se réjouissent ; la

rauque cigale choque, avec une incroyable

ardeur, ses petites cymbales d'argent. Les

grillons des champs font entendre sans re-

pos leur cri-cri strident, et à cette musique

enragée les vapeurs terrestres semblent

danser au-dessus des sillons. Le grillon et la

cigale sont des musiciens importuns dans

l'orchestre de l'Été : ils sont bien petits,

mais ils font plus de bruit qu'ils ne sont

gros, et on leur doit cette justice qu'ils sont

infatigables et ne se font pas prier pour

recommencer. Leur cantilène monotone,

frappée à temps égaux, rythme la cha-

leur et empêche la somnolence des midis

brûlants.

Le petit peuple frétillant des lézards est

aussi au comble de la joie : on les voit

courir allègrement sur les parois des vieux

murs ou des rochers chauffés à blanc par le

soleil. Quelle agilité, quelle prestesse, quels

brusques revirements de direction, quels

capricieux zigzags ! Ils apparaissent et dis-



EX TOILETTE D'ÉTÉ 111

paraissent comme l'éclair. Le moindre bruit

les fait rentrer entre les joints des pierres,

dans les fissures de la roche, où leurs yeux

brillent d'un éclat métallique. Mais, bientôt

rassurés, ils ressortent de leur retraite et

recommencent leurs évolutions.

On prétend que « le lézard est ami de

l'homme. » Nous ne savons trop sur quoi

se base cet axiome d'histoire naturelle popu-

laire. Dès qu'il aperroit son ami, le lézard,

comme tous les autres animaux, se sauve le

plus vite qu'il peut, se plonge dans le pre-

mier Irou qu'il trouve, ou tout au moins met

une distance raisonnable entre lui et l'objet

de son affection
;
prudence qu'on ne saurait

blâmer. Il est vrai que le lézard, une fois

attrapé, s'apprivoise aisément ;
il se laisse

prendre et toucher par son maître ou sa

maîtresse, et paraît éprouver un certain

plaisir à être caressé. Quel bonheur pour

le collégien qui, au fond de sa baraque,

entre le dictionnaire et le rudiment, dérobe

aux yeux des maîtres d'étude et des pions une
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de ces jolies bêtes capturées un jour de pro-

menade ! Quelle occupation de lui chercher

des mouches et d'arracher pour sa litière,

quelques maigres brins d'herbe aux pavés

de la cour de récréation î C'est une joie,

c'est un délire, dans ce morne séjour, bagne

universitaire d'où la Nature est soigneuse-

ment bannie, de posséder à soi, bien à soi,

un être vivant, un compagnon secret, un

petit complice, malgré la défense du pro-

fesseur. Que de distractions, que de visites

en tapinois à la baraque ! Le latin et le grec

en sont négligés. Il v a des contre sens dans

les versions, des barbarismes et des solé-

cismes dans les thèmes, des fautes Je pro-

sodie dans les vers latins. Plus de croix,

plus de place au banc d'honneur. Les rete-

nues se succèdent, les pensums pleuvent, et

les jours de sortie se passent à griffonner

mille fois de suite:

Ante mare et terras et quod tegit omnia cœlum.
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Mais qu'importe! Il serait donc plus juste

de renverser l'axiome et de dire : « Le col-

légien est l'ami du lézard. j>

On prétend le lézard sensible à la musi-

que. Quand on siffle un air en passant près

du mur ou du rocher où il prend ses ébats,

il s'arrête, avance la tête d'un air curieux

et ravi, frétille de la queue, agite convulsi-

vement une de ses pattes de devant, et

donne des signes de satisfaction évidente.

Peu à peu, malgré sa défiance et sa sauva-

gerie, il se rapproche du chanteur. Il est

charmé, fasciné comme un serpent par la

flûte du psylle, et cette incantation lui fait

oublier le soin de sa propre sûreté. Captif,

il accourt et sort de sa retraite, où il se

cachait si bien qu'on le croyait perdu, lors-

que les premiers accords résonnent sur le

clavier.

Ne faites pas de bruit et regardez sur ce

bloc de pierre ce lézard qui guette une mou-

che. Il s'appuie sur ses mains doigtées, que

terminent de petites griffes délicates; ses

lié



114 LA NATURE CHEZ ELLE

patles de devant se replient et font coude,

comme si elles avaient peine à supporter le

poids du corps, bien léger pourtant , celles

de derrière, moins courtes, armées d'ongles

plus longs, mais parfaitement inofîensifs,

n'ayant d'autre emploi que de retenir l'ani-

mal sur les pentes glissantes, et disposés à

peu près comme les ongles des patles de gre-

nouilles. Une nuance de vert, se fondant

avec le gris jaune des flancs et du ventre,

colore le dos du petit saurien, miniature de

crocodile à l'usage de nos climats.

La tête est couverte d'écaillés qui s'ajus-

tent comme les pièces d'une armure. Une

cotte de maille d'un fin réseau et d'une sou-

plesse à défier tous les armuriers du moyen

âge, enveloppe le corps et les pattes, puis

s'élargit en plaques imbriquées dont le nom-

bre et la dimension diminuent jusqu'au bout

de la queue. Tout cela est élégant, mignon,

ciselé avec une finesse merveilleuse. On

dirait un bronze à cire perdue où ne s'est

oblitéré aucun détail, et l'envie vous prend
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de le saisir dans cette pose pour ea faire un

serre-papier.

La mouche imprudente, — une andrine

si nous ne nous trompons, — voltige parmi

les mousses et les plantes qui revêtent le

rocher ; elle se pose çà et là, bourdonnant,

lissant ses ailes avec ses pattes de derrière,

plongeant sa trompe dans le nectare d'une

fleurette pour en tirer un peu de miel ; elle

jouit du beau temps, du chaud soleil qui

jette des iris sur les fines gazes dont elle

trappe l'air, sans soupçonner qu'un ennemi

est là, un monstre aussi gigantesque par

rapport à sa taille qu'un caïman le serait

pour un homme, attentif conuie un chas-

seur à l'affût, suivant d'un œil avide tous

ses mouvements, et dont la langue fourchue

semble lécher les lèvres plates, prêtes à la

happer et à l'engloutir ; car la bête la plus

innocente, qui n'est pas herbivore, ne sou-

tient son existence que par des meurtres

continuels. La Nature n'est qu'un circulus

de carnage. Insouciante de l'individu, elle
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ne s'occupe que de l'espèce. Que lui importe

que cette mouche soit dévorée ? La terre

contient des millions de larves, d'andrines,

et la pullulation des races doit être refrénée.

Mais voici que le lézard s'avance ; rapide

comme une flèche, la mouche a disparu dans

ce gosier. Le drame est fini. Heureusement,

les lézards sont sobres, — on n'en vit ja-

mais d'obèses, — et ce repas calme pour

longtemps son appétit. Bien repu, il rega-

gne son logement, situé dans une fissure de

rocher, et fait sa sieste de digestion.

Quelle heureuse vie que celle du lézard !

Cependant quelquefois, faute de mets plus

succulent, les échassiers le piquent de leurs

longs becs, et il laisse aux mains d'un petit

paysan ou d'un écolier sa queue fragile

comme du verre ; mais elle repousse, et au

bout de quelques semaines l'accident est

réparé.

Tous les animaux n'aiment pas autant la

chaleur que le lézard, et dans ce pré qui

longe la lisière du bois, cherchant l'étroite
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ligne d'ombre projetée par les arbres, vers

le milieu du jour, les bœufs et les vaches

se rassemblent, faisant sur le vert de

l'herbe de belles taches fauves, noires ou

blanches. Agenouillés et couchés dans des

poses majestueuses, ils ruminent gravement,

et promènent le regard vague de leurs

grands yeux tranquilles, auxquels Homère

compare les yeux de Junon. Leur immo-

bilité ne se dérange que pour chasser une

mouche taquine; alors leur flanc noir fré-

mit et se plisse, et ils secouent avec un

mouvement d'impatience leurs têtes pla-

cides, dont les cornes forment le croissant,

comme la coiffure d'Isis.

Autour des bœufs sautillent et voltigent

les bergeronnettes amies des troupeaux,

comme si elles voulaient les surveiller, tan-

dis que le vacher, adossé à un arbre, s'est

endormi près de son chien, qui, de temps à

autre, lorsqu'une clochette remuée jette sa

note dans le silence, soulève son museau

allongé sur ses pattes.
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L'azur si frais et si léger du matin a

blanchi et pris des tons de métal en fusion
;

l'extrême chaleur le décolore comme un

émail brûlé. Les tons s'évanouissent dans la

lumière intense, et une chaude brume

s'élève à l'horizon.

Au loin, sur la plaine, les pièces de blé

font des orfrois ; comme le brocart des dal-

matiques frisé par le soleil, le vague souffle

de la brise y dessine des moires. La blonde

Gérés, en traversant cette riche campagne,

serait satisfaite, et trouverait que les élèves

de son cher Triptolème n'ont pas dégénéré.

Encore quelques jours, et l'épi mûr, lourd

de grain, fera pencher la tige ; et dès l'aube

les moissonneurs et les moissonneuses,

armés de faucilles, se mettront à l'œuvre
;

et les gerbes se rangeront en lignes sur les

sillons, comme des guerriers tombés dans

leur armure d'or. Si quelques grains ont

quitté l'épi et roulé à terre, les oiseaux du

ciel en profiteront. Ne leur enviez pas,

laboureurs avares, ces miettes de votre fes-
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tin ; ils ont bien mérité celte récompense,

pour la guerre qu'ils ont faite aux mille

espèces d'insectes, d'une fécondité prodi-

gieuse, qui auraient dévoré la moisson en

herbe. 11 ne faut donc pas traiter en para-

sites les hôtes sans qui la table ne serait

pas servie.

Regardez avec respect le blé sacré dont

est fait le pain quotidien, l'âme même et la

substance de l'homme, et qui, sur l'autel, a

supprimé l'antique sacrifice. C'est une créa-

tion humaine, car le blé n'existe nulle part

à l'état sauvage, et la Nature ne peut offrir

pour type qu'une incertaine graminée.

Mais retournons au bois. La Nature, cul*

tivée par l'homme, n'est pas tout à fait chez

elle; on la gêne* on la contrarie, on lui im-

pose des méthodes. Elle est bien plus aimable

et plus charmante lorsqu'elle reste libre en

ses caprices.

Notre opinion est celle des perdrix qui,

troublées par le va-et-vient des moisson-

neurs, se sont réfugiées dans un site plus
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solitaire, sur une pente exposée au soleil,

pierreuse, hérissée de broussailles, d'achil-

lées, de mille-feuilles et autres Heurs sau-

vages. Des taillis escaladent la pente et y

jettent des lisières d'ombre. En haut, le

ciel luit, ardent et pur.

La perdrix a l'instinct de se rassembler

en compagnie, à ce point que les mâles qui

n'ont pas trouvé de femelles se réunissent

en société, et vivent entre eux comme les

célibataires membres d'un club.

Toute la bande est donc là : le père, la

mère, les enfants, les cousins, qui ne s'éloi-

gnent guère du canton où ils ont pris nais-

sance ; adultes et jeunes cherchent des chry-

salides de fourmis dont ils sont très friands,

et à leur défaut se contentent de graines
;

car ils sont à la fois insectivores et grani-

vores ; ils s'agitent joyeusement, secouent

leurs plumes, se rengorgent, battent des

ailes ; car la chasse n'est pas ouverte et ne

le sera au plus tôt que dans deux mois.

C'est un moment de trêve intéressée que la
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destruction accorde à la fécondité de la Na-

ture pour réparer ses pertes. Les chasseurs

laissent naître, croître et s'engraisser leurs

victimes. Touchante prévoyance !

Pour les perdrix n'a pas encore com-

mencé cette vie inquiète, agitée, toujours

sur le qui-vive, pleine d'alertes et de tran-

ses, où il faut se défendre, par d'innocents

stratagèmes trop souvent déjoués, contre un

ennemi supérieur en intelligence, eu force,

et armé d'un fusil qui atteint toutes les

fuites tt rend l'aile inutile. S'il n'y avait

que l'homme, on pourrait encore le braver

et lui échapper parfois. Il a des sens impar-

faits, émoussés par la civilisation. Son œil

est souvent myope, son ouïe manque de

finesse, son odorat n'a pas la subtilité qu'il

faut pour distinguer et suivre les fumets.

Mais, parmi la gent animale, il s'est trouvé

un traître, le chien, qui a passé à l'homme

et mis au service de l'ennemi commun ses

précieuses facultés. Il s'est fait le serviteur,

le sbire et l'espion du tyran. Il prend parti

11
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pour lui contre ses frères. Il le met sur la

piste des victimes, qu'il arrête comme un

sergent de ville, pour que le maître ait le

temps d'arriver. Avec des signes de joie,

frétillant de la queue, il assiste et participe

au massacre, sans avoir même l'excuse de

la faim : car ce gibier, il ne le mange pas.

Le patron lui donne, soir et matin, sa spor-

tule de soupe, comme à un client romain

ou un mendiant de monastère
;

plus, quel-

ques coups de fouet en manière de gratifi-

cation. Mais en ce moment, chasseurs et

chiens se reposent, en attendant que la loi

sonne la cloche de la grande Saint-Barthé-

lémy.

Il y a parmi les perdrix deux castes, dont

l'une a degrancles prétentions aristocratiques

la perdrix rouge et la perdrix grise. La perdrix

noble porte des bottes de maroquin rouge

comme un magnat hongrois en grand costume

dans un bal d'ambassade ou de cour. La per-

drix roturière n'a que desbottines grises ; ses

manières sont aussi beaucoup plus simples.
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La perdrix rouge montré, par le dédain et

la fierté de ses allures, qu'elle a la cons-

cience de sa supériorité. Elle gravit, d'un

pas orgueilleux, les pentes escarpées jus-

qu'à leur sommet, s'élevant avec le soleil

qu'elle semble vouloir accompagner. Elle y

reste tant que l'astre est au zénith
;

puis,

lorsqu'il incline à l'horizon, elle redescend

peu à peu vers l'ombre de la plaine. Aussi

est-ce un dicton populaire parmi les bra-

conniers que « la perdrix rouge suit le

soleil »

.

Maintenant, quelle est la meilleure à

manger, de la rouge ou de la grise ? C'est

un problème que nous laissons aux gourmets.

Il faudrait Grimod de la Reynière, Brillât-

Savarin ou de Cussy pour le résoudre. On

dit que si la perdrix grise est plus succu-

lente au commencement de l'cutomne, la

perdrix rouge lui est supérieure clans l'ar-

rière-saison.

Mais laissons là ces idées de meurtre et

de cuisine
; oublions que l'homme est le
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Gargantua de la création, la bouche insa-

tiable où tout aboutit, et jetons un regard

mélancolique sur ce nid abandonné, sus-

pendu à des branches de ronces.

C'est un nid de fauvette ; on le reconnaît

à l'entrelacement d'herbes sèches qui en

forme la corbeille, garnie de crin à l'inté-

rieur. Quatre ou cinq œufs d'un blanc

bleuâtre, ou plutôt d'un bleu clair, y repo-

sent ; mais, pour éclore, il leur manque la

douce chaleur maternelle, la patiente et

créatrice incubation. Le germe de vie,

déposé par l'amour, s'est éteint sous la

frêle coquille que ne brisera pas, pour

s'élancer vers la lumière, le bec de l'oisillon

avorté. La pauvre fauvette a été tuée sur

son nid par un rapace, ou bien un oiseleur

l'a prise, et, triste dans sa cage, elle

pense à la chère couvée perdue.



CHAPITRE VIII

ELLE ENTRE AU BAIN.

La Nature n'a pas le même mépris que

le jardinier et le cultivateur pour ce qu'on

appelle les mauvaises herbes. Elle les pro-

page avec le même soin que les plantes qui

font l'ornement des serres et des plates-

bandes ; ces sauvages et ces indépendantes

lui plaisent, qui fuient l'homme et que

n'ont pas déformées les savantes pratiques

des horticulteurs. Elles sont sveltes, me-

nues, d'une grâce élégante et légère. Leurs

petites fleurs mignonnes n'ont pas été dou-

blées ; elles échappent à cette lourdeur

obèse des fleurs trop bien nourries, cha-

pons du règne végétal, qui ne peuvent se

reproduire et gardent cette jolie maigreur

de la jeunesse dont le charme est sans

11.
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pareil. Quel poêle ne préférerait l'églantine

de haie, avec ses cinq pétales d'un incarnat

pâle, aux grosses roses à cent feuilles, qui

ressemblent à des choux colorés de car-

min? Qu'elle est délicate et fraîche, cette

mignonne rose des champs que le moindre

vent fait trembler sur sa tige flexible ! La

rosée y scintille en perles, l'abeille s'y

roule et s'y charge de pollen, et c'est elle

que la reine Mab choisirait pour faire avec

ses feuilles les rideaux de son lit de noces.

Quoi de plus charmant que la folle-avoine

qu'Ophélie mélangeait aux fleurs dans sa

couionne de folle? Ses longues tiges fines,

ses graines à capsules cornues forment de

gracieuses aigrettes au-dessus des grami-

nées de taille plus humble. Quoique quali-

fiée de mauvaise herbe, elle a sa beauté et

fait fort bonne figure au bord des chemins,

au pied des arbres, sur le revers des fos-

sés, le long des murailles, en compagnie

de l'ortie blanche, de la fausse ciguë, de

l'ivraie, de la foirolle et autres plantes
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mal famées, qui prospèrent dans l'aban-

don et qu'on arrache, quand on s'en oc-

cupe, pour les mettre en tas et les faire

brûler. L'art pourrait entrelacer dans ses

arabesques ces tiges grêles aux feuilles

étroites, aux fleurs presque imperceptibles,

de couleurs si tendres et de formes si déli-

cates.

Nous avions jadis rêvé un jardin où l'on

aurait mis la bride sur le col à la végéta-

tion. Jamais la serpe n'y aurait émondé une

branche, jamais les ciseaux n'y auraient

taillé une haie ou une bordure. Toute li-

berté aux rameaux de s'enlacer à leur

guise, aux plantes de ramper, de grimper,

aux mousses de couvrir de leurs plaques le

tronc des arbres, aux lichens de blanchir de

leurs bandes grises le menton des statues,

aux ronces de barrer les allées et de vous

arrêter avec leurs griffes, au coquelicot

sauvage de piquer son étincelle rouge près

de la rose à l'abandon, au lierre d'allonger

sa guirlande vagabonde et de retomber
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par-dessus la rampe des terrasses ; toute

licence à l'ortie, au chardon, à la chéli-

doine, au gratteron, qui s'attache à vous

comme un fâcheux, à la bardane, à la mo-

relle, au chiendent, à toute la horde bohé-

mienne des plantes indisciplinées, de pous-

ser, de multiplier, d'envahir, d'effacer toute

trace de culture, et de faire du parterre

une forêt vierge en miniature.

Ce paradis abandonné, nous l'aurions voulu

entouré de murs verdis de mousse et dra-

pés de plantes pariétaires, couronné de

violiers, d'iris, de giroflées et de joubarbes,

en manière de tessons de bouteilles, pour

ôter aux gamins l'envie de les franchir; et

au-dessus de la borte délavée par la pluie,

dépouillée de peinture, et n'ayant gardé au-

cune trace de ce vert chéri de Jean-

Jacques Rousseau, nous aurions tracé cette

inscription en lettres noires, de forme lapi-

daire et d'aspect menaçant : <r Défense aux

jardiniers d'entrer ici. »

Ce caprice, difficile à réaliser pour un
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homme encastré dans la civilisation, où la

moindre originalité se taxe de folie, la Na-

ture, qui se moque du jugement des sots,

se le passe à tout moment. Elle a comme

cela mille recoins adorables où l'homme

pénètre rarement, ou môme ne pénètre pas

du tout. Là, sans contrainte, elle se livre à

de charmantes débauches d'herbes folles, de

fleurs farouches et de végétations désor-

données. Tout cela germe, pousse, fleurit,

s'épanouit, jette ses graines au vent, qui se

charge de les porter où il faut, avec une

joie et une impatience de vivre vertigi-

neuse. La moindre place au soleil est aussi-

tôt prise. Les recoins à l'ombre ne sont pas

non plus dédaignés. Il est des plantes qui

craignent de se hàler le teint, et auxquelles

plaît la fraîcheur humide. Et c'est un fouil-

lis inextricable de minces tiges, de feuilles

étroites, de petites fleurs où l'insecte peut

seul se frayer une voie.

Si vous n'avez pas peur que les ongles

des broussailles vous égratignent, et que la
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rosée ou la pluie récente que le soleil, à

peine débarrassé des nuages, n'a pu faire

évaporer encore, ne mouille et ne gâte vos

brodequins vernis, venez visiter avec nous

un de ces réduits mystérieux où la Nature,

certaine de ne pas être surprise, dépose ses

voiles, comme une Diane au bain découvre

à la solitude les charmes qu'elle cache au

monde. Quand bien même elle s'apercevrait

de voire présence, elle n'est pas cruelle et

prude comme la virginale chasseresse, et

vous ne courrez nul risque d'être changé

en cerf comme Actéon et mangé par vos

chiens, qui ne vous reconnaîtraient pas, orné

de cette ramure et couvert de ce pelage

fauve. Venez donc sans crainte, en prenant

seulement garde de glisser sur les roches

tapissées de mousses visqueuses.

Le ravin s'enfonce en pentes rapides. Des

végétations ébouriffées, des arbustes, des

broussailles et des arbres se penchent sur

ses bords, où ils se retiennent par leurs

racines pittoresquement contournées. De la
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terre déchirée saillent, à travers des tons

d'ocre, des roches grisâtres de formes bi-

zarres.

Dans le fond murmure, se plissant aux

pierres et aux cailloux, le ruisseau qui peu

à peu a creusé le ravin et pratiqué à la sur-

face du sol cet étroit vallon rempli d'ombre

et de fraîcheur. Des quartiers de roche, qui

ont roulé du haut de la berge, parfois obs-

truent le courant et l'obligent à de petites

cascades, à des mutineries d'écume qui

s'apaisent un peu plus loin quand la place

est plus large. Alors l'eau tranquillisée

s'étale comme une mince plaque de verre

sur le fin gravier, dont elle laisse voir tous

les détails, ne manifestant sa présence que

par un mince filet argenté brillant au con-

tact de la rive.

Aux endroits plus creux, verdissent des

forêts de cresson submergées et luisent des

blancheurs de sable, qui font penser au

corps nacré d'une ondine nageant entre deux

eaux.
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Mille accidents dont un peintre ferait son

profit varient le cours de cette source igno-

rée, qui n'a pas même de nom ; ici, un

tronc d'arbre tombé lui fait un pont, là,

une branche courbée égratignant l'eau sem-

ble pêcher à la ligne; plus loin, une touffe

de glaïeuls hérisse ses feuilles aiguës; des

vergiss-meinnicht regardent de leurs yeux

de turquoise couler le flot limpide. Une

pierre penchée de la rive sur le courant

prend la silhouette d'un animal qui boit ; une

racine s'y glisse comme une couleuvre, des

herbes y laissent pendre comme des naïades

leurs humides chevelures, et sautant de

branche en branche, un rayon de soleil

perdu y brise sa flèche d'or.

Suivant tantôt une rive, tantôt l'autre,

selon le caprice du courant enjambé au

moyen de blocs de pierre disséminés çà et

là, vous arrivez enfin à l'endroit où se

termine le ravin par une sorte de petit

cirque.

La paroi s'élève presque verticale sous un
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manteau de ronces, de pariétaires, de saxi-

frages, de fontinales, de lampourdes, de

lierres emmêlant leurs longs rameaux flexi-

bles, et faisant contraster îa variété de

leurs verdures frappées par la lumière.

Venue de plus haut et de plus loin, la

source tombe du sommet de cette muraille,

si richement brodée de végétations, en filets

de cristal qui se brisent sur les anfractuo-

sités de la roche, sur les réseaux des bran-

ches, les feuilles des ronces et des plantes,

qu'elle inonde d'une pluie de diamants
;
puis

elle rejaillit par une seconde chute, tendant

au seuil d'une grotte sombre ouverte au bas

du rocher, comme les cordes d'argent d'une

harpe, ses longues lanières transparentes.

Dans le bassin, bordé de joncs et de prêles,

l'eau clapote sous les gouttes qui tombent,

lançant des éclaboussures du blanc le

plus vif, et arrondit des cercles qui vont

s'élargissant avec un tremblotement lumi-

neux.

Rien de plus frais et déplus sauvage que

12
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ce petit gouffre de verdure où se précipite

une source. Les feuilles lavées y brillent

comme si elles étaient vernies. Des goutte-

lettes les diamantent, et les changent en

écrins où la lumière met ses iris. Tout y est

vert, vivace, luxuriant, touffu. On sent que

c'est une des retraites aimées de la Nature,

et qu'elle Ta parée avec un soin tout parti-

culier.

Mais cette grotte, creusée mystérieuse-

ment au pied de ce rocher, entre ces drape-

ries de feuillage finement découpées, qui

l'encadrent comme des rideaux de dentelle,

qui l'habite ? L'antiquité y eût logé une

nymphe, le moyen âge une ondine ou une

nixe. Mais ce eont là des êtres fantastiques,

enfants de l'imagination humaine ; et la

Nature, malgré ses féeries perpétuelles* est

réaliste et ne donne pas dans ces chimères.

L'hôte qu'abrite ce rustique palais était

absent. Le voici qui rentre : fluet, souple,

furtif, allongé sur le ventre, la tête basse,

il traverse la berge séparant la grotte du
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bassin où trempe encore à demi sa queue. Sa

fourrure est brune, moirée et douce à l'œil

comme du velours. Plus heureux que les

Parisiens, dupés par le narquois paysan de

Balzac, vous avez vu une loutre,— car c'en est

une— et sans avoir donné vingt francs, pour

cela, au père Fourchon et à Mouche, son

acolyte.

La loutre est la châtelaine de ce burg

aquatique. Elle a droit de pêcher sur ce vi-

vier et sur la rivière qui en découle. Tout

ce vallon, si bien caché et qu'on ne devine-

rait pas,— aucun chemin n'y conduit,— est

son domaine. Pour attendre sa proie, elle

n'a besoin ni de nasses, ni de filets, ni d'ha-

meçons, ni d'amorces, ni d'aucun de ces

engins qu'on vend sur le quai de l'Ecole.

Elle plonge mieux que les pêcheurs de perles

de la côte de Coromandel, et quoique forcée

de temps en temps de revenir à la surface,

où sa présence se trahit par des bulles d'air

,

elle a l'haleine longue. Se coulant sous l'eau

avec précaution, sans en laire jaillir une
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goulte, elle va trouver le poisson chez lui.

La truite est toute surprise de se trouver

nez à nez avec ce chasseur au fond de la

rivière ; les perches essaient vainement de

fuir en hérissant les dards de leurs nageoi-

res; la loutre les happe subtilement, leur

enfonce dans les flancs ses dents aiguës,

pareilles à des arêtes, remonte au-dessus de

l'eau, les tient un moment en l'air pour les

étouffer et les jette sur la rive.

C'est un animal délicat que la loutre et un

fin connaisseur en poisson ; tous ne lui con-

viennent pas : elle en abandonne beaucoup

après un premier coup de dent, leur trou-

vant sans doute un défaut dont les gour-

mets les plus experts ne s'apercevraient pas,

et ce goût dédaigneux fait parfois découvrir

sa retraite entourée de débris.

Quelle gracieuse et charmante bète, on-

duleuse comme l'eau, souple comme le chat,

avec sa tête aux courtes oreilles, aux yeux

intelligents et clairs, et sa robe de ve-

ours tanné, si soyeuse et si douce, dont les
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épiciers, ces barbares ! se faisaient des cas-

quettes, au lieu de la laisser sur le dos de

Tanimal à qui elle seyait si bien! On estime

à quatre mille la destruction annuelle des

loutres en France. Massacre déplorable et

stupide, car il serait bien facile à l'homme

de se faire un auxiliaire de ce prétendu en-

nemi, dont la tête est mise à prix comme

celle d'un malfaiteur.

Toussenel, le grand connaisseur en fait

d'animaux, le poète lyrique de la zoologie

passionnelle, parle de la loutre avec en-

thousiasme, en déplorjnt la proscription im-

bécile dont elle est l'objet :

« Encore si la loutre avait refusé une

seule fois de prêter son concours à l'homme

quand on l'en a requise ; mais c'est qu'au

contraire elle est heureuse de mettre toutes

ses brillantes facultés pour la pêche au ser-

vice de l'homme. Prenez une jeune loutre,

une loutre à la mamelle, soyez aimable et

caressant pour elle comme vous l'êtes pour

vos chiens, et au bout de deux ou trois

12;
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mois elle vous chérira de la même affection

qu'un épagneul ; elle vous accompagnera

partout, elle gémira de votre absence, elle

saluera votre retour de trépignements d'al-

légresse ; et quand vous l'aurez tenue quel-

que temps au régime exclusif de la viande

de boucherie, quand vous lui aurez fait

comprendre la supériorité de cet aliment

sur le poisson, elle n'en voudra plus d'autre.

Vous la prierez d'aller vous chercher dans

le vivier où la rivière voisine un pois-

son respectable ; elle s'y précipitera, tête

baissée, et au bout de quelques minutes

elle vous rapportera la pièce demandée.

Vous aurez soin seulement de tenir en re-

serve, pour chacune de ces occasions et pour

stimuler son ardeur, une légère tranche de

gigot dont vous lui ferez cadeau au moment

où elle déposera son butin à vos pieds. Ce

n'est pas plus difficile. J'ai vu autrefois, à

Verdun-sur-Oise, une loutre ainsi dressée,

qui faisait le bonheur de son maître et l'ad-

miration des amateurs. »
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Tout le monde connaît l'auteur de VEsprit

des bêtes; son livre charmant, qui pourrait

avoir pour sous-titre : la Bêtise des hommes^

raconte l'intéressante histoire de la loutre

du roi de Pologne, Casimir, dont l'adresse

merveilleuse excita longtemps l'envie de

tous les barbets de la cour, et « qu'un sol-

dat de malheur assassina un jour pour en

faire un manchon à sa payse. »

Les Chinois, qui ne sont pas si magots

qu'ils en ont l'air, ont su se rallier ce gentil

animal. Leur vénerie aquatique est complète.

Ils ont le faucon d'eau dans le cormoran el

le chien de poche dans la loutre. Sur le

fleuve Jaune, une loutre bien dressée se

vend jusqu'à mille francs, et ce n'est pas

trop cher pour les services qu'elle rend ù

son maître.

En attendant que l'homme se ravise, ce

qui n'est guère probable, vu qu'il s'éloigne

chaque jour de la Nature, dont le sens pa-

raît s'oblitérer chez lui, ne te hasarde pas,

gentille loutre, hors de ce ravin solitaire*
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Vis là dans une retraite absolue ; tapis-toi

bien dans ta grotte profonde, que semble

défendre une herse de cristal ; au moindre

bruit, plonge sous l'eau et ne reparais que

bien loin, lorsque la respiration te man-

quera, à l'abri de ces racines d'arbres sous

lesquelles la berge se creuse ; fuis le bour-

reau de la création, vers qui ta sympathie

t'entraînerait; il ne serait pas sensible à tes

avances, et te tirerait un coup de fusil pour

avoir ta peau, ou seulement pour te prou-

ver son adresse.

Nous ne reviendrons plus dans ce ravin

pittoresque, si propice à la rêverie, de peur

d'en apprendre l'existence aux chasseurs

méchants, aux enfants cruels et aux bracon-

niers qui te dresseraient des pièges. Sois

tranquille ; nous ne te trahirons pas et nous

garderons fidèlement ton secret. Nous n'a-

vons aucune envie de toucher la prime.

C'est à regret que nous quittons cet asile

de paix et de fraîcheur, où l'on se sent si

loin des soucis. et de l'agitation de la ville.
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Le moindre objet suffit à l'observateur, et

Ton pourrait s'occuper toute une longue jour-

née à regarder sur le bord du chemin cette

plante sur laquelle se promène gravement un

colimaçon et qu'entoure un monde bourdon-

nant d'insectes. Il peut dire, celui-là,

comme Bias : « Je porte tout avec moi. » Sa

maison de nacre, formant une gracieuse spi-

rale qui rappelle la coiffure de Jupiter Ara-

mon, adhère à son dos ; il lui est loisible

d'en sortir à moitié ou d'y rentrer tout à

fait, et il faut qu'il aille en visite avec sa

demeure sur les épaules. Du reste, sa co-

quille ne paraît pas le gêner, et il s'avance

le long de la branche, pressentant le che-

min de ses tentacules, qui s'allongent et se

raccourcissent comme des télescopes. Lais-

sant derrière lui la traînée d'argent de sa

bave, il rampe insoucieux du bupreste et de

la cicindèle.



CHAPITRE IX

LA TABLE EST SERVIE

L'Eté, le couvert est toujours mis, et la

Nature traite son monde avec magnificence,

pour le dédommager des privations de l'Hi-

ver, où son buffet est peu garni. Elle convie

au festin les grands et les petits, les su-

perbes et les humbles, ceux qui rampent et

ceux qui volent. Chacun a son plat favori,

comme un hôte habituel de la maison dont

on connaît le goût. Ceux qui viennent tard ne

sont pas moins bien reçus que les premiers

arrivés ; on se serre un peu pour leur faire

place à la table, et la maxime « Tardé

venientibus ossa » n'est pas pratiquée dans

cette demeure hospitalière et seigneuriale.

Si parfois, pendant la froide saison, la

Nature a pu sembler une marâtre à ses en-
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fants, les beaux jours revenus, on voit bien

qu'elle était forcée, bien malgré elle, à l'épar^

gne par la dureté des temps, et fâchée au

fond de son cœur de mettre ses chers petits

à la portion congrue. La bonne et tendre

mère universelle reparaît dans toute sa

généreuse effusion, pressant sur sa poitrine

tous ceux qui ont faim, avec Je mouvement

sublime de la Charité, d'André del Sarte.

Voyez ce buisson de ronces. C'est un ban-

quet de cent couverts, et la joie est grande

parmi les convives, car ils savent qu'ils

n'ont pas de note à payer; le quart d'heure

de Rabelais n'existe pas pour eux. Ils sont

venus de tous les coins du ciel, gais, pim-

pants, avec des cris d'allégresse, avec grand

appétit. Sous les feuilles s'arrondissent,

comme des grenats-cabochons, les baies des

mûriers sauvages, et brillent les fruits

rouges de l'épine-vinette, encore un peu

acide; mais comme les mûres sont déjà ju-

teuses et sucrées, pleines d'une pourpre qui

noircit les lèvres des jeunes fdles gour-
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mandes! — La fauvette, qui aime les dou-

ceurs, s'en donne à bec que veux-tu,

comme un enfant laissé libre dans une con-

fiserie. Bien d'autres petits gourmets em-

plumés imitent la fauvette. Ils vont, vien-

nent, sautillent, se trémoussent, palpitent

des ailes, essaient telle baie, puis telle autre.

Celle-ci est trop mûre, elle a un coup de feu

de soleil; celle-là ne l'est pas assez : « Ils

sont trop verts et bon pour des goujats, »

comme les raisins du Renard, disent les oi-

seaux, qui connaissent leur La Fontaine. Ils

entament beaucoup de mûres, les insou-

ciants prodigues ! Ils chipotent, ils gâchent

ils mettent le dessert au pillage, éparpillant

les mets à droite et à gauche, et faisant un

dégât énorme, sans penser au déjeûner du

lendemain; et quand ils se sont bien repus,

ils se grisent d'un petit verre de rosée pris

dans le calice d'une clochette. Le Magnifique

de Venise, buvant du vin de la Comman-

derie dans sa frêle coupe de Murano, n'était

pas mieux servi que l'oiseau ayant pris son
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verre au dressoir de la Nature; et, à coup

sûr, il dînait moins joyeusement, quoique

sa salle à manger, au plafond doré, eût pour

dessus de porte des Titien, des Bonifazzio,

des Tintoret et des Paris Bordone. Mais

l'oiseau ne craint pas d'être cité au conseil

des Dix.

Les oiseaux ne sont pas les seuls invi-

tés; les papillons sont aussi de la fête: il y a

du miel pour eux dans le nectare des liserons

et des fleurs grimpantes qui s'attachent aux

haies. Pour la solennité, ils ont revêtu leurs

plus beaux habits, faits en étoffes près des-

quelles le brocart, le velours, le satin, la

moire, ne sont que des tissus grossiers, et

plus rudes que la toile d'emballage. La pour-

pre, l'or, l'azur, le jaune soufre, les couleurs

les plus tendres et les plus éclatantes diaprent

leurs ailes veloutées. Leurs yeux brillent

plus que les pierres précieuses, et le moin-

dre détail de leur toilette est une merveille

de luxe et de goût. Nul coloriste n'a pu

inventer une si riche palette. La palette

13
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transparente de l'artiste verrier n'en ap-

proche même pas. On dirait des fleurs qui

volent.

Ils se cherchent et s'évitent avec une

vivacité folâtre, faisant décrire des zigzags

à leur vol inégal. La galanterie les occupe

plus que la gourmandise. Les papillons ne

sont pas grands mangeurs
;
parvenus à leur

dernière et radieuse métamorphose, ils ne

vivent plus que pour l'amour. Ils ont laissé,

avec la peau de la chenille, les instincts

grossiers et voraces. Une perle de rosée,

une larme de miel leur suffit; leur vie

rapide s'enivre et se soutient de parfums, de

soleil et d'air pur. Ils ont la légèreté de

l'âme, dont ils sont le symbole.

Dans toute société, si choisie qu'elle soit,

il se glisse toujours des êtres désagréables et

subalternes : des parents pauvres, d'anciens

amis de collège qui ont mal tourné et affec-

tent avec vous une familiarité choquante
;

des gens mal mis ou d'un physique repous-

sant, à qui l'on n'ose dire de s'en aller, et
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qui font faire une légère moue à la maîtresse

de la maison. Il en est de même ici. Certes,

ce colimaçon, qui s'en va bavant comme un

enfant malpropre sur la nappe où le dîner

est servi, n'a pas reçu de lettre d'invitation

et aurait bien fait de rester dans sa co-

quille. Il n'a pas l'usage du monde, évidem-

ment, car il y a dans la haie des oiseaux

dont les oiselles sont connues pour fort

coquettes, et il fait des cornes à ces pauvres

maris, ce qui est d'un goût détestable, bon

seulement pour Molière et l'illustre Gaudis-

sart. On a beau lui faire signe, il ne tient

compte de rien et continue sa plaisanterie

d'ancien répertoire. C'est à lui casser, à

coups de bec, sa coque sur le dos. Il souille

tout ce qu'il touche, et personne ne voudrait

d'une mûre qu'en passant il aurait argentée

de sa glu. Mais la Nature, qui n'a pas de

ces dégoûts de petite maîtresse, lui fait bon

accueil et le laisse se repaître de feuilles à

son appétit.

L'araignée est venue aussi, un pauvre
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être répulsif qu inspire une horreur géné-

rale, qu'on écrase sous le pied quand on la

rencontre, et que gobent les astronomes et

les rossignols, les uns par friandise pure,

comme une pastille à la menthe, les autres

par régime de ténors pour se purger et se

tenir la voix claire. Elle n'est pas belle, il

faut l'avouer, avec ses huit yeux, ses huit

pattes, son corsage maigre et son ventre

énorme comme celui d'un hydropique, et

qui n'a nullement la gaieté d'un ventre de

Silène. La laideur de la forme n'est pas pal-

liée par la beauté de la couleur, d'un gris

terne et sale comme la poussière qui se

tamise dans les chambres inhabitées. Ses

mouvements même, d'une brusquerie fié-

vreuse, où se trahissent l'avidité et la peur,

causent un effroi instinctif. Elle vit triste,

solitaire, inquiète, incertaine du dîner et du

souper; car elle ne peut courir après une

proie qui a des ailes, et il faut qu'elle la

guette à l'affût dans son piège savamment

ourdi et tiré de sa propre substance.
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Attendre, toujours attendre dans une immo-

bilité impatiente, à jeun depuis longtemps

peut-être, tel est le destin de l'araignée.

Ne regardez pas l'ouvrière, examinez l'œu-

vre : cette toile suspendue aux branches du

buisson par des câbles plus fins qu'un che-

veu, et cependant composés de mille fils

tordus ensemble, n'est-elle pas une mer-

veille de science, d'industrie et d'art? Quelle

régularité géométrique dans cette trame qui

court à travers la chaîne, dont les fils épa-

nouis en étoile partent d'un centre commun !

Quelle habileté prodigieuse il a fallu pour

tisser et nouer ces filaments, si ténus que

l'œil les aperçoit à peine ! Nulle dentelle,

nul filet, nul ouvrage de mailles n'égale en

délicatesse cette toile, qu'emporte dédai-

gneusement le balai ou l'aile de l'oiseau,

selon qu'elle est attachée à l'angle d'une

chambre ou à la fourche d'une branche. On

admire, au front des cathédrales, les roses

gothiques dans leurs réseaux de nervures
;

mais que cela est grossier à côté de la ro-

is.
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sace aérienne de ce misérable insecte, objot

de tant d'aversions injustes !

L'araignée est donc là au centre de sa

loile, qu'émeut le moindre souffle, tremblant

qu'un de ces jolis messieurs emplumés, qu l

festinent près d'elle, n'ait la fantaisie de

l'ajouter à son repas comme entremets, ou

tout au moins ne s'amuse, par pure fantai-

sie, comme un gamin en gaieté, à rompre

ce lilet tendu qu'il lui faudra raccommoder,

reprendre maille par maille ou refaire en

entier, avec un nouveau fil péniblement

extrait de ses mamelles épuisées ; car point

de toile, point de mouches, et point de

mouches, point de toile ; c'est-à-dire la cer-

titude de crever mélancoliquement de faim.

C'est un cercle fatal qu'elle ne saurait fran-

chir.

Un bourdon passe, rayé de fauve et de

noir comme Saltabadil clans le Roi s'amuse.

C'est un vigoureux compère; il a un large

estomac bien cuirassé, un ventre rebondi,

du poil sur les tarses comme un Milon
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de Crolone. Dans l'armée des insectes, il a

rang d'hoplite, ce qui équivaut à cuirassier

ou à carabinier dans l'armée humaine. Il

vole pesamment, mais sûrement, avec un

ronflement majestueux.

C'est un bien gros morceau pour l'arai-

gnée, qui cependant s'est mise en position

de combat. Mais le bourdon heurte la toile,

dont il fait tomber quelques gouttelettes de

rosée. Un peu plus il l'emportait avec l'arai-

gnée, prise dans son propre filet. Il faut des

câbles plus forts pour retenir ce Samson ailé

dont nulle Dalilah n'a coupé les cheveux.

Bientôt arrive un cousin fier de ses deux

plumets, sonnant de son clairon, tout joyeux

du soleil et volant à l'étourdie. Il se jette

dans le piège comme un sot. L'araignée

accourt et tâche de l'enferrer entre ses huit

pattes et de le garrotter avec un fil qu'elle

dévide autour de lui. Mais c'est un cousin

de grande taille. Il fait vibrer ses ailes aux

nervures vigoureuses, brise la trame dont

on veut l'enlacer, et dégainant son épée den-
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telée en scie il en frappe au flanc son adver-

saire, forcé de lâcher prise. Dans ce com-

bat du cousin et de l'araignée, autant d'ha-

bileté, d'adresse et de courage que dans

la lutte applaudie des deux plus célèbres

gladiateurs d'un cirque en présence d'un

César.

Blessé, traînant la jambe, l'araignée se

retire au fond de son fort pour respirer un

peu. Tout à coup, ô bonheur 1 la toile a

vibré sous un choc; les fils télégraphiques

convergeant au centre ont averti la pauvre

bête affamée qu'une mouche venait de se

prendre. Elle s'élance, et le duel n'est pas

long; la mouche se débat quelques secon-

des, l'araignée a déjeuné enfin !

Sans doute la mouche est à plaindre
; elle

avait bien son droit de vivre, et il est dur

d'expirer, dans l'horreur et l'effroi, entre les

pattes d'un monstre plus hideux que les

larves du cauchemar. Mais que pensent de

notre mansuétude les bœufs et les moutons

qui ont notre estomac pour cimetière?
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Le déjeuner fini, on quitte la salle à man-

ger et l'on passe au salon, un fourré de

ronces bien frais, bien ombreux, arrêtant le

soleil et laissant passer l'air, aux jolies feuilles

mignonnement découpées, aux longues

branches flexueuses, perchoirs confortables

où la conversation se berce comme dans un

fauteuil à l'américaine. La compagnie est

nombreuse : on y voit le linot, le pinson,

la fauvette, le chardonneret, la grisette, la

mésange, le rouge-gorge, le roitelet, qui

causent entre eux, se racontant les nou-

velles du bois, les petits scandales récents. Il

y a des galantins et des coquettes, débitant

des madrigaux et faisant de petites mines.

Les Don Juans prennent leurs grands airs

vainqueurs, et les virtuoses exécutent sans

se faire prier les morceaux favoris du nou-

vel opéra. Leur chant jaillit de leur gosier,

facile et sonore; ce n'est pas la saison des

rhumes.

C'est un raout en plein jour, comme il

s'en donne quelquefois dans le monde lors-
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que la maîtresse de la maison est jeune et

jolie, et tient à démasquer les artifices de

maquillage de ses rivales. Mais nulle des in-

vitées n'emploie la poudre de riz, le kliol et

le fard. Leurs couleurs sont naturelles : la

mésange à tête noire ne se teint pas en

roux; on ne voit pas que la grive musicienne

se pose une touche de rouge sous l'œil

pour s'aviver le regard; la fauvette ne se

barbouille pas les pattes de blanc de perle.

Les robes de toutes ces dames vieanent d'être

renouvelées par la mue. Elles n'ont donc

rien à redouter delà lumière.

Quand on a bien causé, bien ri, bien

chanté, bien sautillé, chacun s'en va, sans

qu'il soit besoin qu'un laquais crie dans le

vestibule : « La voiture de Monsieur ou de

Madame est avancée! » En deux ou trois

coups d'ailes l'oiseau est rentré chez lui ou

s'est transporté ailleurs, au gré de son ca-

price. Il a, le bienheureux oiseau, le privi-

lège de l'aile, qui le délie de la terre, le

délivre de la pesanteur, supprime pour lui la



LA TABLE EST SERVIE 155

distance, lui ouvre tous les chemins du ciel,

lui donne presque l'ubiquité et le rend indé-

pendant et libre.

Pourtant, quelque rapide qu'il soit, la

mort sait l'atteindre au plus haut des airs

comme sous la feuillée la plus épaisse. Au-

cune retraite ne peut être cachée à la vieille

Mab. Le pauvre cher petit oiseau devient

malade ; les couleurs de son plumage se

ternissent ; frileusement ramassé en boule, le

bec abaissé sur la poitrine, les membranes

de l'œil à demi-tirées, comme si le jour le

blessait, se retenant avec peine à son per-

choir, il reste immobile pendant de longues

heures. De temps à autre, il laisse échapper

un gazouillement faible, qui ressemble au

murmure d'un rêve ou à la plainte d'un en-

fant. Puis il retombe dans son morne silence.

Rien de touchant comme la résignation de

la bête à l'agonie. C'est d'elle qu'on peut

dire en toute vérité, comme dans l'oraison

funèbre de Madame : <i Elle fut douce avec

la mort. »
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Bientôt un frémissement convulsif l'a-

gite ; ses plumes se hérissent ; ses doigts

armés d'ongles, qui ont poussé encore pen-

dant la maladie, se détendent, s'ouvrent et

quittent la branche. L'oiseau si léger tombe

•comme un plomb ; car rien ne rend plus

lourd que la mort. Il est là par terre, lui

habitué à l'azur, parmi quelques graminées

qu'a déplacées sa chute, étendu sur le dos,

couché entre ses ailes désormais inertes, le

bec demi-ouvert, l'œil déjà terne, et les

pattes douloureusement tendues vers le

ciel, comme des mains dont la supplication

a été inutile et qui implorent toujours.

Comment la nouvelle de sa mort s'est-

elle répandue? Sa famille n'a pas envoyé de

lettres de faire-pai t, ce n'est pas l'usage

chez les oiseaux, et déjà toute la tribu des

fourmis est informée ; les mouches le savent.

Les unes accourent, sondant le chemin de

leurs antennes, les autres se hâtent en

bourdonnant et en battant des ailes, gaies

comme des héritiers que rien n'oblige à
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l'hypocrisie. La Nature, qui tire perpétuel-

lement la vie de la mort, se répétrit sans

cesse sous de nouvelles formes ; l'éternelle

matière n'a pas une sensibilité larmoyante.

Fourmis et mouches prélèvent sur cetle

bonne aubaine ce qui leur convient. La

fourmi en détache une parcelle, la mouche

y dépose son œuf, qui, plus tard devenu

laive, trouvera sa nourriture dans le petit

cadavre. Mais ce cadavre il ne peut rester

ainsi sous la pure lumière, offensant les

yeux et l'odorat par le spectacle et la putri-

dité de sa décomposition. La mort a sa

pudeur et demande l'ombre pour ses mys-

tères. Il faut donc que ce pauvre petit

corps soit inhumé et rendu à la poussière

d'où il vient. Toute forme brisée doit être

rejetée au creuset pour se couler ensuite

dans un nouveau moule.

Avez-vous remarqué qu'on ne rencontre

jamais dans les bois le cadavre d'un ani-

mal mort ! Les rapaces les font disparaître,

et la Nature a mille moyens de les enterrer

14
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sans recourir à l'entreprise des pompes

funèbres. Elle possède ses officiers de deuil,

ses ensevelisseurs, ses croquemorts et ses

fossoyeurs, aussi philosophes que s'ils

avaient dialogué avec Hanilet. C'est la

nombreuse tribu des nécrophores en cos-

tume noir, de braves insectes qui s'acquit-

tent avec conscience de cette mesure de

salubrité.

Ils arrivent d'un pas grave et lent, comme,

l'exige la circonstance, constatent le décès,

prennent la mesure du corps, pinson ou

fauvette, et commencent leur besogne avec

méthode. Ils fouissent la terre sous le ca-

davre et font une fosse d'une régularité par-

faite, où il descend graduellement et sans

secousse, soutenu par le dos des nécro-

phores, mieux que s'il était descendu avec

descordes. Il s'enfonce ainsi comme s'il ren-

trait de lui-même au sein maternel. Bientôt

il est au niveau du sol
;

quelques minutes

encore, et il aura disparu. Les nécro-

phores remontent et rejettent sur le corps,
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avec les pelles de leurs patles, la terre qu'ils

ont tirée du trou ; ils retendent, ils la pié-

tinent, ils la tassent et l'égalisent. Dans

quelques jours, lorsque la pluie aura fait

affaisser la petite éminence, il sera bien

difficile de retrouver la tombe de l'oiseau

.

Déjà une vie sourde commence à fermen-

ter dans ce domaine de la mort ; les œufs

confiés se développent ; les larves tressail-

lent confusément. Chacun, être animé ou

végétal, reprend à ce corps l'élément dont

i! a besoin, et bientôt de la poussière d e

l'oiseau s'envole une mouche brillante et

naît une fleur au frais coloris, au parfum

suave.



CHAPITRE X

PRÊTE A PRENDRE CONGÉ.

Sortons un moment de la forêt. La Na-

ture est belle partout, même quand on y

sent la présence de l'homme ; d'ailleurs elle

n'abdique jamais ses droits. Dans ces blés

jaunissants, aux lourds épis plantés en

sillons égaux qui sont produits par la vo-

lonté laborieuse du laboureur, elle sème les

étoiles de lapis du bluet et les cocardes

écarlates du coquelicot : paillettes d'azur,

étincelles de flamme, rompant à propos la

monotonie de ces longues bandes jaunâtres,

un peu ennuyeuses à l'œil malgré leur uti-

lité incontestable. Decamps, le merveilleux

coloriste, ne procédait pas autrement : il

peignait des points rouges et bleus dans

ses tableaux, comme pour donner le la à sa

symphonie de tons.
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Ce n'est pas une fleur bien estimée que

le bluet; elle est charmante, mais ne coûte

rien et pousse toute seule dans les champs.

Les enfants s'en font des couronnes que

n'eût pas dédaignée Glycère, la bouque-

tière d'Athènes, pour les offrir au bel Alci-

biade allant au banquet de Platon. Le bluet

a le port élégant et son éloile dentelée sort

avec grâce de sa capsule verte. S'il n'a pas

de parfum, il possède le mérite de présen-

ter un échantillon de bleu franc, sans aucun

mélange de violet, couleur dont la Nature

est excessivement avare. Qu'il faisait bien,

semé en bouquets sur les draps blancs ten-

dus au passage des processions, lorsque

Dieu pouvait encore sortir de chez lui et

que sa fête était publique ! Qui sied mieux

sur un chapeau de paille que deux ou trois

bluets relevés d'un coquelicot et mêlés aux

longues barbes de quelques épis ? Nous

aimons cette honnête fleur rustique que

rejette comme trop commune la coquetterie

dédaigneuse des petites dames, et qui pare

14.
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si bien le front ingénu d'une vierge de

quinze ans. A son aspect, le refrain de la

ballade de Victor Hugo, dans les Orientales,

nous voltige involontairement sur les lèvres :

Allez, allez, ô jeunes filles !

Cueillir des bluets dans les blés.

Le bluet semble se plaire avec le blé et

se mêler volontiers à la couronne de Cérès.

Notre mémoire ne nous rappelle pas de

bluet hors des moissons. Nous n'en avons

jamais vu ni dans les bois ni sur le bord

des chemins. Le coquelicot, lui, est beau-

coup plus vagabond ; ses graines légères

volent partout. Le chemin de fer même ne

l'effraie pas ; il pousse sur la crête des rem-

blais et jusqu'entre les rails, où ses fleurs

rouges ressemblent à des parcelles de braise

échappées au cendrier de la locomotive.

Au-dessus de ces épis et de ses fleurs vole

l'alouette des champs, qui aime aussi les

sillons, où elle fait son nid sur une motte de

terre, dédaignant les arbres et les buissons
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comme trop sauvages. C'est un charmant

oiseau que l'alouette ave.: son dos brun et

son ventre d'un blanc moucheté, gai, alerte

peu farouche,, toujours prêt à chanter. Ce

gentil oiseau a, dit-on, le caractère fran-

çais, et César donna le nom de Légion de

l'Alouette à un corps de Gaulois adjoint à

l'armée romaine, pour son humeur vive

et franche.

L'alouette se réjouit dans la clarté et elle

monte verticalement, à des hauteurs prodi-

gieuses pour une si petite aile, comme si

elle voulait se perdre au fond de l'azur. La

lumière l'attire et elle y tend d'un essor in-

fatigable; enivrée de la splendeur du ciel,

elle chante à plein gosier son joyeux lirely,

que Ronsard s'est en vain efforcé de rendre

par des onomatopées bizarres, dans sa fa-

meuse chanson, trop vantée par la Pléiade.

Il y a longtemps qu'on ne la voit plus, qu'on

entend encore sa note vibrante et claire.

Puis, bientôt, le point tout à l'heure effacé

reparaît, devient plus distinct. Là haut, tout
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au fond du ciel, près des portes du paradis

où la légende veut qu'elle fasse un bout de

causette avec saint Pierre, un souvenir lui

vient soudain au cœ:iretla fait redescendre

ici-bas. Elle pense à sa tendre femelle, à

ses chers petits, et le désir de se retrou-

ver près d'eux est si vif, qu'elle se laisse

tomber comme une balle de plomb ; et

quand elle a vu que tout va bien, que l'oise-

leur n'a pas découvert le nid de la famille,

quelle a échangé quelques mots avec sa

couvée déjà grandelette, elle s'élève de

nouveau comme une fusée et reprend son

chant avec un entrain inépuisable.

C'est elle, la messagère du matin, que

Shakespeare a chargé? d'avertir Roméo de

l'approche dangereuse du jour ; et Juliette

a beau dire : <r C'est le rossignol qui toutes

les nuits chante, là-bas, sur le grenadier,

et non l'alouette, » il faut que le beau jeune

homme, bien à regret, enjambe le balcon.

Mais pourquoi la fille de Capulet, lançant à

l'oiseau matinal quelques malédictions d'à-
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moureuse, ajoute-t-elle cette phrase bizarre

et mystérieuse : « On dit que l'alouette et

le crapaud on changé d'yeux. Oh ! que

n'ont-ils aussi changé de voix, puisque

cette voix nous arrache effarés l'un à

l'autre, et te chasse d'ici par un hourvari

matinal. »

A quelle légende populaire ces paroles

obscures font-elles allusion? Nous n'avons

jamais entendu parler de ce troc d'yeux

entre le hideux batracien et le charmant

oiseau, et la note de Warburton n'éclaircit

pas du tout ce passage singulier.

L'alouette aime la lumière et y vole.

L'homme abuse de ce noble élan pour la

prendre; il fait étinceler devant elle un piège

tournant, constellé de petits fragments de

glace. Elle vient, elle accourt, les ailes pal-

pitantes... pour s'y mirer, disent les mau-

vaises langues, car elle a un peu de coquet-

terie, sans cela elle ne serait pas si Française,

mais c'est une pure calomnie. C'est le rayon

qui la fascine ; elle y va, comme la nuit elle
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vole à la flamme qu'on fait perfidement

briller.

Étourdie de l'éclat, elle tourbillonne au-

tour du braconnier et tombe sous les

coups d'une raquelte de bois, faite à peu

près comme un battoir. Triste fin pour une

si aimable et si gentille cantatrice !

Les pauvres oiseaux ainsi assassinés se

vendent au marché sous le nom de mau-

viettes, — deux bouchées de chair à peine !

— Ils ont pour linceul une barde de lard, et

la croûte d'un pâté leur sert de tombeau !

Le soleil laisse tomber d'aplomb ses

lueurs enflammées. Le jour trop ardent et

trop cru éblouit les yeux. Le silence de midi

règne dans les campagnes ; les oiseaux se

taisent et se tiennent à l'abri ; c'est à peine

si la cigale a la force de répéter son cri

strident, tant est lourd l'accablement des

heures brûlantes. L'herbe surchauffée luit

et glisse sous le pied. Ce qu'il y a de mieux

à faire, c'est de retourner à la forêt, par ce

vague sentier que les chasseurs appellent
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« une passée de gibier. » reconnaissable

seulement à quelques branches rompues dans

le taillis, à quelques brins d'herbe foulés dans

le gazon. Suivons-le en toute confiance ; il

nous mènera plus loin que ne vont les pieds

des promeneurs, amis des grandes allées

battues et des carrefours de chasse où s'é-

lève d'ordinaire un obélisque de grès gros-

sièrement taillé et surmonté d'une boule.

C'est le sanctuaire même du bois, la for-

teresse où se retirent les animaux.

Nous voici arrivé, après mille détours, la

figure parfois cinglée par les branches que

notre passage déplace, les pieds retenus

par les racines qui traversent l'étroit sentier

comme des couleuvres, à un endroit de la

forêt un peu moins touffu, à une espèce de

clairière qu'ouvre un ruisseau qui coule à

travers les bois, et où viennent se désalté-

rer les cerfs, les daims, les chevreuils, les

renards^ les geais, les pies, les loriots, et

toute cette population de poil et de plume

qu'alarme l'aspect de l'homme.
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Les grands arbres montent droits et pres-

sés, le pied dans la mousse, la cime dans

le ciel, couverts d'un vigoureux feuillage

un peu sombre déjà, comme à la fin de

l'été, lorsque depuis longtemps les nuances

blondes de mai ont disparu, et qu'Octobre

prépare sa palette riche en tons d'ocre, de

safran et de rouille.

Heure sérieuse et solennelle, où le paysage

avec ses verdures poussées au noir, a l'air

d'un tableau de Poussin ou de Guaspre,

comme on en voit dans les salles à manger

d'Italie. C'est le moment du style et des

lignes sévères.

Un coup de lumière frappe les ébou-

lements de pierrailles, les chevelures

d'herbes, les nœuds de racines qui forment

piltoresquement la berge du ruisseau, où le

Diogène d'un paysage historique pourrait

sans déroger puiser de l'eau avec sa main.

La Nature a quelquefois la fantaisie d'être

classique, et ce n'est pas alors qu'elle est

la moins belle.
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Des tons d'ocre, tachetés de quelques pla-

ques blanches ou verdâlres dans le déchi-

rement du petit ravin où l'eau glisse parmi

les cailloux; les branches rompues et les

feuilles tombées donnent un centre lumi-

neux à ce tableau d'une harmonie un peu

sévère. Entre les cimes brillent d'étroites

échappées de ciel, et sous les branches, à

travers les interstices des arbres, glissent

des reflets de jour lointain. Sur ce fond de

verdure sombre, une blancheur de marbre

ne messiérait pas, un buste de Pan taillé en

gaine comme un Hermès, et autour duquel

les nymphes danseraient en se tenant par-

la main.

A défaut de cela, sur le haut de la berge,

une silhouette bizarre se dessine avec sa

tête aux joues minces, presque triangulaire,

ses petites cornes et son corps déhanché

par les raccourcis de la perspective. Il a

l'air à la fois effaré et curieux, cet animal

que vous ne définissez pas encore. Il vous

a vu, car ses yeux sont meilleurs que les

15
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vôtres; il est intrigué, il voudrait savoir ce

que vous êtes venu faire là. Sa poltronne-

rie naturelle lui conseille de fuir, mais son

désir de se renseigner sur <r cet individu »,

comme dirait Toppfer, l'engage à rester.

Malgré sa timidité, il se risque à faire quel-

ques pas en avant, et voilà le chevreuil —
il n'est plus permis même à un myope ayant

oublié son lorgnon d'en douter — en arrêt

sur la crête du ravin. Croyez que le cœur

lui bat fort, en dépit de sa belle contenance,

et qu'au moindre bruit une brusque retraite

l'emporterait au fond du bois.

Cependant l'eau qui coule entre vous et

lui le rassure, et protégé par ce fossé, ayant

la forêt par derrière, il vous regarde avec

assez d'aplomb ; il observe, il étudie, il dé-

taille cette bête curieuse qu'on appelle un

Homme, et qui étonne toujours les animaux.

Il est fâcheux, au point de vue philosophi-

que, que les bêtes ne puissent pas traduire

leurs opinions sur l'espèce humaine en lan-

gage intelligible. On dirait qu'ils sentent



PRÊTE A PRENDRE CONGÉ 171

la pensée, et cette force inconnue les in-

quiète. Peut-être nous méprisent-ils comme

des fats pleins de forfanterie, et répètent-

ils en leur idiome le mot de la fable : « Ah !

si les lions savaient peindre ! »

Puisque le chevreuil ne se gêne pas pour

nous examiner des pieds à la tête, rendons-

lui la pareille. 11 est là, bien campé, en

pleine lumière, dans une excellente pose,

ne faisant d'autre mouvement que quelques

mutations d'oreille, et tel qu'un peintre

d'animaux pourrait le souhaiter pour en

faire une étude.

C'est un jeune : on le voit au fauve clair

de son pelage, qui serait d'un roux ardent

s'il était passé maître broquart, surtout en

plein été comme nous y sommes, car la robe

des chevreuils est plus brune l'hiver. Il n'a

pas encore de famille ; il n'entrera sans

doute en ménage que l'année prochaine, et

c'est ce qui lui donne ce petit air naïf de

jouvenceau.

Les chevreuils, quoiqu'ils se livrent par-
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fois de grandes batailles, à l'époque des

amours, pour conquérir les chevrettes, —
comme ces chevaliers du moyen âge qui

n'obtenaient la main de leur belle qu'après

avoir désarçonné tous les prétendants en

champs clos, — les chevreuils, disons-nous,

sont de mœurs douces, pacifiques et patriar-

cales. Une fois formés, les couples ne se

désunissent jamais ; si l'un des conjoints

meurt ou est tué, l'autre ne survit guère.

Les petits restent attachés à leurs parents,

chose étonnante ! même lorsqu'ils n'en ont

plus besoin, et ils ne fond pas bande à part

dès que les cornes leur ont poussé. Il n'est

pas rare de rencontrer des hardes formées

de trois générations, qui semblent obéir à

l'aïeul.

On a beaucoup célébré la douceur et

l'éclat des yeux de gazelle. C'est un lieu

commun de la poésie orientale. Les yeux de

chevreuil, qui n'ont jamais servi d'objet de

comparaison, n'en sont pas moins char-

mants, et fourniraient aux rimeurs d'Occi-



PRÊTE A PRENDRE CONGÉ 173

dent des images plus neuves. Ils sont noirs

et brillants, d'une expression sympathique,

et de plus, ils possèdent le don des larmes,

ce qui les rend presque humains.

Le chevreuil est une bête élégante, svelte,

bien découpée, aux jambes fines et menues,

qui porte bien sa tête, et dont le malheur

est de fournir une excellente venaison, supé-

rieure à celle du cerf et du daim. Aussi le

pauvre animal est-il le point de mire des

chasseurs, et aura-t-il bientôt disparu, si

Ton n'y prend garde. Plus rapide que le

cerf, doué d'autant de fond que le loup, le

chevreuil est presque impossible à forcer.

II part, mais après un premier élan, il s'ar-

rête et regarde venir le chien, par suite de

cet instinct de curiosité dont nous parlions

tout à l'heure. Il compte sur la vitesse de

ses pieds, et l'espace intermédiaire qu'il

agrandira d'un bond le rassure. Cela l'a-

muse de voir le basset se frayer pénible-

ment un chemin à travers les herbes et les

broussailles, et de l'entendre clabauder.

15.
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On pourrait même croire qu'il oublie la pré-

sence de l'ennemi ; il joue, se gratte Foreille

du pied, se met à brouter comme s'il était

seul ; cependant, du coin de l'œil, il observe

la marche lente de l'animal à pattes torses,

et quand il le juge trop rapproché, il a

bientôt rétabli l'intervalle et recommence

son manège ; mais le jeu finit par lui être

fatal. Ce basset qu'il méprise le distrait du

chasseur, et un coup do fusil bien ajusté

change la comédie en drame.

C'est ainsi que périssent la plupart des

chevreuils.

< Aucune bète de nos forêts, dit Tousse-

ncl, ce grand chasseur devant Dieu et de-

vant Fourier, qui en sait plus sur les mœurs

des animaux que tous les naturalistes, n'en-

tend mieux que le chevreuil le principe de

charité et de solidarité. Le chevreuil, per-

sécuté par les chiens, n'a pas besoin, comme

le cerf et le daim, d'employer la violence

pour faire bondir le change. Le change

vient de lui-même s'offrir pour concourir au
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salut de la bête poursuivie, et c'est mer-

veille de voir comment tous ces charmants

coureurs s'entendent pour créer des embar-

ras à la meute. Imitez avec un appeau le

cri du petit chevreuil en détresse, et toutes

les chevrettes accourent pour lui prêter

assistance. On rougit presque pour l'homme,

en pensant qu'il existe des assassins sans

entrailles qui profitent odieusement de cet

instinct de charité maternelle. a> Cela est

fort bien ; mais combien de meurtres de

chevreuils avez-vous sur la conscience, spi-

rituel Mercutio du phalanstère? Les brahmes

qui poussent le respect de la vie si loin

qu'ils se voilent la bouche d'une gaze, de

peur d'avaler, par mégarde, un moucheron

et de causer ainsi la mort d'un être,

seraient-ils dans le vrai? Ils nous attendris-

sent du moins par cette puérilité touchante

de pitié au milieu du massacre général.

Pùen de plus innocent que le chevreuil
;

il ne dévaste pas, comme le cerf, les champs

voisins de la forêt; il ne fouille pas le sol
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pour déterrer les pommes de terre. Ses plus

grands méfaits consistent à tondre, dans les

prés, peut-être un peu plus que la largeur

de sa langue, et à brouter quelques pousses

de jeune blé. Il se nourrit de glands, de

faînes et principalement de bourgeons

d'arbres et d'arbrisseaux. Cette frugalité ne

l'empêche pas d'être friand de truffes. Il les

subodore, à travers le sol, au pied des

chênes autour desquels voltigent les tipules,

et il les amène à la surface en se servant

de ses pieds comme le porc de son groin.

Mais s'il est des êtres inoffensifs dont la

vie ne coûte rien à personne, il en est d'émi-

nemment et de gratuitement nuisibles en

apparence, comme la sauterelle à coutelas,

que voilà assise sur une touffe d'herbe, prête

à se lancer en l'air par le puissant ressort

de ses longues pattes de derrière repliées,

et à porter partout le ravage. Ces terribles

faucheuses rasent un champ de blé en quel-

ques minutes et dépouillent presque instan-

tanément un arbre de son feuillage. Où elles
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passent, elles font l'hiver; il ne reste pas

une feuille verte sur la campagne. Si elles

étaient solitaires, on ne s'apercevrait guère

de leurs dégâts. Mais elles s'attroupent,

elles se coalisent, elles forment des armées,

elles se nomment Légions, comme les dé-

mons de la Bible. Et c'e^t a'ors qu'elles

répandent autour d'elles la désolation, en

réduisant à l'état de squelette la végétation

la plus luxuriante.

D'où viennent ces voraces? Personne ne

pourrait le dire au juste. On sait seulement

qu'elles sont surtout chez elles en Orient :

le pays de la peste, voilà leur patrie. Cela

nous donne à penser qu'elles descendent

probablement, en ligne directe, de celles que

fit naître Moïse en étendant sa verge sur la

terre d'Egypte, de ces sauterelles qui, comme

nous l'apprend l'Exode, «. couvriront toute

la surface de la terre, mangèrent toute

l'herbe et dévorèrent tout ce qui se trouvait

de fruit sur les arbres ». Ce qu'il y a de

certain, c'est que cette plaie d'Egypte, ou-
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vrage du Dieu des Hébreux, opérant par

l'intermédiaire de Moïse et d'Aaron, n'a

jamais eu de fin : elle dure encore aujour-

d'hui; elle s'est propagée dans les régions qui

avoisinent la vallée du Nil ; elle s'est éten-

due clans toutes les directions de l'Afrique,

comme le choléra.

Cependant, les anachorètes de la Thé-

baïde firent des sauterelles le mets fonda-

mental de leur cuisine. Saint Jean au désert

s'en régalait les jours gras. L .>s Arabes les

mettent confire clans une espèce de saumure

vinaigrée : faible compensation des disettes

qu'elles produisent !



CHAPITRE XI

ELLE MET SA ROBE FEUILLE MORTE.

L'aspect de la forêt commence à changer;

le feuillage, qui portait la livrée verte de

l'Été, semble s'ennuyer de celte teinte. De

monochrome il devient versicolore; chaque

arbre s'habille à sa façon et témoigne ainsi

de son indépendance : les tons se réchauf-

fent et prennent la richesse de la maturité.

Toute une gamme de jaunes variés s'étale

sur la palette de la nature. Les reflets du

couchant paraissent se fixer sur les feuilles.

Les unes ont des nuances d'or, les autres

des colorations de safran ; celles-ci rougis-

sent, celles-là sont frottées de bitume comme

une esquisse de Rembrandt. Le vert, qui

naguère dominait, s'efface peu à peu. Il ne

reste que le vert noir des sapins, immua-
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blement triste, et sur lequel les évolutions de

Tannée ne sauraient agir. Déjà quelques

feuilles détachées montent, descendent et

voltigent, comme les paillettes d'or dans

l'eau-de-vie de Dantzick. C'est l'époque qui

convient le mieux aux peintres, et que pré-

férait à toutes Théodore Rousseau, le grand

paysagiste romantique. En prenant la Na-

ture à ce moment-là, les artistes évitent de

servir au Salon ces plats d'épinards, éter-

nels sujets de plaisanterie des philistins,

qui n'ont pas remarqué que les arbres

étaient absolument verts tout le printemps

et une bonne partie de l'été.

Il en est de l'Automne comme des littéra-

tures de décadence : le charme printanier

est depuis longtemps évanoui ; mais n'exisle-

t-il pas encore une séduction permanente

et mélancolique, dans cette beauté mûris-

sante qui vase faner et disparaître? Comme

nous le disions à propos du style de Baude-

laire : Le couchant n'a-t-il pas sa splendeur

comme le malin ? Ces rouges de cuivre, ces
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ois verts, ces Ions de turquoise se fondant

avec le saphir, toutes ces teintes qui brû-

lent et se décomposent dans le grand incen-

die final; ces nuages aux formes étranges

et monstrueuses, que les jets de lumière

pénètrent et qui semblent l'écroulement gi-

gantesque d'une Babel aérienne, valent bien

la pâleur rosée de l'aurore, dont nous admi-

rons, plus que personne, la candeur virgi-

nale ; mais ce couchant non plus n'est pas à

mépriser.

La Nature, au printemps, était une jeune

ingénue ; une robe blanche, une ceinture

rose, quelques fleurs dans les cheveux suf-

fisaient à la parer. Pendant l'Été, c'était

une femme dans tout l'épanouissement de

sa beauté féconde ; sa grâce un peu frêle et

juvénile d'abord, avait pris des contours

plus soutenus, plus arrondis. Une toilette

plus riche lui allait bien; elle pouvait mêler

à sa couronne des fleurs d'un coloris plus

éclatant, d'un parfum plus fort, et même

quelques fruits dorés parle soleil. Elle était

16
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assez belle pour braver la grande lumière,

et les bals en plein jour ne l'effrayaient

pas.

Maintenant, sans doute, elle a conservé

encore beaucoup de ses charmes ; elle est

belle toujours et on peut l'aimer. Mais déjà

quelques signes de fatigue se manifestent

sur son noble visage; les tempes s'attendris-

sent ; les petites veines bleues y paraissent

davantage ; l'œil, un peu meurtri, a moins

d'éclat et plus de pensée ; la bouche sourit,

mais d'un sourire triste et plein de pressen-

timent. Comme une femme qui sait que de-

main il sera trop tard pour aimer, elle est à

la fois plus grave et plus tendre, et reçoit

ses adorateurs persévérants avec une sorte

de reconnaissance mélancolique. Symptôme

alarmant ! Elle reste bien plus longtemps à

sa toilette qu'autrefois, sa chevelure, si

abondante naguère, et que d'un mouvement

superbe elle secouait sur ses épaules nues, a

besoin aujourd'hui de quelque artifice. Des

pampres de velours déjà rougissants,- des
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raisins aux grains d'ambre et d'améthyste

masquent à propos quelques places un peu

éclaircies. Il lui faut des robes aux plis puis-

sants, en étoffes somptueuses : des brocarts

d'or ramages de noir, des velours tannés,

des satins feuille-morte, des guipures de

Venise, de lourds bracelets à ses bras d'un

plein contour, des diamants et des bijoux

anciens sur sa riche poitrine, d'une blan-

cheur dorée comme un tableau de Titien ou

de Giorgione. Elle est plus belle le soir que

le matin, comme toutes les femmes sur le

retour, et le couchant, avec son incendie de

couleurs, redonne delà vie à sa figure pâle.

Hélas ! bientôt la neige va tomber sur

ces cheveux si lustrés encore. Les mauvais

jours approchent, les nuages s'amassent au

ciel, les brouillards montent de la terre;

mais parfois le soleil reprend le dessus. L'air,

tout à coup, s'attiédit ; il semble que l'Été

va renaître, et la Nature retrouve un jeune

sourire; sa beauté lui revient plus tou-

chante et plus passionnée.
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Sachons jouir en poète de ces retours qui

retardenTle déclin. N'abandonnons pas celle

qui nous a fait tant de moments heureux.

-

Allons lui rendre visite, ou tout au moins

mettre notre carte cornée à sa porte. Ne

nous hâtons pas de retourner à la ville,

parmi la fange, la fumée, la pluie, les pes-

tilences de toutes sortes.

Un air vif et frais a balayé les nuages, et

les arbres de la route détachent leur feuil-

lage rose d'un ciel qui a le bleu de turquoise

du vieux Sèvres pâle tendre. La journée sera

superbe, et le sentiment du mauvais temps

prochain la rend plus agréable encore.

Les filandières matinales ont activement

travaillé ; tout le pré qui borde la route est

couvert d'une immense gaze diamantée, sus-

pendue aux pointes d'herbe par des fils

aériens. Titania, voulant séduire Obéron et

se faire donner ce jeune page, sujet de leur

querelle, trouverait là des falbalas en den-

telles d'argent pour sa robe de clair de

lune, d'un effet irrésistible et miraculeux.
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Ces industrieuses araignées des champs,

quoiqu'elles ne puissent connaître les modes

de Paris, sont dignes de fournir le vestiaire

des acteurs fantastiques qui jouent dans le

Songe d'une nuit d'été. Jamais danseuse, sou-

levant sous le jet de la lumière électrique la

pluie de paillettes de sa jupe, ne trouva de

tarlatane plus légère et plus transparente

pour montrer, comme à travers une vapeur

blanche, ses formes voluptueuses moulées

par le maillot rose. Et pourtant, tout ce

luxe, toute cette féerie, tout ce travail im-

mense n'ont d'autre but que d'attraper

quelques misérables moucherons à demi-

transis par le froid du matin. Ces pauvres

ouvrières, mesquinement vêtues d'une robe

grise, ont grand'faim dès l'aube, car elles

ont passé la nuit à l'ouvrage, sans être

payées double, et il faut qu'elles fournis-

sent leur fil ! ce fil, dévidé d'elles-mêmes,

dont la bobine est dans leur ventre, et qui

épuise leur vie si elles ne mangent pas. Que

de mètres dépensés pour ourdir ces tissus

16.
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délicats qui s'étendent sur des arpents de

prairie !

Dans l'air flottent, soyeux, légers, plus

blancs que l'argent et que la neige, ces

longs filaments que le vent balance et pro-

mène. On les appelle Fils de la Vierge, et

une poétique légende populaire veut qu'ils

soient échappés de la quenouille de la Mère

céleste, occupée à filer pour faire des che-

mises aux petites âmes nues des enfants

pauvres. Cette explication nous paraît très

vraisemblable et nous l'acceptons très vo-

lontiers. Des savants prétendent qu'il faut

a ttribuer ces fils à une bourre cotonneuse

détachée de certains arbres et cardée par

lèvent. D'autres, mieux inspirés, y voient

l'ouvrage d'une espèce d'araignées. Toujours

est-il que ces fils couleur de neige sont un

signal de beau temps. On ne les voit se

dérouler que lorsque le soleil luit et que le

ciel est pur.

En automne, il ne faut compter sur rien :

les journées belles le matin, deviennent
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laides le soir, comme ces petites filles, jolies

comme des anges à sept ou huit ans, qui

font plus tard d'assez vilaines femmes. Le

ciel s'est brouillé ; un petit nuage noir, gro-

gnon et bossu, qui se refrognait dans un

coin de l'horizon, s'est développé sournoi-

sement ; comme une outre aplatie dans

laquelle on souille, il s'est gonflé démesuré-

ment. Le voilà énorme, hydropique à cre-

ver, et il va verser ses seaux d'eau sur la

campagne. Le vent de l'est est sauté à l'ouest,

et des haleines humides semblent sortir de

la poitrine de l'océan lointain.

Un murmure pareil au bruit confus des

grandes eaux court sur la cime de la forêt,

dont les arbres secoués s'entre-choquent

avec des craquements et des plaintes

sourdes qui ont comme une expression de

douleur humaine. Tous les méchants oiseaux

qui aiment la tempête se réjouissent et

poussent des cris discords. Le geai garrule
;

la pie sautèle et ragache ; le corbeau, quit-

tant sa gravité de croque-mort, danse gau-
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chement, comme un bouffon sinistre, et

croasse de sa voix enrhumée.

Cherchons un abri sous ce chêne. Nous

n'avons pas le temps de regagner la ville,

et déjà la pluie tombe à larges gouttes. Le

géant séculaire nous abritera sous le toit de

ses feuilles, qui se rejettent l'eau comme

des tuiles superposées. Nous pourrions

même entrer dans la large crevasse de son

tronc, guérite naturelle où les pâtres et les

braconniers se réfugient, et parfois même

allument du feu, comme le témoigne cette

longue cicatrice noire à l'intérieur de l'ar-

bre, qui depuis longtemps ne vit que par

l'écorce. Cela suffit pour qu'il puise au sein

de la terre la sève vigoureuse qui le sou-

tient. De tels vieillards durent plus que

leurs fils.

Nous voilà ainsi installé comme un saint

dans sa niche, immobile, pensif, vague-

ment occupé de ces rêveries confuses qu'ins-

pire la réclusion imposée par la pluie,

quand on est obligé, au milieu des champs
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ou des bois, de chercher un refuge contre

l'averse imprévue et soudaine. Les images

du passé reviennent et se déroulent der-

rière ce rideau de fils que la pluie fait

tomber du ciel sur terre, et qui rappelle

l'ancien spectacle de Séraphin, où un ri-

deau semblable s'abaissait entre le théâtre

et le naïf public pour dérober aux yeux les

ficelles des marionnettes.

Quelle procession de pantins désolés !

pourrait-on dire comme Alfred de Musset,

dans cette charmante pièce adressée à la

Paresse. Que de figures, trouvées autrefois

adorables, vous semblent aujourd'hui laides

et maussades ; comme elles ont changé, et

comme on change soi-même !...

La pluie tombe toujours, faisant sur les

feuilles un pétillement de grêle, rejaillissant

de tous côtés et lançant des éclaboussures.

Les branches trop chargées d'eau plient, se

secouent et la déversent sur. les herbes,

entre lesquelles s'établissent mille petits

courants qui sont des Niagaras aux fourmis.
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Ce serait le moment de composer un son-

net sur des rimes difficiles et rares, car il

est impossible de faire autre chose par la

pluie dans le creux d'un chêne.

Mais quel est ce bruit de broussailles

froissées, de pierres qui roulent, de sabots

qui piétinent, entremêlé de cliquetis et de

grognements? On dirait un corps de cava-

lerie chargeant un ennemi invisible ; ou le

chasseur sauvage des ballades allemandes,

si bien peint par Henneberg, traverserait-il

la forêt au galop?

Les broussailles s'écartent, et toute une

troupe de sangliers débouche bruyamment

sur une petite clairière hérissée de roches

et de ronces, où déjà la pluie a formé des

tlaques de boue. Heureusement, ils ne nous

ont pas vu ; à l'automne surtout, ces mes-

sieurs ont le caractère mal fait et l'humeur

tant soit peu farouche. Le gland abonde,

et le gland agit sur eux comme l'avoine sur

les chevaux : il leur donne du feu, de la

vigueur et leur cause une sorte d'ivresse
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qui les rend prompts à chercher querelle. Il

y a le père, un quarlan robuste et mons-

trueux, pesant deux cents kilogrammes, et

qui doit descendre en droite ligne du san-

glier de Calydon, capturé par Méléagre.

Les défenses qui lui rebroussent la lèvre

ont l'air de croissants de lune, et le plus

élégant cavalier de la tribu des Hadjoutes

serait heureux de les suspendre au poitrail

de son cheval, en manière d'ornement. Il

les repasse sur les grais (on appelle ainsi

les crocs supérieurs) avec un cliquetis de

castagnettes assez formidable, qui ne rap-

pelle nullement la cachucha ou le zapaleado*

Sa hure bestiale n'est pas dépourvue d'une

certaine majesté. Le terrible empêche le

grotesque. La laie est une matrone de forte

encolure, féconde comme une mère Gigo-

gne, qui bougonne et grommelle assez

maussadement. Elle n'est pas si bien

armée que son époux ; mais si elle ne peut

découdre, elle sait très bien porter des

coups de boutoir et mordre.
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Quant aux marcassins, ils sont d'une

gaieté folâtre. La pluie les amuse considé-

rablement ; ils barbotent et se vautrent

dans les flaques, se cuirassent de boue avec

une satisfaction évidente. Ce cosmétique

primitif convient à leur cuir hérissé de

soies. Ils jouent ensemble, se heurtent et

poussent de petits grognements voluptueux.

L'un deux s'est renversé sur le dos, comme

en extase ; un autre redresse sa hure et

tâche de mordre au passage un filet de

pluie ; comme un paysan d'Espagne, il

essaie de boire à la régalade. Le tableau

est comique, mais la moindre imprudence

pourrait le rendre tragique.

Le sanglier charge avec une impétuosité

aveugle contre tout ce qui se présente. C'est

une boule noire qui roule et se précipite,

culbutant tout devant elle. Si vous n'avez

pas le temps de vous détourner et de gagner

un asile, votre vie court de grands risques;

les défenses du sanglier, quand elles ne sont

pas mirées par 1 âge, coupent comme le meil-
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leur rasoir de Sheffield, ou le sabre affilé

dont les Japonais s'ouvrent le ventre. D'un

coup de boutoir le sanglier lance en l'air les

chiens décousus, et les garçons de cirque ne

sont pas là pour les recevoir avec cette atti-

tude affectueuse qu'ils avaient dans l'an-

cienne affiche de la barrière du Combat. Il

est inutile de dire qu'il ne se gêne pas pour

traiter le chasseur qui Ta manqué de la

même manière.

Enfin, après s'être bien roulés dans la

boue et avoir savouré à leur aise les volup-

tés de la pluie, les sangliers se retirent,

allant prendre leurs ébats ou retournant à

leur fort dans une autre parlie de la forêt.

Le bruit des branches qu'ils rompent dans

le taillis se prolonge encore quelque temps,

et l'on n'entend plus que les gouttes d'eau

qui glissent des feuilles de moins en moins

nombreuses
;

la pluie a cessé, et nous pou-

vons regagner notre gîte. Nous sommes

bien mouillés encore. Les arbres s'agitent

et frissonnent comme des chiens qui sor-

17
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tent de l'eau éclaboussant tout à la ronde.

Des feuillages, des herbes et des plantes

mouillés s'exhale une senteur pénétrante. La

vie végétale se ranime ; le monde des in-

sectes fourmille et bourdonne. Les animaux

quittent leurs retraites et reprennent leurs

occupations interrompues. Quelques gazouil-

lements d'oiseaux se font entendre.

Au pied des arbres, sur le bord des sen-

tiers, les champignons, qui se sont moqués

de la pluie sous leurs larges chapeaux, se

montrent pareils à des Kobolds, entre la

mousse et les mauvaises herbes : les uns,

honnêtes champignons faits pour figurer

dans les tourtes et les godiveaux ; les autres,

champignons scélérats, dignes d'être cueil-

lis par Locuste pour le souper de Britan-

nicus, empoisonneurs plus subtils que César

Borgia ou qu'Exili, l'amant de la Brinvil-

lieri, valant l'acqua-tofana et le curare pour

expédier dans l'autre monde un oncle à suc-

cession ou un mari gênant ; la fausse oronge
5

l*amanite et tant d'autres* que l'on croit



ELLE MET SA ROBE FEUILLE MORTE l!>-">

connaître et qui trompent les plus habiles.

Sur la large ombrelle d'un de ces crypto-

games se traînent, agitant leurs tentacules,

des loches, hideuses limaces semblables à

à un escargot auquel on aurait arraché sa

coquille. De leur bave gluante elles argen-

tent la pulpe immonde du champignon,

qu'elles rongent lentement. Elles se gorgent

à loisir de poison. Le vénéneux est sain pour

l'immonde. Nous les écraserions bien sous

la semelle de notre botte, mais sentir s'écra-

ser flasquement cette chose molle, gluante,

quelle horreur et quel dégoût ! Et puis, qui

sait? Ces limaces accomplissent peut-être

une mission; elles débarrassent et purgent

la forêt de cette oronge perfide qu'aurait pu

ramasser un enfant. Elles vident la boîte à

poisons de la Nature !



CHAPITRE XII

HORIZONS PROCHAINS.

Il semble, en ce moment, que la Nature se

hâte de déployer ses énergies. Sous des soleils

plus lourds, les fruits mûrissent, se dorent,

se diaprent de tons vermeils. Les pêches se

veloutent et rougissent comme des joues de

jeunes filles à qui l'on parle d'amour. Les

raisins verts, sous les pampres éclaircis,

prennent des transparences d'ambre ou

d'améthyste. L'églantier, dont la petite rose

a disparu depuis longtemps, s'orne de ses

jolis b'jutons de corail auxquels, nous ne

savons pourquoi, la langue populaire donne

un nom si disgracieux. Les sorbiers étalent

leurs corymbes de baies rouges si aimées

des oiseaux. Ce n'est plus la beauté du

Printemps, ni la vigueur de l'été; mais
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bien l'âge mûr. Les promesses des premiers

mois sont fidèlement tenues. La graine

devenue fleur, a donne son fruit. Tout ce

qui a été semé se recueille.

Déjà les lourds chariots traînés par des

bœufs, ont ramené les gerbes dans les

granges, et, sous les coups cadencés du fléau,

le grain a été séparé de la paille. Les champs

dépouillés de leur parure d'or, ressem-

blent, avec leurs sillons nus, à des pièces

d'étoffe brune rayée de noir. Ils ont rendu à

gros intérêts ce que la main du semeur,

s'ouvrant dans la pâleur de l'aurore ou la

rougeur du soir, leur avait prêté autrefois.

Les oiseaux vont et viennent, fendant

joyeusement l'air dans toutes les directions.

Ils n'ont plus le souci de leur couvée, et se

donnent du bon temps sans remords, comme

des pères de famille dont les enfants sont

placés. A tous les buissons pendent des

mûres, des graines et des baies de toutes

sortes. Des myriades do cousins, de mou-

ches, d'insectes, que fait pulluler l'humidité

17.
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chaude de la saison, leur offrent de nom-

breux régals, une carte variée de mets

friands. Aussi engraissent-ils comme des

financiers, et prennent-ils, malgré leurs ailes,

cette majestueuse obésité de la quarantaine

qu'admirait Brillât-Savarin. Les ortolans,

les becfigues, les cailles, semblent vouloir

tenter le fusil du chasseur, ou s'adapter

eux-mêmes cette bande de lard qui doit les

envelopper à la broche. Il est passé, le temps

des chansons et des amours, de la jeune

maigreur et des équipées romanesques.

L'époque des vendanges approche. Dans

les villages, le maillet du tonnelier retentit

gaiement sur les cercles qui maintiennent

les douves. On recherche les vieux tonneaux

vides, on les remplit d'eau pour s'assurer

qu'ils ne fuient pas et en réparer le bois. On

graisse la vis des pressoirs, on nettoie les

corbeilles et les hottes qui doivent servir à

la cueillette et au transport du raisin. Les

propriétaires de vignobles rassemblent, en-

régimentent, vendangeurs et vendangeuses.
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Les ménagères apprêtent les larges terri-

nes de soupe fumante, et sur la pente des

coteaux, parmi les pampres et les échalas,

on voit briller quelque jupe rouge, quelque

carreau bleu, quelque chemise blanche qui

fourmillent activement autour des ceps.

Au-dessus des vignes, sans prendre garde

au plomb du chasseur, tourbillonnent les

grives ivres de raisin.

De la terre, moite des abondantes rosées

de la nuit, s'élèvent des fumées et des

brouillards qui, parfois, se résolvent en

pluie fine, et que le plus souvent absorbe le

soleil plus haut monté sur l'horizon. Le ciel

se débarbouille de ses nuances grises, et de-

vient d'un joli bleu un peu froid, où cou-

rent deux ou trois légers nuages, et sur

lequel se détache en rose la file des sveltes

peupliers qui bordent le chemin.

On voit encore voltiger ci et là quelques

papillons blancs tardifs, se poursuivant pour

conclure leurs noces, car ils n'ont plus que

bien peu de jours à vivre, et de longs fils
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de la Vierge viennent se suspendre à vos

habits.

La forêt a changé de couleur. On ne se

plaindra plus de l'uniformité de sa verdure,

qui n'existe d'ailleurs, que pour les yeux

inattentifs, car le vert d'aucun arbre n'est

pareil. A mesure que le froid approche, une

chaleur de ton se déclare parmi les feuil-

lages, comme s'ils voulaient retenir le soleil

qui s'en va. C'est la magnificence du cou-

chant comparée à la splendeur blanche de

midi. Tout prend une intensité, une vi-

gueur et un éclat incomparables, comme

dans la fournaise du crépuscule les couleurs

s'incendient et se décomposent en brûlant,

de manière à produire des effets d'une

richesse éblouissante. En se retirant, la sève

laisse les feuilles se revêtir des nuances les

plus variées, dans cette gamme opulente et

chaude qui plaît tant aux artistes, moins

sensibles peut-être aux bouquets blancs et

roses du Printemps qu'à la fauve couronne

de feuilles mortes de l'Automne.
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Si l'on regarde la vaste forêt qui s'étend

sur la pente de la colline, on est frappé de-

cette transformation d'aspect causée par

quelques matinées froides, où la gelée blan-

che suspend ses petites perles aux pointes

des herbes et dans les mailles des filets d'a-

raignée. Sur un chaud frottis de bitume à

la Rembrandt, la Nature fait du feuille avec

des tons de topaze, d'or rouge, d'or pâle, de

jaune ocreux, de terre de Sienne, de cuivre

rouge; quelquefois elle pousse l'audace jus-

qu'à esquisser sur un fond sombre de sa-

pins ou de noires verdures persistantes, un

arbre au feuillage écarlate : insolence de

coloriste qui lui réussit toujours. L'immense

voûte formée par le sommet des arbres

s'étend jusqu'à l'horizon, fauve et rutilante,

légèrement brûlée dans les parties que la

lumière n'atteint pas, semblant offrir des dé-

fis à la palette, surtout lorsqu'un oblique

rayon de soleil fait étinceler comme une

écume d'or la cime des vagues de feuil-

lage.
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De loin en loin s'élèvent des fumées

bleuâtres, pareilles à celles des holocaustes

antiques, produites par les feux d'herbes

sèches que font brûler les paysans. Dans le

silence un aboi se fait entendre; un coup de

feu retentit : c'est quelque braconnier à la

poursuite d'un chevreuil.

Si Ton pénètre dans la forêt, le spectacle

n'est pas moins splendide. Les feuilles tom-

bées étalent sous vos pieds leur tapis de

velours roux, épais et moelleux, où pointent

les champignons comestibles ou vénéneux,

comme des kobolds coiffés de leurs petits

chapeaux. Ces branches au feuillage jaune

déchiqueté laissent voir le bleu du ciel, et

rappellent une étoffe de damas broché d'or

et d'azur.

Vous marchez, un bruit vous fait tressail-

lir : c'est un gland qui tombe du haut d'un

chêne, espoir de la forêt future, et s'enfonce

dans cette molle litière pour aller chercher

la terre nourrie, d'où il ressortira, au bout

de quelques années, frêle arbuste, et plus
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tard chêne géant à son tour, et capable de

fournir sa membrure au vaisseau, sa poutre

à l'édifice, et sa douve au vin qui réjouit le

cœur de l'homme, solide, robuste, incorrup-

tible. La faîne abandonne aussi la branche

du hêtre; les bouleaux laissent échapper leur

graine mûre, le sapin secoue ses pommes

écaillées, et dans cette saison qui semble

annoncer la mort tout prépare la vie.

En bonne ménagère, la Nature fait ses

provisions pour la saison stérile. Elleemrna.

gasine ses fruits, les range dans ses greniers

sur des planches, chacun suivant son espèce.

Elle suspend les uns à des fils, donne aux

autres une couche de paille, recouvre ceux-

ci d'une natte, laisse ceux-là à l'air libre;

Personne ne s'entend comme elle à conser-

ver les pommes, les poires, les abricots, les

raisins d'une saison à l'autre, sans avoir

besoin d'en faire des confitures ou du rai-

siné. Comme elle est active, comme elle tra-

vaille en ce moment même où l'on croit

qu'elle se repose à jouir tranquillement de
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l'aisance acquise ! Mais ce sont les jeunes

évaporées, les mariées qui n'entendent rien

encore au ménage qui se conduisent ainsi.

La Nature, quoique toujours jeune, n'est pas

née d'hier. Elle a de l'expérience, et sait

qu'il ne faut pas manger son capital. Elle

prévoit que la saison prochaine amènera des

besoins nouveaux, et elle s'arrange en con-

séquence.

Comme une mère prudente qui ne garde

pas, en temps de disette, tous ses entants

auprès d'elle et en envoie un certain nombre

chez des parents éloignés qui habitent des

pays plus fertiles, la Nature conseille à ceux

qui ont des ailes d'aller hiverner dans des

climats moins rigoureux, ou dont la froide

saison ne coïncide pas avec la nôtre. Les

grues, les cigognes, les canards, les oies

sauvages, les cailles, les bécasses, quoi-

qu'elles ne soient guère spirituelles, ont

compris à demi-mot ce que leur disait cette

prévoyante maîtresse de maison. Elles se

rassemblent et se préparent à l'émigration.
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De» bandes immense? de palombes, capa-

bles de couvrir le ciel comme des nuage»,

se précipilent vers les gorges des Pyrénées,

où les attendent les oiseaux de proie, les

filets et les chasseurs, qui ne parviennent

pas, malgré un long massacre, à arrêter

leur essor et à diminuer leur nombre. Le

pauvre petit rossignol, audacieux et insou-

ciant comme un artiste, parvient à franchir

l'Alpe neigeuse, et s'en va chanter dans les

jardins de Vérone, sous le balcon de Ju-

liette. Il gagnera sa vie dans ce pays de

virtuoses. Mais quoi! les hirondelles, qui

connaissent le temps comme des augures et

lisent dans le ciel à livre ouvert, continuent

à pousser leurs cris joyeux autour des che-

minées, à raser le sol d'un éclair rapide en

happant les moucherons encore nombreux!

On dirait qu'elles ont oublié leurs habitudes

voyageuses. Cependant, un certain jour, qui

ne diffère en rien des autres aux yeux

myopes de l'homme, une inquiétude soudaine,

que rien ne semble motiver, s'empare de la

18
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tribu. C'est un caquetage perpétuel entre

les petites sœurs à robe noire et à guimpe

blanche, et voilà ce qu'elles se disent,

comme Ta raconté dans ses vers un poète

de nos amis, qui entend le langage des

oiseaux comme Démocrite, Dupont de Ne-

mours, ou TErylangus du beau Pécopin.

Déjà plus d'une feuille sèche

Parsème les gazons jaunis
;

Soir et matin, la bise est fraîche,

Hélas ! les beaux jours sont finis !

On voit s'ouvrir les fleurs que garde

Le jardin, pour dernier trésor.

Le dahlia met sa cocarde

Et le souci sa toque d'or.

La pluie au bassin fait des bulles ;

Les hirondelles sur le toit

Tiennent des conciliabules ;

Voici l'hiver, voici le froid !
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Elles s'assemblent par centaines

Se concertant pour le départ.

L'une dit : «Oh! que dans Athènes

11 fait bon sur le vieux rempart !

« Tous les ans j'y vais, et je niche

Aux métopes du Parthénon.

Mon nid bouche dans la corniche

Le trou d'un boulet de canon. »

L'autre : « J'ai ma petite chambre

A Smyrne, au plafond d'un café.

Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre

Sur le seuil d'un rayon chauffé.

« J'entre et je sors, accoutumée

Aux blondes vapeurs des chiboucks,

Et, parmi des flots de fumée

Je rase turbans et tarbouchs. »

Celle-ci : « J'habite un trigly phe

Au fronton d'un temple, à Balbeck.

Je m'y suspends avec ma griffe

Sur mes petits au large bec. »
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Celle-là : « Voici mon adresse :

Rhode, palais des Chevaliers
;

Chaque hiver ma tente s'y dresse

Au chapiteau des noirs piliers. »

La cinquième : « Je ferai halte,

Car L'âge m'alourdit un peu,

Aux blanches terrasses de Malte,

Entre l'eau bleue et le ciel bleu. »

La sixième : « Qu'on est à l'aise

Au Caire, en haut des minarets !

J'empâte un ornement de glaise,

Et mes quartiers d'hiver sont prêts. »

« A la seconde cataracte,

Fait la dernière, j'ai mon n id
;

J'en ai noté la place exacte

Dans le pschent d'un roi de granit. »

Toutes : « Demain, combien de lieues

Auront tilé sous notre essai m
;

Plaines brunes, pics blancs, mers bleu es

Brodant d'écume leur bassin? »
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Avec cris et battements d'ailes,

Sur la moulure aux bords étroits,

Ainsi jasent les hirondelles

Voyant venir la rouille au bois.

Je comprends tout ce qu'elles disent,

Car le poète est un oiseau ;

Mais, captif, ses élans se brisent

Contre un invisible réseau !

Des ailes ! des ailes ! des ailes!

Comme dans léchant de Ruckert,

Pour voler là-bas avec elles

Au soleil d'or, au printemps vert !

La veille, on les voyait tourbillonner par

milliers avec une agitation extraordinaire
;

le lendemain, on n'en voit plus une. Elles

sont déjà bien loin, les rapides voyageuses

qui défient tous les moyens de vélocité de

l'homme, locomotives et bateaux à vapeur,

et que l'électricité seule peut devancer. Il

était temps ; la mauvaise saison se déclare

18.
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tout à coup. Les venls se déchaînent, les nua-

ges crèvent, et la tempête secoue les arbres

comme pour en faire tomber les feuilles

couleur de safran et rougies par le givre

du malin. Les insectes, sentant qu'ils vont

mourir, s'occupent activement de la géné-

ration future de leurs enfants, qu'ils ne doi-

vent jamais voir, et qui, ne connaissant pas

leurs parents, pourront se croire les fils

directs de la terre. Admirable sollicitude,

maternité désintéressée qui n'aura pas sa

récompense 1 Ils enfouissent leurs œufs dans

le milieu le plus favorable, avec une éton-

nante sûreté, dans le bois, dans la terre,

dans l'eau, dans le cadavre d'un animal,

dans les poils d'une chenille, dans la graine

d'une plante; et la petite larve, enfant pos-

thume, trouvera autour d'elle tout ce qui

est nécessaire à ses développements : ses

sommeils limbiques seront protégés jusqu'au

jour où, ses métamorphoses accomplies, elle

s'élancera dans la vie définitive et complète.

L'éternel mouvement circulaire des généra-
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tions ne s'arrêtera pas. De l'hécatombe sans

fin des individus, l'espèce renaît toujours

vivace; la mort n'est que le fumier fécond

de la vie.

Les corbeaux, les corneilles, les pies criail-

lent aigrement entre les branches des vieux

arbres dégarnis, dont la robuste armature,

masquée naguère par le feuillage, se laisse

voir à nu comme l'indication anatomique

d'un dessin de maître. L'œuvre de l'année

est finie, en apparence du moins; car déjà

sous le sol tout travaille et fermente sour-

dement. Les germes des choses sentent l'in-

quiétude de la vie prochaine.

C'est l'époque où la Nature peut se reti-

rer chez elle, et, comme une paysanne à la

veillée, écouter en filant les légendes d'au-

trefois, à moins qu'elle ne raconte elle-même

une de ces merveilleuses histoires qu'elle

sait si bien. Mais la Nature est peu par-

leuse. Elle se fait plutôt comprendre par des

images que par des phrases, et le livre

auquel depuis si longtemps elle travaille est
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comme un journal d'illustrations sans texte.

Pendant ces longues soirées, les pieds allon-

gés vers les braises du foyer, la tête appuyée

sur la vieille tapisserie de son fauteuil, elle

médite silencieusement, et bientôt le som-

meil ferme ses paupières attendries ; mais

en regardant son visage, dont la beauté

transparaît sous les rides, on devine au sou-

rire qui voltige sur ses lèvre» qu'elle rêve

de printemps et d'amour.
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MÉNAGERIE INTIME

TEMPS ANCIENS

On a souvent fait notre caricature : ha-

billé à la turque, accroupi sur des coussins,

entouré de chats dont la familiarité né

craint pas de nous monter sur les épaules

et même sur la tête. La caricature n'est que

l'exagération de la vérité ; et nous devons

avouer que nous avons eu de tout temps

pour les chats en particulier, et pour les

animaux en général, une tendresse de brah-

mane ou de vieille fille. Le grand Byron

traînait toujours après lui une ménagerie,

même en voyage, et il fit élever un tombeau

avec un épitaphe en vers de sa composition,
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dans le parc de l'abbaye de Newstead, à

son fidèle terre-neuve Boastwain. On ne

saurait nous accuser d'imitation pour ce

goût, car il se manifesta chez nous à un

âge où nous ne connaissions pas encore

notre alphabet.

Comme un homme d'esprit prépare en ce

moment une Histoire des animaux de lettres,

nous écrivons ces notes dans lesquelles il

pourra puiser, en ce qui concerne nos bêtes,

des documents certains.

Notre plus ancien souvenir de ce genre

remonte à notre arrivée de Tarbes à Paris.

Nous avions alors trois ans, ce qui rend

difficile à croire l'assertion de MM. Mire-

court et Vapereau, prétendant que nous

avons fait « d'assez mauvaises études »

clans notre ville natale. Une nostalgie dont

on ne croirai! pas un enfant capable s'em-

para de nous. Nous ne parlions que patois,

et ceux qui s'exprimaient en français

« n'étaient pas des nôtres. » Au milieu de

la nuit, nous nous éveillions en demandant si
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l'on n'allait pas bientôt partir et retourner

au pays.

Aucune friandise ne nous tentait, aucun

joujou ne nous amusait. Les tambours et les

trompettes ne pouvaient rien sur notre mé-

lancolie. Au nombre des objets et des êtres

regrettés figurait un chien nommé Cagnotte,

qu'on n'avait pu amener. Cette absence nous

rendait si triste qu'un matin, après avoir

jeté par la fenêtre nos soldats de plomb,

notre village allemand aux maisons peintur-

lurées, et notre violon du rouge le plus vif,

nous allions suivre le même chemin pour

retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et

Cagnotte. On nous rattrapa à temps par la

jaquette, et Joséphine, notre bonne, eut

l'idée de nous dire que Cagnotte, s'ennuyant

de ne pas nous voir, arriverait le jour même

par la diligence. Les enfants acceptent l'in-

vraisemblable avec une foi naïve. Rien ne

leur paraît impossible ; mais il ne faut pas

les tromper, car rien ne dérange l'opiniâ-

treté de leur idée fixe. De quart d'heure en

19



218 MÉNA&ERIE ENTIMÈ

quart d'heure, nous demandions si Cagnotte

n'était pas venu enfin. Pour nous calmer,

Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit

chien qui ressemblait un peu au chien de

Tarbes. Nous hésitions à le reconnaître,

mais on nous dit que le voyage changeait

beaucoup les chiens. Cette explication nous

satisfit, et le chien du Pont-Neuf fut admis

comme un Cagnotte authentique. Il était

fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous

léchait les joues, et même sa langue ne dé-

daignait pas de s'allonger jusqu'aux tartines

de beurre qu'on nous taillait pour notre

goûter. Nous vivions clans la meilleure intel-

ligence. Cependant, peu à peu, le faux Ca-

gnotte devint triste, gêné, empêtré dans ses

mouvements. Il ne se couchait plus en rond

qu'avec peine, perdait toute sa joyeuse agi-

lité, avait la respiration courte, ne man-

geait plus. Un jour, en le caressant, nous

sentîmes une couture sur son ventre

fortement tendu et ballonné. Nous appelâ-

mes notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux,
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coupa le fil ;
et Cagnotte, dépouillé d'une

espèce de paletot en peau d'agneau frisée,

dont les marchands du Pont-Neuf l'avaient

revêtu pour lui donner l'apparence d'un

caniche, se révéla dans toute sa misère et sa

laideur de chien des rues, sans race ni va-

leur. Il avait grossi, et ce vêtement étriqué

l'étouffait ;
débarrassé de cette carapace, il

secoua les oreilles, étira ses membres et se

mit à gambader joyeusement par la cham-

bre, s'inquiétant peu d'être laid, pourvu

qu'il fût à son aise. L'appétit lui revint et il

compensa par des qualités morales son ab-

sence de beauté. Dans la société de Cagnotte

qui était un vrai enfant de Paris, nous per-

dîmes peu à peu le souvenir de Tarbes et

des hautes montagnes qu'on apercevait de

notre fenêtre
; nous apprîmes le français

et nous devînmes, nous aussi, un vrai Pari-

sien. •

Qu'on ne croie pas que ce soit là une his-

toriette inventée à plaisir pour amuser le

lecteur. Le fait est rigoureusement exact et
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montre que les marchands de chiens de ce

temps-là étaient aussi rusés que des maqui-

gnons, pour parer leurs sujets et tromper

le bourgeois.

Après la mort de Cagnotte, notre goût se

porta vers les chats, comme plus sédentai-

res et plus amis du foyer. Nous n'entrepren-

drons pas leur histoire détaillée. Des dynas-

ties de félins, aussi nombreuses que les dynas-

ties des rois égyptiens, se succédèrent dans

notre logis ; des accidents, des fuites, des

morts, les emportèrent les uns après les au-

tres. Tous furent aimés et regrettés. Mais

la vie est faite d'oubli, et la mémoire des

chats s'efface comme celle des hommes.

Cela est triste, que l'existence de ces

humbles amis, de ces frères inférieurs, ne

soit pas proportionnée à celle de leurs maî-

tres.

Après avoir mentionné une vieille chatte

grise qui prenait parti pour nous contre nos

parents et mordait les jambes de notre mère

lorsqu'elle nous grondait ou faisait mine de
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nous corriger, nous arriverons à Childe-

brand, un chat de l'époque romantique. On

devine, à ce nom, l'envie secrète de contre-

carrer Boileau, que nous n'aimions pas alors

et avec qui nous avons depuis fait la paix.

Nicolas ne dit-il point :

le plaisant projet d'un poète ignorant

Qui de tant de héros va choisir Childebrand !

Il nous semblait qu'il ne fallait pas être

si ignorant que cela pour aller choisir un

héros que personne ne connaissait. Childe-

brand nous paraissait d'ailleurs, un nom

très chevelu, très mérovingien, on ne peut

plus moyen âge et gothique, et fort préféra-

ble à un nom grec, Agamemnon, Achille,

Idoménée, Ulysse, ou tout autre. Telles

étaient les mœurs du temps, parmi la jeu-

nesse du moins, car jamais, pour nous ser-

vir de l'expression employée dans la notice

des fresques extérieures de Kaulbach à la

pinacothèque de Munich, jamais l'hydre du

perruquinisme ne dressa tètes plus hérissées;

19.
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et les classiques, sans doute, appelaient leurs

chats Hector, Ajax, ou Patrocle. Chiklebrand

était un magnifique chat de gouttière a poil

ras, fauve et rayé de noir, comme le panta-

lon de Saltabadil dans Le Roi s'amuse. Il

avait, avec ses grands yeux verts coupés en

amande et ses bandes régulières de velours,

un faux air de tigre qui nous plaisait ;
—

les chats sont les tigres des pauvres diables,

— avons-nous écrit quelque part. Childe-

brand eut cet honneur de tenir une place

dans nos vers, toujours pour taquiner Boi-

leau :

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fit tant plaisir ; et mon cnat Chiklebrand,

Sur mes genoux posé selon son habitude,

Levant sur moi la tète avec inquiétude,

Suivra les mouvements de mon doigt qui dans l'air

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair.

Childebrand vient là fournir une bonne

rime à Rembrandt, car cette pièce est une

espèce de profession de foi romantique à un

ami, mort depuis, et alors aussi enthou-
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siaste que nous de Victor Hugo, de Sainte-

Beuve et d'Alfred de Musset.

Comme don Ru y Gomez de Silva faisant

à don Carlos impatienté la nomenclature de

ses aïeux à partir de don Silvius <c qui fut

trois fois consul de Rome », nous serons

forcé de dire, à propos de nos chats : <r J'en

passe et des meilleurs », et nous arriverons

à Madame-Théophile, une chatte rousse à

poitrail blanc, à nez rose et à prunelles

bleues, ainsi nommée parce qu'elle vivait

avec nous dans une intimité tout à fait con-

jugale, dormant sur le pied de notre lit,

rêvant sur le bras de notre fauteuil, pen-

dant que nous écrivions, descendant au jar-

din pour nous suivre dans nos promenades,

assistant à nos repas et interceptant parfois

le morceau que nous portions de notre

assiette à notre bouche.

Un jour, un de nos amis, partant pour

quelques jours, nous confia son perroquet

pour en avoir soin tant que durerait son

absence. L'oiseau se sentant dépaysé était
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monté, à l'aide de son bec, jusqu'au haut de

son perchoir et roulait autour de lui, d'un air

Passablement effaré, ses yeux semblables à

des clous de fauteuil, en fronçant les membra-

nes blanches qui lui servaient de paupières.

Madame-Théophile n'avait jamais vu de per-

roquet ; et cet animal, nouveau pour elle,

lui causait une surprise évidente. Aussi im-

mobile qu'un chat embaumé d'Egypte dans

son lacis de bandelettes, elle regardait l'oi-

seau avec un air de méditation profonde»

rassemblant toutes les notions d'histoire na-

turelle qu'elle avait pu recueillir sur les

toits, dans la cour et le jardin. L'ombre de

ses pensées passait par ses prunelles chan-

geantes et nous pûmes y lire ce résumé de

son examen : « Décidément c'est un poulet

vert. »

Ce résultat acquis, la chatte sauta à bas

de la table où elle avait établi son observa-

toire et alla se raser dans un coin de la

chambre, le ventre à terre, les coudes sortis,

la tète basse, le ressort de l'échiné tendu,
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comme la panthère noire du tableau de Gé-

rome, guettant les gazelles qui vont se désal-

térer au lac.

Le perroquet suivait les mouvements de

la chatte avec une inquiétude fébrile; il

hérissait ses plumes, faisait bruire sa chaîne,

levait une de ses pattes en agitant les doigts,

et repassait son bec sur le bord de sa man-

geoire. Son instinct lui révélait un ennemi

méditant quelque mauvais coup.

Quant aux yeux de la chatte, fixés sur

l'oiseau avec une intensité fascinatrice, ils

disaient dans un langage que le perroquet

entendait fort bien et qui n'avait rien d'am-

bigu: « Quoique vert, ce poulet doit être

bon à manger. »

Nous suivions cette scène avec intérêt,

prêt à intervenir quand besoin serait. Ma-

dame-Théophile s'était insensiblement rap-

prochée : son nez rose frémissait, elle

fermait à demi les yeux, sortait et rentrait

ses griffes contractiles. De petits frissons

lui couraient sur l'échiné, comme à un gour-
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met qui va se mettre à table devant une

poularde truffée ; elle se délectait à ridée

du repas succulent et rare qu'elle allait

faire. Ce mets exotique chatouillait sa sen-

sualité.

Tout à coup son dos s'arrondit comme un

arc qu'on tend, et un bond d'une vigueur

élastique la fit tomber juste sur le perchoir.

Le perroquet voyant le péril, d'une voix de

basse, grave et profonde comme celle de

M. Joseph Prudhomine, cria soudain : « As-

tu déjeuné, Jacquot? »

Cette phrase causa une indicible épou-

vante à la chatte, qui fit un saut en arrière.

Une fanfare de trompette, une pile de vais-

selle se brisant à terre, un coup de pistolet

tiré à ses oreilles, n'eussent pas causé à l'a-

nimal félin une plus vertigineuse terreur.

Toutes ces idées ornithologiques étaient

renversées.

« Et de quoi? — De rôti du roi j>, — con-

tinua le perroquet.

La physionomie de la chatte exprima clai-
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rement: <r Ce n'est pas un oiseau, c'est un

monsieur, il parle! »

Quant j'ai bu du vin clairet,

Tout tourne, tout tourne au cabaret.

chanta l'oiseau avec des éclats de voix as-

sourdissants, car il avait compris que l'effroi

causé par sa parole était son meilleur moyen

de défense. La chatte nous jeta un coup

d'oeil plein d'interrogation, et, notre réponse

ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir

sous le lit, d'où il fut impossible de la faire

sortir de la journée. Les gens qui n'ont pas

l'habitude de vivre avec les bêtes, et qui ne

voient en elles, comme Descartes, que de

pures machines, croiront sans doute que

nous prêtons des intentions au volatile et au

quadrupède. Nous n'avons fait que traduire

fidèlement leurs idées en langage humain.

Le lendemain, Madame-Théophile, un peu

rassurée, essaya une nouvelle tentative re-

poussée de même. Elle se le tint pour ditj

acceptant l'oiseau pour un homme.
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Cette délicate et charmante bête adorait les

parfums. Le patchouli, le vétiver des cache-

mires, la jetaient en des extases. Elle avait

aussi le goût de la musique. Grimpée sur

une pile de partitions, elle écoutait fort at-

tentivement et avec des signes visibles de

plaisir les cantatrices qui venaient s'essayer

au piano du critique. Mais les notes aiguës

la rendaient nerveuse, et au la d'en haut

ello ne manquait jamais de fermer avec sa

patte la bouche de la chanteuse. C'est une

expérience qu'on s'amusait à faire, et qui ne

manquait jamais. Il était impossible de trom-

per sur la note cette chatte dilettante.
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DYNASTIE BLANCHE

Arrivons à des époques plus modernes.

D'un chat rapporté delà Havane par M lle Aïta

de la Penuela, jeune artiste espagnole dont

les études d'angoras blancs ont orné et or-

nent encore les devantures des marchands

d"estampes, nous vint un petit chat, mignon

au possible, qui ressemblait à ces houppes

de cygne qu'on trempe dans la poudre de

riz. À cause de sa blancheur immaculée il

reçut le nom de Pierrot qui, lorsqu'il fut

devenu grand, s'allongea en celui de Don-

Pierrot-de-Navarre, infiniment plus majes-

tueux, et qui sentait la grandesse. Don Pier-

rot, comme tous les animaux dont on s'oc-

cupe et que l'on gâte, devint d'une amabilité

charmante. Il participait à la vie de la mai-

son avec ce bonheur que les chats trouvent

21
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dans l'intimité du foyer. Assis à sa place

habituelle, tout près du feu, il avait vrai-

ment l'air de comprendre les conversations

et de s'y intéresser. Il suivait des yeux les

interlocuteurs, poussant de temps à autre

de petits cris, comme s'il eût voulu faire

des objections et donner, lui aussi, son avis

sur la littérature, sujet ordinaire des entre-

tiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand

il en trouvait un ouvert sur une table, il se

couchait dessus, regardait attentivement la

page et tournait les feuillets avec ses griffes ;

puis il finissait par s'endormir, comme s'il

eût, en effet, lu un roman à la mode. Dès

que nous prenions la plume, il sautait sur

notre pupitre et regardait d'un air d'atten-*

tion profonde le bec de fer semer de patte?

de mouches le champ de papier, faisant un

mouvement de tête à chaque retour de ligne.

Quelquefois il essayait de prendre part à

notre travail et tâchait de nous retirer la

plume de la main, sans doute pour écrire à

son tour, car c'était Un chat esthétique
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comme le chat Murr d'Hoffmann ; et nous

je soupçonnons fort d'avoir griffonné des

mémoires, la nuit, dans quelque gouttière,

à la lueur de ses prunelles phosphoriques.

Malheureusement ces élucubrations sont per-

dues.

Don-Pierrot-de-Navarre ne se couchait

pas que nous fussions rentré. Il nous atten-

dait au dedans de la porte et, dès notre pre-

mier pas dans l'antichambre, il se frottait à

nos jambes en faisant le gros dos, avec un

ronron amical et joyeux. Puis il se mettait à

marcher devant nous, nous précédant

comme un page, et, pour peu que nous l'en

eussions prié, il nous eût tenu le bougeoir.

Il nous conduisait ainsi à la chambre à cou-

cher, attendait que nous fussions déshabillé,

puis il sautait sur notre lit, nous prenait le

col entre ses pattes, nous poussait le nez

avec le sien, nous léchait de sa petite lan-

gue rose, âpre comme une lime, en pous-

sant de petits cris inarticulés, exprimant de

la façon la plus claire sa satisfaction de nous
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revoir. Puis, quand ses tendresses étaient

calmées et l'heure du sommeil venue, il se

perchait sur le dossier de sa couchette et

dormait là en équilibre, comme un oiseau

sur la branche. Dès que nous étions éveillé,

il venait s'allonger près de nous jusqu'à

l'heure de notre lever.

Minuit était l'heure que nous ne devions

pas dépasser pour rentrer à la maison.

Pierrot avait là-dessus des idées de con-

cierge. Dans ce temps-là nous avions formé,

entre amis, une petite réunion du soir qui

s'appelait <i la Société des quatre chan-

delles », le luminaire du lieu étant com-

posé, en effet, de quatre chandelles fichées

dans des flambeaux d'argent et placées aux

quatre coins de la table. Quelquefois la

conversation s'animait tellement qu'il nous

arrivait d'oublier l'heure, au risque, comme

Cendrillon, de voir notre carrosse changé

en écorce de potiron et notre cocher en

maître rat. Pierrot nous attendit deux ou

trois fois jusqu'à deux heures du matin;
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mais, à la longue, notre conduite lui déplut,

et il alla se coucher sans nous. Cette pro-

testation muette contre notre innocent dé-

sordre nous toucha, et nous revînmes désor-

mais régulièrement à minuit. Mais Pierrot

nous tint longtemps rancune; il voulut

voir si ce n'était pas un faux repentir ; mais

quand il fut convaincu de la sincérité de

notre conversion, il daigna nous rendre ses

bonnes grâces, et reprit son poste nocturne

dans l'antichambre.

Conquérir l'amitié d'un chat est chose

difficile. C'est une bête philosophique, ran-

gée, tranquille, tenant à ses habitudes,

amie de l'ordre et de la propreté, et qui ne

place pas ses affections à l'étourdie : il veut

bien être votre ami, si vous en êtes digne,

mais non pas votre esclave. Dans sa ten-

dresse il garde son libre arbitre, et il ne

fera pas pour vous ce qu'il juge déraison-

nable; mais une fois qu'il s'est donné à

vous, quelle confiance absolue, quelle fidé-

lité d'affection ! il se fait le compagnon de

•ku.
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vos heures de solitude, de mélancolie et

de travail. Il reste des soirées entières sur

votre genou, filant son rouet, heureux d'ê-

tre avec vous et délaissant la compagnie

des animaux de son espèce. En vain, des

miaulements retentissent sur le toit, l'appe-

lant à une de ces soirées de chats où le thé

est remplacé par du jus de hareng-saur,

il ne se laisse pas tenter et prolonge avec

vous sa veillée. Si vous le posez à terre,

il regrimpe bien vite à sa place avec une

sorte de roucoulement qui est comme un

doux reproche. Quelquefois, posé devant

vous, il vous regarde avec des yeux si fon-

dus, si moelleux, si caressants et si hu-

mains, qu'on en est presque effrayé; car il

est impossible de supposer que la pensée en

soit absente.

Don-Pierrot-de-Navarre eut une compa-

gne de même race, et non moins blanche

que lui. Tout ce que nous avons entassé de

comparaisons neigeuses dans la Symphonie

en blanc majeur ne suffirait pas à donner
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une idée de ce pelage immaculé, qui eût

fait paraître jaune la fourrure de l'hermine.

On la nomma Séraphita, en mémoire du

roman swedenborgien de Balzac. Jamais

l'héroïne de cetle légende merveilleuse,

lorsqu'elle escaladait avec Minna les cimes

couvertes de neiges du Falberg, ne rayonna

d'une blancheur plus pure. Séraphita avait

un caractère rêveur et contemplatif. Elle

restait de longues heures immobile sur un

coussin, ne dormant pas, et suivant des

yeux, avec une intensité extrême d'atten-

tion, des spectacles invisibles pour les sim-

ples mortels. Les caresses lui étaient agréa-

bles; mais elle les rendait d'une manière

très réservée, et seulement à des gens

qu'elle favorisait de son estime, difficile-

ment accordée. Le luxe lui plaisait, et

c'était toujours sur le fauteuil le plus

frais, sur le morceau d'étoffe le plus pro-

pre à faire ressortir son duvet de cy-

gne, qu'on était sûr de la trouver. Sa

toilette lui prenait un temps énorme ;
sa
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fourrure était lissée soigneusement tous les

matins. Elle se débarbouillait avec sa patte;

et chaque poil de sa toison brossé avec sa

langue rose, reluisait comme de l'argent

neuf. Quand on la touchait, elle effaçait

tout de suite les traces du contact, ne

pouvant souffrir d'être ébouriffée. Son élé-

gance, sa distinction éveillaient une idée

d'aristocratie ; et dans sa race, elle était au

moins duchesse. Elle raffolait des parfums,

plongeait son nez dans les bouquets, mor-

dillait, avec de petits spasmes de plaisir,

les mouchoirs imprégnés d'odeur; se pro-

menait sur la toilette parmi les flacons

d'essence, flairant les bouchons ; et, si on

l'eût laissé faire, elle se fût volontiers mis

de la poudre de riz. Telle était Séraphita
;

et jamais chatte ne justifia mieux un nom

plus poétique.

A peu près vers cette, époque, deux de

ces prétendus matelots qui vendent des

couvertures bariolées, des mouchoirs en

fibres d'ananas et autres denrées exotiques,
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passèrent par notre rue de Longchamps. Ils

avaient dans une petite cage deux rats

blancs de Norwège avec des yeux roses les

plus jolis du monde. En ce temps-là, nous

avions le goût des animaux blancs; et jus-

qu'à notre poulailler était peuplé de poules

exclusivement blanches. Nous achetâmes

les deux rats ; et on leur construisit une

grande cage avec des escaliers intérieurs

menant aux différents étages, des man-

geoires, des chambres à coucher, des tra-

pèzes pour la gymnastique. Ils étaient là,

certes, plus à l'aise et plus heureux que le

rat de La Fontaine dans son fromage de

Hollande.

Ces gentilles bêles dont on a, nous ne

savons pourquoi, une horreur puérile, s'ap-

privoisèrent bientôt de la façon la plus

étonnante, lorsqu'elles furent certaines qu'on

ne leur voulait point de mal. Elles se lais-

saient caresser comme des chats, et, vous

prenant le doigt entre leurs petites mains

roses d'une délicatesse idéale, vous léchaient
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amicalement. On les lâchait ordinairement

à la fin des repas; elles vous montaient sur

les bras, sur les épaules, sur la tète, en-

traient et ressortaient par les manches des

robes de chambre et des vestons, avec une

adresse et une agilité singulières. Tous ces

exercices, exécutés très gracieusement,

avaient pour but d'obtenir la permission de

fourrager les restes du dessert
; on les posait

alors sur la table : en un clin d'œil le rat

et la rate avaient déménagé les noix, les

noisettes, les raisins secs et les morceaux

de sucre. Rien n'était plus amusant à voir

que leur air empressé et furtif, et que leur

mine attrapée quand ils arrivaient au bord

de la nappe ; mais on leur tendait une plan-

chette aboutissant à leur cage, et ils eninia-

ganisaient leurs richesses dans leur garde-

manger. Le couple se multiplia rapidement
;

et de nombreuses familles d'une égale blan-

cheur descendirent et montèrent les petites

échelles de la cage. Nous nous vîmes donc

à la tête d'une trentaine de rats tellement
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privés que, lorsqu'il faisait froid, ils se

fourraient dans nos poches pour avoir

chaud et s'y tenaient tranquilles. Quel-

quefois nous faisions ouvrir les portes

de cette Ratopolis, et, montant au der-

nier étage de notre maison, nous faisions

entendre un petit sifflement bien connu de

nos élèves. Alors les rats, qui franchissent

difficilement des marches d'escalier, se his-

saient par un balustre, empoignaient la

rampe, et, se suivant à la file avec un équi-

libre acrobatique, gravissaient ce chemin

étroit que parfois les écoliers descendent à

califourchon, et venaient nous retrouver, en

poussant de petits cris et en manifestant

la joie la plus vive. Maintenant, il faut

avouer un béotisme de notre part : à force

d'entendre dire que la queue des rats res-

semblait à un ver rouge et déparait la

gentillesse de l'animal, nous choisîmes une

de nos jeunes bestioles et nous lui coupâ-

mes avec une pelle rouge cet appendice tant

critiqué; Le petit rat supporta très bien
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l'opération, se développa heureusement et

devint un maître rat à moustaches ; mais,

quoique allégé du prolongement caudal, il

était bien moins agile que ses camarades
;

il ne se risquait à la gymnastique qu'avec

prudence et tombait souvent. Dans les ascen-

sions le long de la rampe, il était toujours

le dernier. Il avait l'air de tâter la corde

comme un danseur sans balancier. Nous

comprîmes alors de quelle utilité la queue

était aux rats; elle leur sert à se tenir en

équilibre lorsqu'ils courent le long des corni-

ches et des saillies étroites. Ils la portent à

droite ou à gauche pour se faire contre-poids

alors qu'ils penchent d'un côté ou d'un autre.

De là ce perpétuel frétillement qui semble

sans cause. Mais quand on observe attenti-

vement la nature, on voit qu'elle ne fait rien

de superflu, et qu'il faut raeltre beaucoup

de réserve à la corriger.

Vous vous demandez sans doute comment

des chats et des rats, espèces si antipathi-

ques et dont Tune sert de proie à l'autre,
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pouvaient vivre ensemble ? Ils s'accordaient

le mieux du monde. Les chats faisaient patte

de velours aux rats, qui avaient déposé

toute méfiance. Jamais il n'y eut perfidie de

la part des félins, et les rongeurs n'eurent

pas à regretter un seul de leurs camarades.

Bon-Pierrot-de-Navarre avait pour eux l'a-

mitié la plus tendre. Il se couchait près de

leur casre et les regardait jouer des heures

entières. Et quand, par hasard, la porte de

la chambre était fermée, il grattait et miau-

lait doucernentpour se faire ouvrir et rejoin-

dre ses petits amis blancs, qui, souvent,

venaient dormir tout près de lui. Séraphita,

plus dédaigneuse et à qui l'odeur des rats,

trop fortement musquée, ne plaisait pas, ne

prenait point part à leurs jeux, mais elle ne

leur faisait jamais de mal et les laissait

tranquillement passer devant elle sans allon-

ger sa griffe.

La fin de ces rats fut singulière. Un jour

d'été lourd, orageux, où le thermomètre

était près d'atteindre les quarante degrés

21
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du Sénégal, on avait placé leur cage dans

le jardin sous une tonnelle festonnée de

vigne, car ils semblaient souffrir beaucoup

de la chaleur. La tempête éclala avec éclairs,

pluie, tonnerre et rafales. Les grands peu-

pliers du bord de la rivière se courbaient

comme des joncs; et, armé d'un parapluie

que le vent retournait, nous nous prépa-

rions à aller chercher nos rats, lorsqu'un

éclair éblouissant, qui semblait ouvrir les

profondeurs du ciel, nous arrêta sur la pre-

mière marche qui descend de la terrasse au

parterre.

Un coup de foudre épouvantable, plus

fort que la détonation de cent pièces d'ar-

tillerie, suivit l'éclair presque instantané-

ment, et la commotion fut si violente que

nous fûmes à demi renversé.

L'orage se calma un peu après cette ter-

rible explosion ; mais, ayant gagné la ton-

nelle, nous trouvâmes les trente-deux rats,

les pattes en l'air, foudroyés du même

coup.
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Les fils de fer de leur cage avaient sans

doute attiré et conduit le fluide électrique.

Ainsi moururent tous ensemble, comme

ils avaient vécu, les trente-deux rats de

Norwège, mort enviable, rarement accordée

par le destin !



III

DYNASTIE NOIRE

Don-Pierrot-de-Navarre, comme origi-

naire de la Havane, avait besoin d'une tem-

pérature de serre chaude. Cette température,

il la trouvait au logis; mais autour de l'ha-

bitation s'étendaient de vastes jardins, sépa-

rés par des claires-voies capables de don-

ner passage à un chat, et plantés de grands

arbres où pépiaient, gazouillaient, chantaient

des essaims d'oiseaux; et parfois Pierrot,

profitant d'une porte entr'ouverte, sortait

le soir, en se mettant en chasse, courant à

travers le gazon et les fleurs humides de

rosée. Il lui fallait attendre le jour pour

rentrer, car, bien qu'il vint miauler sous les

fenêtres, son appel n'éveillait pas toujours

les dormeurs de la maison. Il avait la poi-

trine délicate, et prit, une nuit plus froide
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que les autres, un rhume qui dégénéra bien-

tôt en phtisie. Le pauvre Pierrot au bout

d'une année de toux, était devenu maigre,

efflanqué ; son poil, d'une blancheur autre-

fois si soyeuse, rappelait le blanc mat du

linceul. Ses grands yeux transparents avaient

pris une importance énorme dans son mas-

que diminué. Son nez rose avait pâli, et il

s'en allait, à pas lents, le long du mur où

donnait Je soleil, d'un air mélancolique,

regardant les feuilles jaunes de l'automne

s'enlever en spirale dans un tourbillon. On

eût dit qu'il récitait dans l'élégie de Mille—

voye. Rien de plus Louchant qu'un animal

malade : il subit la souffrance avec une ré-

signation si douce et si triste! On (it tout ce

qu'on put pour sauver Pierrot ; il eut un mé-

decin très habile qui l'auscultait et lui làtait

le pouls. Il ordonna à Pierrot le lait d'ànesse,

que la pauvre bête buvait assez volontiers

dans sa petite soucoupe de porcelaine. Il

restait des heures entières allongé sur notre

genou comme l'ombre d'un sphinx ; nous sén-

at,
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tions son échine comme un chapelet sous nos

doigts; et il essayait de répondre à nos ca-

resses par un faible ronron semblable à un

râle. Le jour de son agonie, il haletait cou-

ché sur le flanc; il se redressa par un su-

prême effort. Il vint à nous, et, ouvrant des

prunelles dilatées, il nous jeta un regard

qui demandait secours avec une supplica •

tion intense ; ce regard semblait dire :

«Allons, sauve-moi, toi qui es un homme. »

Puis, il fit quelques pas en vacillant, les yeux

déjà vitrés, et il retomba en poussant un

hurlement si lamentable, si désespéré, si

plein d'angoisse, que nous en restâmes

pénétré d'une muette horreur. Il fut enterré

ou fond du jardin, sous un rosier blanc qui

désigne encore la place de sa tombe.

Séraphita mourut, deux ou trois ans après,

d'une angine couenneuse que les secours de

l'art furent impuissants à combattre. Elle

repose non loin de Pierrot.

Avec elle s'éteignit la dynastie blanche,

mais non pas la famille. De ce couple blanc
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comme neige étaient nés trois chats noirs

comme de l'encre. Explique qui voudra ce

mystère. Celait alors la grande vogue des

Misérables de Victor Hugo ; on ne parlait

que du nouveau chef-d'œuvre ; les noms des

héros du roman voltigeaient sur toutes les

bouches. Les deux petits chats mâles furent

appelés Enjolras et Gavroche, la chatte re-

çut le nom d'Eponine. Leur jeune âge fut

plein de gentillesse, et on les dressa com-

me des chiens à rapporter un papier chif-

fonné en boule qu'on leur lançait au loin.

On arriva à jeter la boule sur des corniches

d'armoire, à la cacher derrière des cais-

ses, au fond de longs vases, où ils la repre-

naient très adroitement avec leur patte.

Quand ils eurent atteint 1 âge adulte, ils

dédaignèrent ces jeux frivoles et rentrèrent

dans le calme philosophique et rêveur qui

est le \rai tempérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amé-

rique dans une colonie à esclaves, tous les

nègres sont des nègres et ne se distinguent
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pas les uns des autres. De même, aux yeux

indifférents, trois chats noirs sont trois chats

noirs ; mais des regards observateurs ne s'y

trompent pas. Les physionomies des ani-

maux diffèrent autant entre elles que celles

des hommes, et nous savions très bien dis-

tinguer à qui appartenaient ces museaux,

noirs comme le masque d'Arlequin, éclairés

par des disques d'émeraude à reflets d'or.

Enjolras, de beaucoup le plus beau des

trois, se faisait remarquer par une large

tèle léonine à bajoues bien fournies de poils,

de fortes épaules, un râble long et une

queue superbe épanouie comme un plumeau.

11 avait quelque chose de théâtral et d'em-

phatique, et il semblait poser comme un

acteur qu'on admire. Ses mouvements étaient

lents, onduleux et pleins de majesté; on eût

dit qu'il marchait sur une console encombrée

de cornets de Chine et de verres de Venise,

tant il choisissait avec circonspection la

place de ses pas. Quant à son caractère, il

était peu stoïque; et il montrait pour la
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nourriture un penchant qu'eût réprouvé son

patron. Enjolras, le sobre et pur jeune

homme, lui eût dit sans doute, comme l'ange

à Swedenborg: <r Tu manges trop ! » On

favorisa cette gloutonnerie amusante comme

celle des singes gastronomes, et Enjolras

atteignit une taille et un poids rares chez

les félins domestiques. On eut l'idée de le

raser à la façon des caniches, pour complé-

ter sa physionomie de lion. On lui laissa la

crinière et une longue Hoche de poils au

bout de la queue. Nous ne jurerions pas

qu'on ne lui eût mémo dessiné sur les cuis-

ses des favoris en côtelettes comme en por-

tait Munito. Accoutré ainsi, il ressemblait,

il faut l'avouer, bien moins à un lion de

l'Atlas ou du Gap qu'à une chimère japo-

naise. Jamais fantaisie plus extravagante ne

fut taillée dans le corps d'un animal vivant.

Son poil rasé de près laissait transparaître

la peau, prenait des tons bleuâtres, les

plus bizarres du monde, et contrastait

étrangement avec le noir de sa crinière.
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Gavroche était un chat à expression futée

et narquoise, comme s'il eût tenu à rap-

peler son homonyme du roman. Plus petit

qu'Enjolras, il avait une agilité brusque et

comique, et remplaçait les calembours et

l'argot du gamin de Paris par des sauts de

carpe, des cabrioles et des postures bouf-

fonnes. Nous devons avouer que, vu ses

goûts populaires, Gavroche saisissait au vol

l'occasion de quitter le salon et d'aller faire,

dans la cour et même dans la rue, avec des

chats errants,

De naissance quelconque et de sang peu prouvé,

des parties d'un goût douteux où il oubliait

complètement sa dignité de chat de la Ha-

vane, fds de l'illustre Don-Pierrol-de-Na-

varre, grand d'Espagne de première classe,

et de la marquise Doua Séraphita, aux ma-

nières aristocraliques et dédaigneuses. Quel-

quefois il amenait à son assiette de pâtée,

pour leur faire fête, des camarades étiques,

anatomisés par la famine, n'ayant que le
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poil sur les os, qu'il avait ramassés dans

ses vagabondages et ses écoles buisson-

nières, car il était bon prince. Les pauvres

hères_, les oreilles couchées, la queue entre

les jambes, le regard de coté, craignant

d'être interrompus dans leur franche lippée

par le balai d'une chambrière, avalaient

les morceaux doubles, triples et quadruples
;

et. comme le fameux chien Sietc-Aguas (sept

eaux) des posadas espagnoles, rendaient

l'assiette aussi propre que si elle avait été

lavée et écurée par une ménagère hollan-

daise ayant servi de modèle à Mieris ou à

Gérard Dow. En voyant les compagnons de

Gavroche, cette phrase, qui illustre un

dessin de Gavarni, nous revenait naturel-

lement en mémoire : « Ils sont jolis les amis

dont vous êtes susceptible d'aller avec ! »

Mais cela ne prouvait que le bon cœur de

Gavroche, qui aurait pu tout manger à lui

seul.

La chatte qui portait le nom de l'intéres-

sante Eponine avait des formes plus sveltes
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et plus délicates que ses frères. Son museau

un peu allongé, ses yeux légèrement obliques

à la chinoise et d'un vert pareil à celui des

yeux de Pallas-Athênê à laquelle Homère

donne invariablement Tépithète YAauy.o')--.;,

son nez d'un noir veloulé ayant le grain

d'une fine truffe de Périgord, ses mous-

taches d'une mobilité perpétuelle, lui com-

posaient un masque d'une expression toute

particulière. Son poil, d'un noir superbe,

frémissait toujours et se moi rai t d'ombres

changeantes. Jamais bète ne fut plus sen-

sible, plus nerveuse, plus électrique. Quand

on lui passait deux ou trois fois la main

sur le dos, dans l'obscurité, des étincelles

bleues jaillissaient de sa fourrure, en pétil-

lant. Eponine s'attacha particulièrement à

nous comme TEponine du roman à Marius;

mais, moins préoccupé de Cosette que ce

beau jeune homme, nous acceptâmes la

passion de cette chatte tendre et dévouée,

qui est encore la compagne assidue de nos

travaux et l'agrément de noire ermitage
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aux confins de Ja banlieue. Elle accourt au

coup de sonnette, accueille les visiteurs, les

conduit au salon, les fait asseoir, leur parle,

— oui, leur parle, — avec des ramages,

des murmures, de petits cris qui ne ressem-

blent pas au langage que les chats emploient

entre eux, et simulent la parole articulée

des hommes. Que dit-elle? elle dit de la

manière la plus intelligible : « Ne vous

impatientez pas, regardez les tableaux ou

causez avec moi, si je vous amuse ; Mon-

sieur va descendre. » A notre entrée, elle

se retire discrètement sur un fauteuil ou

sur l'angle du piano et écoute la conversa-

tion, sans s'y mêler, comme un animal de

bon goût et qui sait son monde.

La gentille Eponine a donné tant de

preuves d'intelligence, de bon caractère et de

sociabilité, qu'elle a été élevée d'un com-

mun accord à la dignité de personne, car

une raison supérieure à l'instinct la gou-

verne évidemment. Cette dignité lui confère

le droit de manger à table comme une pçr-
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sonne el non dans un coin, à (.erre, sur une

soucoupe, comme une bête. Eponine a donc

sa chaise à côté de nous au déjeuner et au

dîner ; mais, n u sa taille, on lui a concédé

de poser sur le bord de la table ses deux

pattes de devant. Elle a son couvert, sans

fourchette ni cuiller, mais avec son verre;

elle suit tout le dîner plat par plat, depuis

la soupe jusqu'au dessert, attendant son

tour d'être servie et se comportant avec une

décence et une sagesse qu'on souhaiterait

à beaucoup d'enfants. Au premier tintement

de cloche elle arrive; et quand on entre

dans la salle à manger on la trouve déjà à

son poste, debout sur sa chaise et les pattes

appuyées au rebord de la nappe, qui vous

présente son petit front à baiser, comme une

demoiselle bien élevée et d'une politesse

affectueuse envers les parents et les gens

âgés.

On trouve des pailles au diamant, des ta-

ches au soleil, des ombres légères à la per-

fection même. Eponine, il faut l'avouer* a un
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goût passionné pour le poisson ; ce goût lui

est commun avec tous les chats. Contraire-

ment au proverbe latin :

Gatus amat pisces, sed non vult tingere plantas,

elle tremperait volontiers sa patte dans l'eau

pour en retirer une ablette, un carpillon ou

une truite. Le poisson lui cause une espèce

de délire, et, comme les enfants qu'enivre

l'espoir du dessert, quelquefois elle rechi-

gne à manger sa soupe, quand les notes

préalables qu'elle a prises à la cuisine lui

font savoir que la marée est arrivée, et que

Vatel n'a aucune raison de se passer son

épée à travers le corps. Alors on ne la sert

pas, et on lui dit d'un air froid : a Made-

moiselle, une personne qui n'a pas faim pour

la soupe ne doit pas avoir faim pour le pois-

son, » et le plat lui passe impitoyablement

sous le nez. Bien convaincue que la chose

est sérieuse, la gourmande Eponine avale

son potage en toute hâte, lèche la dernière
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gouttede bouillon, nettoie la moindre miette

de pain ou de pâte d'Italie, puis elle se re-

tourne vers nous et nous regarde d'un air

fier, comme quelqu'un qui est désormais

sans reproche, ayant accompli consciencieu-

sement son devoir. On lui délivre sa part,

qu'elle expédie avec les signes d'une satis-

faction extrême
;
puis, ayant tâté de tous les

plats, elle termine en buvant le tiers d'un

verre d'eau.

Quand nous avons quelques personnes à

dîner, Eponine, sans avoir vu les convives,

sait qu'il y aura du monde ce soir-là. Elle

regarde à sa place, et, s'il y a près de son

assiette couteau, cuiller et fourchette, elle

décampe aussitôt et va se poser sur un ta-

bouret de piano, qui est son refuge en ces

occasions. Ceux qui refusent le raisonne-

ment aux bêtes expliqueront, s'ils le peu-

vent, ce petit fait, si simple en apparence,

et qui renferme tout un monde d'inductions.

De la présence près de son couvert de ces

ustensiles que l'homme seul peut employer,
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la chatte observatrice et judicieuse déduit

qu'il faut céder, ce jour-là, sa place à un

convive, et elle se hâte de le faire. Jamais

elle ne se trompe. Seulement, quand l'hôte lui

est familier, elle grimpe sur les genoux du

survenant, et tâche d'attraper quelque bon

lopin, par sa grâce et ses caresses.

Mais en voilà assez ; il ne faut pas en-

nuyer ses lecteurs. Les histoires de chats

sont moins sympathiques que les histoires

de chiens, mais cependant nous croyons

devoir raconter la fin d'Enjolras et de Ga-

vroche. 11 y a dans le rudiment une règle

ainsi conçue : <c Sua eum perdidit ambitio » ;

— on peut dire d'Enjolras : « sua eum per-

didit pinguetudo », son embonpoint fut la

cause de sa perte. 11 fut tué par d'imbéciles

amateurs de civet. Mais ses meurtriers pé-

rirent dans l'année de la façon la plus mal-

heureuse. La mort d'un chat noir, bête

éminemment cabalistique, est toujours ven-

gée.

Gavroche, pris d'un frénétique amour de

•22.
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liberté ou plutôt d'un vertige soudain, sauta

un jour par la fenêtre, traversa la rue,

franchit la palissade du parc Saint-James

qui fait face à notre maison, et disparut.

Quelques recherches qu'on ait faites, on n'a

jamais pu en avoir de nouvelles ; une om-

bre mystérieuse plane sur sa destinée. Il

ne reste donc de la dynastie noire qu'Epo-

nine, toujours fidèle à son maître et deve-

nue tout à fait une chatte de lettres.

Elle a pour compagnon un magnifique

chat angora, d'une robe argentée et grise

qui rappelle la porcelaine chinoise truitée,

nommé Zizi, dit « Trop beau pour rien

faire. » Cette belle bête vit clans une sorte

de kief contemplatif, comme un thériaki

pendant sa période d'ivresse. On songe, en

le voyant, aux Extases de M. Hochenez. Zizi

est passionné pour la musique ; non content

d'en écouter, il en fait lui-même. Quelque-

fois, pendant la nuit, lorsque tout dort,

une mélodie étrange, fantastique, qu'envie-

raient les Kreisler et les musiciens de l'ave-
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nir, éclate dans le silence : c'est Zizi qui

se promène sur le clavier du piano resté

ouvert, étonné et ravi d'entendre les tou-

ches chanter sous ses pas.

Il serait injuste de ne pas rattacher à

cette branche Cléopâtre, fille d'Eponine,

charmante bête que son caractère timide

empêche de se produire dans le monde. Elle

est d'un noir fauve comme Mummia, la

velue compagne d'Atta-Croli, et ses yeux

verts ressemblent à deux énormes pierres

d'aigue-marine ; elle se tient habituellement

sur trois pattes, la quatrième repliée en

l'air, comme un lion classique qui aurait

perdu sa boule de marbre.

Telle est la chronique de la dynastie

noire. Enjolras, Gavroche, Eponine, nous

rappellent les créations d'un maître aimé.

Seulement, lorsque nous relisons les Misé-

rables, il nous semble que les principaux

rôles du roman sont remplis par des chats

noirs, ce qui pour nous n'en diminue nulle-

ment l'intérêt.



IV

COTE DES CHIENS

On nous a souvent accusé de ne pas

aimer les chiens. C'est là une imputation

qui, au premier abord, n'a pas l'air bien

grave, mais dont nous tenons cependant à

nous justifier, car elle implique une certaine

défaveur. Ceux qui préfèrent les chats pas-

sent aux yeux de beaucoup de gens pour

faux, voluptueux et cruels, tandis que les

amis des chiens sont présumés avoir un

caractère franc, loyal, ouvert, doué enfin de

toutes les qualités qu'on attribue à la gent

canine. Nous ne contestons nullement le

mérite de Médor, de Turc, de Miraut et

autres aimables bêtes, et nous sommes prêt

à reconnaître la vérité de l'axiome formulé

par Charlet : « Ce qu'il y a de mieux dans

l'homme, c'est le chien. ? Nous en avons
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possédé plusieurs, nous en avons encore, et

si les déprédateurs venaient à la maison,

ils seraient accueillis par les aboiements

grêles et furieux d'un bichon de la Havane

et d'un lévrier qui leur mordraient peut-

être les jambes. Mais notre affection pour

les chiens est mélangée d'un sentiment de

peur. Ces excellentes bêtes si bonnes, si fidè-

les, si dévouées, si aimantes, peuvent à un

moment donné avoir la rage, et elles devien-

nent alors plus dangereuses que la vipère

trigonocéphale, l'aspic, le serpent à sonnet-

tes et le cobra-capello ; et cela nous modère

un peu dans nos épanchements. Nous trou-

vons aussi les chiens un peu inquiétants;

ils ont des regards si profonds, si intenses;

ils se posent devant vous avec un air si

interrogateur, qu'ils vous embarrassent.

Gœthe n'aimait pas ce regard qui semble

vouloir s'assimiler l'âme de l'homme, et il

chassait l'animal en lui disant : <r Tu as beau

faire, tu n'avaleras pas ma monade. »

Le Pharomond de notre dynastie canine
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se nommait Luther ; c'était un grand épa-

gneul blanc, moucheté de roux, bien coiffé

d'oreilles brunes, chien d'arrêt perdu, qui,

après avoir longtemps cherché ses maîtres,

s'était acclimaté chez nos parents demeu-

rant alors à Passy. Faute de perdrix, il s'é-

tait adonné à lâchasse aux rais, où il réus-

sissait comme un terrier d'Ecosse. Nous

habitions alors une chambrette dans cette

impasse du Doyenné, disparue aujourd'hui,

où Gérard de Nerval, Arsène Houssaye et

Camille Rogier formaient le centre d'une

petite bohème pittoresque et littéraire dont

la vie excentrique a été trop bien contée

ailleurs pour qu'il soit besoin d'y revenir.

On était là, en plein Carrousel, aussi libres,

aussi solitaires que dans une île déserte de

l'Océanie, à l'ombre du Louvre, parmi les

blocs de pierre et les orties, près d'une

vieille église en ruine, dont la voûte effon-

drée prenait au clair de lune un aspect

romantique. Luther, avec qui nous avions

les relations les plus amicales, nous voyant
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définitivement sorti du nid paternel, s'était

tracé le devoir de venir nous visiter chaque

malin. Il partait de Passy, quelque temps

qu'il fit; il suivait le quai de Billy, le

Cours-la-Reine, et arrivait vers les huit

heures, au moment de notre réveil. Il

grattait à la porte, on lui ouvrait, il se pré-

cipitait vers nous avec un jappement joyeux,

posait les pattes sur nos genoux, recevait

les caresses que sa belle conduite méritait,

d'un air modeste et simple, faisait le tour

de la chambre comme s'il passait son ins-

pection, puis il repartait. De retour à Passy,

il se présentait devant notre mère, frétillait

de la queue, poussait quelques petits abois,

et disait aussi clairement que s'il eût parlé:

« J'ai vu le jeune maître, soit tranquille,

il va bien, d Ayant ainsi rendu compte à

qui de droit de la mission qu'il s'était im-

posée, il lapait la moitié d'un bol d'eau,

mangeait sa pâtée et s'allongeait sur le tapis

près du fauteuil de maman, pour laquelle

il avait une affection particulière, et par
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une heure ou deux de sommeil se reposait

de la longue course qu'il venait de faire.

Ceux qui disent que les bètes ne pensent

pas et sont incapables d'enchaîner deux

idées, comment expliqueront-ils cette visite

matinale qui maintenait les relations de la

famille et donnait au nid des nouvelles de

l'oiseau récemment échappé?

Le pauvre Luther finit malheureusement;

il devint taciturne, morose, et un beau ma-

tin il se sauva de la maison : se sentant

alteint de la rage et ne voulant pas mordre

ses maîtres, il prit la fuite ; et tout nous

porte à croire qu'il fut abattu comme hydro-

phobe, car on ne le revit jamais.

. Après un interrègne assez considérable,

un nouveau chien fut installé à la maison
;

il s'appelait Zamore ; c'était une espèce

d'épagneul, de race fort mêlée, de petite

taille, noir de pelage, excepté quelques ta-

ches couleur feu au-dessus des sourcils, et

quelques tons fauves sous le ventre. En

somme : physique insignifiant, et plutôt
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laid que beau. Mais au moral, c'était uu

chien singulier. Il avait pour les femmes le

dédain le plus absolu, ne leur obéissait pas,

refusait de les suivre, et jamais ni notre

mère ni nos sœurs ne parvinrent à en obte-

nir le moindre signe d'amitié ou de défé-

rence ; il acceptait d'un air digne les soins

et les bons morceaux, mais ne remerciait

pas. Pour elles, aucun jappement, aucun tam-

bourinage de queue sur le parquet, aucune

de ces caresses dont les chiens sont prodi-

gues. Impassible, il restait accroupi dans

une pose de sphinx, comme un personnage

grave qui ne veut pas se mêler à des con-

versations d'êtres frivoles. Le maître qu'il

s'était choisi était notre père, chez qui il

reconnaissait l'autorité de chef de famille,

d'homme mûr et sérieux. Mais c'était une

tendresse austère et stoïque, qui ne se tra-

duisait pas par des folàtreries, des badina-

ges et des coups de langue. Seulement il

avait toujours les yeux fixés sur son maî-

tre, tournait la tète à tous ses mouvements,

2J
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et le suivait partout le nez au talon, sans

se permettre la moindre escapade, le moin-

dre salut aux camarades qui passaient. No-

tre cher et regretté père était un grand pê-

cheur devant le Seigneur, et il prit plus de

barbillons que Nemrod n'attrapa d'antilo-

pes. Avec lui on ne pouvait dire, certes, que

la ligne était un instrument commençant

par un asticot et finissant par un imbécile,

car il avait beaucoup d'esprit, ce qui ne

l'empêchait pas de remplir chaque jour son

panier de poisson. Zamore l'accompagnait à

la pêche, et, pendant les longues séances

nocturnes qu'exige la capture des pièces

d'importance qui ne mordent qu'à la ligne

de fond, il se tenait au bord extrême de

l'eau, dont il semblait vouloir sonder la

noire profondeur pour y suivre la proie.

Quoique souvent il dressât l'oreille à ces

mille bruits vagues et lointains qui, la nuit,

se dégagent du silence le plus profond, il

n'aboyait pas, ayant compris que le mutisme

est la qualité indispensable d'un chien de
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pêcheur. Phœbé avait beau lever à l'horizon

son front d'albâtre réfléchi par le miroir

sombre de la rivière, Zamore ne hurlait pas

à la lune; et cependant ces ululations pro-

longées sont un grand plaisir pour les ani-

maux de son espèce. Seulement, quand le

grelot de la ligne tintait, il regardait son

maître et se permettait un court aboi, sa-

chant que la proie était prise, et il parais-

sait s'intéresser beaucoup aux manœuvres

nécessaires pour amener sur le bord un bar-

billon de trois ou quatre livres.

Qui se serait douté que sous cet extérieur

calme, détaché, philosophique, dédaigneux

de toute frivolité, couvait une passion im-

périeuse et bizarre, insoupçonnable, et for-

mant le plus complet écart avec le carac-

tère apparent, physique et moral, et cette

bête si sérieuse qu'elle en était presque

triste?

Eh quoi ! allez vous dire que cet honnête

Zamore avait des vices cachés : il était

voleur? — Non. — Libertin ? — Non.— Il
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aimait les cerises à l'eau-de-vie? — Non.

— Il mordait? — Nullement. Zamore avait

la passion de la danse! C'était un artiste

éperdu de chorégraphie.

Sa vocation lui fut révélée de la façon

suivante : un jour parut sur la place de

Passy un âne grisâtre, à l'échiné pelée, aux

oreilles énervées, une de ces malheureuses

bourriques de saltimbanque, que Decamps

et Fouquet savaient si bien peindre ; deux

paniers en équilibre sur le chapelet écor-

ché de son échine, contenaient une troupe

de chiens savants déguisés en marquis, en

troubadours, en Turcs, en bergères des

Alpes ou en reines de Golconde, selon le sexe.

L'imprésario mit les chiens par terre, fit

claquer son fouet et tous les acteurs quittè-

rent subitement la ligne horizontale pour la

ligne perpendiculaire, se transformant de

quadrupèdes en bipèdes. Le fifre et le tam-

bourin se mirent à jouer, et le ballet com-

mença.

Zamore, qui flânait gravement par là,
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s'arrêta émerveillé du spectacle. Ces chiens

habillés de couleurs voyantes, galonnés de

clinquants sur toutes les coutures, un cha-

peau à plumet ou un turban sur la tète,

se mouvant en cadence sur des rythmes

entraînants avec une vague apparence de

personnes humaines, lui semblaient des

êtres surnaturels ; ces pas si bien enchaînés,

ces glissements, ces pirouettes, le ravirent

mais ne le découragèrent pas. Comme Cor-

rège à la vue d'un tableau de Raphaël, il

s écria en son langage canin : « Et moi aussi

je suis peintre, anctïio son pitlore ! » et, saisi

d'une noble émulation, quand la troupe passa

devant lui formant la queue-du-loup, il se

dressa en titubant un peu, sur ses pattes

de derrière, et voulut s'y joindre, au grand

divertissement de l'assemblée.

L'imprésario prit assez mal la chose, dé-

tacha un grand coup de fouet sur les reins

de Zamore, qui l'ut chassé du cercle, comme

on mettrait à la porte du théâtre un specta-

teur qui, pendant la représentation, s'avise-

23.
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rait de monter sur la scène et de se mêler

au ballet.

Celte humiliation publique ne découragea

pas la vocation deZamore; il rentra laqueue

basse et l'air rêveur, à la maison. Toute la

journée, il futplus concentré, plus taciturne,

plus morose. Mais la nuit, nos sœurs furent

réveillées par un petit bruit d'une nature

inexplicable qui venait d'une chambre voi-

sine de la leur, qu'on n'habitait pas, et où

couchait ordinairement Zamoresur un vieux

fauteuil. Cela ressemblait à un trépignement

rythmique que le silence de la nuit ren-

dait plus sonore. On crut d'abord à un bal

de souris, mais le bruit des pas et des sauts

sur le parquet était bien fort pour la gent

trotte-menu. La plus brave de nos sœurs se

leva, entr'ouvrit la porte, et que vit-elle à la

faveur d'un rayon de lune plongeant par le

carreau? Zimore debout, ramant dans l'air

avec ses pattes de devant et travaillant comme

à la classe de danse, les pas qu'il avait admi-

rés le matin dans la rue. Monsieur étudiait 1
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Ce ne fut pas là, comme on pourrait le

croire, une impression fugitive, une fantai-

sie passagère. Zamore persista dans ses

idées chorégraphiques et devint un beau

danseur. Toutes les fois qu'il entendait le

fifre et le tambourin, il courait sur la place,

se glissait entre les jambes des spectateurs,

et observait avec une attention profonde les

chiens savants exécutant leurs exercices
;

mais, gardant le souvenir du coup de fouet,

il ne se mêlait plus à leurs danses ; il notait

leurs pas, leurs poses et leurs grâces, et il

les travaillait, la nuit, dans le silence du

cabinet, sans jamais se départir, le jour, de

son austérité d'attitude. Bientôt il ne lui

suffit plus de copier, il inventa, il composa
;

et nous devons dire que, dans le genre

noble, peu de chiens le surpassèrent. Nous

allions souvent le voir par la porte entre-

bâillée; il mettait un tel feu à ses exercices,

qu'il lapait, chaque nuit, la jatte d'eau po-

sée au coin de la chambre.

Quand il se crut sûr de lui et l'égal des
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plus forts danseurs quadrupèdes, il sentit

le besoin d'ôter le boisseau de dessus la

lumière et de faire connaître le mystère de

son talent. La cour de la maison était fermée,

d'un côté, par une grille assez large pour

permettre à des chiens d'embonpoint médio-

cre de s'y introduire aisé rient. Un matin,

quinze ou vingt chiens de ses amis, fins

connaisseurs sans doute, à qui Zamore avait

envoyé des lettres d'invitation pour son début

dans l'art chorégraphique, se trouvèrent

réunis autour d'un carré de terrain bien uni,

que l'artiste avait préalablement balayé avec

sa queue ; et la représentation commença.

Les chiens parurent charmés et manifestèrent

leur enthousiasme pa? dos: Ouahf ouah!

ressemblant fort aux bravos des dilettantes

de l'Opéra. Sauf un vieux barbet assez

crotté, et de piteuse mine, un critique sans

doute, qui aboya quelque chose sur l'oubli

des saines traditions, tous proclamèrent que

Zamore était le Vestris des chiens et le diou

de la danse. Notre artiste avait exécuté un



CÔTÉ DES CHIENS 273

menuet, un pas de gigue et une valse à

deux temps. Bien des spectateurs bipèdes

s'étaient joints aux spectateurs à quatre

pattes, et Zamore eut l'honneur d'être

applaudi par des mains humaines.

La danse était si bien passée dans ses habi-

tudes, que, quand il faisait la cour à quelque

belle, il se tenait debout, faisant des révéren-

ces, et les pieds en dehors, comme un mar-

quis de l'ancien régime ; il ne lui manquait

que le claque fourré de plumes sous le bras.

Hors de là, il était atrabilaire comme un

acteur comique et ne se mêlait pas au mou-

vement de la maison. Il ne se bougeait que

lorsqu'il voyait son maître prendre sa canne

et son chapeau. Zamore mourut d'une fièvre

cérébrale, causée, sans doute, par la

surexcitation du travail qu'il s'était donné

pour apprendre la scotisch, alors dans toute

sa vogue. Sous sa tombe Zamore peut dire,

comme la danseuse grecque dans son épita-

phe : « terre, sois-moi légère, j'ai si peu

pesé sur toi. »
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Comment, avec des talents si distingués,

Zamore ne fut-il pas engagé dans la troupe

de M. Corvi ? Nous étions déjà un critique

assez influent pour lui négocier cette affaire.

Mais Zamore ne voulait pas quitter son maî-

tre, et il sacrifia son amour-propre à son

affection, dévouement qu'il ne faut pas cher-

cher chez les hommes.

Le danseur fut remplacé par un chanteur

nommé Kobold, king-Charles de la plus pure

race, venant du célèbre chenil de lord Lau-

der. Rien de plus chimérique que cette petite

bête, à l'énorme front bombé, aux gros

yeux saillants, au museau cassé à sa racine,

aux longues oreilles traînant jusqu'à terre.

Transporté en France, Kobold, qui ne savait

que l'anglais, parut comme hébété. Il ne com-

prenait pas les ordres qu'on lui donnait;

dressé avec les go on et les corne hère, il res-

tait immobile aux viens et va-t'en français :

il lui fallut un an pour apprendre la langue

du nouveau pays où il se trouvait et pou-

voir prendre part à la conversation. Kobold
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é.'ait très sensible à la musique et chantait

lui-même de petites chansons avec un fort

accent anglais. On lui donnait le la au pia-

no, et il prenait le ton juste et modulé avec

un soupir flûte des phrases vraiment mu-

sicales et n'ayant aucun rapport avec l'aboi

ou le jappement. Quand on voulait le faire

recommencer, il suffisait de lui dire : « Sing

a Utile more », et il reprenait sa cadence.

Nourri le plus délicatement du monde, avec

tout le soin qu'on devait naturellement pren-

dre d'un ténor et d'un gentleman de cette

distinction, Kobold avait un goût bizarre :

il mangeait de la terre comme un sauvage

de l'Amérique du Sud; on ne put lui faire

perdre cette habitude qui lui causa une obs-

truction dont il mourut. Il avait le goût des

grooms, des chevaux, de l'écurie, et nos

poneys n'eurent pas de camarade plus assidu

que lui. Il passait son temps entre la box

et le piano.

De Kobold, le king-Charles, on passe à

Myrza, petite bichonne de la Havane, qui
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eut l'honneur d'appartenir quelque temps à

la Giulia Grisi qui nous la donna. Elle est

blanche comme la neige, surtout quand elle

sort de son bain et n'a pas encore eu le

temps de se rouler dans la poussière, manie

que certains chiens partagent avec les oiseaux,

pulvérisateurs. C'est une bête d'une extrême

douceur, très caressante, et qui n'a pas

plus de fiel qu'une colombe; rien de plus

drôle que sa mine ébouriffée et son masque

composé de deux yeux pareils à des petits

clous de fauteuil et son petit nez qu'on pren-

drait pour une truffe du Piémont. Des mè-

ches, frisées comme les peaux d'Astrakan,

voltigent sur ce museau avec des hasards

pittoresques, lui bouchant tantôt un œil, tan-

tôt l'autre, ce qui lui donne la physionomie

la plus hétéroclite du monde en la faisant

loucher comme un caméléon.

Chez Myrza, la nalure imite l'artificiel

avec une telle perfection que la petite bète

semble sortir delà devanture d'un marchand

de joujoux. A la voir avec son ruban bleu
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et son grelot d'argent, son poil régulière-

ment frisé, on dirait un chien de carton, et,

quand elle aboie, on cherche si elle n'a pas

un soufflet sous les pattes.

Myrza, qui passe les trois quarts de son

temps à dormir, dont, si on l'empaillait, la

vie ne serait pas changée, et qui ne semble

pas très spirituelle dans le commerce ordi-

naire, a cependant donné un jour une preuve

d'intelligence telle, que nous n'en connais-

sons pas d'autre exemple. Bonnegrâce, l'au-

teur des portraits de Tchoumakoff et de

M. E. H..., si remarqués aux expositions,

nous avait apporté, pour en avoir notre avis,

un de ces portraits peints à la manière de

Pagnest, dont la couleur est si vraie et le

relief si puissant. Quoique nous ayons vécu

dans la plus profonde intimité avec les bêtes

et que nous puissions citer cent traits ingé-

nieux, rationnels, philosophiques, de chats,

de chiens, d'oiseaux, nous devons avouer

que le sens de l'art manque totalement aux

animaux. Nous n'en avons jamais vu aucun

24
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s'apercevoir d'un tableau, et l'anecdote sur

les oiseaux becquetant les raisins peints par

Zeuxis nous paraissait controuvée. Ce qui

distingue l'homme de la brute, c'est précisé-

ment le sens de l'art et de l'ornement. Au-

cun chien ne regarde une peinture et ne se

met de boucles d'oreilles. Eh bien Myrza, à

la vue du portrait dressé contre le mur par

Donnegrâce, s'élança du tabouret sur lequel

elle était roulée en boule, s'approcha de la

toile et se mit à aboyer avec fureur, essayant

de mordre cet inconnu qui s'était ainsi in-

troduit dans la chambre. Sa surprise parut

extrême lorsqu'elle fut forcée de reconnaître

qu'elle avait affaire à une surface plane, que

ses dents ne pouvaient saisir, et que ce n'é-

tait là qu'une trompeuse apparence. Elle

flaira la peinture, essaya de passer der-

rière le cadre, nous regarda tous deux

avec une interrogation étonnée et retourna

à sa place, où elle se rendormit dédai-

gneusement, ne s'occupant plus de ce

monsieur peint. Les traits de Myrza ne
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seront pas perdus pour la postérité : il

existe d'elle-même un beau portrait de

M. Victor Madarasz, artiste hongrois.

Terminons par l'histoire de Dash. Un jour,

un marchand de verres cassés passa devant

notre porte, demandant des morceaux de

vitre et des tessons de bouteille. Il avait

dans sa voiture un jeune chien de trois ou

quatre mois, qu'on l'avait chargé d'aller

noyer, ce qui faisait de la peine à ce brave

homme, que l'animal regardait d'un air ten-

dre et suppliant comme s'il eût compris de

quoi il s'agissait. La cause de l'arrêt sévère

porté contre la pauvre bête était qu'il avait

une patte de devant brisée. Une pitié s'émut

dans notre cœur, et nous prîmes le con-

damné à mort. Un vétérinaire fut appelé.

On entoura la patte de Dash d'attelles et de

bandes ; mais il fut impossible de l'empêcher

de ronger l'appareil, et il ne guérit pas: sa

patte, dont les os ne s'étaient pas rejoints,

resta flottante comme une manche d'amputé

dont le bras est absent; mais celte infirmité
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n'empêcha pas Dash d'être gai, alerte et vi-

vace. Il courait encore assez vite sur ses

trois bons membres.

C'était un pur chien des rues, un roquet

gredinê dont Buffon lui-même eût été fort

embarrassé de démêler la race. Il était laid,

mais avec une physionomie grimacière, étin-

celante d'esprit. Il semblait comprendre ce

qu'on lui disait, changeant d'expression selon

que les mots qu'on lui adressait, sur le même

ton, étaient injurieux ou flatteurs. Il roulait

les yeux, retroussait les babines, se livrait

à des tics nerveux désordonnés, ou riait en

montrant ses dents blanches, et il arrivait

ainsi à de hauts effets comiques dont il avait

conscience. Souvent il essayait de parler.

La patte posée sur notre genou, il fixait sur

nous son regard intense et commençait une

série de murmures, de soupirs, de grogne-

ments, d'intonations si variées qu'il était

difficile de n'y pas voir un langage. Quel-

quefois, à travers cette conversation, Dash

lançait un jappement, un éclat de voix; —
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alors nous lui jetions un coup d'œil sévère

et nous lui disions: « Cela c'est aboyer, ce

n'est pas parler ; est-ce que par hasard vous

seriez un animal? » Dash, humilié de cette

insinuation, reprenait ses vocalises, aux-

quelles il donnait l'expression la plus pathé-

tique. On disait alors que Dash racontait ses

malheurs. Dash raffolait du sucre. Au des-

sert, il paraissait à l'instant du café, récla-

mant de chaque conviv; un morceiu avec

une insistance toujours couronnée de succès.

Il avait fini par transforma r ce don béné-

vole en impôt régulier qu'il prélevait rigou-

reusement. Ce roquet, dans un corps de

Thersite, avait une âme d'Achille. Infirme

comme il l'était, il attaquait, avec la folie

du courage héroïque, des chiens dix fois gros

comme lui et se faisait affreusement rou-

ler. Comme Don Quichotte, le brave cheva-

lier de la Manche, il avait d?s sorties triom-

phantes et des rentrées piteuses. Hélas! il

devait être victime de son courage. Il y a

quelques mois on 1« rapporta, les reins cas-
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ses par un terre-neuve, aimable bète, qui

le lendemain brisa l'échiné à une levrette.

La mort de Dash fut suivie de toute sorte

de catastrophes : la maîtresse de la maison

où il avait reçu le coup qui termina son

existence fut, quelques jours après, brûlée

vive dans son lit, et son mari eut le même

sort en voulant la sauver. C'était coïnci-

dence fatale et non expiation, car c'étaient

les meilleures gens du monde, aimant les

animaux comme des Brahmes et purs du

trépas malheureux de notre pauvre Dash.

Nous avons bien un autre chien qui s'ap-

pelle Néro. Mais il est trop récent encore

pour avoir une histoire.

Dans le prochain chapitre nous ferons la

chronique des caméléons, des lézards, des

pics et autres bestioles qui ont vécu dans

notre ménagerie intime.

N. B. Hélas! Néro est mort empoisonné tout ré-

cemment comme s'il avait soupe chez les Borgia
;

et l'épi taphe s'inscrit au premier chapitre de la

rie.
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Nous étions à Puerto de Sancta-Maria,

dans la baie de Cadix, un petit village qui

semble taillé dans des pains de blanc d'Es-

pagne, entre l'indigo de la mer et le lapis-

lazuli du ciel. Il était midi, et ce jour-là il

faisait si chaud que le soleil paraissait s'a-

muser à verser des cuillerées de plomb

fondu sur la tête des voyageurs, comme la

garnison d'une forteresse de l'huile bouil-

lante et de la poix par les baies des raou-

charabys sur les casques des assiégeants. Ce

petit port si pittoresque est illustré par la

chanson célèbre en patois andalou de Murillo

Bravo, Los Toros de Puerto, où le batelier

galant dit à la senora qui s'embarque :

« Lleve Vd lapatita », et nous en fredonnions

le refrain d'une voix aussi fausse en espagnol
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qu'en français, tout en suivant la ligne

bleue, étroite comme une lisière de drap,

que l'ombre tirait au pied des murs. Il y

avait marché, et c'était sur la place un

étalage de denrées exotiques et violentes

d'une furie de couleurs à ravir Ziem. Des

guirlandes de piments écarlates se balan-

çaient au-dessus de pastèques d'un vert pra-

sin, dont quelques-unes éventrées laissaient

voir leur pulpe rose tigrée de points noirs

comme un coquillage de la mer du Sud.

Des grappes de raisin à gros grains d'am-

bre, rappelant les chapelets turcs pour la

blonde transparence, contrastaient avec des

raisins bleus, ou couleur d'améthyste à

reflets de pourpre. Les garbanzos arrondis-

saient dans les couffas de sparterie leurs

globules d'or pâle, et les grenades, crevant

leur écorce, montraient leur écrin de rubis.

Les marchandes avec leurs fichus rouges

ou jonquille, leur jupe de soie noire, les

pieds nus dans des chaussons de satin, —
et quels pieds ! grands à peine comme des
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biscuits à la cuiller! — leur éventail de

papier contre l'oreille, en guise de parasol,

se tenaient fièrement campées près de leurs

légumes, babillant avec la gracieuse volu-

bilité andalouse. Des mijos passaient, appuyés

sur la fourchette de leurs bâtons blancs, la

veste à l'épaule, la faja de soie, venant de

Gibraltar, sanglée sur le gilet, depuis les

hanches jusqu'à l'aisselle, la culotte de tricot

ouverte au genou, et les bottes en cuir de

Ronda déboutonnées de la cheville au jarret,

ce qui est le suprême du genre, lançant des

œillades et serrant entre leur pouce et leur

index leurs cigarettes de papel de Alcoy.

C'était un de ces effets d'aveuglante lumière

méridionale qui ferait taxer de fausseté le

peintre qui les rendrait dans leur vérité

c pue.

Contre cette averse de feu nous allâmes

chercher refuge dans le patio de l'auberge

de Los très Reyes moros : un patio, comme

on sait, est une cour intérieure, entourée

d'arcades, rappelant tout à fait, pour la
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disposition, l'impluvium anlique. On la

couvre, à hauteur du toit, d'un velarium,

nommé tendido, fait d'une toile rayée de

couleurs vives et qu'on arrose pour plus de

fraîcheur. Au milieu du patio, dans une

vasque de marbre, grésille le mince filet

d'un jet d'eau retombant en pluie fine sur

des caisses de myrthes, de grenadiers, de

lauriers-roses, rangées autour du bassin.

Sous les arcades sont disséminés des canapés

de crin, des chaises de jonc ; des guitares,

accrochées au mur, font briller dans l'ombre

leur ventre luisant, illuminé de quelque

vague reflet, près du disque tanné des

panderos.

On retrouve ces patios dans les maisons

moresques de l'Algérie, et rien ne saurait

être mieux imaginé contre la chaleur. L'u-

sage en vint des Arabes aux Espagnols, et

dans beaucoup de logis on voit encore aux

chapiteaux des coloanettes des versets du

Coran, glorifiant Allah ou quelque calife

dès longtemps rejeté en Afrique.
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Après avoir vidé une alcarraza d'eau

fraîche, nous nous retirâmes, pour faire un

bout de sieste, dans une des chambres qui

s'ouvrent sur le patio. Avant de se fermer,

nos yeux erraient au plafond de cette salle

basse, lequel, comme tous les plafonds es-

pagnols, était blanchi à la chaux, et orné à

son centre d'une rosace composée de quar-

tiers rouges, noirs et jaunes, comme les

côtes d'une balle. Du milieu de cette rosace

pendait une ficelle ou un cordon, sans doute

l'attache d'une lampe, mais le long de cette

ficelle se mouvait constamment un objet

que nous avions de la peine à définir. Nous

ajustâmes notre lorgnon sous notre arcade

sourcilière, et nous vîmes que ce qui mon-

tait avec tant de peine, après le cordon du

plafond, était une espèce de lézard d'un

jaune grisâtre et d'une configuration assez

monstrueuses, rappelant en petit tes formes

des grands sauriens disparus de l'époque

antédiluvienne.

La fille d'auberge consultée, Pepa, Lolaj
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Casilda, — nous ne savons plus le nom

bien au juste, mais soyez sûr que la fille

était charmante, — nous dit que c'était

<r un caméléon ».

Lola, prenant en pitié notre ignorance et

voulant mettre en relief son savoir zoologi-

que, nous dit d'un petit air capable : <i Ces

bêtes changent de couleur selon l'endroit où

elles se trouvent, et elles vivent d'air (se

manlienen de ayre) ».

Pendant ce court entretien, les caméléons

(il y en avait deux) continuaient leur ascen-

sion le long de la ficelle. On ne saurait rien

imaginer de plus comique. Le caméléon,

il faut l'avouer, n'est pas beau ; et quoique

la nature, dit-on, fasse bien tout ce qu'elle

fait, en s'appliquant un peu, il nous semble

qu'elle eût aisément pu produire un animal

plus joli. Mais, comme tous les grands

artistes, la nature a ses fantaisies, et elle

s'amuse parfois à modeler des grotesques.

Les yeux du caméléon, presque entièrement

sortis de la tête comme ceux du crapaud,
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sont ajustés dans des espèces de capsules

extérieures et jouissent d'une complète indé-

pendance de mouvement. L'un regarde à

gauche, tandis que l'autre regarde à droite
;

une prunelle se dirige vers le plafond,

l'autre vers le plancher, avec une variété

de strabismes qui donnent à l'animal les

physionomies les plus étranges. Une poche

en manière de goitre s'étend sous la mâ-

choire et prête à la pauvre bête un air de

satisfaction orgueilleuse et de rengorgement

stupide dont elle est bien innocente. Ses

pattes, gauchement coudées, font des saillies

anguleuses au-dessus de la ligne dorsale

et se meuvent avec des efforts disgracieux

et détraqués.

Un des caméléons était arrivé tout au haut

de la corde, au centre de la rosace, et tâtait

le plafond d'une de ses pattes de devant,

pour voir s'il offrait quelque possibilité d'a-

dhérence et partant quelque moyen de fuite.

En faisant cet essai, recommencé pour la

centième fois peut-être, il louchait d'une

25
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façon désespérée et touchante, demandait

aide à la terre et au ciel
;
puis, voyant qu'il

n'y avait nulle issue de ce côté, il se mit à

descendre d'un air triste, piteux, résigné,

emblème du travail inutile, Sysiphe de la

fatigue perdue ; à mi-chemin, les deux

bêtes se rencontrèrent, se lancèrent des

œillades amicales peut-être, mais effroya-

bles par leur divergence, et ce fut pendant

quelques minutes une sorte de nodosité hi-

deuse sur la ligne perpendiculaire de la

ficelle.

Le groupe se débrouilla après les contor.

sions les plus bouffonnes, et chaque camé-

léon continua sa route ; celui qui descen-

dait, parvenu au bout de son fil de sus-

pension, allongea une patte de derrière

sondant le vide avec précaution, et, ne

trouvant aucun point d'appui, la ramena

d'un mouvement découragé, dont il faut

renoncer à peindre la navrante et burles-

que mélancolie. Par un de ces rapproche-

ments d'idées dont la liaison n'est pas appa-
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rente, mais que l'esprit conçoit sans l'expri-

mer, ces caméléons nous firent songer à

une des plus sinistres aqua-tintes de Goya,

représentant des spectres essayant de sou-

lever avec leurs faibles bras d'ombre de

lourdes pierres tombales qui se referment

sur eux en les écrasant. — Lutte sans pro-

portion de la faiblesse contre la destinée.

Pour délivrer ces pauvres animaux de

leur supplice nous les achetâmes un duro

pièce; et commodément installés dans une

cage assez vaste, ils furent dispensés désor-

mais de ces exercices acrobatiques qui

semblaient leur déplaire beaucoup. Quant

à la question de leur nourriture, quelque

confiance que nous ayons dans la frugalité

méridionale, ces repas d'air nous parais-

saient à juste titre insuffisants. Si un amou-

reux espagnol déjeune d'un verre d'eau, dîne

d'une cigarette et soupe d'un air de man-

doline, comme le valeureux Don Sanche,

les caméléons n'ont pas de ces délicatesses,

et ils mangent des mouches qu'ils attra-



992 MÉNAGERIE INTIME

pent d'une façon singulière, en dardant du

fond de leur gorge une longue lance, cou-

verte d'une bave visqueuse, qui colle les

ailes de l'insecte et en se retirant le ra-

mène dans le gosier.

Les caméléons changent-ils véritablement

de couleur selon le milieu où ils se trou-

vent ? Non pas, dans le sens absolu du mot;

mais leur peau semée de grains à facettes

boit plus facilement les reflets des couleurs

environnantes qu'un autre corps. Placés

près d'un objet jaune, rouge ou vert, les

caméléons semblent se pénétrer de cette

teinte, mais ce n'est après tout qu'un effet

de réfraction ; un métal poli se colorerait

de même. Il n'y a pas imbibition réelle. En

son état naturel le caméléon est d'un gris

jaunâtre ou verdâtre. Cependant, on peut

dire, quand on a un peu l'amour du mer-

veilleux, qu'il change de nuance à volonté
;

ce qui en fait un emblème de versatilité poli-

tique, quoique nous osions prendre sur nous

de dire qu'après de minutieuses observa-
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tions, longtemps prolongées, le caméléon

nous ait paru d'une complète indifférence

en matière de gouvernement.

Nous voulions ramener nos caméléons en

France ; mais la saison s'avançait, et à

mesure que nous remontions du midi vers

le nord, en suivant cette côte, pourtant

bien chauffée encore aux rayons du soleil,

qui s'étend de Tarifa à Port-Vendres, en

passant par Gibraltar, Malaga, Alicante,

Almeria, Valence, Barcelone, les pauvres

bêtes dépérissaient à vue d'œil. Leurs yeux,

détachés par la maigreur, leur jaillissaient

de plus en plus de la tète. Ils louchaient

chaque jour davantage, et sous leur peau

vague et flasque leur petit squelette se des-

sinait de station en station, plus visible.

C'était vraiment un spectacle attendrissant

que ces lézards poitrinaires, se traînant

d'un air macabre et n'ayant plus la force

d'allonger leur langue gluante vers les

mouches que nous allions leur chercher à

la cuisine du navire. Ils moururent à

25.
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quelques jours l'un de l'autre; et la bleue

Méditerranée fut leur tombeau.

Des caméléons aux lézards, la transition

est facile. Notre plus jeune fille reçut en

cadeau un lézard pris à Fontainebleau, qui

s'attacha fort à elle. Jacques était du plus

beau vert Véronèse qu'on puisse imaginer
;

il avait l'œil vif, les écailles imbriquées

avec une régularité parfaite, et des mouve-

ments d'une agilité sans pareille. Jamais il

ne quittait sa maîtresse et il se tenait habi-

tuellement caché dans une torsade de cheveux

près de son peigne. Niché ainsi, il allait avec

elle au spectacle, à la promenade, en soirée,

ne trahissant jamais sa présence. Seulement

quand la jeune fille jouait du piano il quit-

tait son poste, lui descendait sur les épaules,

s'avançait le long des bras, plutôt vers la

main droite qui fait le chant que vers la

main gauche qui fait l'accompagnement,

témoignant ainsi de sa préférence pour la

mélodie au détriment de l'harmonie.

Jacques habitait une boîte de verre gar-
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nie de mousse, qui avait autrefois contenu

des cigares russes de la maison Eliseïeph.

Le mur de sa vie privée était donc bien

transparent. Sa nourriture consistait en

gouttes de lait qu'il venait lécher au bout

du doigt de sa maîtresse. Il se laissa mou-

rir de faim et de chagrin, pendant une

absence de la jeune fille, qui n'avait osé

l'emporter en voyage, vu la rigueur de la

saison.

Le moineau Babylas ne fit que passer.

Un coup de griffe sous l'aile termina son des-

tin, et il eut pour cercueil une boîte à do-

mino.

Reste à décrire Margot la pie, commère

spirituelle et bavarde, dignd de manger du

fromage blanc dans une cage d'osier, à la

fenêtre d'un concierge. Nous eûmes beau

lui donner des répétiteurs pour les langues

mortes, on ne put jamais lui faire prononcer

correctement le bonjour latin des pies pom-

péiennes. Elle ne disait pas Ave, mais elle

disait autre chose. C'était un oiseau face-
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tieux et bouffon qui jouait à cache-cache

avec les enfants, dansait la pyrrhique, atta-

quait résolument les chats, et courait après

eux pour leur pincer la queue par derrière,

malice dont elle semblait rire aux éclats.

Elle était voleuse comme la Gazzaladra elle-

même, et capable de faire pendre dix ser-

vantes de Palaiseau sur de faux soupçons.

En un clin d'œil elle dévalisait une table de

fourchettes, de cuillères, de couteaux. Elle

prenait l'argent, les ciseaux, les dés, tout ce

qui brillait, et parlant d'un vol brusque,

elle portait cela à sa cachette. Gomme on

connaissait l'endroit où elle allait déposer

ses vols, on la laissait faire ; mais un jour

elle fut tuée par des domestiques d'une mai-

son voisine, qui l'accusèrent d'avoir volé

c une paire de draps toute neuve. » — Cela

ressemblait un peu au petit chat du Moyen

de parvenir, qui avait mangé les quatre

livres de beurre, et qui pesait trois quarte-

rons. Les maîtres n'en crurent pas un mot

et mirent ces drôles à la porle; mais dame,
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Margot n'en eut pas moins le col tordu. Elle

fut regrettée de tout le voisinage, qu'elle

égayait de sa bonne humeur et de ses

lazzis.



VI

CHEVAUX

En voyant ce titre, qu'on ne se hâte pas

de nous accuser de dandysme. Chevaux ! ce

mot sonne bien glorieusement sous la plume

d'un littérateur. Musa pedestris, la Muse va

à pied, dit Horace ; et tout le Parnasse n'a

qu'un cheval dans son écurie — Pégase l

encore est-ce un quadrupède qui a des ailes

et n'est pas du tout commode à atteler s'il

faut en croire la ballade de Schiller. Nous

ne sommes pas un sportsman, hélas ! et nous

le regrettons fort, car nous aimons les che-

vaux comme si nous avions cinq cent mille

livres de rente, et nous partageons l'avis

des Arabes sur les piétons. Le cheval est le

piédestal naturel de l'homme; et l'être com-

plet est le centaure, si ingénieusement in-

venté par la mythologie.
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Cependant, quoique nous ne soyons qu'un

simple lettré, nous avons eu des chevaux.

Vers 1843 ou 1844, il se rencontra dans le

sable du journalisme, passé à l'écuelle de

bois du feuilleton, assez de paillettes d'or

pour espérer pouvoir nourrir, en dehors des

chats, des chiens et des pies, deux autres

bêtes un peu plus crosses. Nous eûmes

d'abord deux ponies du Shetland, grands

comme des chiens, velus comme des ours,

qui n'étaient que crinière et queue, et vous

regardaient si amicalement, à travers leurs

longues mèches noires, qu'on avait plutôt

envie de les faire entrer au salon que de les

envoyer à l'écurie. Ils venaient prendre le

sucre dans les poches comme des chevaux

savants. Mais ils étaient décidément trop

petits. Ils eussent pu servir de chevaux de

selle à des babies anglais de huit ans, ou de

carrossiers à Tom Pouce ; mais déjà nous

jouissions de cette structure athlétique et

capitonnée d'assez d'embonpoint qui nous

caractérise et nous a permis de supporter,
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sans trop ployer sous le faix, quarante ans

de copie consécutive; et la différence entre

le maître et les bêtes était vraiment trop

grande à l'œil, quoique les ponies noirs en-

levassent d'un trot fort allègre le léger

phaéton auquel les attachaient des harnais

mignons, en cuir fauve, qui semblaient ache-

tés chez le marchand de joujoux.

Il n'y avait pas alors autant de journaux

à illustrations comiques qu'aujourd'hui,

mais il en existait cependant assez pour

faire notre caricature et celle de notre atte-

lage ; il est bien entendu qu'avec l'exagéra-

tion permise à la charge on nous prêtait des

formes d'éléphant comme à Ganesa, le dieu

indien de la sagesse, et qu'on réduisait nos

ponies à l'état de toutous, de rats et de sou-

ris. Il est vrai que sans trop d'effort nous

eussions pu porter nos petites bêtes, une

sous chaque bras, et notre voiture sur le

dos. Un moment nous pensâmes à en atteler

quatre ; mais ce four in hand lilliputien eût

attiré encore davantage l'attention. Nous
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les remplaçâmes donc, à notre grand regret,

car nous les avions déjà pris en amitié,

par deux ponies gris pommelé, d'une taille

plus forte, à cou robuste, à large poitrail,

d'encolure ramassée, bien loin sans doute

d'être des mecklembourgeois, mais plus vi-

siblement capables de nous traîner. C'é-

taient deux juments : Tune s'appelait Jane

et l'autre Betsy. En apparence, elles se res-

semblaient comme deux gouttes d'eau, et

jamais attelage ne fut mieux appareillé

pour les yeux; mais autant Jane avait de

courage autant Betsy était paresseuse. Tan-

dis que l'une tirait à plein collier, l'autre se

contentait d'accompagner, se ménageant et

ne se donnant aucun mal. Ces deux bêtes,

de même race, de même âge, destinées à

vivre boxa box, avaient l'une contre l'autre

la plus vive antipathie. Elles ne pouvaient

se souffrir, se battaient à l'écurie et se mor-

daient en se cabrant dans leurs traits. On

ne put les réconcilier. C'était dommage, car

avec leur crinière droite et coupée en

6
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brosse comme celle des chevaux du Parthé-

non, leurs narines frémissantes, et leurs

yeux dilatés de colère, elles avaient, en

descendant et en montant les Champs-Ely-

sées, une mine assez triomphante. Il fallut

chercher une remplaçante à Betsy, et Ton

amena une petite jument d'une robe un

peu plus claire, car on n'avait pas pu assor-

tir la nuance absolument juste. Jane agréa

tout de suite la nouvelle venue et parut

charmée de cette compagne, à laquelle elle

fit les honneurs de l'écurie avec beaucoup

de grâce. La plus tendre amitié ne tarda

pas à s'établir entre elles. Jane posait la

tête sur le col de la Blanche — qu'on avait

surnommée ainsi parce que le gris de son

poil tirait sur le blanc, — et quand on les

laissait libres dans la cour, après le pan-

sage, elles jouaient ensemble comme des

chiens ou des enfants. Si l'une sortait,

l'autre qui restait à la maison semblait

triste, donnait des signes d'ennui, et, lors-

que du plus loin elle entendait sonner sur
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le pavé les pas de sa camarade, elle pous-

sait comme une fanfare un hennissement

de joie auquel l'amie, en approchant, ne

manquait pas de répondre.

Elles se présentaient au harnais avec une

docilité étonnante, et allaient se ranger

d'elles-mêmes près du timon à la place assi-

gnée. Comme tous les animaux qu'on aime

et qu'on traite bien, Jane et la Blanche

devinrent bientôt de la familiarité la plus

confiante ; elles nous suivaient sans laisse

comme le chien le mieux dressé, et, quand

nous nous arrêtions, mettaient, pour se faire

caresser, le museau sur notre épaule. Jane

aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes

deux à la folie les écorces de melon ; et,

pour ces friandises, il n'est pas de tours

qu'on n'en eût obtenus.

Si l'homme n'était pas odieusement féroce

et brutal, comme il l'est trop souvent envers

les bêtes, comme elles se rallieraient de bon

cœur à lui ! Cet être qui pense, parle et fait

des actions dont le sens leur échappe, occupe
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leur pensée obscure ; c'est pour elles un

étonnementetun mystère. Souvent elles vous

regardent avec des yeux pleins d'interroga-

tions auxquelles on ne peut répondre, car

on n'a pas encore trouvé la clef de leur lan-

gage. Elles en ont un pourtant qui leur sert

à échanger, au moyen de quelques intona-

tions que nous n'avons pas notées, des idées

très sommaires, sans doute, mais enfin des

idées telles que peuvent les concevoir des

animaux dans leur sphère de sentiment et

d'action. Moins stupides que nous, les bêtes

parviennent à comprendre quelques mots

de notre idiome, mais pas en assez grand

nombre pour causer avec nous. Ces mots se

rapportent d'ailleurs à ce que nous exigeons

d'elles, et l'entretien serait court. Mais que

les animaux se parlent, cela est indubitable

pour quiconque a vécu un peu familière-

ment avec des chiens ou chats, des chevaux

ou toute autre bête.

Par exemple, Jane était naturellement

intrépide, ne reculait devant aucun obstacle
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et ne s'effrayait de rien ; après quelques

mois de cohabitation avec la Blanche, elle

changea de caractère et manifesta quelque-

fois des peurs soudaines et inexplicables.

Sa compagne, beaucoup moins brave, lui

racontait, la nuit, des histoires de revenants.

Souvent, traversant aux heures sombres le

bois de Boulogne, la Blanche s'arrêtait brus-

quement ou faisait un écart, comme si un

fantôme, invisible pour nous, se dressait

devant elle. Tous ses membres tremblaient,

sa respiration devenait bruyante, son corps

se couvrait instantanément de sueur; elle

s'acculait sur ses jarrets si on voulait, avec

le fouet, la déterminer à se porter en avant.

L'effort de Jane, si vigoureuse pourtant, ne

pouvait l'entraîner. Il fallait descendre, lui

couvrir les yeux et la conduire à la main

pendant quelques pas jusqu'à ce que la vision

fût évanouie. Jane finit par se laisser gagner

à ces terreurs, dont la Blanche, rentrée à

l'écurie, lui révélait sans doute les motifs
;

et nous-mêmes, avouons-le franchement,

26.
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lorsqu'au milieu d'une allée déchiquetée de

clair et d'ombre par la lueur fantastique de

la lune, la Blanche, s'arc-boutant soudain

sur ses quatre pieds comme si un spectre

lui eût sauté à la bride, refusait de passer

outre avec une obstination invincible, elle,

si docile d'ordinaire qu'il eût suffi du fouet

de la reine Mab, fait d'un os de grillon,

ayant pour corde un fil de la Vierge, pour

lui faire prendre le galop, nous ne pouvions

nous empêcher de sentir un léger frisson

nous courir sur le dos, et de fouiller l'ombre

d'un regard assez inquiet, trouvant parfois

l'air spectral d'un Caprice de Goya à d'inno-

centes silhouettes de bouleau et de hêtre.

Notre plaisir était de conduire nous-

même ces charmantes bêtes, et la plus

intime intelligence ne tarda pas à s'établir

entre nous. Si nous tenions les guides en

main, c'était par contenance pure. Le plus

léger clapement de langue suffisait à les

diriger, à leur faire prendre la droite ou la

gauche, à leur faire accélérer le pas, à les
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arrêter. Bientôt elles connurent toutes nos

habitudes. Elles allaient d'elles-mêmes au

journal, à l'imprimerie, chez les éditeurs,

au bois de Boulogne, dans les maisons où

nous dînions à certains jours de la semaine,

avec tant d'exactitude qu'elles finissaient

par être compromettantes. Elles auraient

donné les adresses de nos visites les plus

mystérieuses. Quand il nous arrivait d'ou-

blier l'heure, dans quelque conversation

intéressante ou tendre, elles nous la rappe-

laient en hennissant et en frappant du pied

devant le balcon.

Malgré le plaisir de courir la ville en

phaéton avec nos petites amies, nous ne

pouvions nous empêcher de trouver parfois

la bise aigre et la pluie froide, quand vin-

rent ces mois si bien caractérisés sur le

calendrier républicain : brumaire, frimaire,

pluviôse, ventôse et nivôse; et nous ache-

tâmes un petit coupé bleu, doublé de reps

blanc, que l'on compara à l'équipage du nain

célèbre à cette époque, injure qui nous fut
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peu sensible. Un coupé brun, capitonné de

grenat, succéda au coupé bleu, et fut lui-

même remplacé par un coupé œil-de-corbeau

tapissé de bleu foncé, car nous roulâmes

carrosse, nous pauvre feuilletoniste n'ayant

aucune rente sur le grand-livre et n'ayant

pas fait le moindre héritage, pendant cinq

ou six ans; et nos ponies, pour se nourrir

de littérature, avoir des substantifs pour

avoine, des adjectifs pour foin et des adver-

bes pour paille, n'en étaient pas moins gras

et rebondis ; mais, hélas ! vint, on ne sait

trop pourquoi, la révolution de Février
;

beaucoup de pavés furent déplacés dans un

but patriotique, et la ville devint peu pra-

ticable pour les chevaux et les voitures
;

nous aurions bien escaladé les barricades

avec nos agiles ponies et leur léger équi-

page, mais nous n'avions plus crédit que

chez le rôtisseur. Nous ne pouvions nourrir

nos chevaux avec des poulets rôtis. L'hori-

zon était assombri de gros nuages noirs,

traversés de lueurs rouges. L'argent avait
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peur et se cachait ; la Presse, où nous écri-

vions, était suspendue ; et nous fûmes bien

heureux de trouver quelqu'un qui voulût

acheter bêtes, harnais et voitures, pour le

quart de ce qu'ils valaient. Ce fut pour nous

un amer chagrin, et nous ne jurerions pas

que quelques larmes n'aient roulé de nos

yeux sur les crinières de Jane et la Blanche

lorsqu'on les emmena. Parfois elles passaient

avec leur nouveau propriétaire devant leur

ancienne maison. Nous entendions de loin

résonner leur pas vif et rapide ; et toujours,

un brusque arrêt sous nos fenêtres nous té-

moignait qu'elles n'avaient pas oublié le

logis où elles avaient été si aimées et si

bien soignées; et un soupir s'exhalait de

notre poitrine émue et sympathique, et nous

disions : « Pauvre Jane, pauvre Blanche,

sont-elles heureuses? »

Dans l'écroulement de notre mince fortune,

c'est la seule perte qui nous ait été sen-

sible.

yjn'tver»^a8
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