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VOYAGE

EN RUSSIE

PREMIERE PARTIE

L'HIVER EN RUSSIE

BERLIN

A peine sommes-nous partis et nous voilà bien loin de

la France. Nous ne dirons rien des espaces intermédiaires

franchis au vol de l'Hippogriffe nocturne.

Admettez que nous sommes à Deutz, de l'autre côté du

Rhin, au bout du pont de bateaux, regardant se profiler

sur les splendeurs du soir cette silhouette de Cologne que

les boites de Jean-Marie Farina ont rendue familière atout

le monde. La cloche du chemin de fer rhénan sonne,

on monte en wagon et la vapeur emporte le train au

galop.

Demain, à six heures, nous serons à Berlin; hier nous

étions encore à Paris, au moment où les rues s'illuminent.
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Cela ne surprend personne que nous en ce merveilleux

dix-neuvième siècle.

Le convoi fi le à travers de grandes plaines bien culti-

vées que dore le soleil couchant ; bientôt la nuit vient, et

avec elle le sommeil. Aux stations, assez éloignées les unes

des autres, des voix allemandes crient des noms allemands

que l'accent nous déguise et nous empêche de trouver sur

le livret ; des gares magnifiques, d'un développement mo-

nument;! 1. s'ébauchent dans l'ombre aux lueurs du gaz et

disparaissent.

.Nous avons dépassé Hanovre, Minden ; le train roule

toujours et l'aurore se lève.

A droite et à gauche s'étendaient des plaines tourbeuses

sur lesquelles les vapeurs du matin produisaient les plus

singuliers effets de mirage. Il nous semblait traverser sur

une chaussée un lac immense dont l'eau venait mourir en

plis tra' sparents aux bords du remblai. Çà et là quelque

bouquet d'arbres, quelque chaumière émergeaient comme
des îles, et complétaient l'illusion ; car c'en était une. Une

nappe de brume bleuâtre flottant à quelques pieds déterre

et Irisée en dessus par les premiers rayons de soleil, oc-

casionnait cette fantasmagorie aquatique semblable à la

Fatn morgana de Sicile. Notre géographie dépaysée pro-

testait en vain contre cette mer intérieure que nulle carie

ne signale en Prusse. Nos yeux ne voulaient pas convenir

qu'ils se trompaient, et plus tard, quand le jour plus

haut monté eut tari ces eaux imaginaires, il fallut la pré-

sence d'une barque pour leur faire admettre la réalité

d'un cours d'eau.

Tout à coup, sur la gauche de la route, se massèrent

les arbres d'un grand parc ; des Tritons et d^s Néréides

apparurent pataugeant dans un bassin; un dôme s'arron-

dit sur un cercle de colonnes au-dessus de vastes bâti-

ments : c'était Postdam.

La rapidité du train nous permit cependant de voir

un couple malinalement sentimental, qui suivait une
allée déserte du jardin. L'amant avait la facilité de

comparer sa maîtresse à l'aurore, et sans doute il
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lui récitait tous les sonnets faits sur « la belle mati-

neuse. »

Bientôt après nous étions à Berlin, et un fiacre local

nous descendait à l'hôtel de Russie.

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, c'est cette pre-

mière course à travers une ville inconnue pour lui, qui

détruit ou qui réalise l'imagination qu'il s'en était faite.

Les différences de formes, les particularités caractéris-

tiques, les idiotismes de l'architecture saisissent l'œil

vierge encore de toute habitude et dontjamais- la perception

n'est plus nette.

Notre idée sur Berlin était tirée en grande partie des

contes fantastiques d'Hoffmann. Malgré nous, un Berlin

étrange et bizarre, peuplé de conseillers auliques,

d'hommes au sable, de Kreisler, d'archivistes Lindurst,

d'étudiants Anselme, s'était bâti au fond de notre cervelle

dans un brouillard de tabac ; et nous avions devant nous

une ville régulière, d'aspect grandiose, aux rues larges,

aux vastes promenades, aux édifices pompeux, de style

demi-anglais, demi- allemand, marqué au sceau de la mo-

dernité la plus récente.

En passant, nous jetions l'œil au fond de ces caves aux

marches si polies, si glissantes, si bien savonnées qu'on y
'.ornbe comme clans un trou de formicaleo, pour voir si

nous n'y découvririons pas Hoffmann lui-même, ayant pour

siège un tonneau, les pieds croisés sur le fourneau de sa

pipe gigantesque, au milieu d'un gribouillis chimérique,

ainsi que le iepré>ente la vignette de ces Conies traduits

par Lœwe-Weymar ; et, en vérité, il n'existait rien He sem-

blable dans ces boutiques souterraines que les proprié-

taires commençaient à ouvrir. Les chats, d'apparence bé-

nigne, ne roulaient pas des prunelles phosphoriques com me
le chat Murr, et semblaient incapables d'écrire leurs mé-

moires ou de déchiffrer avec leurs griffes une partition de

Richard Wagner.

Rien n'est moins fantastique queBerlinetil a fallu toute

la délirante poésie du conteur pour loger des fantômes

dans unevillesi claire, si droite, si correcte, où les chau-
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ves-souris de l'hallucination ne trouveraient pas un angïe

obscur pour s'accrocher de longle.

Ces belles maisons monumentales, qu'on prendrait vo-

lontiers pour des pala s, à voir leurs colonnes, leurs fron-

tons, leurs architraves, sont bâties en briques pour la

plupart, car la pierre parait rare à Berlin ; mais en bri-

ques recouvertes de ciment ou de plâtre badigeonné, de

manière à simuler la pierre de taille; des joints trom-

peurs indiquent des assis-s fictives, et l'illusion serait

complète si, par places, les gelées de l'hiver, détachant le

civpi, ne faisaient apparaître le ton rouge de l'argile

cuite. La nécessité de peindre entièrement les façades

pour masquer la nature des matériaux leur donne l'aspect

de grands décors d'architecture vus ei; plein jour. Les

parties saillantes, moulures, corniches, entablements,

consoles, sont en bois, en tonte ou en tôle, à laquelle on

a donné la forme convenable
;
quand on n'y regarde pas

de trop près, l'effet est satisfaisant. 11 ne manque à toute

cette splendeur que la sincérité.

Les palais qui bordent le Regent's Park à Londres, offrent

aus^ ces portiques et ces colonnes à noyaux de brique, à

cannelures de plâtre, qu'une couche de peinture à l'huile

essaye de faire prendre pour de la pierre ou du marbre.

Pourquoi ne pas bâtir franchement en brique, dont les

tons chauds et la pose ingénieusement contrariée fournis-

sent tanl de ressources? Nous avons vu en ce genre, à Ber-

lin même, des maisons charmantes et ayant pour l'œil l'a-

vantage d'être vraies. Une matière feinte inspire toujours

quelque inquiétude.

L'hôtel de Russie est très-bien situé, et nous allons

prendre le point de vue qu'on découvre de son perron.

Il donnera une idée assez juste du caractère général de

Berlin.

Le premier plan est un quai bordant la Sprée. — Quel-

ques bateaux aux mâts élan< es dornvnt sur son eau brune.

— Des barques sur un canal ou un fleuve, dans l'intérieui

d'une ville, sont toujours d'un effet charmant.

Sur l'autre quai se déploie une ligne de maisons dont
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quelques-unes, anciennes, ont gardé leur cachet ; le pa-

lais du roi occupe 1 angle. Une coupole posant sur une
tour octogone découpe au-dessus des toits son contour

monumental, les pans coupés donnent de la grâce aux

rondeurs de la calotte.

Un pont traverse la rivière et rappelle le pont Saint-Ange

à Rome, par les groupes de marbre blanc qui le décorent.

Ces groupes, au nombre de huit, si notre mémoire ne nous

trompe, se composent chacun de deux figures, l'une allé-

gorique, ailée, représentant la patrie ou la gloire, l'autre

réelle, représentant un jeune homme guidé à travers plu-

sieurs épreuves au triomphe ou à l'immortalité. Ces

groupes, d'un goût tout à fait classique, dans le style de

Bridan ou de Cartellier, ne manquent pas de mérite et

présentent des parties de nu bien étudiées •: leurs socles

sont urnes de médaillons où l'aigle de Prusse . 'ajr^.e heu-

reusement, demi-réel, demi-héraldique ; ils forment une

décoration un peu trop riche, à notre avis, pour la sim-

plicité du pont, dont le milieu s'ouvre pour livrer passage

aux barques.

Plus loin, à travers les arbres d'une promenade ou jar-

din public, apparaît le vieux musée, grand édifice de style

grec avec colonnes d'ordre dorique se détachant sur un
fond de peintures. Aux angles du comble se profilent sur

le ciel des chevaux de bronze retenus par des écuyers.

En arrière, lorsque l'on prend la vue en flanc, Ton aper-

çoit le fronton triangulaire du nouveau musée.

Une église calquée sur le panthéon d'Agrippa remplit

l'espace sur la droite ; tout cela fait une perspective assez

grandiose et digne d'une capitale.

Quand on passe le pont on découvre la façade noire du
château précédé d'une terrasse à balustres ; les sculptures

de la porte principale sont dans ce vieux goût rococo al-

lemand exagéré, touffu, luxuriant, bizarre, qui contourne

l'ornement comme un lambrequin de blason, et que nous

avions déjà admiré au palais de Dresde; cette espèce de

sauvagerie dans la manière a du charme et amuse des

yeux rassasiés de chefs-dœuvre comme les nôtres. Jl y a
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Jà invention, caprice, originalité, et dussions-nous passer

pour homme de mauvais goût, nous préférons cette exu-

bérance à la froideur du style grec, pastiché avec plus d'é-

rudition que de bonheur, des monuments modernes.

De cha ue côté de la porte pialient de grand? chevaux

d'airain dans le goût de ceux de Monte Cavallo, tenus en

bride par des ècuyers tout nus.

Nous avons visité les appartements du château, qui sont

beauv et riche-, mais n'offrent rien d'intéressant pour

l'artiste que leurs anciens plafonds fouillés, tarabiscotés,

pleins d'amours, de chicorées et de roculles du goût le

plus curieux. Il y a dais la salle de concert une tribune

de musiciens d'une sculpture folle, tout ar_r»ntée et d'un

effet charmant. On n'emploie pas assez l'argent pour la dé-

coration, il repose de l'or classique et se prête à d'autres

combinaisons de couleurs. La chapelle dont le dôme fait

saillie sur l'élévation du palais, doit plaire aux protes-

tants. Elle est claire, bien distribuée, confortable, ration-

nellement décorée : mais sur qui a visité les églises catho-

liques d'Espa.ne, d'Italie, de France et de Belgique, elle

ne saurait produire une grande impression : une chose

nous a surpris, c est d'y voir Mélanchthon et Ihéodore de

Bèze peints sur fond d'or ; rien de plus naturel cepen-

dant.

Traversons la place et faisons un tour au musée. Admi-

rons en passant une immense vasque de porphyre posée

sur des dés de même matière, devant l'escalier qui con-

duit au portique peint par diverses mains, sous la direc-

tion du célèbie i'ierre de Cornélius.

Ces peintures forment une large frise dont chaque bout

se reploie sur la paroi latérale du portique, et qui s'inter-

rompt au milieu pour donner accès dans le musée.

La partie gauche développe tout un poème de cosmo-

gonie mylho ogique, traité avec cette philo>jphie et cette

science que les Allemands apportent à ces sortes de com-
positions. La partie droite, purement anthropologique,

représente la naissance, le développement et l'évolution

de l'humanité.
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Si nous décrivions d'une manière détaillée ces deux im-
menses fiesques, vous seriez assurément charmé de l'in-

vention ingénieuse, du savoir profond, de la critique sa-

gace de l'artiste ; cela ferait un morceau digne de la

symbolique de Creuzer. Les mystères des vieilles < rigines

y sont pénétrés et la science y dit son dernier mot. Si en-

core nous vous les faisions voir dans ces belles gravures

allemandes, aux traits relevés d'ombres légères, d'un bu-

rin net et précis comme celui d'Albert Durer et d'une pâ-

leur harmonieuse à l'œil, vous admireriez l'ordonnance

de la composition équilibrée avec tant d'art, les groupes

reliés heureusement les uns aux autres, les épisodes ingé-

nieux, le choix raisonné des attributs, la signifiance de

chaque chose ; vous pourriez mme y trouver de la gran-

deur de style, une tournure magistrale, de beaux jets de

diaperie, des attitudes fières, des types caractérisés, des

audaces de muscles à la Michel-Ange, et une certaine sau-

vagerie germanique de haute saveur. Vous seriez frappé de

cetfe habitude des grandes choses, de cette vaste concep-

tion, de cette conduite de l'idée qui manque en général à

nos peintres français, et vous seriez, sur Cornélius, pres-

que de l'avis des Allemands; mais devant l'œuvre même
l'impression est toute différente.

Nous le savons, la fresque, même pratiquée par les

maîtres iialiens, si habiles pourtant dans la technique de

leur art, n'a pas les séductions de l'huile. Les yeux ont

besoin de s'habituer à ces tons brusques et mats pour en

démêler les beautés. B.en des gens qui ne le disent pas,

car rien n'est plus rare que d'avoir le courage de son sen-

timent ou de s<>n opinion, trouvent affreuses les fresques

du Vatican et de la Sixtine; les grands noms de Michel-

Ange et de Raphaël leur imposent seuls silence, et ils

murmurent quelques vagues formules d'enthousiasme

pour aller s'extasier sincèrement, cetle lois, devant quel-

que Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo Dolci.

^ous faisons donc la part très-large au désagrément d'as-

pect que comporte la fresque, mais ici l'exécution est

vraiment par trop rebutante : si l'esprit est satisfait, l'œil
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souffre. La peinture, art tout plastique, ne peut rendre

son idéal que par des formes et des couleurs. Ce n'est pas

assez de penser, il faut faire. L'intention la plus belle a

besoin d'être traduite par un pinceau habile, et si, dans

de grandes machines de cette sorte, nous admettons volon-

tiers la simplification de détail, l'absence de trompe-l'œil,

une couleur neutre, abstraite et pour ainsi'dire historique,

nous voudrions qu'on nous épar-nât les tons durs, aigres,

criards, les discordances déchirantes, les maladresses,

les disgrâces et les lourdeur* de touche. Quelque respect

qu'on doive à l'idée, la première qualité de la peinture

c'est d'être de la peinture et vraiment une telle exécution

matérielle est un voile entre le spectaieur et la concep-

tion de l'artiste.

Le seui représentant en France de cet art philosophique,

e'est Chenavard, L'auteur des cartons destinés à décurer

le Panthéon; gigantesque travail que la restitution de l'é-

glise au culte a ren lu inutile, et auquel on devrait bien

trouver une place, car L'étude de ces b lies compositions

serait profitable à nos peintres, qui ont le défaut inverse

des Allemands et ne pèchent pas en général par excès d'i-

dées. Mais Chenavard, en bomme prudent, ne quitte ja-

mais le fusain pour la brosse. Il écrit ses pensées et ne les

peint pas. Toutefois, si un jour on voulait les exécuter sur

les parois d'un édifice quelconque, on ne manquerait pas,

pour les colorier d'une manière convenable, de praticiens

experts.

Nous n'allons pas faire ici l'inventaire du musée de Ber-

lin, qui est riche en tableaux et en statues ; cela dépasse-

rait les bornes d'un article. On y"rencontre, plus ou moins

bien reprér-entés, tous les grands maîtres, honneur des

galeries royales. Mais ce qu'il y a de plus remarquable,

c'est la collection très-nombreuse et très-complète des

peintres primitifs de tous les pays et de toutes les écoles,

depuis les byzantins jusqu'aux artistes qui ont précédé la

Renaissance; la vieille école allemande, si inconnue en

France et si curieuse à tant d'égards, peut être étudiée là

mieux que partout ailleurs.
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Une rotonde renferme les tapisseries d'après les dessins

de Raphaël, dont les cartons sont en Angleterre, à Hamp-
lon-Court.

L'escalier du nouveau musée est décoré par les remar-

quables fresques de Kaulbach, que la gravure et l'Exposi-

tion universelle ont fait connaître en France. On se rap-

pelle le carton de la Dispersion des races, et tout le monde
est allé voir, à la vitrine de Goupil, cette poétique Défaite

des Huns, où la lutte commencée entre les corps se pour-

suit entre les âmes au-dessus du champ de bataille couvert

de cadavres. La Destruction de Jérusalem est bien compo-

sée, quoique d'une façon trop théâtrale. Cela fait tableau

comme une fin de cinquième acte et plus qu'il ne convient

au sérieux de la fresque. Homère est le personnage central

du panneau qui résume la civilisation hellénique; cette

composition nous semble la moins heureuse de toutes.

D'autres tableaux inachevés encore représentent les épo-

ques climatériques de l'humanité. Le dèfhiei sera presque

contemporain, car lorsqu'un Allemand se met à peindre,

l'histoire universelle y passe; il n'en fallait pas tant aux

grands maîtres italiens pour faire des chefs-d'œuvre. Mais

chaque civilisation a ses tendances, et cetle peinture en-

cyclopédique est un des caractères du temps. On dirait

qu'avant de s'élancer à de nouveaux deslins, le monde
sent le besoin de faire la synthèse de son passé.

Ces compositions sont séparées par des arabesques, des

emblèmes, des tigures allégoriques se rapportant au sujet,

et surmontées d'une frise en grisaille pleine de motifs in-

génieux et charmants. *

Kaulbach cherche le coloris, et s'il ne le trouve pas tou-

jours, il évite au moins les dissonances trop désagréables;

il abuse des reflets, des transparences, des rehauts lumi-

neux, des touches papillotantes, et sa fresque ressemble

parfois aux peintures de Hayez ou de Théophile Frago-

nard. Il fait un tricot de tons là où suffirait une large

teinte locale; il troue, par des vigueurs inopportunes, la

muraille qu'il devrait seulement recouvrir; car la fresque

est une sorte de tapisserie, et il ne faut pas qu'elle dér
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range les lignes architecturales par des profondeurs de

perspective. Somme toute, Kaulbach se préoccupe plus de

l'exécution que les purs penseurs, et sa peinture, quoique

humanitaire, est encore une peinture huma ne.

Cet escalier, d'un développement colossal, est ori:é de

moulages pris sur les plus belles statues antiques. Dans

les parois s'enclavent les métopes du Parlhénon, les frises

du temple de Thésée, et sur l'un des pnliers s'élève le Pan-

drosion avec ses cariatides d'une beauté si forte et si tran-

quille. Tout cela est d'un effet assez grandiose.

Et les habitants, allez-vous dire? Vous ne nous avez

encore parlé que de maisons, de tableaux et de statues;

Berlin n'est pas une ville déserte. Non, sans doute, mais
nous ne sommes resté qu'un jour à Berlin, et nous n'avons

pu y faire, surtout ne sachant pas l'allemand, des études

ethnographiques bien profondes, li n'existe plus aujour-

d'hui de différence visible d'un peuple à l'autre. Tous ont

adopté l'uniforme domino de la civilisation ; nulle couleur

particulière, nulle coupe spéciale du vêtement ne vous

avertit que vous êtes ailleurs. Les Berlinois et les Berli-

noises rencontrés dans la rue ou à la promenade échap-

pent à la description, et les flâneurs des Tilleuls re-

blent exactement aux flâneurs du boulevard des Italiens.

Cette promenade, bordée d'hôte's magnifiques, est

plantée, comme son nom l'indique, de tilleuls, arbres

« dont la feuille a la forme d'un cœur, » selon l'observa-

tion de Henri Heine, particularité qui lui vaut la faveur

des amants et la spécialité des rendez-vous.

A son entrée s'élève celte statue équestre de Frédéric le

Grand, dont le modèle réduit figurait à l'Exposition uni-

verselle.

Gomme les Champs-Elysées de Paris, la promenade
aboutit à un arc de triomphe que surmonte un char attelé

d'un quadrige de bronze. Quand on a dépassé l'arc de

triomphe, l'on débouche dans un parc qui répondrait asseï

à notre bois de Boulogne.

Sur la lisière de ce parc ombragé de grands arbres qui

ont l'intensité de verdure des végétations du nord, et ra
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fraîchi par les méandres d'une rivière, s'ouvrent des jar-

dins encombrés de fleurs, au fond desquels on aperçoit

des maisons de plaisance et des habitations d'été. Ce ne

sont ni des chalets, ni des cottages, ni des villas, mais des

maisons pompéiennes avec leur portique létrastyle et

leurs panneaux de rouge antique. Le goût grec est en

grand honneur à Berlin. En revanche, on semble y mé-

priser fort le style Renaissance si à la mode à Paris, car

nous n'avons vu aucune construction de ce genre.

La nuit venait, et après avoir visité à la hâte un jardin

zoologique dont les animaux étaient couchés, à l'exception

d'une douzaine d'aras et de kakatoès qui piaillaient sur

leurs perchoirs en se dandidaut et en redressant leur crête,

nous revînmes à l'hôtel pour boucler notre malle et nous

rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait à dix

heures, ce qui nous empêcha, comme nous en avions le

projet, d'aller à l'Opéra entendre les Deux Journées de

Chérubini, et voir danser la Sevillana par mademoiselle

Louise Taglioni.

Uuoi ! un seul jour à Berlin! — En voyage, il n'y a que

deux manières, l'épreuve instantanée ou la longue étude.

Le temps nous fait défaut. Daignez donc vous contenter

de cette simple et rapide impression.



u

HAMBOURG

Décrire un trajet de nuit en chemin de fer est une chose

difficile; on va comme uue flèche qui traverserait un

nuage eu sifflant; il n'y a pas de manière de voyager plus

abstraite. L'on franchit des provinces, des royaumes sans

en avoir la conscience. De temps en temps, à travers le

carreau du wagon, apparaissait la comète qui semblait se

précipiter vers la tene la tête en bas et la chevelure re-

broussée; une soudaine lueur de gaz éblouissait nos yeux

ensablés des poudres d'or du sommeil, un reflet de lune

bleu donnait des aspects féeriques à des paysages sans

doute assez pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne

pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amuserait guère

si nous transcrivions d'après le livret le nom fies localités

devant lesquelles passait le train qui nous emporlait de

Berlin à Hambourg.
Il est sept heures du matin, et nous voilà arrivé dans

cette bonne ville hansèatique de Hambourg; la ville n'est

pas encore éveillée, ou du moins >e froite les yeux en éti-

rant les bras. — En attendant qu'on nous prépare à dé-

jeuner, nous nous lançons au hasard, selon notre habi-

tude, sans guide ni cicérone, au pouichas de l'inconnu.

L'hôtel de l'Europe où nous sommes descendu est situé

sur le quai de l'Alster, an bassin grand au moins comme
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le lac d'Enghien, et, comme lui, peuplé de cygnes familiers.

Sur trois laces, le bassin de l'Alster est bordé d'hôtels

et de maisons magnifiques, dans le goût moderne. Un bar-

rage planté d'arbres, et que domine la silhouette d'un

moulin d'épuisement, forme la quatrième face ; au delà

s'étend une vaste lagune.

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en vert et bâti

sur pilotis, s'avance dans l'eau comme ce café de la Corne

d'or, à Consiantinople, où nous avons fumé tant de chi-

boucks en regardant voler les oiseaux de mer.

A l'aspect de ce quai, de ce bassin, de ces maisons, nous
éprouvons une sensation indéfinissable. 11 nous semble les

connaître déjà. Un souvenir confus s'ébauche au fond de

notre mémoire ; serions-nous venu à Hambourg sans le

savoir? Assurément, tous ces objets ne sont pas nouveaux

pour nous, et cependant nous les voyons pour la première

fois. Avons-nous gardé l'empreinte de quelque tableau, de

quelque photographie? Nullement.

Pendant que nous cherchions la raison philosophique

de cette réminiscence de l'inconnu, l'idée de Henri Heine

se présenta subitement à nous, et nous comprîmes. Sou-

vent le grand poète nous avait parlé de Hambourg avec

ces mots plastiques dont il possédait le secret et qui équi-

valent à la réalité. Dans ses Reisebilder, il décrit le café,

le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de Hambourg
se promenant sur la chaussée; Dieu sait les portraits qu'il

en fait ! Il y revient dans son poëme de Germania, et tout

cela est si vivant, si en relief, si évoqué, que la perception

directe ne vous apprend rien de plus.

Nous limes le tour du bassin, gracieusement accompa-

gné par un cygne d'une blancheur de neige, beau à faire

croire que Jupiter avait le dessein de séduire une Léda

hambourgeoise, et, pour mieux se déguiser, faisait sem-

blant de happer les miettes de pain du voyageur.

Au bout du bassin, vers la droite, se trouve une sorte

de jardin ou promenade publique dominé par un monti-

cule factice comme le labyrinthe du jardin des Plantes. L»

jardin visité, nous retournâmes sur nos pas.
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Dans toute ville il y a le beau quartier, le quartier neuf,

le quartier liche, le quartier fash:onable, dont les habi-

tants sont fiers et où les domestiques de place vous pro-

mènent avec orgueil. Les rues sont larges, tirées au cor-

deau, se coupant à angles droits; des trottoirs de granit,

do briques ou de bitume bordent la chaussée ;' partout se

dressent des candélabres de gaz. Les matons ont l'air

d'hôtels ou de palais; leur architecture classiquement

moderne, leur badigeon irréprochable, leurs portes ver-

nies à cuivres étincelants remplissent de joie l'édilité et

les amateurs du progrès. Cela est propre, correct, sain,

plein d'air et de lumière, et rappelle Paris ou Londres. —
Voilà la Bourse! elle est superbe! aussi belle que celle de

Paris! nous le voulons bien, el de plus on y fume; c'est

un avantage. Plus loin, c'est le Palais de Justice, la Ban-

quette , etc., construits dans ce style que vous connaissez

et qu'adorent les philistins de tous pays. Mais ce n'est pas

là ce que cherche l'artiste. Sans doute cet hôtel a dû coû-

ter cher, il réunit tout le luxe et le confortable possibles.

On sent que le mollusque d'un pareil coquillage est un

millionnaire ; mais permettez-nous d'aimer mieux la vieille

maison aux étapes qui surplombent, au toit de tuiles dé-

sordonnées, aux petits détails caractéristiques révélant

l'existence des générations antérieures. 11 faut, pour être

intéressante, qu'une ville ait l'air d'avoir vécu, et que

l'homme, en quelque sorte, lui ait donné une âme. Ce qui

rend si froides et si ennuyeuses ces rues magnifiques bâ-

ties d'hier, c'est qu'elles ne sont pas encore imprégnées

de vitalité humaine.

Quittant le quartier neuf, nous nous enfonçâmes peu à

peu dan> le dédale des vieilles rues, et nous eûmes bientôt

devant nous un Hambourg pittoresque, caractéristique,

une vraie ville ancienne avec son cachet moyen âge à

charmer Bonington, Isabev et William VVyld.

Nous marchions au petit pas, nous arrêtant à chaque

angle de rue pour ne perdre aucun détail, et promenade

nous a rarement plus amusé.

Les maisons à pignons denticulés ou roulés en volute
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faisaient saillir des étages en surplomb composés d'une

rangée de fenêtres ou plutôt d'une seule fenêtre à panneaux

de verre, séparés par des monlants sculptés. Au pied dr

chaque maison se creusaient des caves, des sous-sols, qin

le perron de la porte enjambait comme un pont-levis. L(

bois, la brique, le colombage, la pierre, l'ardoise, mélan-

gés de façon à satisfaire les coloristes, recouvraient le pi-u

d'espace que les croisées laissaient libre sur les façades.

Tout cela était coiffé de toits en tuiles rouges ou violettes,

en planches goudronnées, mouvementés de lucarnes et

d'une pente rapide. Ces toits aigus font bien sur les ciels

du nord ; la pluie y ruisselle, la neige y glisse; ils s'har-

monisent avec le climat, et il ne faut pas les balayer l'hi-

ver.

C'était un samedi. Hambourg faisait sa toilette. Des ser-

vantes haut perchées nettoyaient les vitres, et les châssis

des fenêtres qui 's'ouvrent en dehors faisaient saillie de

chaque côté des rues; une légère vapeur dorée de soleil

embrumait chaudement la perspective, et la lumière tra-

versait les carreaux se présentant de face sur les maisons

de profil. Vous imagineriez difficilement les tons riches,

précieux, étranges que prenaient ces verres placés les uns

derrière les autres sous le rayon dardé obliquement du

bout de la rue. Ces fenêtres d'intérieurs mystérieux, à vi*

1res vertes et bouillonnées, où Rembrandt aime à loger ses

alchimistes, n'en offrent pas de plus chauds, de plus trans

parents, de plus splendides sous leur glacis de bitume.

Quand les fenêtres sont fermées, cet effet bizarre disparaît

naturellement ; mais il reste toujours les enseignes et les

écrileaux qui forcent l'attention du passant par leurs sym
boles ou leurs lettres détachées du mur et envahissant la

voie publique. Une voirie sévère interdirait sans doute ces

projections hors de l'alignement ; mais toutes ces saillies

rompent les lignes, amusent l'œil et varient les prospects

par des angles inattendus. Tantôt c'est un panonceau en

verres de couleur où le soleil enchâsse des rubis, des

topazes et des émeraudes, et qui annonce une boutique

d'opticien ou de confiseur ; tantôt, suspendu à un grand
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parafe de serrurerie, un lion tenant dans une griiie un
compas et dans l'autre un maillet, emblème de quelque

^ilde de tonneliers; d'autres fois, ce sont les paleltes de

cuivre d'un barbier, reluisantes à faire paraître vert-de-

grisé le fameux armet de Membrin, le^ planchettes où sont

peints des huîtres, des écrivisses-, des harengs, des soles

et ;iutres fruits de mer désignant une poissonnerie, et

ainsi de suite.

Quelques maisons ont des portes ornementées avec co-

lonnes rustiques, bossages vermiculés, frontons à échan-

crur.-, cariatides joufflues, petits anges, petits amours,

grosses chicorées et grandes rocailles, le tout englué par

un badigeon renouvelé sans doute tous les ans.

Le> marchands de tabac ne se comptent pas à Ham-
bourg. De trois pas eu trois pas, vous apercevez un nègre

nu jusqu'à la ceinture et cultivant la précieuse feuille, ou

un Grand Seigneur costumé en turc de carnaval, qui

fume une pipe colossale. Des caisses de cigares forment

les motifs d'ornementation de la devanture, avec leurs

vignettes et leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses,

disposées dans une certaine symétrie. 11 doit rester bien peu

de tabac à la Havane, s il faut ajouter foi à ces étalages, si

riches en provenances célèbres.

Comme nous l'avons dit, il était de bonne heure. Lei

servantes, agenouillées sur les marches des perrons ou

debout sur le rebord des fenêtres, procédaient au grand

nettoyage du samedi. Malgré l'air assez vif, elles étalaient

des bras robustes nus jusqu'à l'épaule, hâlés, rougis et

fouettés de ce vermillon qui étonne souvent chez Rubens et

s'explique par les morsures de la bise jointe à l'action de

l'eau sur ces chairs blondes ; de jeunes fillettes de la pe-

tite bourgeoisie, coiffées en cheveux, décolletées et les

bra> découverts, sortaient pour aller aux provisions ; nous

tremblions dans notre paletot de Les voir si légèrement

vêtues. Chose bizarre, les femmes du Nord échancrent

leurs robes, vont les bras et la tête nus, tandis que les

femmes du Midi se couvrent de vestes, de haïcks, de pe-

lisses et de vêtements chauds.
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Pour mettre notre joie au comble, le costume, que le

voyageur est obligé d'aller chercher si loin aujourd'hui

sans le trouver toujours, se produisit naïvement à nos

yeux dans les rues de Hambourg en la personne de lai-

tières ayant quelque rapport avec les porteuses d'eau ty-

roliennes de Venise. Leur costume consiste en une jupe

bridant sur les hanches et plissée à très-petits plis main-

tenus par des fils transversaux, de manière à ne s'évaser

qu'au-dessous des reins, et en une veste de drap vert noir

ou bleu, boutonnée aux poignets. Tantôt la jupe est rayée

en long, tantôt elle porte en travers une large bande de

drap ou de velours, des bas bleus que le jupon assez

court laisse paraître, des galoches à semelles de bois

complètent ce vêtement qui ne manque pas de caractère-

mais la coiffure, surtout, est singulière : sur les cheveux,

que rassemble à la nuque un nœud de ruban, pareil à un

grand papillon noir, pose un chapeau de paille en forme

d'assiette creuse renversée, et découpé au foud de ma-

nière à permettre d'y placer en équilibre une cruche ou

un fardeau quelconque.

La plupart de ces laitières sont jeunes, et leur costume

les fait paraître presque toutes jolies. Elles portent leur

lait d'une façon assez originale. Une sorte de joug échan-

créà la place du col, évidé en dessous, pour emboîter les

épaules comme un moule, et peint en rouge vif, suspend

deux seaux de même couleur et se faisant contre-poids

de chaque côté de la porteuse, qui marche alerte et droite

entre son double fardeau. Il n'y a pas de meilleure orthopé-

die que cette manière de transporter les choses pesantes ;

ces laitières ont une aisance, une sûreté et un aplomb ad-

mirables.

En continuant notre route au hasard, nous arrivâmes à

îa partie maritime de la ville, où des canaux remplacent

les rues. La marée était basse encore, et les barques

gisaient échouées sur la vase, montrant leurs coques et

prenant des attitudes penchées à réjouir un peintre d'a-

quarelles. Bientôt le flot monta et tout se mit en mouve-

ment.— Nous indiquons Hambourg aux artistes qui mar-

'2.
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client sur les traces de Canaletto, de Guardi et de Joyant;

ils y trouveront à chaque pas des motifs aussi pitloresques

et plus neufs que ceux qu'ils vont chercher à Venise.

Cette forêt de mâts couleur saumon, avec leurs mille

cordages et leurs voiles tannées qui sèchent au soleil, ces

poupes goudronnées à bordage vert-pomme, ces vergues,

ces antennes éhorgnant les fenêtres, ces grues recouvertes

d'un toit de planches, contourné comme celui d'une pa-

gode, ces poulies prenant les fardeaux sur les barbues

pour les déposer dans les maisons, ces ponts qui s'ouvrent

pour donner passage aux navires, ces touffes d'arbres, ces

pignons que surmontent çà et là des flèches ou des dômes
d'église, tout cela baigné de fumée, traversé de rayons,

piqué de paillettes, bleuté de fuites vaporeuses, repoussé

par des premiers plans vigoureux, produit des effets pleins

de ragoût et d'une nouveauté piquante. Un clocher recou-

vert de lames en cuivre s'élançant de ce fouillis d'agrès et

de maisons nous rappelait, par sa bizarre teinte verte, la

tour de Galata à Constantinople.

Notons au lv.sard quelques particularités : les charrettes,

composes d'une planche et de deux ridelles évadées, sont

conduites à la Daumont quand elles sont attelées de deux

chevaux. Le conducteur botté monte une de ses bêtes au

lieu de marcher à côté d'elle, comme chez nous. Quand la

chanetten'a qu'un cheval, le conducteur mène débouta

l'américaine : 1 étroitesse des rues, la nécessité détendre
que les ponts ouverts pour le passage des bateaux soient

remis en place, occasionnent de nombreux encombre-

ments, auxquels !e flegme des bipèdes et des quadrupèdes

ôte tout danger Les facteurs de la poste, vêtus de houp-

pelandes rouges déforme antique, préoccupent l'étranger

parleur aspect excentrique. Ii est si rare de voir du rouge

dans notre civilisation moderne, amie des teintes neutres,

et qui semble avoir pour idéal de rendre impossible le

métier de peintre !

Dans le marché que nous traversâmes, prédominaient

les légumes verts et les fruits verts. Comme on l'a dit, les

pommes cuites sont les seuls fruits mûrs des pays lroids.
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En revanche, les fleurs abondaient ; il y en avait plein des

brouettes, plein des corbeilles, très-fraîches, Irès-écla-

tantes, très-parfumées. Parmi les paysans qui vendaient

ces diverses denrées, nous en remarquâmes quelques-uns

en veste ronde et en culotle courte. Ils viennent, ainsi que

les laitières, d'une des îles de l'Elbe où se conservent

les vieilles coutumes et dont les habitants ne se marient

qu'entre eux.

Près de ce marché, nous vîmes un omnibus couleur de

chair, destiné à faire le trajet de Hambourg à Altona et

réciproquement. Sa construction diffère de celle de nos

omnibus. Le devant est une sorte de coupé garni d'un

mantelet vitré qui se rabat, préservant les voyageurs du

vent et de la pluie, sans leur ôter la vue du parcours; le

corps de la voiture, percé de fenêtres, est occupé par deux

banquettes latérales, et, à la partie postérieure, un pro-

longement des côtés et de l'impériale abrite le conducteur

et permet de monter ou de descendre à couvert. Voilà de

belles observations, allez-vous dire. Apprenez-nous plutôt

à combien de tonneaux se monte le mouvement du port,

en quelle aimée Hambourg fut fondé, combien d'âmes il

renferme. Nous n'en savons absolument rien, et le pre-

mier guide du voyageur vous l'apprendra ; mais, sans

nous, vous ignoreriez à jamais qu'il existe dans cette

bonne ville hanséatique des omnibus couleur de chair.

Puisque nous en somrfres aux singularités de Hambourg,
n'oublions pas de noter qu'on voit sur certaines boutiques

l'inscription suivante : Magasin de galanterie, Grand as-

sortiment de délicatesses. Eh quoi ! nous d sions-nous tout

intrigué, la galanterie est à Hambourg une marchandise,

la délicatesse se vend sur le comptoir! Est-ce au poids ou

au mètre, en boites ou en bouteilles? Il faut avoir vrai-

ment l'esprit bien mercantile pour débiter de pareils ar-

ticles. — Un examen plus approfondi nous fit voir que les

boutiques de galanterie étaient tout bonnement des maga-

sins de nouveautés et de brimborions à garnir les étagè-

res, et les boutiques de délicatesses, des magasins de co-

mestibles.
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Tout en parcourant les rues, une idée nous préoccu-

pait. Rabelais parle souvent des boutargues et du bœuf

fumé de Hambourg, qu'il loue comme de merveilleux

éperons à boire, et nous nous figurions en voir des mon-

tagnes amoncelées au\ devantures des charcuteries. Il n'y

a |
as plus de bœuf fumé de Hambourg à Hambourg, que

de cboux de Bruxelles h Bruxelles, que de fromage parme-

san à Parme, que d huîtres d'Ostende à Ostende. Peut-être

en trouverait-on chez "Wilkens, le Véry de l'endroit, où

l'on peut demander du potage aux nids d'hirondelles sa-

langanes, du mockle-turtle où la tète de veau n'entre pour

rien, du kari à l'in lienne, des pieds d'éléphant à la pou

letle, du jambon d'ours, delà bosse de bison, des sterlets

du Volga, du gingembre de la Chine, des conserves do

rose et autres friandises cosmopolites. — Les ports de mei

ont cela de bon qu'on ne s'y étonne de rien; c'est le sé-

jour que devrciieut choisir les excentriques, — si les ex-

centriques n'aimaient pas à être remarqués.

A mesure que l'heure avançait, la foule devenait plus

nombreuse, et les femmes y étaient en majorité. Elles

semblent jouir à Hambourg d une grande liberté. De très-

jeunes filles vont et viennent seules sans qu'on y prenne

garde, et, chose remarquable, les enfants se rendent d'eux-

mêmes à l'école, leur petit panier sous le bras et leur

ardoise à la main ; chez nous, livrés à leur propre ar-

bitre, ils iraient jouer au bouchon, à la marelle ou aux

barres.

Les chiens sont muselés à Hambourg toute la semaine,

excepté le dimanche, où ils peuveni mordre à gueule que

veux-tu. Ils payent l'impôt et semblent estimés; mais les

chats ont l'air triste et incompris, reconnaissant en nous

un ami, ils nous jetaient des regards pleins de mélanco-

lie, et nous disaient dans leur langage félin, dont une lon-

gue habitude nous a donné la clef : « Ce^ philistins, oc-

cupés de gagner de l'argent, nous méprisent, et pourtant

nous avons des prunelles jaunes connue des louis. Ils nous

croient, en imbéciles qu'ils sont, bons seulement à pren-

dre des rats, nous les sages, nous les rêveurs, nous les
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indépendants, qui filons notre rouet mystérieux en dor-

mant sur la manche du prophète. Passe, nous le permet-

tons, ta main sur noire dos plein d'étincelles électriques,

et dis a Charles Baudelaire qu'il déplore nos douleurs dam
'un beau sonnet, i
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La ville d'Altona où se rend cet omnibus couleur de chair

que nous avons décrit, commence par une immense rue à

larges contre-allées bordées de petits théâtres et de spec-

tacles forains, qui rappelle assez le boulevard du Temple
à Paris, souvenir bizarresur la frontière des États d'Ilam-

let, prince de Danemark ! 11 est vrai qu'IIamlet aimait les

comédiens et leur donnait des conseils comme un feuil-

letoniste.

Au bout du faubourg d'Altona s'élève la gare dn chemin
de fer qui conduit à Schleswig où nous avions affaire.

Affaire à Schleswig! — Oui — qu'y a-t-il là d'éton-

nant? Nous avions promis, si jamais nous passions par le

Danemark, de rendre visite à une belle châtelaine de nos

amies, el nous devions trouver à Schleswig les rensei

gnements nécessaires pour arriver à L**% qui n'en est

éloigné que de quelques heures de poste.

Nous voilà donc monté en wagon un peu au hasard, ayant

eu beaucoup de peine à faire comprendre au distributeur

de billets l'endroit où nous nous proposions d'aller, car

ici l'allemand se complique du danois. Heureusement nos

compagnons de route, jeunes gens fort distingués, vin

rent à noire secours avec un français tudesque assez sem-

blable à celui dont Balzac se sert dans la Comédie hu
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maine pour taire parler Schmucke et le baron de iNucin-

gen, mais qui n'en résonna pas moins à nos oreilles comme
une musique délicieuse. Ils voulurent bien nous servir de

drogmans. Quand on est en pays étranger, réduit à l'état

de sourd-muet, on ne peut s'empêcher de maudire celui

qui eut l'idée d'élever la tour de Babel et amena par son

or-ueil la confusion des langues. Sérieusement, aujour-

d'hui que le genre humain circule comme un sang géné-

reux par le réseau artériel, veineux et capillaire des voies

ferrées dans toutes les régions du globe, un congrès de

peuples devrait s'assembler et décider l'adoption d'un

idiome commun,— le français ou l'anglais, — qui serait,

comme le latin au moyen âge, la langue générale, univer-

selle, humaine pour ainsi dire: on l'apprendrait forcé-

ment aux écoles et dans les collèges ; chaque nation, bien

entendu, conserverait sa langue maternelle et particulière.

Mais laissons là ce rêve qui s'accomplira de lui-même

dans un avenir prochain par un de ces moyens que la né-

cessité seule sait inventer, et, en attendant qu'il s'accom-

plisse, félicitons-nous de ce que la noble langue de notre

patrie soit parlée ou tout au moins bégayée, en quelque

endroit qu'on se trouve, par quiconque se pique d'être

bien élevé, instruit et intelligent.

La nuit arrive vite, au bout de ces courtes journées

d'automne, plus brèves encore ici qu'en France, et le

paysage, assez plat du reste, disparaît bientôt dans ces

vagues pénombres qui changent la forme et le caractère

des objets. iNous aurions tout aussi bien fait de dormir,

mais nous sommes un voyageur plein de conscience, et,

de temps à autre, nous passions la tête à la portière, pour

tâcher de démêler çà et là quelque aspect, à la lueur

grise de la lune qui se levait. — Fatale imprudence ! nous

n'avions pas assuré les jugulaires de notre casquette, et

le vent assez frais, augmenté par la rapidité du convoi

filant à toute vapeur, nous la cueillit avec une dextérité

digne de Robert Houdin ou de Macaluso, le prestidigitateur

sicilien. Nous vîmes un instant son disque noir to irnoyer

comme un astre désorbité; au bout de quelques secondes,
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ce n'était plus qu'un point dans l'espace, et nous restâmes

décoiffés, faisant une mine assez piteuse.

Un jeune homme, placé en face de nous, se mit douce-

ment à rire, puis, reprenant son sérieux, il ouvrit son sac

de nuit et en tira une petite casquette d'éludiant, qu'il

nous tendit, en nous priant de l'accepter. Ce n'était pas

le moment de faire des façons, nous ne pouvions arrêter

le train pour nous procurer une autre coifiure, et d'ailleurs

le paysage ne paraissait pas émaillé de chapeliers. Après

avoir remercié de notre mieux l'obligeant voyageur, nous

posâmes sur notre crâne, en ayant bien soin, cette fois,

d'assurer la mentonnière, l'étroite casquette, qui nous

donna l'air d'une maison moussue d'Heidelberg ou d'Iéna

de trentième année pour le moins. Cet incident pathético-

bouffon fut le seul qui signala notre trajet et nous fit bien

augurer de l'hospitalité du pays.

A Schleswig, le railway, qu'on doit continuer, dépasse

un peu la station, et s'arrête au milieu d'un champ,

comme la dernière ligne d'une lettre brusquement inter-

rompue ; cela fait un singulier effet.

On omnibus nous prit avec nos malles, et dans l'idée

qu'il nous conduirait fatalement quelque part, nous nous

laissâmes emballer de contiance. L'omnibus intelligent

nous déposa devant le meilleur hôtel de la ville, et là,

comme disent les journaux de circumnavigation, « nous

primes langue avec les naturels, r Parmi eux se trouvait

un garçon qui parlait français d'une façon suffisamment

transparente pour que nous pussions entrevoir son idée,

et qui, chose plus rare, comprenait même quelquefois ce

que nous lui disions.

Notre nom écrit sur le registre des voyageurs fut un trait

de lumière ! On avait prévenu l'hôtesse de notre arrivée, et

l'on devait venir nous prendre dès que 1 avis de notre ap-

paiition serait donné; mais comme il était tard, nous at-

tendîmes au lendemain. L'on nous servit à souper un chauf-

froid de perdreaux, sans sucre candi ni confiture, et nous

couchâmes sur le canapé, n'espérant pas dormir entre les

deux édredons qui composent les lits allemands et danois.
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Le messager qu'on avait envoyé la veille ne revint

qu'assez tard dans la journée, la course de Schleswig à
{**** étant de neuf lieues, ce qui lait dix-huit en comptant
le retour. Il rapportait des nouvelles assez contradictoires:

la maîtresse du château était à Kiehl ou à Eckernfœrde,

ou bien à Hambourg, si ce n'est en Angleterre. Il est

triste de iaire une visite en Danemark et de laisser une
carte cornée en disant : Je ne repasserai pas.

Un triple avis télégraphique fut expédié aux trois en-

droits, et, en attendant la réponse, nous parcourûmes

Schleswig, qui a une physionomie toute particulière. La

ville se déploie en longueur de chaque côté d'une grande

rue où les autres ruelles viennent s'attacher comme les

menues arêtes à l'arête dorsale d'un poisson. Là se trou-

vent les belles maisons modernes; comme toujours, elles

n'ont pas le moindre caractère, mais les logis modestes

portent un cachet tout local ; ils se composent d'un rez-

de-chaussée très-bas, sept ou huit pieds de haut environ,

sur lequel s'abat un grand toit de tuiles rouges can-

nelées. Des fenêtres en largeur occupent toute la devan-

ture; derrière ces fenêtres, s'épanouissent dans des pots

de porcelaine, de faïence, ou de terre vernie, toutes sortes

de Heurs : géraniums, verveines, fuchsias, plantes grasses,

et cela sans aucune exception. La plus pauvre maison est

fleurie comme les autres. A l'abri de cette espèce de ja-

lousie parfumée, les femmes se tiennent travaillant à

quelque tricot ou à quelque couture et regardant du coin

de l'œil dans l'espion réflecteur les rares passants dont

les bottes résonnent sur le pavé. La culture des fleurs est

une des passions du Nord ; au pays où elles viennent na-

turellement on n'en fait aucun cas.

L'église de Schleswig nous réservait une surprise. Les

églises protestantes sont en général peu intéressantes au

point de vue de l'art, à moins que le culte réformé ne

soit installé dans un sanctuaire catholique détourné de sa

destination primitive. On n'y rencontre ordinairement

que des nefs badigeonnées, des murailles blanchies à la

chaux sans aucune peinture, sans aucun bas -relief, et des

3
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files de bancs de chêne bien luisants et bien polis. C'est

propre, confortable, mais ce n'est pas beau. L'église de

Schleswig renferme un chef-d'œuvre d'un grand artiste

inconnu, un tryptique-retable en bois sculpté représen-

tant dans une série de bas-reliefs, séparés par de fines ar-

chitectures, les diverses scènes du drame de la Passion.

Cet aitiste, digne d être placé parmi les Michel Co-

lumb, les Pierre Yischer, les Montanez, les Cornejo Duque,

les Berruguete, les Verbruggen et autres maîtres du ci-

seau, s'appelle Bruggemann— un nom qui n'est pas sou-

vent prononce et qui mériterait de l'être. À ce propos,

ayez-vous remarqué combien les sculpteurs à talent égal

et souvent supérieur étaient moins connus que les pein-

tres? Leurs œuvres pesantes, liées à des monuments, ne

se déplacent pas, ne sont pas l'objet d'un commerce, et

leur beauté sévère, dénuée des séductions de la couleur,

n'attire pas l'attention de la foule.

Autour de l'église régnent des chapelles sépulcrales

d'une assez grande fantai>ie funéraire et d'un bel effet dé-

coratif. Une salie voûtée contient les tombeaux des an-

ciens ducs de Schleswig, lames massives, blasonnées

d armoiries, historiées d'inscriptions qui ne manquent

pas de caractère.

Dans les emirons de Schleswig s'étendent d'assez vastes

étangs salins communiquant avec la mer. >'ous arpentions

la chaussée, remarquant les jeux de lumière et les moires

gaufrées par le vent sur ces eaux de couleur grise ; quel-

quefois nous poussions notre promenade jusqu'au château

métamorphosé en caserne et au jardin public, espèce de

Saint-Cloud en miniature, orné de sa cascade en escalier

avec dauphins et autres monstres aquatiques ne soufflant

aucun liquide. Quelle sinécure que celle de Triton dans

un bassin genre Louis XIV ! — Nous n'en demanderions pas

d'autre. Ennuyé d'attendre les réponses qui tardaient, et

ayant épuisé les divertissements de Schleswig, nous

limes atteler une chaise de poste et nous voici en roule

pour L**\

}^ous roulâmes longtemps, apercevant à droite et à gau-
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che des nappes d'eau ou lacunes assez considérables, sur

un chemin bordé de sorbiers dont les baies rouge-vil ré-

jouissaient l'œil par des tons enflammés qu'avivaient les

rayons du soleil à son déclin, liien n'était joli comme
cette allée d'arbres à ombelles carminées.; on aurait dit

une avenue de corail conduisant au château de madré-

pores d'une Ondine.

Des bouleaux, des frênes, des pins succédèrent aux sor-

biers, et nous atteignîmes la maison de poste où l'on ne

relaya pas, mais où Ton donna l'axoine aux chevaux,

tandis que nous-mêmes nous prenions une chope de bière

en fumant un cigare dans une chambre à plafond bas, à

fenêtres transversales, où des servantes se tenaient debout

devant des postillons tirant des boulfées de leur pipe en

pojcelaine, avec des altitudes et des reflets de lumière

à inspirer Ostade ou Meissonier.

Pendant tout cela le crépuscule était venu, puis la nuit,

*j l'on peut appeler nuit un clair de lune splendide ; la

route, plus longue que nous ne l'avions pensé d'abord,

s'allongeait, en outre, de notre impatience d'arriver, et

les chevaux continuaient leur petit trot pacifique amica-

lement caressés sur la croupe par un postillon plein de

flegme.

A chaque groupe de maisons, dont les lumières bril-

laient comme des yeux à travers les déchiquetures des

feuillages, nous nous penchions pour voir si mais app.-o

chionsdubut, car nous possédions sur une caite de vi>ite,

gravée en taille-douce, la vignette du château où nous

étions invité depuis longtemps à passer quelques jours;

mais le terme du voyage reculait, et le postillon, qui ne

semblait plus très-sûr de sa route, échangeait deux ou

trois mots avec les paysans qu'il rencontrait ou que le

bruit des roues attirait sur leur porte.

Le chemin, du reste, était magnifique, tantôt ombragé
de grands arbres ayant encore toutes leurs feuilles, tantôt

côtoyé de haies vives, que la lune criblait de ses mille

flèches d'argent, et dont les ombres dessinaient sur le

sable les découpures les plus bizarres. (Juand les feuil-
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lages, en s'écartant, laissaient voir, le ciel, on apercevait

la comète de Uonati, flamboyante, éehevelée, embrouillant

les étoiles dans les crins d'or de sa queue. Nous l'avions

vue à Paris, quelques jours auparavant, si faible, si vague,

si douteuse! En une semaine, elle avait grandi de façon

i effrayer une époque plus superstitieuse que la nôtre.

Dans cette lueur vague et bleue coupée d'ombres pro-

fondes où les chevaux n'entraient qu'en frissonnant, tout

prenait des aspects étranges et fantastiques. La rouie, sui-

vant le< ondulations du terrain, montait et descendait; les

haies ou les arbres nous dérobaient la vue de l'horizon, et

nous étions tout à fait désorienté. Un mom-nt nous crû-

mes être au bout de notre course. Une habitation de belle

apparence, argen'ée d'un rayon, se détachait sur un fond

de verdure sombre, et envoyait son reflet tremblotant dans

une pièce d'eau ; cela répondait assez au signalement de

L***, mais le postillon passa outre.

Bientôt la voiture s'engagea dans une allée d'arbres sé-

culaire* qui sentait son avenue de château. Sur Ja gau-

che, des eaux miroitaient, des bâtiments considérables

s'ébauchaient à travers les branchages, mais nous ne

pouvions rien discerner encore. Tout à coup la chaise de

poste tourna, et les roues résonnèrent sur un pont tra-

versant un large fossé. Au bout de ce pont s'ouvrait dans

une sorte de ba>tion une arcade basse, à laquelle ne man-

quait <]ue la herse; la porte franchie, nous nous trouvâ-

mes dans une cour circulaire comme l'intérieur d'un

donjon, et une seconde voûte engloutit la voiture sous

son ombre.

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et baigne

d'ombr. s, avait un air féodal et moyen âge, une physio-

nomie de forteresse qui nous inquiétait un peu. Le postil-

lon, par has-ird, s'était-il îrompé et nous avait-il mené au

manoir d'il .rild-H irfagar ou de Biorn aux yeux étince-

lants? La chose tournait à la légende et au fantastique.

Enfin nous débouchâmes dans une immense place que

fermaient d'un côté de grands bâtiments, décrivant un

hémicycle allongé, dont la nuit ne permettait pas de dé-
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mêler la destination, mais qui prenaient dans l'obscurité

un aspect a>sez formidable.

la corde de cet arc, qui semblait figurer le creux

d'une fortification ronde au dehors, était formée par le

manoir lui-même, dont la masse imposante, entièremenl

isolée, surgissait d'une sorte de lagune avec son toit à

pans coupés, et sa haute façade que la lune glaçait de sa

lumière bleuâtre, faisant briller çà et là quelque vitre

comme une écaille de poisson.

Quoiqu'il ne fût pas tard encore, tout paraissait en-

dormi dans le château. On eût dit un de ces palais des

contes de fées, sous le poids d'un enchantement, où ar-

rive le prince chargé de rompre le charme.

Le postillon arrêta ses chevaux devant un pont qui

avait dû être autrefois un pont-levis, et alors des lumières

apparurent aux fenêtres; la porte s'entr'ouvrit, des do-

mestiques s'approchèrent de la chaise de poste, dirent

quelques mots en allemand, et prirent nos malles en nous

regardant avec une surprise mélangée de quelque dé-

fiance. Il nous était impossible de leur adresser aucum.

question, et nous ignorions si véritablement nous étions

à L"\
Le pont traversait un second fossé rempli d'une eau

égratignée de quelque touches d'argent et aboutissant à

un portique flanqué de deux colonnes de granit qui don-

nait accès sous un grand vestibule dallé de marbre noiï

et blanc, et revêtu d'une boiserie de chêne dont les pilas-

tres avaient des chapiteaux dorés. Des massacres de cerfs

étaient suspendus aux murailles, et deux petits canons de

cuivre poli pointaient leurs gueules contre nous. Ceci

nous parut assez peu hospitalier— des canons dans un
vestibule au dix-neuvième siècle! On nous conduisit à un
salon meublé avec toutes les recherches de l'élégance mo-
derne.

Parmi les tableaux qui l'ornaient se trouvait un por-

trait, œuvre d'un peintre célèbre, représentant la mai-

tresse de la maison en costume oriental, et que nous re-

connûmes aussitôt. Nu us ne nous étions pas trompé. Une
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jeune institutrice, descendue pour nous recevoir, nous

parlait d- s langues inconnues et semblait assez alarmée

de notre invasion nocturne. Nous lui montrâmes le por-

trait en prononçnnt le nom du modèle, et nous lui don

liâmes la carte à vignette. Toute défiance alors disparut,

et une charmante petite fille d'une dizaine années, qui

s'était tenue jusqu'alors à l'écart, nous considérant avec

cet œil noir et profond de l'enlanee, s'avança et dit :

« Moi, je comprends le français. » Nous étions sauvé. La

maîtresse du lieu, absent- 1 pour deux jours, devait reve-

nir 1- lendemain et avait donné des ordres en conséquence.

L'on nous servit à souper et Ton nous conduisit à notre

chambre par un escalier monumental où une maison de

Paris eût tenu à l'aise. La servante plaça sur la table deux

flambeaux ornés de ces bougies allemandes longues comme
des cierges et se retira.

Cette chambre, faisant partie d'un appartement de trois

ou quatre piè es, avait l'air assez fantastique : sur la che-

mine.}, des amours illuminés de reflets rougeàtres et res-

semblant à des diablotins se chauffaient à un brasier avec

la prétention de figuier allégoriquement l'hiver; par les

fenêtre-, malgré les bougies, la lune envoyait de< lueurs

blafardes <jui s'allongeaient bizarrement sur le

Mû par un sentiment pareil à celui qui fait errer les

héroïnes d'Anne Radcliffe, une lampe à la main, dans les

couloirs des châteaux à revenant?, nous poussâu es, avant

de nous coucher, une reconnaissance autour de l'endroit

où n^us nous trouvions.

Au fond de l'appartement une espèce de petit salon,

orné d'une glace, meublé d'un canapé et de fauteuils,

n'offrait aucun recoin propre à loger des fantômes. Les

gravures à la manière noire de l'Lsmeralda et de la chèvre

rassuraient par leur modernité.

La pièce précédant notre chambre était plus inquié-

tante. I)e vieilles toiles rembrunies en garnissaient les

murs. Elles n ient des moloss s formidables le*

i laisse par des nègres et poitant eurs noms écrits

côté d'eux, comme les portraits de chiens de Gudefroy
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Jadin. Toutes ces bêtes, à la vacillante clarté de la bou-

gie, semblaient agiter leur queue en croissant, ouvrir et

refermer leur gueule auv. crocs d'ivoire dans un aboi

muet, et tendre avec force sur leur collier pour s'élancer

sur nous. Les nègres roulaient leurs yeux blancs, et un

des chiens, nommé Raghul, nous regardait d'un air torve.

Les trois chambres étaient enveloppées par un. corridor

se repliant sur lui-même, et dont un des murs formant

galerie disparaissait sous des portraits d'ancêtres et de

personnages historiques.

C'étaient des hommes à mine farouche, en perruque

in-folio, avec des cuirasses d'acier étoilées de clous d'or

et traversées de larges ordres, la main appuyée sur des

bâtons de commandeur comme la statue de pierre dans

Don Juan, ayant tous leur casque posé à côté d'eux, sur

un coussin; de hautes et puissantes dames, en costumes

de différents règnes, faisant des coquetteries d'outre-

tombe et des grâces passées de mode du fond de leur

cadre. Il y avait des douairières imposantes et rechi-

gnées, de jeunes femmes poudrées, en grand habit de

cour, avec corset à échelle et vastes paniers, étalant d'am-

ples jupes de damas rose ou saumon broché d'argent, et

indiquant d'une main négligente des couronnes de pier-

reries sur des consoles à tapis de velours.

Ces nobles personnages, pâlis, décolorés par le temps,

prenaient une apparence spectrale alarmante; certains

tons ava:ent résisté aux années plus que d'autres, et cette

décomposition inégale produisait les effets les plus bi-

zarres : une jeune comtesse, très-gracieuse du resle, avait

gardé dans sa pâleur exsangue des lèvres du carmin le

plus vif et des prunelles bleues d'un azur inaltéré; celte

bouche et ces yeux vivants faisaient avec sa blancheur de

morte un contraste fantasmagorique peu rassurant. Quel-

qu'un semblait vous regarder à travers Cette toile comme
à travers un masque.

Les portraits, aussi nombreux que ceux montrés par

Ruy Ciomez de Silva au roi Charles-Quint dans Hernani,

%e prolongeaient jusqu'à l'angle du corridor.
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Parvenu là, non sans avoir éprouvé ce léger frisson que

cause même aux plus braves dans un lieu sombre, in-

connu et silencieux, l'image de ceux qui ont vécu jadis,

et dont la forme ainsi représentée est depuis longtemps

tombée en poussière, nous hésitâmes en voyant le couloir

se continuer indéfiniment plein de mystère et d'ombi e. La

luenr de notre bougie n'en atteignait pas le fond et pro-

jetait sur le mur notre silhouette grimaçante qui nous

accompagnait comme un serviteur noir parodiant nos

gestes avec une bouffonnerie lugubre.

Ne voulant pas être lâche vis-à-vis de nous-même, nous

continuâmes notre route. Arrivé à peu près an milieu du

cor/idor, à un endroit où une saillie de la mm aille pa-

raissait indiquer le passage d'un corps de cheminée, un

soupirail grillé attira notre attention. En approchant notre

lumière de l'ouverture, nous distinguâmes un escaliei

tournant qui pi ngeait aux profondeurs de l'édifice, e*

continuait son ascension, allant Dieu sait où. La teinte du

plâtre autour de la giille dénotait que l'ouverture avait

été pratiquée bien après la construction de l'escalier, à la

découverte du secret sans doute.

Décidément le château de L*** était machiné comme un

décor d'Angelo, tyran de Padoue, et la nuit on devait y en-

tendre a des pas dans les murs. »

Le corridor se terminait par une porte soigneusement

fermée, plus récente que le reste de la liâtisse, et si nou
avions su la légende attachée à la cliamlne condamné
ainsi, nous aurions, certes, fait de mauvais rêves. Heureu

sèment nous l'ignorions; mais, cependant, ce ne fut pa

sans un léger sentiment de plaisir que nous vimes, le ma-

tin, la pure lumière du jour filtrer à travers les vitres et

les stores.

Les fantasmagories nocturnes disparues, le manoir féodal

semonirait tout simplement sous la forme d'un vieux châ-

teau modernisé. C'était le spectre de l'ancienne demeure
revenant au clair de lune que nous avions entrevu la veille,

et l'effet ressenti n'avait pas été tout à fait une illusion.

Dans celte plantation de forteresses, la vie pacifique de
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notre temps avait pris ses quartiers sans en détruire

les lignes principales, et à travers l'ombre l'erreur était

permise. Les hauts bâtiments en hémicycle, dignes d'une

résidence princière, avant de servir d'écuries et de com-
muns, avaient dû être des casemates; l'entrée, avec ses

deux voûtes basses, son pont-levis changé en pont et son

large fossé, semblait êlre capable encore de résister à un
assaut. Au-dessus de la première porte, un bas-relief

émoussé par le temps laissait deviner un Christ en croix

accompagné des saintes femmes, et protégeant deux lignes

de blasons en pierre incrustés dans l'épaisse muraille de

briques.

Le château, entouré d'eau de toutes parts, élevait sur

une fondation de granit bleuâtre ses parois vermeilles cou-

ronnées d'un toit de tuiles violettes et percées de fenêtres

d'une proportion heureuse.

À la façade opposée, dans l'axe du vestibule, un second

pont enjambait le premier fossé, et un peu plus loin,

quand on avait traversé le terre-plein, un autre pont fai-

sait franchir le deuxiime canal, replié comme une cein-

ture autour de l'habitation.

Au delà, c'était le jardin. De grands arbres d'une vieil-

lesse vigoureuse, gardant encore toutes leurs feuilles

malgré l'automne, et groupés avec art, formaient comme
"es coulisses de ce décor magnifique. Une vaste pelouse,

Verte comme un gazon anglais, échancrée par des massifs

de géraniums, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de

chrysanthèmes, de roses du Bengale et autres fleurs tar-

dives, s'étendait, veloutée à l'œil, jusqu'à une charmille

où s'ouvrait une longue allée de tilleuls aboutissant à un

saut de loup et formant percée, sur de gras pâturages ta-

chetés de bestiaux.

Une boule de métal bruni, posée sur une colonne tron-

quée, résumait cette perspective en lui donnant un ton de

paillon vert. C'est une mode allemande dont il ne faut pas

accuser le goût de la châtelaine. Une pareille boule est

placée dans la cour du château d'Heidelberg.

Sur la droite, un pavillon rustique, tout festonné de
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clématites et d'aristoloches, vous offrait ses canapés et ses

fauteuils faits de branches noueuses oii curieusement dif-

bnnw, et une suite de serres soulevaient leurs panneaux

vitrés aux lièdes rayons du midi. Ces serres, de différentes

températures, communiquaient entre elles. Dans l'une, des

orangers, des limons, des cédrats, tout chargés de fruits

à divers degrés de maturité, avaient l'air de se croire sur

leur terre na'ale et de ne pas regretter, comme la frileuse

Mignon. « le pays où les citrons mûrissent; » dans l'autre,

des plantes grasses hérissaient leurs épines, des bananiers

étalaient leurs larges feuilles soyeuses, des orchidées ba-

lançaient leurs frêles guirlandes débordant de culs-de-

lampe en argile rose. Une troisième renfermait des camé-

lias arborescents qui faisaient luire leur feuillage métal-

lique étoile de I outons; une autre pièce était réservée aux

fleurs rares ou délicates, é'agéesau soleil sur des planches

en gradins ; des cages peintes, dorées, ornées de verroterie,

pendaient des plafonds, peuplées d'oiseaux qu<, trompés

par la chaleur, chantaient et gazouillaient comme au prin-

temps. Une dernière salle, décorée de treillages feints,

serval de gymnase aux jeunes enfants du château.

Devant les serres, un petit rocher factice, tapissé de

plantes pariétaires, simulait une espèce de fontaine dont

la vasque était formée par la valve d'un monstrueux co-

quillage. Quelle taille devait avoir le mollusque habitant

primitif de cette conque, capable de porter Aphrodite sur

l'azur des mers !

Plus loin, des pêches assez vermeilles arrondissaient

leurs joues veloutées sur leurs branches en espalier, et

des cha-selas, dont les ceps seulement étaient exposés à

l'air libre, achevaient de mûrir derrière des vitrines ap-

pliquées à la muraille.

LU bois de sapin «tendait sa verdure sombre sur le flanc

du jardin, auquel se reliait une passerelle légère traver-

sant une rigole profonde à moitiéremplie d'eau. Nous nous

igeâmes à tout hasard. On sait que les branches in-

férieures des sapins se desséchent à mesure que l'arbre se

développe et pousse vers le ciel sa flèche de verdure. Tout
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le bas de la forêt ressemblait à une préparation au bitume
d'un paysage où l'artiste, interrompu dans son travail,

n'aurait eu le temps que démettre quelques touches votes.

Le soleil, dans cette ombre rousse et chaude, jetait par
place des poignées de ducats qui rebondissaient de branche
en brandie et s'éparpillaient sur la terre brune, dénuée,

comme dans les bois de sapins, de toute mousse et de toute

herbe Une odeur suave, aromatique, se dégageait des ar-

bres remués p;ir une faible brise, et la foret rendait un va-

gue murmure, semblable au soupir d'une poitrine humaine.

L'allée nous conduisit à la lisière du bois, qu'un fossé

séparait de la plaine, où erraient des vaches et des che-

vaux en liberté. Nous revînmes sur nos pas et nous ren-

trâmes au château.

Quelque temps après, la petite fille qui parlait français

accourut nous dire que sa mère était arrivée; nous con-

tâmes à la belle châtelaine notre invasion nocturne dans

son manoir en lui exprimant le regret de n'avoir pas eu

un nain pour sonner de l'olifant au pied de son donjon
;

elle nous demanda si nous avions bien dormi, malgré le

voisinage fantastique de notre chambre, et si le fantôme

de « la dame morte de faim » nous était apparu en rêve

ou en réalité."

« Tout château a sa légende, nous dit-elle, surtout s'il

est ancien. Vous avez sans doute remarqué cet escalier

mystérieux qu'on prendrait pour un corps de cheminée: il

conduit à une chambre qu'on ne peut apercevoir du
dehors et descend jusqu'aux caves. Dans celte chambre,

un seigneur de L*** tenait cachée aux yeux de tous, et sur-

tout de sa femme, une maîtresse charmante et dévouée qui

avait accepté cette réclusion absolue pour vivre sous b
même toit que celui qu'elle aimait. Chaque soir, le sei-

gneur de L*** se faisait préparer un en-cas de nuit qu'il

allait prendre lui-même aux cuisines souterraines et qu'il

montait à la captive* Un jour, entraîné dehors par quelque

expédition, il y perdit la vie, et la prisonnière, ne rece-

vant plus son repas, mourut de faim.— Longtemps après,

des travaux de réparation et de remaniement ayant dé-
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masqué ia porte secrèle, on trouva au bas de l'escalier un

mignon squelette de femme accroupi dans une pose déses-

pérée parmi des lambeaux de riches étoffes, et l'on par-

vint à la retraite somptueusement meublée, devenue pour

la malheureuse une tour de la faim plus sinistre que Ja

prison dTgolin, qui avait au moins ses quatre (ils à man-
ger. Quelquefois son ombre se promène la nuit par les

couloirs, et si elle rencontre un inconnu, elle semble im-

plorer de la nourriture avec des gestes faméliques. Je voui

ferai donner ce soir une chambre moins lugubre. »

Guidé par la châtelaine, nous visitâmes les appartements

de réception, décores au goût du dernier siècle; dans la

salle à manger, de vieilles argenteries massives, des ser-

vices en vieux Saxe brillaient derrière les vitres de dres-

soirs curieusement sculptés. Le salon, immense, à cinq

fenêtres de front, montrait sur sa boiserie or et blanc des

portraits royaux, et de son plafond descendaient des lus-

tres en cristal de roche à bras transparents et à feuilles

découpées. A côté, un salon plus petit, tendu de damas
vert, n'offrait de particulier à l'œil qu'un portrait de sei-

gneur cuirassé, à écharpe voltigeante, ayant en sautoir les

ordres de l'Éléphant et de Dannebrog, et souriant avec une

grâce qui sentait son Versailles. Par une inadvertance du

peintre, il tournait le dos à son pendant, une jeune dame
poudrée, en grand babil de cour de taffetas vert-pomme

glacé d'argent, ce qui semblait le contrarier fort, car il

tournait à demi la tête sur l'épaule. Cette jeune dame eût

été très-jolie sans un nez d'une courbure trop aristocra-

tique descendant sur sa bouche comme un perroquet qui

veut manger une cerise. Ses yeux doux et tristes semblaient

déplorer ce nez caricaturalement bourbonien qui gâtait

une figure charmante, quelque effort que l'artiste eût fait

pour l'atténuer.

Comme nous regardions attentivement cette physionomie

singulière, à la fois agréable et ridicule malgré son grand

air, la dame de la maison nous dit : « Il y a aussi une lé-

gende sur ce tableau; mais rassurez-vous, elle n'a rien de

terrible. Si l'on éternue en passant devant la comtesse au
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long nez, elle vous répond par un signe de tête ou un
« Dieu vous bénisse ! » comme les portraits des chambres
d'auberge dans les pièces féeriques. Ayez toin d'éviter les

coryzas, et la peinture ne donnera pas signe de vie. »

Les chambres à coucher contenaient de grands lits de

tapisserie ou de damas, la têle appuyée contre le mur, de

façon à former une ruelle de chaque côté. Selon la vieille

mode, la tenture de l'une d'elles consistait en grandes

peintures à la détrempe exécutées sur toile dans le cadre

des panneaux, et représentant des bergerades où l'artiste

germanique avait essayé d'imiter la galanterie de Boucher,

prétention qui produisait des afféteries gauches et des co-

lorations bizarres. — « Voulez-vous cette chambre? nous

dit-on. Elle est d'un roeoco très-rassurant contre les ter-

reurs nocturnes. » Nous refusâmes. Nous n'aimons pas à

voir autour de nous, dans le silence et la solitude, aux

faibles clartés d'une lampe ou d'une bougie, ces figures

qui semblent vouloir se détacher de la muraille et vous

demander l'âme que le peintre a oublié de leur donner.

Notre choix s'arrêta sur une jolie chambre tendue de perse,

au petit lit moderne, située à l'angle du château et percée

de deux hautes fenêtres, qui n'avait derrière elle aucun

couloir ténébreux, aucun escalier en spirale, et dont les

murs, frappés avec la main, ne sonnaient pas le vide. —
Le seul inconvénient qu'elle eût, c'est que pour s'y rendre

il fallait passer devant la dame au nez de perroquet et,

nous l'avouons sans honte, les portraits trop polis ne sont

pas de notre goût; mais nous n'étions pas enrhumé, et la

jeune comtesse pouvait rester tranquille dans son cadre

armorié.

Ce qu'il y avait de plus curieux dans ce manoir, c'était

une salle du seizième siècle conservée intacte, et qui nous

fit regretter que les possesseurs du château eussent cru

devoir, vers le commencement du siècle dernier, renou-

veler au goût de Versailles la décoration de leurs apparte-

ments. On ne saurait s'imaginer combien ce style a régné

despotiquement pendant une période assez longue et ce

qu'il a fait détruire de belles choses.

4
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Cette salle était lambrissée d'une boiserie de chêne à

petits panneaux, formant des cadres d'égale grandeur, et

rehaussée de quelques légères arabesques d'un or éteint

en harmonie avec le ton du bois. Chaque cadre contenait

une peinture emblématique à l'huile, accompagnée d'une

devise en grec, en latin, en espagnol, en italien, en alle-

mand ou en français, assortie au sujet représenté. 11 y en

avait de morales, de galantes, de chevaleresques, de chré-

tiennes, de philosophiques, d'orgueilleuses, de résignées,

de plaintives, de spirituelles, d'obscures. Les concelti y

faisaient concurrence aux agudezzas. Les calembours s'y

piquaient aux pointes; le latin, réfrogné dans sa concision

énigmatique, y prenait des airs de sphinx et regardait de

tra\ ers le grec plus limpide. Le platonisme à la Pétrarque,

les subtilités amoureuses à la Scalion de Yirbluneau, em-

brouillaient de leurs explications des attributs compliqués

et peu intelligibles. Historiée ainsi de la plinthe à la cor-

niche, cette salle eût fourni de devises les blaons d'un

carrousel, les jarretières de Temblèque, les navajas d'Al-

bacète, les cachets d'une boutique de graveur, les papil-

lotes d'une confiserie, les flûtes à l'oignon de Saint Cloud ;

mais parmi beaucoup de fadaises, de puérilités et d'alam-

biquages, étincelait Soudan quelque phrase hautaine, d'un

sens inattendu et profond, digne d'être inscrite sur le cha-

ton d'une chevalière ou la lame d'une épée.

Nous ne connaissons pas d'exemple d'une décoration

pareille. Sans doute on rencontre des légendes et des

chiffres enlacés aux ornements, mais nulle part l'emblème

et la devise pris pour thème unique de décor.

Maintenant que le château vous est connu, faisons une

tournée aux environs. Deux poneys noirs comme l'ébène,

attelés à un léger phaéton, secouent leur crinière éche-

velée et piétinent impatiemment au bout du pont. La châ-

telaine prend les guides dans ses belles mains, et nous
voilà partis. Nous traversons à fond de train, sans route

bien tracée, d'immenses pâturages où paissent et ruminent

plus de trois cents vaches posées à réjouir Paul Polter et

froyon. Les taureaux, plus pacifiques que ceux d'Espagne,



SC1H-ESWIG 39

nous laissent passer sans autre manifestation qu'un regard

de Iravers, et se remettent à brouter. Des chevaux, excités

par la vitesse des poneys, nous accompagnent quelque

temps, puis nous abandonnent. Les champs s'étendent

autour de nous, mouvementés par de faibles ondulations,

délimités par des espèces de talus en terre couronnés de

haies. — Deux pieux rejoints d'une traverse servent de

porte à chaque pièce, et il faut se précipiter à bas du
phaéton pour relever la barre que les fougueuses petites

bêtes eussent sautée avec la voiture.

En moins de vingt minutes nous arrivâmes à un bois

massé sur une hauteur et. de l'effet le plus pittoresque :

des ormes, des chênes, des frênes au tronc puissant, au

feuillage touffu, s'y développaient avec ces attitudes va-

riées, ces jets bizarres, ces contournements vigoureux que

fait prendre aux arbres l'inclinaison du terrain. Ce bois est

plein de chevreuils et les blaireaux y creusent leurs ter-

riers, à peu près surs de n'être pas dérangés par l'homme.

Çà et là des pins, comme pour rappeler le Nord, étiraient

leurs bras et dardaient leurs crosses d'un vert sombre.

La fraîcheur de celte végétation nous étonnait, à deux

pas de la mer, dont l'haleine saline brûle ordinairement

les feuilles ; mais les arbres puisent une sève abondante

dans la terre humide et résistent sans en souffrir aux vents

du large.

Au débouché du bois, nous aperçûmes le golfe s'évasanl

dans la pleine mer, la mer du Nord, dont l'autre extré-

mité bat la calotte de glaces du pôle, et qui, en hiver,

balance les banquises chargés d'ours blancs !

En ce moment elle n'avait rien de septentrional. Un ciel

clair, pommelé de quelques nuages, s'y reflétait, colorant

l'eau grise d'un azur plus pâle cependant que celui de

notre ciel. — Un faible remous faisait ondulçr sur le bord

quelques-unes de ces lanières marines dont la pulpe a la

consistance du cuir, poussait quelques fragments de co-

quilles et laissait une longue frange d'écume sur ce

rivage.

Les jours suivants, nous fîmes en calèche des excursions
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plus longues; mais de grands mecklembourgeois blancs,

d'une humeur moins farouche, avaient remplacé les petits

tourbillons noirs. Un cocher à tournure martiale et phleg-

matique les guidait.

Nous visitâmes une habitation entourée comme 1/** d'un

double fossé. Nous y admirâmes une salle au plafond orné

de sculptures en ronde bosse représentant des muses, des

génies ailés, des attributs de musique ; un orgue posé sur

une riche console faisait hésiter l'esprit sur la destination

du lieu Était-ce une salle de coneert ou une chapelle?

Les artistes du dix-huitième siècle n'y regardaient pas de

si près ; ils confondaient volontiers les anges et les amours,

les gloires de l'Opéra et les gloires du Paradis. La vieille

dame, maîtresse de la maison, nous reçut dans un salon

encombré de fleurs, au plafond curieusement ornementé

d'armoiries et de rocailles, et nous fit apporter un plateau

de pêches, de poires et de raisin, d'après la coutume hos-

pitalière du pays, où l'on présente toujours une collation

aux visiteurs. Près de la maison se déployait un jardin ou

plutôt un parc que coupaient des allées. de tilleuls d'une

hauteur prodigieuse. Sur un bassin entièrement recouvert

de lentilles d'eau, un cygne, le col replié et renversé, se

promenait, déchirant la nappe glauque qui se reformait

aussitôt derrière lui. La vue de ce cygne nous fit penser

qu'il n'y en avait pas à L***, bien que la vignette marquée
en indiquât. Ils avaient été l'hiver précédent mangés dans

leur niche par les renards venus sur les eaux gelées. Moins

mélodieux que leurs frères du Méandre, aucun chant ne

s'était exhalé de leur long col à leur heure suprême, et

l'on n'avait retrouvé d'eux que quelques pennes.

Parfois notre calèche se croisait avec un véhicule plus

humble et passablement grotesque ; un fort gaillard, cas-

quette sur l'œil, pipe au bec, botté à l'écuyère, accroupi

dans un chariot d'eufant, se faisait paresseusement traîner,

non pas par des molosses, des dogues ou des mâtins

comme Steevens en attelle sur ses toiles, mais par trois

ou quatre roquets, véritables toutous, pour nous servir

d'un mot emprunté au dictionnaire des bébés, tellement
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disproportionnés au poids qu'ils liraient, que le rire en
venait aux lèvres. Ces pauvres bêtes faisaient « un mélier

de chien » dans la triste acception du terme. — Puisque

nous voilà sur le chapitre des chiens, constatons qu'en Da-

îiLi.iark nous n'avons pas vu un seul chien danois, c'est-à-

dire de l'espèce au pelage blanc régulièrement tacheté de

noir qui offre souvent cette bizarrerie d'un œil bleu et

d'un œil brun. Ce sont en général des animaux sans race,

sans caractère, croisés au hasard, abâtardis, ne présentant

plus aucun type et semblables aux chiens des rues, mais

qui s'acquittent avec conscience de leur emploi d'escorter

les voitures en jappant de l'entrée à la sortie des villages.

Ces villages ou hameaux sont d'une propreté et d'un

confort dont on se ferait difficilement l'idée sans les avoir

vus. Les maisons, bâties en briques sur un plan régulier,

recouvertes de tuiles le plus souvent, quelquefois de

chaume, avec leurs fenêtres à carreaux bien nets derrière

lesquels s'épanouissent des fleurs rares dans des pots de

porcelaine, ont l'air plutôt de cottages que d habitations

de paysans. Les pavillons et villas de la banlieue, loués si

cher aux Parisiens, ne valent pas ces jolies maisons ver-

meilles sur leur fond de verdure, au bord de la (laque

d'eau qui les a voisine presque toujours.

L'aspect des habitants ne contrarie pas l'effet du tableau.

Les costumes ne sont ni déguenillés ni misérables
;

l'homme porte la casquette à visière prussienne, la botte

par-dessus le pantalon, le gilet court, la redingote à pans

un peu longs. Les femmes sont enrobes à manches courtes,

assez échancrées du col, et le plus souvent tête nue. Elles

nous faisaient froid à voir par la saison déjà fraîche, avec

« cette robe légère, » non pas d'une entière blancheur, car

l'étoffe était de l'indienne à mille raies, lilas, rose ou

bleue. Leurs bras rouges, fouettés de sang comme des

peintures de Jordaëns, avaient celte robustesse que

prennent les portions du corps exposées à l'air ; mais ce-

pendant leurs tons par trop vermillonnés témoignaient

qu'ils n'étaient pas insensibles à l'impression atmosphé-

rique. Du reste, cette mode n'est suivie que par les femmes

4.
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de la basse clas-e et les servantes. Les dames s'habillent à

la française comme partout.

Une autre journée fut occupée par une excursion à

Eckernfœrde, petite ville éloignée de quelques lieues de

L**\ La route se fit entre des haies étoilées de baies de

toutes couleurs, mûres, sorbiers, prunelles, êpines-vi-

nettes, s;ins compter ces jolis boutons de corail qui sur-

vivent aux i^es de l'églantier, et qu'on a 1 habitude de

désigner par un nom aussi indécent que ridicule. C'était

charmant. D'autres fois nous passions entre de grands

arbres, le long de petits villages, ou de cliamps que her-

saient en tournant en rond, comme s'ils avaient voulu

moircr li terre, des attelages de chevaux superbes. Enfin

nous a livàmes au boid de la mer, sur une chaussée que

garnissaient d'un côté, l'autre étant baigné par la vague,

d'élégantes m lisonnettes enfouies à moitié dans les fleurs,

qu'on loue pour la saison aux baigneurs, car Eckernfœrde

est une vile de bains comme Trouville ou Dieppe, malgré

sa latitude quelque peu septentrionale. Les voilures elles

cabanes, dispersées sur la plage, témoignaient que des

intrépides de l'un et l'autre sexe ne craignaient pas de

s'expo-er encore aux assauts de la lame glac e. Quelques

bricks de commerce se balançaient dans le port, et le long

de lem s flancs flottaient, se contractant, se dilatant, un
grand nombre de ces champignons visqueux ou de cou-

leur nacrée qui sont des animaux quoiqu'ils n'en aient

pas i'air, et que nous avions remarqués jadis dans le golfe

de Lêpaote en revenant de Corinthe, « où il n'est pas per-

mis à tout le monde d'aller, » dit la phrase prove bia'e.

Eckeraforde, sauf le cachet qu'impriment à toute ville

les mâtures de navires se mêlant aux arbres et aux che-
minées, ne diffère pas beaucoup de Scbleswig comme ar-

chiteciure. Ce sont les mêmes églises de briques, les

mêmes maisons à larges baies transversal.', laissant entre-

voir, denière des pots de fleurs, des femmes décolletées

et tirant l'aiguille. Une animation insolite vivifiait les rues
ordinairement plus tranquilles d'Eckernfa'rde ; de lourdes
charrettes emportaient dans leurs cantons respectifs les
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soldats en semestre ou licenciés. Quoique empilés et juchés

assez incommodément, ils semblaient ivres de joie et peut-

être bien aussi de bière.

Au château, les jours passaient diversifiés par la prome-

nade, la pêche, la lecture, la conversation, le cigare, et

les nuits n'étaient hantées d'aucun fanlôme désagréable:

la femme morte de faim ne vint pas nous demander à

manger; la princesse au nez de perroquet n'eut pas l'occa-

sion de nous dire « Dieu vous bénisse! » — Une fois seu-

lement, une pluie d'oragu classée par un vent terrible

fouetta les vitres de nos fenêtres avec des bruits sinistres

coirnce des battements d'ailes de hibou. Les châssis trem-

blaient, les boiseries rendaient des craquements éti anges,

les roseaux se froissaient bruyamment, les eaux clapo-

taient au bas de la muraille. De temps en temps la rafale

donnait de> coups de genou dans la porie comme quelqu'un

qui eût voulu entrer et qui n'aurait pas eu la clef. — Mais

personne n'entra ; et peu à peu les soupirs, les murmures,

les gémissements, tous les bruits inexplicables de la nuit

et de la tempête s'éteignirent dans un decrescendo que
Beethoven n'eût pas mieux gradué.

Il faisait un temps radieux le lendemain, et le ciel ba-

layé brillait plus vif. Nous aurions bien voulu rester en-

core, m ns s'il est prouvé que tous les chemins mènent à

Rome, il est moins sûr qu'ils conduisent à Saint-Péters-

bourg, et nous avions un peu oublié le but de notre

voyage dans les dé îces du château enchanté ; la calèche

nous conduisit à Ki I. où nous devions retrouver le che-

min de fer de Hambourg, et de là nous rendre à Lubeck

pour nous embarquer sur le paquebot la Neva.
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Il fallait gagner Kiel pour retrouver le chemin de fer.

Nous finies le trajet en calèche sans autre accident qu'une

halle à mi-chemin dans la maison de posle pour laisser

souffler les chevaux. En prenant dans la salle de l'hôtel

un zabayon à la bière, nous vîmes gravé sur la vitre, avec

une pointe de diamant, ce nom espagnol, « Saturnina Go-

mez, i qui fit aussitôt jouer des castagnettes à notre ima-

gination. Sans doute la femme qui 1 avait écrit devait être

jeune et belle, et là-dessus notre cervelle se mit à bâtir

un petit roman où se mêlait le souvenir des Espagnols en

Danemark, de Mérimée. A Kiel, la pluie se mit à tomber

fine d'abord, ensuite par torrents, ce qui ne nous empê-

cha pas de parcourir, parapluie en main, sa belle prome-

nade au bord de la mer, en attendant le départ du train

de Hambourg.

Hambourg est une ville bonne à revoir, et cela nous

amusa de faire encore quelques tours dans ses rues si ani-

mées, si vivantes et d'un aspect si pittoresque. En nous

promenant, nous notâmes quelques petits détails qui nous

avaient échappé : par exemple, les coffres de bois ferrés

et cadenassés à l'angle des ponts, avec un tableau où,

pour exciter la pitié des paysans, sont réunis d'une ma-

nière naïve tous les accidents de mer imaginables, lem-
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pêtes, chutes de foudre, incendies, vagues énormes, récifs

anguleux, barques renversées, matelots cramponnés à des

hunes et traduisant au milieu de l'écume le vers classique

de Virgile :B'

„.Rari nantes in gurgite vasto.

Souvent un marin bronzé par tous les soleils fouille sa

poche goudronnée et jette un shelling dans la gueule du

tronc; une petite fille se hausse sur ses pieds pour confier

à l'ouverture sa pièce de menue monnaie. — Cela forme

un fonds de secours distribués sans doute aux familles

des naufragés. Ce tronc, destiné à recueillir les aumônes

pour les victimes de l'Océan, à deux pas de ces navires

en partance et prêts à courir les périls de la mer, a quel-

que chose de religieux et de poétique. La solidarité hu-

maine n'abandonne aucun de ses membres, et le matelot

part plus tranquille !

Mentionnons « les tunnels de bière, » espèces d'esta-

minets souterrains d'une physionomie locale. Les consom-

mateurs y descendent, comme les tonneaux à la cave, par

quelques marches roides, et s'asseoient dans un brouillard

de tabac où grésillent des becs de gaz au fond de petites

salles à plafond surbaissé. La bière qu'on y boit est excel-

lpnte, car Hambourg est une ville sur sa bouche. Les nom-

breux marchands de délicatesses, dont les montres exposent

des comestibles de toutes les parties du monde, le prouvent

surabondamment. 11 y a aussi beaucoup de confiseurs.

Les Allemands, et surtout les Allemandes, ont un goût

enfanlin pour les sucreries. Ces boutiques sont très-frè-

quentées. On y va croquer des bonbons, boire des sirops,

prendre des glaces comme chez nous au café. A chaque

pas on y voit briller en lettres d'or sur une enseigne ce

mot : conditorei; nous ne croyons pas exagérer en portant

le nombre des confiseurs de Hambourg au triple de ceux

de Taris.

Comme le bateau de Lubeck ne partait que le lende-

main, nous allâmes souper chez Wilkens, le restaurateur
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dont nous avons déjà dit quelques mots. Ce Col lot ham-
bourgeois habite un sous-sol très-bas d- plafond et divisé

en cabinets ornés avec plus de lux.*; que dégoût. Des huî-

tres, une soupe à la tortue, un filet aux truffes et une bou-

teille de vin de Champagne de la v uve Cliquot, frappé

composaient le menu très-simple de notre repas. La mon-

tre, suivant la coutume de Hambourg, était encombrée de

comestibles plus ou moins rares, primeurs et postmeurs,

ce qui n'existait pas encore et ce qui n'existait plus de-

puis longtemps pour le vulgaire. On nous fit voira la cui-

sine, d;ms de grandes cuves, de grosses tortues de mer

qui levaient au-dessus de 1 eau leur tèle éc ûllée, et res-

semblaient à des serpents pris entre deux plats. Leurs pe-

tits yeux cornés regardaient avec inquiétude la lumière

qu'on approchait d'eux, et leurs pattes, semblables à des

rames au flanc d'une galère désemparée, nageaient vague-

ment au bord de leurs carapaces comme pour une iuite

impossible. Nous espérons que ce ne sont pas toujours

les mêmes qu'on montre au curieux et que le person-

nel de l'exhibition est changé quelquefois.

Le lendemain nous allâmes déjeuner chez un restau-

rant anglais, dans un pavillon vitré d'où l'on aperçoit une

vue splendidement panoramique.

Le fleuve se déroulait majestueusement à travers une

forêt de navires aux mâtures élancées, de tout gabarit et

de tout tonnage. Des pyrosca plies remoiqueurs battaient

l'eau, traînant à leur suite les bâtiments à voiles que le

vent n'eût pu conduire au large. D'autres, libres de leurs

mouvements, manœuvraient à travers les obstacles avec

cett précision qui fait ressembler le bateau à vapeur à un
être intell gent doué d'une volonté propre et servi par des

organes ayant conscience d'eux mêmes. De ce point élevé,

l'Elbe -'étale largement comme tout grand fleuve appro-

chant de la mer. Ses eaux, sûre- d'arriver, ne se pres-

saient plus et coulaient d'une façon insensible, placides

comme les eaux d'un lac; l'autre rive, assez basse, appa-

raissait verdoyante, piquée de maisonnettes roses, estom-

pée à demi par les fumées des tuyaux. In rayon de soleil
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traversait la plaine de sa barre d'or; c'était grand, lumi-

neux et superbe.

Le soir, le chemin de fer nous emportait à Lubeck à

travers des cullures magnifiques et dis maisons d'élé bai-

gnant leur pied dans une eau brune sur laquelle se pen-

chaient des saules. La Venise hambow geoise a son canal

de la Brenta, dont les villas, pour n'être pas bâties par

Sammichele ou Palladio, n'en font pas moins une figure

agréable sur leur fond de fraîches verdures.

A la descente du chemin de fer, un omnibus spécial

nous prit et nous conduisit avec nos bagages à l'hôtel

Duffckes. Entrevue dans l'ombre aux vagues lueurs des

lanternes, la ville nous parut pittoresque, et le matin, en

ouvrant la fenêtre de notre chambre, nous comprimes

tout de suite que nous ne nous étions pas trompé. La mai-

son qui nous faisait face avait une physionomie tout à fait

allemande. Extrêmement haute, un pignon denticulé la

terminait à la vieille mode. Elle ne comptait pas moins

de sept étages, mais les fenêtres diminuaient de nombre
à partir du pignon. La dernière assise ne contenait qu'une

lucarne. A chaque étage, des croisillons de fer s'épanouis-

sant en bouquets de serrurerie maintenaient la bâtisse et

servaient à la fois de soutien et d'ornement : très-bon

principe d'architecture qu'on oublie trop aujourd'hui. Ce

n'est pas en dissimulant, mais, au contraire, en accen-

tuant les membres de la construction qu'on arrive au ca-

ractère.

Cette maison n'était pas la seule de ce genre, comme
nous pûmes nous en convaincre au bout de quelques pas

faits dans la rue. La Lubeck actuelle est encore, du moins

pour l'œil, la Lubeck du moyen âge, la vieille ville chef-

lieu de la ligue hanséatique : la vie moderne se joue dans

l'ancien décor; on n'a pas trop dérangé les coulisses ni

repeint maladroitement la toile du fond. Quel plaisir de

se promener ainsi au milieu des formes du passé et de

contempler intactes les demeures qu'habitaient les géné-

rations disparues ! — Sans doute l'homme vivant a le droit

de se modeler une coquille selon ses habitudes, ses goûts
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et ses mœurs; mais une ville neuve est bien moins inté-,

ressante qu'une vieille ville.

Quand nous étions enfant, on nous donnait parfois pour

étrennes une de ces boîles de Nuremberg renfermant une

ville allemande en miniature. Nous rangions de cent fa-

çons différentes l s |
élites maisonnettes de bois sculpté et

peint autour de l'église à clocher pointu, à murailles roses

où le joint des briques était marqué par de fanes raies

Manches. Nous plantions les deux douzaines d'arbres fri-

sés et peinturlurés, et nous admirions quel air délicieu-

sement étrange et chimériquement joyeux prenaient sur

le tapis ces musons vert-p^mme, roses, lilas, ventre de

biche, avec leurs fenêires à petits carreaux, leurs pignons

en escalier ou à volutes et leurs toits aUus brillantes d'un

\ernis rouge; notre idée était que de semblables villes

n'existaient pas dans la réalité, et que les bonnes lées en

fabriquaient pour les petits garçons bien sages : les mer-

veilleux grossissements de l'enfance faisaient bientôt pren-

dre à la mignonne ville coloriée des développements con-

sidérables, et nous nous promenions à travers les rues

alignées, avec la même précaution que Gulliver dans Lil-

liput. Lubeck nous rendait cette sensa'ion puérile, ou-

bliée depuis longtemps. Il nous semblait marcher dans

une ville de fantaisie tirée d'une gigantesque boîte de

joujoux. — Nous méritions bien, après tout, ce dédom-

magement pour les architectures de bon goût que nous

avons été forcé de voir dans notre vie de voyageur!

Au sortir de l'hôtel, une sculpture encastrée dans une

muraille arrêta nos yeux en quête de curiosités. La sculp-

ture es! assez rare aux pays où la brique abonde ; celle-

iii représentait des espèces de néréides ou de sirènes as-'

• / frustes, mais d'un caractère ornemental et chimérique

qui nous fit plaisir. Elies accompagnaient de grands bla-

sons dans le goût allemand : un excellent thème de déco-

ration quand on sait l'emplover, et le moyen âge le sa-

vait!

In cloître, ou du inoins une galerie, débris d'un an-

cien monastère, se présenta à nous. Ce portique règne le
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I
long d'une place au fond de laquelle s'élève la Marienkir-

! che, église du quatorzième siècle, en briques. En rontî-

inuant son chemin, l'on se trouve bientôt sur un marché
où vous attend un de ces spectacles qui récompensent le

voyageur de bien des ennuis : un monument d'un a-pect

nouveau, imprévu, original, le vieil hôtel de ville où se

trouvait jadis la salle de la Hanse, se dresse subitement

devant vous.

Il occupe en équerre deux pans de la place. Figurez-

vous en avant de la Marie nkirche, dont les flèches et le

toit de cuivre oxydés ia dépassent, une haute façade de bri-

ques, noircie par le temps, hérissée de trois clochetons à

toits pointus et verdegrisés, évidée de deux grandes roses à

jour sans nervures intérieures, et blasonnée d'écussons

inscrits dans les trèfles de ses ogives, aigles de sable à

deux têtes sur champ d'or, écus partis de gueules et d'ar-

gent rangés par alternance et de la plus fière tournure

héraldique.

A cette façade s'applique un palazzino de la Renaissance,

en pierre, d'un goût tout différent et dont le ton blanc-

grisâtre se détache à merveille du fond rouge-sombre des

vieilles briques. Ce palais, avec ses trois pignons à volu-

tes, ses colonnes ioniques cannelées, ses cariatides ou

plutôt ses Atlas (car ce sont des hommes), ses fenêtres à

plein cintre, ses niches arrondies en coquille, sa galerie

percée de baies à frontons triangulaires, ses arcades or-

nées de figures, son soubassement taillé en pointe de dia-

mant, produit la dissonance architecturale la plus inat-

tendue et la plus charmante. On rencontre dans le Nord

tres-peu d'éditices de ce style et de cette époque. Le mou-

vement de la réforme ne s'accommodait guère de ce re-

tour aux idées païennes et aux formes classiques modifiées

par une fantaisie gracieuse.

Dans la façade, en équerre, le vieux style allemand re-

prend ses droits ; des arcades en briques retombant sur

de courtes colonnes de granit supportent une galerie à fe-

nêtres ogivales. Une rangée de blasons inclinés de droite

à gauche font ressortir leurs émaux et leurs couleurs sur

5
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la teinte noirâtre du mur. On ne saurait imaginer combien

cette ornementalion si simple a de caractère et de ri-

chesse.

Cette galerie mène à un corps de logis que le Caprice

d un décorateur, cherchant pour un opéra une toile de

fond moyen âge, n'inventerait pas plus singulier et plus

pittoresque. Cinq tourelles coiffées de toits en éteignoir

dépassent de leurs pointes aiguës la ligne de couronne-

ment de la façade que fenestrent de hautes croisées en

ogive, malheureusement empâtées et bouchées à demi

pour la plupart, sans doute d'après les besoins de rema-

niements intérieui s. Huit grands disques à fond d'or re-

présentant des soleils radiés, des aigles à deux têtes, et

le blason argent et gueules, armoiries de Lubeck, s'épa-

nouissent magnifiquement sur cette architecture bizarre.

Au bas des arcades à piliers trapus ouvrent leurs gueules

sombres, au fond desquelles scintillent vaguement les

montres de quelque boutique d'orfèvrerie.

En se retournant vers la place, on aperçoit au-dessus des

maisons les flèches vertes d'une autre église, et au-dessus

des tètes des marchandes débitant leurs poissons et leurs

légum< s, la silhouette d'un petit édifice à piliers de bri-

ques, qui a dû, en son temps, être un pilori. Il donne la

dernière touche à la physionomie toute gothique de la

place, que ne dérange aucune maison moderne.

L'idée ingénieuse nous vint que ce splendide hô'el de

ville devait a oir une autre faç de, et, en effet, en passant

sous une voûte, nous nous trouvâmes dans une grande rue,

et là les admirations recommencèrent.

Cinq clochetons, à demi engagés dans la muraille et

s.parôs par de longues fenêtres ogivales obstruées en

partie, répétaient, en la variant, la façade que non- ve-

nons de décrire. Des rosaces de briques y montraient leurs

curieux dessins, procédant par points carrés comme des

modèles de tapisserie. Au pied du sombre édifice, une

jolie logette de la Renaissance, bâtie après coup, servait

d'entrée à un escalier extérieur, s'élevant le long du mur
en ligne diagonale jusqu'à une sorte de mirador ou cabinet
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surplombant, d'un goût délicieux. De mignonnes, statues

de la Foi et de la Justice, galamment drapées et jouant

avec Jeuis attributs, décoraient le portique.

L'escalier, porté sur des arcades dont l'ouverture s'a-

giandissaità proportion qu'il montait, avait pour orne-

ment des cariatides et des mascarons. Le mirador, placé

nu-dessous de la porte ogivale conduisant au Markt, était

couronné d'un fronton à échancrure et à volutes, où une
figure de Thémis tenait dune main les balances et de

l'autre le glaive, ^ans oublier de faire coquettement bouffer

sa draperie. Un ordre bizarre formé de pilastres à canne-

lures, façonnés en Hermès et soutenant des bustes, sépa-

rait les fenêtres de cette cage aérienne. Des consoles à

mascarons chimériques complétaient cette ornementation

élégante sur laquelle le Temps ava't passé son pouce, juste

à point pour donner aux sculptures ce flou que rien n'i-

mite.

L'édifice se prolongeait plus simple d'architecture et

cordonné d'une frise en pierre représentant des masques,

des figurines et des feuillages, mais rongés, noircis et en-

crassés à n'y plus discerner grand'chose. Sous un porche

soutenu par des colonnettes gothiques de granit bleuâtre,

à côté de la porte, nous remarquâmes deux bancs dont

les accotoirs extérieurs étaient formés de deux épaisses

lames en bronze, représentant, l'une un empereur avec

couronne, globe et main de justice; l'autre un sauvage

poilu comme une bête fauve, armé d'une massue et d'un

écu au blason de Lubeck, le tout d'un ttavail très-ancien.

La Marienkirche, qui se trouve, comme nous l'avons

déjà dit, derrière l'hôtel de ville, vaut qu'on la visite. Ses

deux clochers ont quatre cent huit pieds de haut; un clo-

cheton très-ouvrage s'élève sur la crête du toit, au point

d'intersect on du transept. Les clochers de Lubeck offrent

cette particularité d'êtietous hors d'aplomb et d'incliner

à droite ou à gauche d'une manière sensible, sans cepen-

dant inquiéter l'œil comme la tour des Asinelli à Bologne,

et la tour penchée dePise. Quand on s'éloigne un peu de

la ville, ces clochers, ivres et chancelants, avec leurs bon-
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nets pointus qui semblent saluer l'horizon, découpent une

silhouette étrange et réjouissante.

Eu entrant dans l'église, la première chose curieuse

qu'on rencontre est une copie ancienne du Todtentanz ou

Danse des morts du cimetière de Bâle. Nous n'avons pas

besoin de le décrire en détail. Le moyen âge a brodé d'in-

nombrables variantes sur ce thème macabre. Les princi-

paux sont rassemblés dans celte peinture lugubre couvrant

toutes les murailles d'une chapelle. Depuis le pape et

l'empereur jusqu'à l'enfant au berceau, chaque être hu-

main entre en danse à son tour avec l'inévitable épou-

vantail. Mais la Mort n'est pas iigurée par un squelette

blanc, poli, nettoyé, chevillé de cuivre aux articulations,

comme un squelette de cabinet anatomique, cela serait

trop joli pour la vieille Mob ; elle apparaît à l'état de ca-

davre, en décomposition plus ou moins avancée ; des

restes de cheveux hérissent son crâne, une terre noirâtre

remplit ses yeux demi-vidés, la peau de sa poitrine pend

comme une serviette en loques ; son ventre plat se colle

hideusement aux vertèbres de l'épine dorsale, et ses nerfs,

mis à nu, flottent autour des tibias comme des cordes

cassées autour d'un manche de violon; aucun des affreux

secrets dérobés à l'intimité de la tombe n'est passé sous

silence.

Les Grecs respectaient les pudeurs de la Mort, et ne

la représentaient que sous la forme d'un bel adolescent

endormi; mais le moyen âge, moins délicat, lui arrachait

son linceul et l'exposait nue. avec ses horreurs et ses mi-

sères, dans l'intention pieuse d'édifier les vivants. Sur cette

peinture murale, la Mort a si peu secoué l'humus noir de

la fosse, qu'un œil inattentif pourrait souvent la prendre

pour un nègre élique.

Des tombeaux très-riches et très-ornés, avec statues,

allégories, attributs, blasons, longu-s épitaphes appliquées

aux murs, suspendues aux massifs de piliers, formant cha-

pelle sépulcrale, comme dans l'église Dei Frari à Venise,

font de la Mai ienkirche un intérieur digne de Peter Neef,

le peintre ordinaire des cathédrales.



LUBECK. 53

La Marienkirclie renferme deux toiles d'Overbeck, la

Descente de croix et VEntrée à Jérusalem, très-admirés en
Allemagne. On y retrou\ele pur sentiment religieux, l'onc-

tion et la suavité du maître, que déparent, pour nous l'af-

fectation archaïque et la naïveté voulue. Du reste, la déli-

catesse de l'exécution montre qu'Overbeck a étudié les

charmants peintres primitifs de l'école ombrienne; dans

son talent comme dans son tableau placé à la Pinacothèque

de Munich, la blonde Allemagne demande à la brune Italie

les secrets de l'art.

Il y a encore quelques tableaux de la vieille école alle-

mande, entre autres un triptyque de Jean Mostaërl, dont

il fallut abandonner l'examen pour aller nous planter, sur

les instances d'un bedeau désireux d'un pourboire, au pied

d'une de ces horloges mécaniques très-compliquées qm
marquent le cours de la lune, du soleil, la date de l'année,

le jour du mois et même l'heure, afin d'assister au défilé

de sept figurines de bois dorées et peinturlurées, représen-

tant les Sept Électeurs, devant une statuette de Jésus-Christ

dans sa gloire. Quand midi sonne, une porte s'ouvre, et

les Élecleurs s'avançant en demi-cercle, chacun à son tour,

hochent la tète avec un mouvement si brusque et si fu-

rieux, qu'il est difficile, malgré la sainteté du lieu, de

s'empêcher de sourire. Le salut fait, la figurine se retourne

avec une saccade et disparait par une autre porte.

La cathédrale, qu'en appelle aussi le Dom, est assez re-

marquable à l'intérieur. Au milieu de la nef, remplissant

toute une arcade, un christ colossal, de style gothique, est

cloué sur une croix découpée à jour et ornée d'arabesques ;

le pied de la croix repose sur une poutre transversale al-

lant d'un pilier à l'autre, et chargée de saintes femmes et

de pieux personnages dans des attitudes d'adoration et de

douleur; de chaque côté, Adam et Eve arrangent le plus

décemment possible leur costume de paradis terrestre
;

sous la croix s'épanouit un pendentif ou clef de voûte

très-fleuri et très-touffu, servant de point d'appui à un ange

aux longues ailes.

Celte construction suspendue et, malgré son volume,.

5.

»
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légère à l'œil, est en bois travaillé avec beaucoup d'art et

de goût. Nous ne saurions mieux la définir qu'en l'appe-

lant une herse de sculptures abaissée à demi devant ie

cluriir. C'est le premier exemple que nous voyons d'une

disposition pareille.

Perrière s'élève le jubé avec ses trois arcades, sa galerie

de statuettes, son horloge mécanique où l'heure est sonnée

par un squelette et un ange portant la croix. Les fonts

baptismaux ont la figure d'un petit édifice très-ouvragé, à

colonnes corinthiennes, dont les interstices laissent voir

un groupe de Jacob luttant avec l'ange. Le couvercle est

formé par le dôme du monument, que soulève un cordon

pendu à la voûte. Nous ne parlerons pas des tombeaux,

des chapelles funèbres, des orgues; mais nous dirons

quelques mots de deux vieilles peintures à fresque ou à

détrempe accompagnées d'une longue inscription en vers

latins pentamètres, où l'on voit le cerf miraculeux lâché

par Charlemagne, avec un collier portant la date de sa

mise en liberté, et pris quatre ou cinq cents ans plus tard

par un chasseur à la place même où s'élève aujourd'hui

l'église.

La porte Holstenthor, àdeux pas du débarcadère, est un
des plus curieux et des plus pittoresques spécimens de l'ar-

chitecture allemande au moyen âge. Deux énormes tours

en briques que relie un corps de logis dans lequel s'ouvre

une voûte en anse de panier, voilà le motif grossièrement

dessiné. iMais l'on imaginerait difficilement l'effet que pro-

duisent le haut comble du bâtiment, les toits en cornet des

tours, la fantaisie des lucarnes et des fenêtres, les tons

rouge->ombre ou violâtre de la brique effritée. C'est toute

une gamme nouvelle pour les peintres d'architecture ou

de ruines que nou- envoyons à Lubeck par le prochain

convoi. Nous leur recommandons aussi, tout près de l'Hols-

tenthor, à côté du pont, sur la rive gauche de la Trave,

cinq ou >ix vieilles maisons cramoisies, épaulées les unes
contre les autres comme pour se soutenir, faisant ventre,

hors d'aplo i b, trouées de six ou sept étages de fenêtres, à

pignon denliculé, et laissant traîner dans l'eau leur reflet
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vermeil commo le tablier rouge que lave une servante.

Quel tableau Van den fleyden eût fait avec cela !

En suivant le quai, que longe le railway où roulent les

wagons de marchandises, on jouit des aspects les plus

amusants et les plus variés. Sur l'autre rive de la Trave

s'ébauchent, parmi des maisonnettes et des louffes d'ar-

bres, des navires, des barques à différents étais d'avance-

ment. Tantôt c'est une carcasse avec des côtes de bois,

semblable :iu squelette d'un cachalot échoué; tantôt une
coque revêtue de ses planches, près de laquelle fume le

chaudron du call'at laissant échapper de blonds nuages.

Partout lègne un joyeux fourmillement d'activité hu-

maine. Les charpentiers cognent et clouent, les portefaix

poussent les barriques, les matelots fauberient les ponts

des bâtiments, ou bien hissent à demi les voi es pour les

sécher au soleil. Un bateau qui arrive vient se ranger près

du quai, déplaçant la flottille entr'ouverte un moment
pour lui livrer passage. Les pyroscaphes chauffent ou lâ-

chent leur vapeur, et quand on se retourne vers la ville,

au-dessus des agrès de navires, on aperçoit les clochers

des églises gracieusement \
enchés comme des mâts de

clippers.

La Neva, qui devait nous menei à Saint-Pétersbourg,

chargeait tranquillement ses caisses et ses ballots, et ne

paraissait nullement, prête à panir le jour indiqué. Kn

effet, elle ne devait se mettre en marche qun le surlen-

demain, relard qui nous eût contrarié dans nue ville

moins charmanle et dont nous profitâmes pour aller voir

Don Jvan, chanté en allemand par une troupe allemande.

Le théâtre de la ville est tout neuf et très-joli; les croisées

de la façade ont pour portants des muses arrangées en

cariatides. Nous fûmes moins contents de la manière dont

le chef-d'œuvre de Mozart était exécuté dans sa patrie. Les

chanteurs étaient médiocies, et ils se permettaient d'é-

tranges licences, par exemple, celle de icmpla-er en

beaucoup d'endroits le récitatif par un d alogue \if et

animé, sans doute parce que la musique nuisait à lac-

tion. Leporello se livrait à des charges du plus mauvais
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goût et déployait sous le nez d'Elvire éplorée une inter-

minable bande de papier où étaient collés les portraits

en silhouette des mille et trois victimes de son maître, et

ces portraits étaient tous semblables et représentaient

un femme coiffée à la girafe, mode de 1828 ! ?ve voilà-

t-il pas une belle imagination

i
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La Neva se mit en marche à l'heure dite, modérant son

allure pour suivre les sinuosités de la Trave, dont les

bords sont peuplés de jolies maisons de campagne, villé-

giatures des riches habitants de Lubeck. En approchant

de la mer, le fleuve s'élargit, les rives s'abaissent, des

bouées marquent le chenal à suivre. Nous aimons beau-

coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pittoresques

qu'on ne pense. Un arbre, une maison, un clocher, une

voile de barque y prennent une importance extrême, et

suffisent avec le fond vague et fuyant pour un motif de

tableau.

Sur une ligne étroite, entre le bleu pâle du ciel et le

gris nacré de l'eau, se dessina la silhouette d'une ville ou

d'un gros bourg. Travemûnde probablement, puis les

bords s'écartèrent de plus en plus, s'amincirent et dispa-

rurent. En face de nous, l'eau prenait des teintes plus

vertes; les ondulations, faibles d'ab. rd, se gonflaient peu

à peu et se changeaient en vagues; quelques moutons

secouaient leur laine d'écume à la crête des flots. L'ho-

rizon était fermé par cette barre d'un bleu dur qui est

comme le parafe de l'Océan. Nous étions en mer.

Les peintres de marine semblent se préoccuper de faire

transparent, et lorsqu'ils y réussissent, ce mot leur est
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appliqué comme épithètc é!ogieu>e. La mer, cependant,

se distingue par un aspect lourd, épais, solide en quelque

sorte, et particulière lient opaque 11 n'est pas possible à

un ail attentif de confon Ire son eau dense et forte avec

une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend une

vague en travers, il peut y avoir transparence partielle,

mais le ton général est toujours mat: la puissance locale

est telle que les parties de ciel voisines en paraissent dé-

colorées. Au sérieux des teintes, à leur intensité, on de-

vine un élément formidable, d'une énergie irrésistible,

d'une masse prodigieuse.

Quand on entre en mer, il se produit, même chez les

plus frivoles, les plus courageux et les pins, habitués, une

certaine impression solennelle ; vous quittez la terre où

la mort peut vous atteindre sans doute, mais où du moins

le sol ne s'entrouvre pas sous vos pieds, pour sillonner

l'immense plaine salée, épiderme de l'abîme, qui recou-

vre tant de navires perdus. Vous n'êtes séparé du gouffre

bouillonnant que par une mince planche ou une faible

plaque de tôle que peut défoncer une lame, entr'ouvrir un

récif. 11 suffit d'un grain subit, d'une saule de vent, pour

vous faire chavirer, et alors votre habileté de nageur ne

servirait qu'à prolonger votre agonie.

A ces pensées graves vient bientôt se mêler l'indéfinis-

sable souffrance du mal de mer; il semble que l'élément

affronté veuille vous rejeter comme une chose impure

parmi les algues de ses rivages. La volonté disparait, les

muscles se dénouent, les tempes se «es errent, des points

de migraine s'établissent et l'air respiré prend une amer-

tume nauséabonde. Ce ne sont plus que visages décom-

posés livides, verts : les lèvres deviennent violettes, et les

couleurs quittent les joues pour se réfugier sur le nez.

Chacun alors a recours a sa petite pharmacopée; celui-ci

croque des bonbons de Malte; celui-là mord un citron;

tel autre flaire du sel anglais; d'autre- implorent du thé

qu'un coup de tangage ou de roulis leur fait répandre sur

leur chemise: les [dus braves se promènent en chancelant

et mâchent un bout de cigare qu'ils oublient de fumer;
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presque tous finissent par s'accouder au bastingage;

heureux ceux qui ont assez de présence d'esprit pour se

mettre sous le vent !

Cependant le navire continue à monter et à descendre,

faisant des abatées de plus en plus sensibles. Si vous

comparez avec la ligne d'horizon les mâts et la cheminée
du bateau à vapeur qui s'enfonce et s'élève, vous remar-

quez des différences de niveau de plusieurs mètres, et

votre malaise augmente. Autour de vous, les vagues se

succèdent, s'enflent, crèvent et jaillissent en écume ; l'eau

montueuse ruisselle avec un tumulte vertigineux; des

paquets de mer tombent sur le pont, où ils se résolvent

en pluie salée qui s'écoule par les dallots après avoir

donné aux passagers une douche inattendue. La brise

fraîchit, et les poulies des cordages rendent ce sifflement

aigu qui ressemble au cri d'un oiseau de mer. Le capi-

taine déclare que le temps est délicieux, au grand éfon-

nement des voyageurs naïfs, et il ordonne de hisser la

voile de foc , car le vent qui éfait debout est devenu
largue et souffle maintenant dans une direction favo-

rable. Soutenu par son foc, le navire roule moins et

sa marche s'accélère. De temps en temps, plus ou moins
près, passent des barques, des bricks, avec leur foc seu-

lement, les hautes voiles carguées, un ris pris aux voiles

basses, plongeant le nez dans l'écume, exécutant des pyr-

rhiques à faire croire que la mer n'est peut-être pas aussi

bonne qu'on veut bien le dire.

Vous arrachant à cette contemplation, le domestique

vient vous avertir que le diner est servi. Ce n'est pas une

opération commode que de descendre dans la chambre

par un escalier dont les marches se déplacent sous vos

pieds comme les bâtons de l'échelle mystérieuse dans les

Opreuves de franc-maçonnerie, et dont les parois vous

chassent comme les raquettes font du volant. Enfin vous

prenez place avec quelques intrépides. Les autres gisenf

sur le pont enveloppés de leur manteau. L'on mange, mais

du bout des lèvres, risquant de s'éborgner aux dents de sa

fourchette, car le navire danse de plus belle. Quand vous
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essayez de boire avec des précautions d'équilibriste, voire

breuvage joue au naturel la pièce de Léon Gozlan : « Une

tempête dans un verre d'eau, i

Ce difficile exercice terminé, on remonte sur la dunelte

un peu à quatre pattes, et la brise fraîcbe vous raffermir

le cœur. On risque un cigare; il ne semble pas trop

félide, vous êtes sauvé. Les maussades dieux de la mei
n'exigeront plus de libations !

Pendant que vous vous promenez sur le pont, les jam-

bes écarquillées, faisant le balancier avec vos bras, le

soleil descend dans un banc de nuages gris dont il rougit

les déchirures et que bientôt le vent balaye. L'horizon est

désert, plus de silhouettes de navires. Sous le ciel d'un

violet pâle, la mer s'assombrit et prend des ions sinistres
;

plus tard, le violet tourne au bleu d'acier. L'eau devient

tout à fait noire, et les moutons y brillent comme des

larmes d'argent sur un drap funèbre. Des myriades d'é-

toiles d'un or vert ponctuent l'immensité, et la comète,

déployant son énorme chevelure, semble vouloir piquer

une tête dans la mer. Un instant sa queue est coupée par

un élroit nuage transversal interposé.

La sérénité limpide du ciel n'empêchait pas la bise de

souffler à pleins poumons, et le froid nous prenait. Nos

vêtements commençaient à se pénétrer de la bruine amère
arrachée par le venta la crête des vagues. L'idée seule de

renlrer dans notre cabine et de respirer l'air chaud et

méphitique de la chambre nous soulevait le cœur, et nous

allumes nous asseoir près de la cheminée du bateau à

vapeur, appuyant notre dos à la plaque de tôle chaude,

abrité suffisamment par les tambours des roues. Ce ne fut

que bien avant dans la nuit que nous regagnâmes notre

cadre pour nous assoupir d'un sommeil secoué et tra-

versé de rêves extravagants.

Le matin, le soleil se leva les yeux pochés, comme
quelqu'un qui a mal dormi, écartant à grand'peine ses ri-

deaux de brouillard. Des rayons d'un jaune pâle trouaient

les vapeurs et s'allongeaient à travers les nuées comme
ces rais dorés des gloires d'église. La brise était de plus
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en plus fraîche et les navires qui se montraient de temps
à autiie sur la ligne d'horizon décrivaient d'étranges pa-

raboles. Nous voyant tiluber sur le pont à la manière d'un

homme ivre, le capitaine crut devoir nous dire, pour nous

rassurer sans doute : « Un temps superbe ! » Son fort

accent allemand donnait malgré lui à sa phrase un sens

ironique.

On descendit pour déjeuner. Les assiettes étaient assu-

jetties par de petites règles de bois, les carafes et les bou-

teilles solidement amarrées; sans quoi le couvert se fût

desservi tout seul. Pour apporler les plats, les garçons se

livraient à des gymnastiques étranges; ils avaient l'air de

saltimbanques tenant des chaises en équilibre sur le bout

du nez. Le temps n'était peut-être pas aussi superbe que

le prétendait le capitaine.

Vers le soir, le ciel se couvrit, la pluie tomba, fine

d'abord, épaisse ensuite, et, selon le proverbe : « Petite

pluie abat grand vent, » diminua de beaucoup l'aigreur

de la bise. De temps en temps scintillait dans l'ombre la

lueur rouge ou blanche, fixe ou par éclipses, d'un phare

indiquant la côte à éviter. Nous étions entrés dans le golfe.

Lorsque le jour parut, des terres basses et plates, lignes

presque imperceptibles entre le ciel et l'eau, qu'on pou-

vait prendre à l'œil nu pour le brouillard du matin ou

l'embrun des vagues, se dessinèrent sur la droite. Quel-

quefois le sol même, par suite de la déclivité de la mer,

n'était pas visible; des rangées d'arbres à demi estompés

semblaient sortir de l'eau. Le même effet avait lieu pour

les maisons et ; our les phares, dont les tours blanches

se confondaient souvent avec les voiles.

A gauche, nous rangeâmes un îlot de rochers arides ou

du moins qui paraissaient tels à distance. Un assez grand

mouvement de barques animaient ses côtes, et, avant

d'avoir recours à la lunette marine, nous prîmes d'abord,

sur le fond \iolâtre du rivage, les voiles orientées au

soleil levant pour des façades de maisons; mais, vue plus

nettement, l'île était déserte et ne contenait qu'une vigie

«levée sur une pente.

6
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La mer s'était un peu apaisée, et au dîner, des profon-

deurs de leurs cabines, sortirent, comme des spectres de

leurs tombeaux, des figures inconnues, des passagers don!

on ignorait L'existence. Pales, iaméliques, chancelants, il?

se traînaient du côté de la table; mais tous ne dînèrent

pas pour cela : la soupe était encore trop orageuse, le

rôti trop tempétueux. Après les premières cuillerées, la

plupart se levèrent et se dirigèrent en chancelant vers

l'escalier de l'éeoutille.

La troisième nuit s'étendit sur les eaux ; c'était la

dernière à passer, car le lendemain, à onze heures, si

rien ne contrariait la marche du navire, l'on devait être

en vue de Cronstadt. Nous restâmes lard sur la du-

nette à regarder l'obscurité piquée çà et là de pail-

lettes rouges par les feux des phares, et, dévoré d'une

curiosité fiévreuse. Api es deux ou trois heures de som-

meil, nous étions remonté en haut, devançant le réveil

de l'aurore paresseuse au lit ce jour-là, du moins à

notre gré.

Qui n'a connu ce malaise de l'heure qui précède l'aube?

Elle est humide, glaciale et frissonnante. Les robustes

éprouvent une anxiété vague, les malades se sentent dé-

faillir, toute fatigue devient plus lourde; les fantômes des

ténèbres, les terreurs 1 octurnes semblent, en s'enfuyant,

vous effleurer de leurs froides ailes de chauve-souris. Vous

pensez à ceux qni ne sont plus, à ceux qui sont absents ;

vous faites des retours mélancoliques sur vous-même,

vous regrettez le foyer déserté volontairement ; mais, au

premier rayon tout est oublié.

Un bateau à vapeur, traînant après lui son long pana-

che de fumée rabattu, passa sur notre droite : il allait vers

l'occident et venait de Cronstadt.

Le golfe se rétréc'ssaitdeplus en plus ; des côtes au ras

de l'eau se montraient tantôt nues, tantôt plaquées de

sombres verdures ; des tours de vigie émergeaient; des

barques, des navires allaient et vena eut, suivant un che-

nal marqué par des bouées ou des perches. La mer, moins

profonde, avait changé de couleur au voisinage de la



TRAVE USEE. 63

terre et des mouettes, les premières aperçues accomplis-

saient leurs gracieuses évolutions.

A la longue-vue, on discernait en face de soi deux ta-

ches roses ponctuées de noir, une paillette d'or, une pail-

lette verte, quelques fils ténus comme des fils d'araignée,

quelques spirales de fumée blanche montant dans l'air

immobile et d'une pureté parfaite : c'éîait Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu beaucoup

de plans plus ou moins chimériques de Cronstadt, avec

les feux croisés des canons figurés par des lignes multi-

ples, semblables aux rayons d'une étoile, et nous avions

fait de grands efforts d'imagination pour nous représen-

ter l'aspect réel de la ville sans pouvoir y parvenir. I es

plans les plus détaillés ne donnent pas la moindre idée

de la silhouette véritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranquille et pres-

que dormante nous faisaient avancer rapidement, et déjà

nous distinguions avec netteté, un fort arrondi, à quatre

étages d'embrasures sur la gauche, et sur la droite un

bastion carré commandant la passe. Des batteries rasantes

apparaissaient à fleur d'eau. La paillette jaune se chan-

geait en un dôme d'or d'un éclat et d'une transparence

magiques. Toute la lumière se concentrait sur le point

saillant et les parties ombrées prenaient des tons d'ambre

d'une finesse inouïe ; la paillette verte était une coupole

peinte de cette couleur qu'on eût prise pour du cuivre

oxydé Un dôme d'or, une coupole verte : la Russie, à

première vue, se montrait à nous sous des teintes earac-

téristiques.

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mats à signaux

qui font si bien dans les marines, etderr.ère un môle de

granit se massaient les vaisseaux de guerre parés pour l'hi-

vernage. De nombreux navires aux couleurs de toutes les

nations encombraient le port et formaient, avec leurs mâts

et leurs cordages, comme une forêt de pins à demi ébran-

chée.

Une machine à mater, avec ses poutres et ses poulies,

se dressait à l'angle du quai que recouvraient des piles de
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bois équarri, et un peu en arrière on apercevait les mai-

sons de la ville badigeonnées de teintes diverses, quel-

ques-unes avec des toits verls, mais sur une ligne horizon-

tale très-basse, que dépassaient seuls les dômes des égli-

ses accompagnés de leurs petites coupoles. Ces villes si

fortes donnent le moins de prise possible à l'œil et au ca-

non ; le sublime du genre serait qu'on ne les vît pas du

tout : on y arrivera.

D'un bâtiment à fronton grec, douane ou police, se dé-

tacht rei.t des barques faisant force do rames vers notre

bateau à vapeur, qui avait jeté l'ancre en rade. Cela nous

rappelait les visites de la santé dans les mers du Levant,

où des gaillards beaucoup plus pestiférés que nous, respi-

rant du vinaigre des quatre voleurs, venaient prendre nos

papiers à laide de longues pincettes. Tout le monde était

etrr le pont, et dans un canot qui semblait attendre que,

les formalités accomplies, quelque voyageur descendit à

Cronstadt, nous aperçûmes le premier mougik. C'était un

homme de vingt-huit ou trente ans, aux longs cheveux

séparés par une raie médiane, à la barbe blonde légère-

ment frisée comme celle que les peintres donnent à Jé-

sus-Christ, aux membres bien découplés, et qui maniait

aisément son double aviron. Il portait une chemise rose

serrée à la ceinture et dont les pans, rejetés hors du pan-

talon, formaient une sorte de tunique ou jaquette assez

gracieuse. Le pantalon, d'étoffe bleue, ample, abondant

en plis, entrait dans la botte; la coiffure consistait en une

toque ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé par

en haut et garni d'un rebord circulaire Cet échantillon

unique nous avait déjà certifié la vérité des dessins d'Yvon.

Apportés par leurs canots, les employés de la police et

de la douane, vêtus de longues redingotes, coifiés de la

casquette russe, la plupait décorés ou médaillés, montè-
rent sur le.pont et remplirent leur office avec beaucoup
de politesse.

On nous fit descendre dans le salon de la cabine pour

nous rendre nos passe-ports, déposés au départ entre les

mains du capitaine. Il y avait là des Anglais, des Aile-
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raands, des Français, des Grecs, des Italiens et d'autres

nations encore ; à notre grande surprise, l'officier de po-

lice, un tout jeune homme cependant, changeait de lan-

gue à chaque interlocuteur et répondait anglais à l'Anglais,

allemand à l'Allemand et ainsi de suite, sans se tromper
jamais de nationalité. Comme le cardinal Angelo Mai', il

paraissait savoir tous les idiomes possibles. Quand notre

tour vint, il nous rendit notre passe-port en nous disant

avec le plus pur accent parisien : « Il y a longtemps que
vous êtes attendu à Saint-Pétersbourg. » En effet, nous

avions pris le chemin des écoliers, et mis un mois à une
route qu'on pourrait faire en une semaine. Au passe-port

était joint un papier trilingue indiquant les formalités à

remplir en arrivant à la ville des tzars.

Le bateau à vapeur se remit en marche, et, debout sur

la proue, nous considérions d'un œil avide le spectacle ex-

traordinaire qui se déployait à nos regards. Nous étions

entré dans le bras de mer où la Neva s'épanche. L'aspect

était plutôt celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous te-

nions le milieu du chenal, les rives, de chaque côté, se

discernaient à peine. Les eaux, largement étalées, sem-

blaient plus hautes que les terres, minces comme un trait

de pinceau sur une aquarelle à teintes plates II faisait un
temps magnifique. Une lumière étincelante mais froide

tombait, du ciel clair ; c'était un azur boréal, polaire pour

ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale, d'acier dont

notre ciel à nous ne donne aucune idée ; une clarté pure,

blanche, sidérale, ne paraissant pas venir du soleil, et

telle qu'on en imagine lorsque le rêve nous transporte

dans une autre planète.

Sous cette voûte lactée, l'immense nappe du golfe se

teignait de couleurs indescriptibles, dans lesquelles les

tons ordinaires de l'eau n'entraient pour rien. Tantôt c'é-

taient des blancs de nacre comme on en voit sur les val-

ves de certains coquillages, tantôt des gris de perle d'une

incroyable finesse; plus loin, des bleus mats ou striés

comme les lames de Damas, ou bien encore des reflets

irisés, pareils à ceux de la pellicule qui recouvre l'étain

6.



66 VOYAGE EN RUSSIE.

en fusion ; à une zone d'un poli de glace succédait une

large bande gaufrée en moire antique ; mais tout cela d'un

léger, d'un flou, d'un vague, d'un limpi ie, d'un clair à

n'être rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire. Le

ton le plus frais du pinceau humain eût fait comme une

tache de boue >ur cette transparence idéa e, et les mots
que nous employons pour rendre retie lueur merveilleuse

nous produisent l'effet de pâtés d'encre tombant d'uni;

plume qui crache sur le plus beau vélin azuré.

Si une barque passait près de nous avec ses tons réels,

ses mâts couleur de saumon et ses détails nettement ac-

cusés, elle ressemblait, au milieu de ce bleu èlyséen, à un
ballon flottant dans l'air; on lie saurait rien rêver de plus

féerique que cet infini lumineux !

Au rond em rgeait lent meut, entre l'eau laiteuse et le

ciel nacré, ceinte de sa comonne murale crénelée de tou-

relles, la -illio lette magnifique de Saint-Pétersbourg <!ont

lestons d'améthystes séparaient par une ligne de démar-

cation ces deux immensités p'des. L'or scintillait en pail-

lettes et en aiguilles sur ce diadème, le plus riche, le plus

beau qu'ait jamais poi lé le front d'une ville, bientôt Saiut-

[saac dessina entre ses quatre clochetoi s sa coupole dorée

comme une tiare ; l'Amirauté d.irda sa flécbe ètiucelante,

l'église de S int-Michel-Archange arrondit ses dûmes à ren-

flement h oscoviie, celle des Cardes à cliev.d aiguisa ses py-

ramiciion> aux arêtes ornées de crosses, cl une foulé de clo-

chers plu- lointains firent chatoyer leur éclair métallique.

Rien n'était pus sple;idid-- que cette ville d'or sur cet

horizon d'argent, où le soir avait les blaiich, urs de l'aube.
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La Neva, est un beau fleuve, large à peu près comme la

Tamise an pont de Londres ; son cours n'est pas long : elle

\ient du lac Ladoga, tout voisin, qu'elle déverse dans le

golfe de Finlande. Quelques tours de roue nous amenè-

rent lelo'g d'un quai de granit près duquel était rangée

une flottille de petits bateaux à vapeur, de goélettes, de

schooners et de barbues.

De l'autre côté du fleuve, c'est-à-dire sur la droite en

remontant le cours, s'élevaient les toits d'immenses han-

gars recouvrant des cales de construction ; sur la gauche,

de grands bâtiments à façade de palais, qu'on nous dit

être le corps des mines et l'école des cadets de la marine,

développaient leurs lignes monumentales.

Ce n'est pas une mince affaire que de transborder les

bagages, malles, valises, cartons à chapeaux, colis de

toutes sortes qui encombrent iepont d'un bateau à vapeur

au moment où l'on débarque, et de recon aitre son bien

parmi tout cet amoncellement. Une nuée de moujiks eu-

rent bientôt enlevé tout cela pour ie porter au bureau de

visite sur le quai, suivis chacun par le propriétaire in-

quiet.

La plupart de ces moujiks avaient la chemise rose par-

dessus le pantalon, en forme de jaquette, les grôgues lar-



C8 VOYAGE EN RUSSIE.

ges et les bottes à mi-jambe; d'autres, quoique la tempé-

rature lût imolitement douce, étaient affublés déjà de la

touloupe ou tunique en peau de mouton. La touloupe se

met la laii.e en dedans, et quand elle est neuve, la peau

tannée est d'une couleur saumon pâle assez agréable à

l'œil; quelques piqûres y simulent des ornements, et le

tout ne manque pas de caractère ; mais le moujik est fi-

dèle à sa touloupe comme l'Arabe à soi burnous ; une

fois endossée, il ne la quitte pius : c'est sa tente et son lit;

il l'habite nuit et jour, dort avec elle dans tous les coins,

sur tous le? bancs, sur tous les poêles. Aussi, bientôt le

vêtement se graisse, se miroite, se glace et prend ces tons

de bitume qu'alfectionnent les peintres espagnols dans

leurs tableaux picaresques; mais, contrairement aux mo-

dèles de Ribera et de Murillo, le moujik est propre sous

ce lambeau crasseux, car il va aux étuves une lois par se-

maine. Ces hommes à longs cheveux et à larges barbes, vê-

tus de peaux de bêtes, sur ce quai magnifique d'où l'on

aperçoit de tous côtés des dômes et des flèches d'or, pré-

occupant, par le contraste, l'imagination de l'étranger. Ne

vous représentez cependant lien de farouche ou d'alar-

mant ; ces moujiks ont la physionomie douce, intelligente,

et leurs manières polies feraient honte à la brutalité de

nos portefaix.

La visite de notre malle se fit sans autre incident que la

découverte très-facile des Parents pauvres, de Balzac, et

des Ailes d'Icare, de Charles de Bernard, posés sur notre

linge, el qu'on nous prit en nous disant de les réclamer

au bureau de censure où l'on nous les rendrait sans doute.

Les formalités remplies, nous étions libre de nous ré-

pandre par la ville. Une multitude de drojkys el de petites

charrettes à transporteries bagages attendaient devant le

bureau de visite, sûrs de ne pas manquer de pratiques.

Nous savions bien en fiançais le nom de l'endroit où l'on

nous avait recommandé de descendre, mais il fallait le

traduire en russe au cocher. Un de ces domestiques de

place qui ne parlent plus aucun idiome, et finissent par

se composer une sorte de langue franque assez semblable
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au jargon qu'emploient les Turcs postiches dans la céré-

monie du Bourgeois gentilhomme, vit notre embarras,

comprit à peu près que nous voulions aller hôtel de Rus-

sie, chez M. Klée, empila nos paquets sur un rospousky,

y grimpa près de nous, et nous voilà en route. Le ros-

pousky est un chariot bas de la construction la plus pri-

mitive : deux rondins à peine dégrossis posés sur quatre

petites roues, ce n'est pas plus compliqué que cela !

Quand on vient de quitter les solitudes majestueuses de

la mer, le tourbillon de l'activité humaine et le tumulte

d'une grande capitale vous causent une sorte d'éblouisse-

ment ; l'on passe emporté comme dans un rêve à travers

des objets inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien :

il vous semble que les vagues vous balancent encore, sur-

tout quand un véhicule aussi peu suspendu qu'un ros-

pousky vous fait tanguer et rouler sur un pavé inégal, et

produit en terre ferme l'illusion du mal de mer : mais,

q-oique durement cahoté, nous ne perdions pas un coup

d'œil, et nous dévorions du regard les aspects nouveaux

qui se présentaient à nous.

Nous arrivâmes bientôt à un pont que nous sûmes plus

tard être le pont de l'Annonciation, ou, plus familièrement

le pont Nicolas ; l'on y aboutit par deux voies mobiles,

qui se déplacent pour le passage des bateaux et se rejoi-

gnent ensuite, de sorte que le pont figure sur le fleuve

un Y aux branches écourtées ; au point de rencontre de

ces branches se dressa; une petite chapelle d'une extrême

richesse, dont nous ne pûmes qu'entrevoir en passant les

mosaïques et les dorures.

Au bout du pont, dont les piles sont de granit et les

arches de fer, la voiture tourna et remonta le quai An-

glais tout bordé de palais à frontons et à colonnes, ou

d'hôtels particuliers non moins splendides, peints de cou-

leurs gaies, avec des balcons et des marquises avançant

sur le trottoir. La plupart des maisons de Saint-Péters-

bourg, comme celles de Londres et de Brlin, sont en

briques que l'on recouvre de crépis nuancés diversement,

de manièie à détacher les lignes de l'architecture et à
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produire un bel effet décoratif. En les longeant, nous ad-

mirio s, derrière les vitre- d-s fenêtres basses, de- bana-

niers et des
|
lantes tropicales épanouis dans ces tiedcs

appartements pareils à 'des serres.

Le quai Anglais débouche sur l'angle d'une grande

pi ice où Pierre le Grand de Falconnet fait cabrer s«>n che-

val, le bras étendu vers la Neva, au sommet de la roche

qui lui sert d • soc e. N us le reconnûmes tout de suite,

d'après le- descriptions de DideroL el les dessins que nous

en avions vus. Au fond de la place se destinait à grands

traits la gigantesque silhouette de Saini-lsaac avec son

dôme d'or, sa tiare de colonnes, ses quatre clochetons et

son fronton octostyle. A l'entrée dune rue, en retour du

quai Anglais, sur des colonnes de porphyre, des Victoires

ailées en bronze tenaient des palmes. Tout cela, conlusé-

ment entrevu dans la rapidi^-4e la course et Tâtonnement

de la nouveauté, formait un - -semble magnifique el baby-

lonien.

En continuant à suivre la même direction, nous apparut

bientôt l'immense palais de l'Amirauté D'une tour carrée

en forme de temple et ornée de colonncttes, posée sur son

comble, s'élançait celte mince flèche d'or ayant un vais-

seau pour girouette, qu'on aperçoit de si loin et qui pré-

occupait nos regards dans le golfe d«- Finlande; les allées

d'arbres qui s'étendent autour de l'édifice n'avaient pas

encore perdu leur feuillage, quoique l'automne fut déjà

avancé (10 octobre).

Plus loin, au centre d'une dernière place, jaillissait

d'un socle d'airain la colonne Àlexandrine, p:odigieux

monolithe de granit rose surmonté d'un ange port mt une
croix. Nous ne limes que l'entrevoir, caria voilure tourna

a dans la Perspective Nevsky, qui est à Saint-

Pétersbourg ce qu'est la rue de R vo i à l'aris, iie-ent's

Street à Londres, la calle d'Alcala à Madrî I, la rue de To-

lède à Naplcs, l'artère principale de la ville, l'endr. it le

plus fréquenté et le plus vivant.

Ce qui nous frappa surtout, c'était l'immense mouve-
ment de voitures — un Parisien cependant ne s'étonne-
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guère en ce genre — qui avait lieu dans cette large voie,

et surtout l'extrême viiesse des chevaux Les drojkys sont,

comme on sai 1

, des espèces de petits phaétuns bas et très-

légers, qui ne contiennent que deux personnes au plus
;

ils vont comme le vent, conduits par des cochers aussi

hardis qu'habiles. Ils rasaient noire rospousky avec une

rapidité d'h.rondelles, se croisaient, se coupaient, pas-

saient du pavé de bois au pavé de granit sans jamais se

toucher; des embarras en apparer.ee inextricables se dé-

nouaient comme par enchante ment, et chacun, à fond de

train, filait de son côté et trouvait la place de ses roues là

où une brouette n'aurait pu passer.

La Perspective Nev-ky est à la fois la rue marchande

et la belle rue de Saint-Pétersbourg; les boutiques s'y

louent aussi cher que sur le boulevard des Italiens : c'est

un mélange de magasins, de palais, d'églises tout à fait

original ; sur les enseignes brillent en traits d'or les

beaux caractères de l'alphabet russe qui a retenu quel-

ques lettre s grecques, et dont les formes lapid lires se

prêtent à l'inscription.

T< ut cela nous passait devant les yeux comme un rêve,

car le rospousky allait fort vite, et avant de nous en être

rendu bien compte nous étions devant le perron de l'hôtel

de Russie, dont le mai re tança vertement le domestique

de place qui avait installé notre seigneurie sur un si mi-

sérable véhicule.

L hôtel de Russie, situé au coin de la place Michrl, près

de la Perspective Nevsky, n'est guère moins grand que

l'hôtel du Louvre à Paris; ses corridors sont plus longs

que bien des rues, et l'on p--ut s'y f.itkuer. Le bas est

occupé par de vastes salons où l'on dine et que décorent

des plantes de serre, i'ans la première salle, sur une

espèc de bar-room, du caviar, des harengs, des sand-

wichs de p i i blanc et de pain bis, du fromage de plu-

sieurs sortes, des flacons de bitter. de kuminel, d'eau-de-

vie, servent, selon la mode rosse, à ouvrir l'app tit aux

consommateurs. Les hm-s-d'u-uvre ici se mangent avant 1«

repas, et nous a\ons trop voyagé pour trouver cet usage
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bizarre. Chaque pays a ses habitudes : irappjrte-t-on pas,

en Suède, le potage au desseit?

A l'entrée de cette salle, était un porto-manteau en-

touré d'une cloison, où chacun suspendait son paleiot,

son cache-nez, son plaid, et déposait ses galoches. Il ne

faisait cependant pas froid, et le thermomètre marquait,

à l'air libre, sept ou huit degrés de chaleur. Ces précau-

tions minutieuses, par une température si douce, nous

étonnaient, et nous regardions au dehors si la neige ne

blanchissait pas déjà les toits, mais la faible lueur rosée

du couchant les colorait seule.

Cependant les doubles fenêtres étaient posées partout ;

d'énormes chantiers de bois encombraient les cours, et

l'on s'apprêtait à recevoir L'hiver de la bonne façon. —
Notre chambre avait aussi cette fermeture hermétique;

entre un châssis et l'autre était répandu du sable dans le-

quel s'implantaient de petits cornets remplis de sel, des-

tinés à absorber l'humidité et à prévenir les ramages de

vif-argent dont, sans cette précaution, la gelée entame

les vitres; des bouches de chaleur en cuivre, pareilles à

des gueules de buites aux lettres, se tenaient prêtes à

soufller leurs trombes d'air chaud, mais l'hiver était en

retard ; et la double fenêtre servait à maintenir dans l'ap-

partement une tiédeur agréable. L'ameublement n'avait

de caractéristique qu'un de ces immenses canapés re-

couverts de cuir capitonné qu'on rencontre partout en

i!ussie, et qui, avec leurs nombreux coussins, sont plus

commodes que les lits, fort mauvais, du reste, pour la

plupart.

.^près le dîner nous sortîmes sans guide, selon notre

habitude, et nous fiant à notre instinct d'orientation pour

retrouver notre gite. Un cadran d'horloger à un angle

une tour de vigie à un autre devaient nous servir de point

de repère.

Cette première sortie au hasard à travers une ville incon-

nue et longtemps rêvée est une des plus vivesjouissances du
voyageur et le paye avec usure des fatigues de la route. —
Est ce un raffinement de dire que la nuit, par ses ombres
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mêlées de lueurs, son mystère et ses grandissements fan-

I astiques, ajoute beaucoup à cett' volupté? L'œil entre-

voit, l'imagination achève. La réalité ne se dessine pas

encore en lignes trop dures, et les aspects s'ébauchent en

larges masses, comme un tableau que le peintre se pro-

pose de finir plus tard.

Nous voilà donc suivant le trottoir à petits pas et des-

cendant la Perspective dans le sens de l'Amirauté. Tantôt

nous regardions les passants, tantôt les boutiques vive-

ment éclairées, ou nous plongions de l'œil dans les sous-

sols, qui nous rappelaient les caves de Berlin et les tunnels

de Hambourg. A chaque pas, nous rencontrions derrière

d'élégantes vitrines des étalages de fruits artistement

groupés : des ananas, des raisins de Portugal, des citrons,

des grenades, des poires, des pommes, des prunes, des

pastèques. — Le goût des fruits est aussi général en Russie

que le goût des bonbons en Allemagne ; ils coûtent fort

cher, ce qui les lait rechercher encore davantage. Sur le

trottoir, des moujiks offraient aux passants des pommes
vertes acides à l'œil, qui trouvaient pourtant des ache-

teurs. 11 y en avait dans tous les coins.

Cette première reconnaissance poussée, nous rentrâmes

à l'hôtel. Si les enfants ont besoin d'être bercés pour
s'endormir, les hommes préfèrent le sommeil immobile

;

et la mer pendant trois nuits nous avait assez se-

coué dans notre barcelonnette à vapeur pour nous faire

désirer un lit plus stable ; mais à travers nos rêves

l'ondulation des vagues se faisait encore sentir. Nous
avons éprouvé plusieurs fois cet effet bizarre. — Le

sacro-saint plancher des vaches, tant apprécié de Pa-

nurge, n'est pas un remède aussi prompt qu'on le pense

aux angoisses que cause le sol mouvant de la plaine

liquide.

Le lendemain nous sortîmes de bonne heure pour re-

voir au jour le tableau deviné la veille aux vagues lueurs

du crépuscule et de la nuit. Comme la Perspective

Nevsky résume en quelque sorte Saint-Pétersbourg, vous

nous permettrez d'en donner _une description un peu

1
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longue et détaillée qui vous fera entrer tout de suite dans

l'intimité de la ville. Pardonnez-nous d'avance quelques

remarques puériles et minutieuses en apparence. Ce sont

ces petites choses négligées comme trop humbles et d'une

observation trop facile qui constituent la différence d'un

endroit à un autre, et vous avertissent que vous n'êtes pas

dans la rue Vivienne ou à Piccadilly.

L'est de la place de l'Amirauté que part la Perspective

Nevsky pour se prolonger dans un lointain immense jus-

qu'au couvent de Saint-Alexandre-Nevsky, où elle abou-

tit après une légère flexion. La voie est large comme toutes

celles de Saint-Pétersbourg ; le milieu de la chaussée a

reçu un cailloutis assez raboteux dont les deux déclivités,

en se rencontrant, forment le lit du ruisseau. De chaque

côté, une zone de pavage en bois accompagne la banda

des petits fragments de granit ; de larges dalles revêtent

le trottoir.

La flèche de l'Amirauté, qui ressemble au mât d'un na-

vire d'or planté dans le toit d'un temple grec, forme au

bout de la Perspective un point de vue heureusement mé-
nagé. Au moindre rayon de soleil une paillette de lumière

y brille et amuse l'œil du plus loin qu'on l'aperçoive.

Deux autres rues voisines jouissent aussi de cet avantage

et laissent voir, par une adroite combinaison de lignes, la

même aiguille dorée ; mais pour le moment nous allons

tourner le dos à l'Amirauté et remonter la Perspective

jusqu'au pont d'Anitschkov, c'est-à-dire dans sa partie la

ylus vivante et la plus fréquentée. Les maisons qui la

cordent sont hautes et vastes, avec des apparences de

palais ou d'hûteis. Quelques-unes, les plus anciennes,

rappellent l'ancien style français un peu italianisé, et

présentent un mélange de Mansart et de Bernin assez

majestueux; pilastres corinthiens, corniches, fenêtres à

frontons, consoles, œils-de bœuf à volutes, portes à mas-
carons, rez-de-chaussée à refends et à bossage se détachant

d'ordinaire d'un fond de crépi rosé. D'autres offrent les

fantaisies du style Louis XV, rocailles, chicorées, serviettes,

pots à feu, tandis que le goût grec de l'empire aligne plus
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loin ses colonnes et ses frontons triangulaires rechampis

de blanc sur un fond jaune. Les maisons, tout à fa t mo-
dernes, sont dans le genre anglo-allemand et semblent avoir

pris pour type ces magnifiques hôtels des villes de bains

dont Jes lithographies séduisent les voyageurs. Cet en-

semble, dont il ne faudrait pas étudier les détails de trop

près, car l'emploi de la pierre donne seul de la valeur à

l'exécution des ornements en conservant l'empreinte di-

recte de l'artiste; cet ensemble, disons-nous, forme un

coup d'oeil admirable pour lequel le nom de Perspective

que porte la rue, ainsi que beaucoup d'autres de Saint-

Pétersbourg, nous paraît merveilleusement juste et signi-

ficatif. Tout est combiné pour l'optique ; et la ville, créée

d'un seul coup par une volonté qui ne connaissait pas

d'obstacle, est sortie complète du marécage qu'elle re-

couvre, comme une décoration de théâtre au sifflet du ma-

chiniste.

Si la Perspective Nevsky est belle, hâtons-nous de

dire qu'elle profite de sa beauté. Fashionabîe et mar-

chande, elle fait alterner les palais et les magasins ; nulle

part, si ce n'est à Berne, l'enseigne ne déploie un tel luxe.

C'est à ce point qu'il faut presque l'admettre comme un

ordre d'architecture moderne à ajouter aux cinq ordres de

Vignole. Les lettres d'or tracent leurs pleins et leurs déliés

sur des champs d'azur, sur des panneaux noirs ou rouges,

se découpent en estampages évidés, s'appliquent aux

glaces des devantures, se répètent à chaque porte, pro-

fitent des angles de rue, s'arrondissent autour des cintres,

s'étendent le long des corniches, profitent de la saillie des

padiezdas (marquises), descendent dans les escaliers des

sous-sols, et cherchent tous les moyens de forcer l'œil du

passant. Mais peut-être ne savez-vous pas le russe, et la

forme de ces caractères ne signifie t-elle rien d»' plus pour

vous qu'un dessin d'ornement ou de broderie ? Voici à côté

la traduction française ou allemande. Vous n'avez pas en-

core compris? L'enseigne complaisante vous pardonne de

ne connaître aucune de ces trois langues, elle suppose

même le cas où vous seriez complètement illettré, et elle
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représente au naturel les objets qui se débitent dans le

magasin qu'elle annonce. Des grappes d'or sculptées ou

peintes indiquent le marchand de vin ; plus loin ce sont

des jambons glacés, des saucissons, des langues de bœuf,

des boites de caviar désignant une boutique de comesti-

bles ; des bottes, des brodequins, des galoches naïvement

figurés disent aux pieds qui ne savent pas lire': « Entrez

ici, et vous serez chaussés ; » des gants en sautoir parlent

un idiome intelligible à tous. Il y a aussi des mantetets et

des robes de femme surmontés d'un chapeau ou' d'un

bonnet auquel l'artiste n'a pas jugé nécessaire d'adjoindre

de figure ; des pianos vous invitent à essayer leurs claviers

peints. Tout cela est amusant pour le llâueur et a son

caractère.

La première chose qui attire l'attention du Parisien en

entrant dans la Perspective Nevsky, c'est le nom du

marchand d'estampes Daziaro dont il a sans doute remar-

qué l'enseigne russe sur le boulevard Italien ; en remon-

tant vers la droite il s'arrêtera au magasin de Beggrov, le

Desforges de Saint-Pétersbourg, qui vend des couleurs et a

toujours à sa vitrine quelque aquarelle ou peinture ex-

posée.

De nombreux canaux sillonnent la ville bâtie sur douze

îlots comme une Venise septentrionale. Trois de ces ca-

naux coupent transversalement sans l'interrompre la Per-

spective Nevsky : le canal de la Moïka, celui de Cathe-

rine, et plus loin le canal de la Ligovka et de la Fontanka.

La Moïka est franchie par le pont de Police, dont la cour-

bure assez saillante répète trop exactement l'arche et ra-

lentit un moment l'allure rapide des drojkys. Le pont de

Kasan et le pont d'Anitschkov traversent les deux autres

canaux. Quand ou passe sur ces ponts avant la saison des

glaces, le regard s'enfonce avec plaisir dans la trouée

qu'ouvrent à travers les maisons ces eaux resserrées par

des quais de granit et sillonnées de barques.

Lessing, l'auteur de Nathan le Sage, eût aimé la Per-

spective IS'evsky, car ses idées de tolérance religieuse y sont

mises en pratique de la façon la plus libérale; il n'est
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guère de communion qui n'ait son église ou son temple

sur cette large rue et n'y exerce son culte en toute li-

berté.

A gauche, dans le sens où nous marchons, voici l'église

hollandaise, le temple luthérien de Saint-Pierre, l'église

catholique de Sainte-Catherine, une éylise arménienne,

suis compter, dans les rues adjacentes, la chapelle fin-

noise et des temples d'autres sectes réformées ; à droite,

la cathédrale russe de Notre-Dame-de-Kazan, une autre

église grecque et une chapelle du vieux rite dit Starovertzi

ou Raskolniki.

Toutes ces maisons de Dieu, excepté Notre-Dame-de-

Kazan qui interrompt la ligne et arrondit sur une vaste

place son élégant portique demi-circulaire, imité de la

colonnade de Saint Pierre à Rome, sont mêlées familière-

ment aux maisons des hommes ; leurs façades ne s'isolent

que par un léger recul; elles s'offrent sans mystère à la

piété du passant, inconnaissables à leur style d'architec-

ture spécial. Chaque église est entourée de vastes terrains

concédés par les tzars, terrains couverts de riches con-

structions que loue la fabrique.

En continuant son chemin, on arrive à la tour de la

Douma, espèce de vigie pour le feu, comme la tour du

Seraskier à Constantinople; sur son comble est disposé un

appareil de signaux, où des boules rouges ou noires indi-

quent la rue où flambe l'incendie.

Tout auprès, du même côté, s'élève le Gostiny-Dvor,

grand édifice carré, avec deux étages de galeries, qui rap-

pelle un peu notre Palais-Royal, et renferme des boutiques

de toutes sortes, à étalages luxueux. Ensuite vient la Bi-

bliothèque impériale, avec sa façade arrondie, à colonnes

ioniennes
;
puis le palais Anitschkov, qui donne son nom

au pont voisin, orné de quatre chevaux de bronze, retenus

par des écuyers, et se cabrant sur des piédestaux de

granit.

Voici la Perspective Nevsky à peu près esquissée; mais,

nous direz-vous, il n'y a personne dans \olre tableau,

comme dans ceux que font les barbouilleurs turcs. Do

7.
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grâce, attendez un peu, nous allons maintenant animer

notre vue et la peupler de figure^. I/écrivain, moins heu-

reux que 1 • peintre, ne peut présenter les objets que suc-

cessivement.

Nout avons promis de mettre des personnages dans

notre Perspective Nevsky. Essayons de les croquer nous-

même, n'ayant pas, comme les dessinateurs d'architecture,

la ressource d'emprunter un crayon, plus alerte nue le

nôtre à écrire au bas de la planche : « Figures de Duruy

ou de Bayol. »

C'est de une heure à trois heures que l'affluence est la

plus grande; outre les passants qui vont à leurs affaires

et marchent d'un pas rapide, il y a les promeneurs dont

le seul but est de voir, d'être vus et de faire un peu d'exer-

cice; leurs coupés ou leurs drojkys les attendent à un

point convenu ou même les suivent parallèlement sur la

chaussée, au cas où la fantaisie de remonter en voiture

les prendrait.

Vous distinguez d'abord les officiers de la gard^, en

capote grise, dont une patte sur l'épaule marque le

grade; ils s'avancent la poitrine presque toujours étoilée

de décorations ei coiffés du casque ou delà casquette; en-

suite viennent les tchinovniks (fonctionnaires) en longues

redingotes plissées dans le dos el froncées par derrière à

la ceinture; ils portent, au lieu de chapeau, une casquette

de couleur sombre, avec cocarde ; les jeunes gens, qui ne

sont ni militaires ni employés, ont des paletots garnis de

fourrures d'un prix dont s'étonnent les étrangers et de-

vant lequel reculeraient nos élégants Ces paletots, de drap

très-fin sont doublés de martre ou de musc et ont des col-

lets de castor coûtant de cent à trois cents roubles, selon

que la r eau est plus fournie, plus moelleuse, plus foncée

de couleur et qu'elle a conservé de poils blancs dépassant

le niveau de la fourrure. — Un paletot de mille roubles

n'a rien d'exorbitant, il y en a qui valent davantage; c'est

là un luxe russe inconnu chez nous ; à Saint-Pétersbourg

on pourrait faire au proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je

te dirai qui tu es, » cette variante septentrionale : f Dis-



SAINT-PÉTERSBOURG. 79

moi comment tu te fourres, je te dirai ce que tu vaux. »

On est considéré d'après sa pelisse.

Eli quoi : allez-vous penser en lisant cette description,

déjà des pelleteries, au commencement d'octobre, par un
iemps d'une douceur exceptionnelle, que des hommes du
Nord devraient trouver printannier ! Oui, — les Russes ne

sont pas ce qu'un vain peuple pense. — On s'imagine

qu'aguerris par leur climat, ils se réjouissent comme des

ours blancs dans la neige et la glace; rien n'est plus faux :

ils sont au contraire très-frileux et prennent, pour se pré-

server de la moindre intempérie, des précautions que né-

gligent les étrangers à leur premier voyage, quitte à les

adopter plus tard... quand ils ont été ma'ades. — Si vous

voyez passer quelqu'un de légèrement vêtu, à son masque
olivâtre, à sa prolixité de barbe et de favoris noirs, vous

reconnaîtrez un Italien, un méridional, dont le sang ne

s'est pas encore refroidi. — Prenez votre paletot ouaté,

chaussez des galoches, entourez-vous le col d'un cache-

nez, nous disait-on. — Mais le thermomètre marque cinq

nu six degrés au-dessus de zéro. — C'est égal, il y a ici

comme à Madrid un petit vent qui n'éteindrait pas une

bougie et qui souffle un homme. .Nous avions mis à Ma-

drid un manteau par huit degrés de chaleur, nous n'avions

aucun motif de ne pas endosser un palelot d'hiver en au-

tomne, à Saint-Pétersbourg. — Il faut toujours s'en rap-

porter à la sagesse des nations. — Le paletot doublé de

pelleterie légère est donc de demi-saison ; à la première

tombée de la neige, on s'affuble de la pelisse, pour ne la

quitter qu'au mois de mai.

Si les Vénitiennes ne vont qu'en gondole, les femmes de

Saint-Pétersbourg ne vont qu'en voiture; à peine descen-

dent-elles pour faire quelques pas sur la Perspective. Elles

ont des chapeaux et des modes de Paris. Le bleu semble

être leur couleur favorite; il va bien à leur teint blanc et

à leurs cheveux blonds. De l'élégance de leur taille on

n'en peut juger, dans la ru< i du moins, car d'amples pe-

lisses de satin noir ou quelquefois d'étoffe écossaise à

larges carreaux les enveloppent du talon à la nuque. La
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coquetterie cède ici aux considérations de climat, et les

plus jolis pieds s'enfoncent sans regret dans de larges

chaussures : les Andalouses préféreraient mourir; mais, à

Saint-Pétersbourg, cette phrase « recevoir un froid » ré-

pond à tout. Ces pelisses sont garnies de martre zibeline,

de renard bleu de Sibérie et autres fourrures, dont nous

ne pouvons, nous autres Occidentaux, soupçonner les prix

extravagants : le luxe sur ce point est inouï, et si la ri-

gueur du ciel ne permet aux femmes qu'un sac informe,

soyez tranquille, ce sac coûtera autant que les plus splen-

dides toilettes.

Au bout d'une cinquantaine de pas, les belles indolentes

remontent dans leurs coupés ou leurs calèches, vont faire

des visites ou rentrent chez elles.

Ce que nous disons là se rapporte aux femmes de la

société, c'est-à-dire aux femmes nobles ; les autres, fus-

sent-elles au.-si riches, ont des allures plus humbles, même
à beauté égale : la qualité prime tout. Voici des Allemandes,

femmes de négociants, reconnaissables à leur type germa-

nique, à leur air de douceur rêveuse, à leurs vêtements

propres, mais d'étoffes plus simples; elles ont des talmas,

des basquines ou des manteaux de drap à longs poils.

Voilà des Françaises en toilettes tapageuses, en par dessus

de velours, en chapeau couvrant tout le sommet de la

tête, qui font penser à Mabille et aux Folies-Nouvelles, sur

ce trottoir de la Perspective Nevsky.

A la rigueur, jusqu'à présent vous pourriez vous croire

rue Vivienne ou au boulevard ; un peu de patience, vous

allez voir des iypes russes. Regardez cet homme en cafe-

tan bleu boutonné sur le coin de la poitrine comme une

robe chinoise, froncé aux hanches de plis symétriques, et

d'une propreté exquise : c'est un artelchtchik ou domes-

tique de marchand ; une casquette à disque plat et à vi-

sière plaquée sur le front complète son costume ; il a les

cheveux et la barbe séparés comme Jésus-Christ ; sa phy
sionomie est honnête et intelligente. On lui confie les re-

couvrements, les demandes et les commissions qui exigent

de la probité.
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Au moment où vous vous lamentiez sur l'absence de

pittoresque, passe à côté de vous une nourrice en ancien

habit national ; elle est coiffée du povoïnik, espèce de

toque en forme de diadème, de velours rouge ou bleu,

agrémenté de broderies d'or. Le povoïnik est ouvert ou

fermé; ouvert, il dési.ne une jeune fille; fermé, une

femme ; celui des nourrices a un fond, et leurs cheveux

sortent de de-sous cette toque distribués en deux nattes

qui pendent sur le dos. Vierges, elles réunissaient leur

chevelure en une seule tresse. La robe de damas ouaté,

avec une taille sous les bras et une jupe très-courte, res-

semble à une tunique et laisse voir une seconde jupe d'une

étoffe moins riche. La tunique est rouge ou bleue comme
le povoïnik; un large galon d'or la borde. Ce costume,

foncièrement russe, a du style et de la noblesse, porté par

une belle femme. Le grand habit de gala, dans les fêtes

de cour, est taillé sur ce patron ; et ruisselant d'or, con-

stellé de diamants, il ne contribue pas peu à leur splen-

deur.

En Espagne, c'est aussi une élégance d'avoir une nour-.

rice sur place portant le costume de pasiega; et nous ad-

mirions ces belles paysannes au Prado ou calle d'Àlcala,

avec leurs vestes de velours noir et leurs jupes écarlales

à bandes d'or. On dirait que la civilisation, sentant le ca-

chet national s'effacer, veut en imprimer. le souvenir à ses

enfants, en faisant venir du fond de la campagne une

femme au costume antique, qui est comme l'image de la

mère patrie.

À propos de nourrice, on peut parler d'enfants ; la tran-

sition est toute naturelle. Les bébés russes sont fort gentils

dans leur petit cafetan bleu et sous leur chapeau aplati en

sombrero calanès que décore le bout œillé d'une plume de

paon.

11 y a toujours sur le trottoir quelques dvornicks ou

portiers, occupés à balayer en été, ou à enlever la glace

en hiver. Ils se tiennent bien rarement dans leurs loges,

si loges ils ont dans le sens que nous donnons à ce mot
;

veillent toute la nuit, ne connaissent pas le cordon etvien-
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nent ouvrir en personne au premier appel. Car ils admet
tent, chose étrange ! qu'un portier est fait pour ouvrir ia

porte à trois heures du matin comme à trois heures de

l'après-midi. Ils dorment çà et là et ne se déshabillent ja-

mais. Ils ont la chemise bleue par-dessus le pantalon, des

grègues demi-larges et les grosses bottes, costume qu'ilf.

échangent aux premiers froids contre la peau de mouton
retournée.

De temps en temps un gamin drapé à mi-corps d'un ta-

blier en forme de pagne, retenu à la taille par une ficelle,

sort d'un atelier d'artisan et traverse rapidement la rue

pour entrer un peu plus loin dans une maison ou une bou-

tique, c'e^t un apprenti que son maître envoie en com-
mission.

Le tableau ne serait pas complet si nous n'y dessinions

quelques douzaines de moujiks en touloupe miroitée de

crasse et de uraisse, qui vendent des pommes ou des gâ-

teaux, portent des provisions dans des karzines (corbeilles

en copeaux de sapin tressés), raccommodent avec la hache

le pa\é de bois, ou, réunis par groupes de quatre ou six,

s'avancent à pas comptés, un piano, une table ou un ca

napé sur la tête.

On ne voit guère de femmes moujikes, soit qu'elles res-

tent à la campagne sur les terres des mailres, soit qu elles

s'occupent à la maison de travaux dôme-tiques. Celles

qu'on rencontre de loin en loin n'ont rien de caractéris-

tique. Un moin hoir noué sous le menton leur couvre et

leur encadre la tète ; un paletot ouaté d'élofle commune,
de couleur neutre et de propreté douteuse, leur descend

jusqu'à mi-jambe et montre une jupe d'indienne avec de

gros bas de feutre et des galoches de bois. Elles sont peu

jolies, mais elles ont l'air triste et doux; aucun éclair

d'envie n'allume leurs yeux pâles à la vue d'une belle

dame bien parée, et la coquetterie semble leur être incon-

nue. Elles acceptent leur infériorité, ce que pas une femme
ne fait chez nous, quelque bas placée qu'elle soit.

Du reste, on est Irappé du petit nombre proportionnel

de femmes dans les rues de Saint-Pétersbourg. Comme en
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Orient, les hommes seuls semblent avoir le privilège de

sortir. C'est le contraire en Allemagne, où la population

féminine est toujours dehors.

Nous n'avons encore peuplé de figurines que le trottoir;

la chaussée ne présente pas un spectacle moins animé et

moins vivant. Il y coule un torrent perpétuel de voitures

lancées à fond de train, et, traverser la Perspective n'est

pas une opération moins périlleuse que de couper le bou-

levard entre la tue Drouot et la rue Richelieu. On marche
peu a Saint-Pétersbourg et l'on prend un drojky pour une
course de quelques pas. La voiture est considérée ici non

comme un objet de luxe, mais comme un objet de pre-

mière nécessité. De petits marchands, des employés peu

rétribués se retranchent bien des choses, et se gênent pour

avoir caréta, drojky ou traîneau. Aller à pied implique

une sorte de déshonneur. Un Musse sans voiture est comme
un Arabe sans cheval. On pourrait douter de sa noblesse,

le prendre pour un mechtcbanine, pour un serf.

!,e drojky est la voiture nationale par excellence, elle

n'a d'analogue dans aucun pays et mérite une description

particulière. En voici précisément un qui attend, rangé

près du trottoir, son maître en visite dans quelque mai-

son, et qui >emble poser tout exprès pour nous. C'est un

drojky fashionable, appartenant à un jeune seigneur cu-

rieux de ses équipages. Le drojky est une toute petite voi-

ture découverte, très-basse et à quatre roues ; celles de

derrière ne sont pas plus grandes que les roues anté-

rieures de nos américaines ou de nos victorias ; celles de

devant que des roues de brouette. Quatre ressorts ronds

supportent la caisse qui se divise en deux sièges, l'un

pour le cocber, l'autre pour le maître. Ce dernier siéye est

rond, et, dans les drojk\ s élégants dits drojkys égoïstes, on

ne peut admettre qu'une seule personne ; dans les autres

il y a deux places, mais si étroitement mesurées, qu'on

est obligé de passer son bras autour de son voisin ou de

sa voisine. De chaque côté, deux paracrottes de cuir verni

s'arrondissent au-dessus des roues et par leur réunion sur

le flanc de la voiture» qui n'a pas de portières, forment
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un marchepied descendant à quelques pouces du sol. Sous

le siège du cocher se trouve le col de cygne ; il n'y a pa^

de boites à patentes aux roues, pour la raison que nous al-

lons due en décrivant le mode d'attelage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est œil d corbeau,

rechampie de filets bleu clair ou vert russe avec des filets

vert-pomme ; mais toujours, quelle que soit la nuance

choisie, le ton demeure foncé.

Le siège est garni en maroquin capitonné ou en drap de

teinte sombre. Un tapis de Perse ou une moquette s'( tend

sous les pieds. Il n'y a pas de lanternes au drojky, et il file

la nuit sans avoir deux étoiles au front. C'est au passant à

prendre garde et au cocher à crier: Gare!

Rien n'est plus joli, plus mignon, plus léger que ce frêle

équipage qu'on emporterait sous son bras. Il semble sor-

tir de chez le carrossier de la reine Mab.

Attelé à cette coquille de noix avec laquelle il sauterait

une barrière, piaffe sur place, impatient et nerveux, un

magnifique cheval qui a peut-être coûté six mille roubles,

un cheval de la célèbre race Orlov, sous robe gris de fer

luné, aux performances arrondies, à la riche crinière, à

la queue argentée et comme poudrée de micas brillants.

Il piétine et s'encapuchonne, gratte le pavé de l'ongle,

maintenu à grand'peine par un cocher robuste. Il est nu
entre ses brancards, et aucun enchevêtrement de harnais

n'empêche d'admirer sa beauté. Quelques fils légers, cor-

donnets de cuir, larges tout au plus d'un centimètre et

rattachés entre eux par de petits ornements argentés ou

dorés, jouent sur lui sons le gêner, sans le couvrir, sans

rien dérober de la perfection de ses formes. Les montants

de la têtière sont papelonnés de petites écailles métalli-

ques, et l'on n'y plaque pas ces lourdes œillères, volets

noirs qui aveuglent ce que le cheval a du plus beau, sa

prunelle dilatée et pleine de flamme. Deux chaînettes

d'argent se croisent avec grâce sur le chanfrein : le filet

est garni de cuir, de peur que le fioid du fer n'offense la

délicatesse des barres, car un simple filet suffit à diriger

la noble bête. Le collier, très-léger et très-souple, est la
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seule partie du harnais qui rattache le cheval à la voiture,

car l'attelage russe n'a pas de traits. Au collier s'adaptent

directement les brancards, noués par des courroies en-

roulées et tournées plusieurs fuis sur elles-mêmes, mais
sans boucles ni anneaux, ni aucune agrafe en métal. Au
point de jonction du collier et des brancards sont fixés,

au moyen des mêmes courroies, les cordes d'un arc en
bois flexible qui se courbe au-dessus du garrot du cheval,

comme une anse de panier dont on voudrait rapprocher

les bouts. Cet arc, nommé douga, un peu penché en ar-

rière, sert à maintenir l'écartement du collier et des bras

du brancard, de manière à ce qu'ils ne blessent pas l'ani-

mal, et à suspendre à un crochet, nommé douga, les la-

mères d'enrènement.

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent les bran-

cards, mais bien à l'essieu des premières roues, qui dé-

passe le moyeu et traverse la mince pièce de bois mainte-

nue par une clavette extérieure. Pour plus de solidité, un
trait placé en dehors va se relier au système de courroies

du collier. Ce mode d'attelage fait tourner avec aisance le

train de devant, la traction opérant sur les bouts de l'es-

sieu comme sur un levier.

Voilà une description bien minutieuse sans doute, mais

les descriptions vagues ne peignent rien, et peut-être que
les sportsmen de Paris ou de Londres ne seront pas fâchés

de savoir comment est fait et attelé le drojky d'un sports-

man de Saint-Pétersbourg.

Bon ! nous n'avons pas parlé du cocher ; c'est pourtant

un personnage caractéristique et plein de couleur locale

qu'un cocher russe ! Coiffé d'un chapeau bas de forme

dont le ballon s'étrangle autour de la tête, et dont les

bords retroussés en ailes de chaque côté se busquent sur

le front et sur la nuque ; vêtu d'un long cafetan bleu ou

vert, fermé sous le bras gauche par cinq agrafes ou cinq

boutons d'argent, qui se plisse autour des hanches et se

serre à la taille par une ceinture circassienne tramée d'or;

[montrant son col musculeux cerclé par sa cravate, éta-

lant sa large barbe sur sa poitrine, les bras tendus et te-

8



80 VOYAGE EN RUSSIE,

nant une rêne de chaque main, il a, il faut l'avouer, une

mine triomphante et superbe, il est bien le cocher de

on attelage ! Plus il est gros, plus il se paye cher ; entré

maigre à un service, il demande de l'augmentation s'il

engraisse.

C mine l'on conduit à deux mains, l'usage du fouet est

inconnu. Les chevaux s'animent ou se modèrent au son de

la voix. Ainsi que les muletiers espagnols, les cochers

russes adressent des compliments ou des invectives à leurs

bètes ; tantôt ce sont des diminutifs d'une tendresse char-

mante, tantôt des injures horriblement pittoresques que

la pudeur moderne nous empêche de traduire. Le prési-

dent de Brosses n'y eût pas manqué. Si l'animal se ralen-

tit ou fait une laute, un petit coup de bride sur la croupe

suffit pour l'accélérer ou le redresser. Les cochers vous

avertissent de vous ranger en criant Béréguissî... bérê-

guiss!... Si vous n'obéissez pas assez vite à l'injonction,

il disent en accentuant avec force : béréguis... sta... eh!

C'est un amour-propre pour les cochers de bonne mai-

son de ne jamais haus-er la voix.

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans sa voi-

ture. Le cheval paît au grand trot en steppantde manière

à toucher ses naseaux avec ses genoux; on dirait qu'il

danse, mais cette coqueiterie d'allure ne lui fait rien

perdre de sa rapidité.

Quelquefois on attelle au drojky un autre cheval qu'on

nomme pristiajka, ce qui peut se traduire par cheval de

bricde ; il est maintenu par une seule rêne extérieure et

galope pendant que son compagnon trotte. La difficulté

est de soutenir les deux allures égales et dissemblables.

Ce cheval, qui a l'air de gambader le long de l'attelage et

d'accompagner son camarade par plaisir, a quelque chose

de gai, de libre et de gracieux dont on ne retrouve l'ana-

te nulle part.

L s drojkys de place sont tout à fait pareils de disposi-

tion, sauf l'élégance de la coupe, le soin du travail et la

fraîcheur des peintures; ils sont menés par un cocher en

cafetan bleu plus ou moins propre, qui porte son numéro
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estampé sur une plaque de cuivre suspendue à un cordon-

net de cuir et habituellement rejetée derrière le dos, pour

que la pratique, pendant la course, ait le chiffre devant

les yeux et ne l'oublie pas. Le harnachement est le mène,
et le petit cheval de l'Ukraine, pour n'être pas de si bonne

race, n'en va pas moins bon train. Il y a aussi le drojky

long, qui est le plus ancien et le plus national. Ce n'est

qu'un banc recouvert de drap porté par quatre roues,

qu'il faut enfourcher, à moins qu'on ne s'y tienne assis de

côté comme sur une selle de femme. Les drojkxs errent çà

et là ou stationnent au coin des rues et des places, devant

des auges en bois supportées par un pied découpé t qui

contiennent l'avoine ou le foin des bêtes. A toute heure de

jour et de nuit, à quelque endroit de Saint-Pétersbourg

qu'on se trouve, il suffit de crier deux ou trois fois : Isvo-

chtchik! pour voir accourir au galop une petite voiture

sortie on ne sait d'où.

Les coupés, les berlines, les calèches qui descendent

et remontent perpétuellement la Perspective n'ont rien de

particulier. Ils semblent, en général, de fabrique anglaise

ou viennoise. Très-Souvent ils sont attelés de chevaux su-

perbes et vont grand train. Les cochers portent le cafetan,

et parfois, à côté d'eux, i-ont assis des espèces de soldats

coiffés d'un casque en cuivre dont la pointe est terminée

par une boule au lieu de l'être par une flamme, comme le

cimier des militaires. Ces hommes ont pour vêtement un

manteau gris dont les collets sont bordés de bandes

rouges ou bleues qui désignent le grade de leur maître,

général ou colonel. Le privilège d'avoir un chasseur n'ap-

partient qu'aux voitures d'ambassade. Cet équipage à

quatre chevaux, dont le porteur est monté par un écuyer

en livrée ancienne tenant à la main une grande cravache

toute droite, est celui du métropolitain, et quand il passe,

ie peuple et les promeneurs saluent.

A ce tourbillon de voitures élégantes se mêlent des

chariots tout à fait primitifs; la plus sauvage rusticité cô-

toie la civilisation la plus extrême. Ce contraste est fré-

quent en Kussie. Des rospouskys composés de deux pou-
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très placées sur des essieux, et dont les roues sont mainte-

nues par des pièces de bois qui appuient contre les moyeux
et s'arc-boutent aux flancs du grossier véhicule, frôlent la

rapide calèche, étincelante de vernis. Le principe de l'atte-

lage est le même que celui du drojky. Seulement un cin-

tre plus large, bizarrement colorié, remplace l'arc léger

à la svelte courbure ; des cordes sont substituées aux
fines lanières de cuir, et un moujik en touloupe ou en

savon est accroupi parmi les paquets et les ballots. Quant

au cheval tout hérissé d'un poil qui n'a jamais connu l'é-

trille, il secoue en marchant une crinière échevelée qui

pend presque jusqu'à terre. C'est sur ces voitures que s'o-

pèrent les déménagements. On les élargit avec des plan-

che-, et les meubles cheminent les jambes en l'air, rete-

nus avec des ficelles. Plus loin, une meule de foin semble
marcher toute seule, traînée par une rosse qu'elle ense-

velit presque. Une cuve pleine d'eau s'avance lentement

par le même procédé. Une téléga passe grand train sans se

soucier des secousses qu'imprime à l'officier qn'elleporte

ses ais dénués de ressorts : où va-t-elle? à cinq ou six

cents verstes — plus loin, peut-être aux derniers confins

de l'empire, au Caucase, au Thibet. N'importe! mais soyez

sûr d'une chose, c'est que la légère cbarrette, on ne peut

lui donner d'autre nom, sera toujours menée ventre à terre.

Pourvu que les deux roues de devant arrivent avec le stra-

pontin, cela suffit.

Regardez ce cbariot, auquel -on fond et ses ridelles de

planches donnent l'apparence d'une grande auge sur

roulettes ; il laisse traîner derrière lui une perche, sépa-

rant comme la cloison d'une box les deux chevaux qu'il

remorque attachés à sa caisse, et qui ainsi n'ont pas be-

soin d'être tenus en main par des palefreniers. Rien n'est

plus commode et plus simple.

On ne voit pas, à Saint-Pétersbourg, de ces lourdes

charrettes qu'ébranlent à peine cinq ou ^ix chevaux aux

formes d'éléphant, coupés par le fouet d'un conducteur

brutal. On charge très-peu les chevaux dont on exige, une
grande allure, et qui sont plus vifs que robustes. Tous



SaIST-PÉTERSBOURG. 80

les objets de poids qui peuvent se fractionner se distri-

buent sur plusieurs voitures, au lieu d'être entassés sur

une seule, comme chez nous ; elles marchent de con-

serve, et leur réunion forme des caravanes qui rappel-

lent, au milieu de la ville, les mœurs voyageuses du

désert. Les cavaliers sont rares, à moins que ce ne soient

des gardes à cheval ou des Cosaques envoyés en ordon-

nance.

Toute ville civilisée se doit ,ies omnibus : il en circule

quelques-uns sur la Perspective de Nevsky, conduisant

à des quartiers éloignés; ils sont attelés de trois chevaux.

On leur préfère généralement les drojkys, dont le prix

nVst pas beaucoup plus élevé, et qui vous mènent où l'on

veut. Le drojky lung coûte quinze kopecks la course, le

drojky rond, vingt, quelque chose comme douze et seize

sous. — Ce n'est pas cher; il faudrait être bien avare ou

bien pauvre pour marcher.

Mais le crépuscule vient, les passants hâtent le pas pour

aller diner, les voitures se dispersent, et sur la tour de

vigie s'élève la boule lumineuse qui donne le signal de

l'allumage du gaz. — Centrons.
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Depuis quelques jours la température s'était sensible-

ment refroidie; toutes les nuits il gelait blanc, et le veut

du nord-est avait balayé, sur la place de l'Amirauté, les

dernières feuilles rougies des arbies. L'hiver, quoique

tardif pour le climat, s'était mis en marche des régions

du pôle, et au frisson de la nature, on le sentait appro-

cher. Les gens nerveux éprouvaient ce vague malaise que

cause aux organisations délical s la neige suspendue en

l'air, et les isvochtchiks qui n'ont pas de nerfs, il es!

vrai, mais possèdent en revanche un instinct atmosphé-

rique infaillible comme celui de l'animal, levaient le nez

vers le ciel estompé d'un immense nuage gris-jaune, et

préparaient joyeusement leurs traîneaux. Cependant la

neige ne tombait pas-, et l'on s'abordait avec quelques

observations critiques sur la température , mais d'un

genre tout différent de celui dans lequel les philistins

des autres contrées rédigent leurs lieux communs météo-

rologiques. A Saint-Pétersbourg on se plaint de ce que le

temps n'est pas assez rigoureux, et en regardant le ther-

momètre on dit : « Eh quoi ! il n'y a encore que deux

ou trois degrés au-dessous de zéro! Décidément les cli-

matures se dérangent. » Et les personnes d'âge vous par-

lent de ces beaux hivers où Yon jouissait de vingt-cinq ou
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trente degrés de froid, à dater du mois d'octobre jusqu'au

mois de mai.

Un matin pourtant, en levant le store de notre fenêtre,

nous aperçûmes, à travers les doubles carreaux humides

de la buée nocturne, un toit d'une blancheur étincelante

se détachant sur un ciel d'un bleu léger où le soleil le-

vant dorait quelques nuages roses et quelques flocons de

fumée blonde; les saillies architecturales du palais qui

faisait face à notre maison étaient accusées par des lignes

d'argent, comme ces dessins sur papier de couleur qu'on

rehausse de blanches touches de gouache, et sur le sol

s'étalait, comme une doublure d'ouate, une épaisse cou-

che de neige vierge, où n'étaient encore empreints que

les pieds étoiles des pigeons , aussi nombreux à Saint-

Pétersbourg qu'à Gonstantinople et à Venise. — L'essaim,

tachant de gris-bleu ce fond de blancheur immaculée,

sautillait, battait des ailes, et semblait attendre avec plus

d'impatience que de coutume, devant la boutique souter-

raine du marchand de comestibles, la distribution de

graines qu'il leur fail chaque matin avec une charité de

brahmine. En effet, quoique la neige ait l'air d'une nappe,

les oiseaux n'y trouvent pas leur couvert mis, et les ra-

miers avaient faim. Aussi quelle joie lorsque le marchand

ouvrit sa porte! La bande ailée fondit familièrement sur

lui, et il disparut un moment dans un nuage emplumé.

Quelques poignées de grain lancées au loin lui rendirent

un peu de liberté, et il souriait, debout sur son seuil, de

voir ses petits amis manger avec une avidité joyeuse, fai-

sant voler la neige à droite et à gauche. Vous pensez bien

que quelques moineaux non invités profitaient de l'aubaine,

effrontés parasites, et ne laissaient pas tomber à terre les

miettes du festin; il faut bien que tout le monde vive.

La ville s'éveillait. Des moujiks allant aux provisions,

leurs karzines en copeau de sapin sur la tête, enfonçaient

leurs grosses bottes dans la neige non encore baitue, et y
laissaient des traces comme des pieds d'éléphant; quel-

ques femmes, un mouchoir noué sous le menton, enve-

loppées de leur paletot piqué comme une courte-pointe.
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traversaient la rue d'un pas plus léger, brodant d'un mica

argenté le bas de leur jupe. Des messieurs en Ion,' man-

teau, le collet relevé par-dessus les oreilles, passaient al-

lègrement, se rendant à leurs bureaux, quand parut tout à

coup le premier traîneau conduit par l'Hiver en personne,

sous la figure d'un isvochtchik, coiffé d'un bonnet de

velours rouge à quatre pans avec un bord de fourrure,

vêtu d'un cafetan bleu doublé en peau de mouton, et les

genoux couverts d'une vieille peau d'ours. Attendant la

pratique, il flânait assis sur le siège de derrière de son

traîneau, et conduisait par-dessus le strapontin, avec de

gros gants dont le pouce seul était séparé, son petit che-

val de Kazan qui, de sa longue crinière, balayait presque

la neige. Jamais, depuis notre arrivée à Saint-Péterbourg,

nous n'avions eu la sensation de ia Russie aussi nette;

c'était comme une révélation subite, et nous comprimes

aussitôt une foule de choses qui, jusque-là, étaient restées

obscures pour nous.

Dès (jue nous avions aperçu la neige, nous nous étions

habillé à la hâte ; à la vue du traîneau nous endossâmes

notre pelisse, chaussâmes nos galoches, et une minute

après nous étions dans la rue criant, selon l'habitude :

Isvochtchik! isvochtchik !

Le traîneau vint se ranger près du trottoir, l'isvocht-

chik enjamba son siège, et nous nous insérâmes dans la

caisse remplie de foin en croisant bien les pans de notre

pelisse et en ramenant la couverture de peau sur nous.

L'installation du traîneau est très-simple. Figurez-vous

deux barres ou patins de fer poli dont le bout antérieur

se recouibe en pointe de soulier chinois. Sur ces deux

barres une légère armature de fer fixe le siège du cocher

et la boite où se place le voyageur; cette boite est ordi-

nairement peinte en couleur d'acajou. Une sorte de ta-

blier, qui s'arrondit en se renversant comme un poitrail,

de cygne, donne de la grâce au traîneau et protège lis—

vochtchik contre les parcelles de neige que fait voler

devant lui comme une écume d'argent le frêle et rapide

équipage. Les brancards s'adaptent au collier ainsi que
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dans l'attelage du drojki, et opèrent leur traction sur les

patins. Tout cela ne pèse rien et va comme le vent, sur-

tout quand la gelée a durci la neige et que la piste est

faite.

Nous voilà parti pour le pont d'Anischkow, tout au

bout de la Perspective Nevsky. Cette désignation de but

nous était venue à l'esprit seulement parce que la course

était longue, car nous n'avions rien à dire de si bonne

heure aux quatre chevaux de bronze qui en décorent les

culées, et puis nous étions bien aise de voir la Perspective

poudrée à frimas, en grande toilette d'hiver.

On ne saurait croire combien elle y gagnait : cette im-

mense bande d'argent déroulée à perte de vue entre

cette double ligne de palais, d'hôtels, d'églises, rehaus-

sés eux-mêmes de touches blanches, produisait un effet

vraiment magique. Les couleurs des maisons roses, jaunes,

chamois, gris de souris, qui peuvent paraître bizarres en

temps ordinaire, deviennent d'un ton très-harmonieux

repiquées ainsi de filets étincelants et de paillettes bril-

lantées. La cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan, devant

laquelle nous passâmes, s'était métamorphosée à son

avantage; elle avait coiffé sa coupole italienne d'un bon-

net de neige russe, dessiné ses corniches et ses chapi-

teaux corinthiens en blanc pur, et posé sur la terrasse de

sa colonnade demi -circulaire une balustrade d'argent

massif pareille à celle qui orne son iconostase ; les mar-

ches qui conduisent à son portail étaient couvertes d'un

tapis d'hermine assez fin, assez moelleux, assez splendide

pour que le soulier d'or d'une czarine s'y posât.

Les statues de Barclay de Tolly et de Kutusov semblaient

se réjouir sur leurs piédestaux de ce que le sculpteur Or-

lovski, connaissant le climat, ne les eût pas costumées à la

romaine, et les eût, au contraire, gratifiées de bons man-

teaux de bronze. Par malheur, l'artiste ne leur avait pas

donné de chapeau, et la neige leur poudrait le crâne de

sa froide poudre à la maréchale.

Près de Nott e-Dame-de-Kazan, traversant la Perspective

sous un pont, passe le canal Catherine; il était pris en-
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tièrement, et la neige s'entassait aux angles du quai et

sur les marches des escaliers ; une nuit avait suffi pour

tout figer. Les glaçons que la Neva charriait depuis quel-

ques jours s'étaient arrêtés, entourant d'un moule trans-

parent les coques des bateaux rangés dans leurs gares.

I»evant les portes, les dvorniks. armés de larges pelles,

déblayaient le trottoir et disposaient sur la voie la neipe

amoncelée, comme les tas de cailloux sur le macadam. De

tous côtés arrivaient les traîneaux, et, chose bizarre, en

une nuit, les drojkys, si nombreux la veille, avaient tota-

lement disparu. On n'eût pas rencontré dans la rue un

seul exemplaire de ce véhicule; il semblait que du soir au

lendemain la Russie, retournée à la civilisation la plus

primitive, n'avait pas encore inventé l'usage des roues.

Les rospouskis, les télégas, tous les instruments de char-

roi glissaient sur des patins; les moujiks, attelés par une

cordelette, tiraient leurs karsines sur des traîneaux mi-

croscopiques. Les petits chapeaux à forme évasée s'étaient

éclipsés pour faire place aux bonnets de velours.

Quand la trace est bien faite et que la gelée a consolidé

la neige, on ne se tigure pas l'immense économie de force

que produit le traînage ; un cheval déplace sans peine,

et avec une célérité double, un poids triple de celui qu'il

pourrait enlever dans les conditions ordinaires. En Russie

la neige est, pendant six mois de l'année, comme un che-

min de fer universel dont les blancs railways s'étendent

dans toutes les direction- tt permettent d'aller où l'on

veut. Ce chemin de fer d'argent a l'avantage de ne rien

coûter du tout la verste ou le kilomètre, prix de revient

fort économique auquel n'atteindront jamais les ingé-

nieurs les plus habiles; c'est peut-être pour cela que les

voies ferrées n'ont tracé encore que deux ou trois sillons

sur l'immense territoire de la Russie.

Nous revînmes à la maison très -satisfait de notre

course. Après avoir déjeune et changé en cendres un

cigare, sensation délicieuse à Saint-Pétersbourg, où il est

défendu de fume:- dans les rues, sous peine d'un rouble

d'amende, nous allâmes nous promener à pied sur le
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bord de la Neva, pour jouir du changement de décora-

tion. Le gramî fleuve que nous avions vu quelques jours

auparavant étaler ses larges nappes plissées par leur fluc-

tuation perpétuelle, moirées par des jeux de lumière tou-

jours nouveaux, sillonnées par un mouvement sans repos

de navires, de barques, de pyroscaphes, de canots, et

ruisseler vers le golfe de Finlande, vaste lui-même comme
un golfe, avait totalement changé d'aspect; à l'animation

la plus vivace, succédait l'immobilité de la mort. La neige

était étendue en couche épaisse sur les glaçons soudés, et

entre les quais de granit s'allongeait, aussi loin que por-

tait la vue, une blanche vallée d'où s'élançaient, çà et là,

de noires pointes de mâts, au-dessus des barques à

moitié ensevelies. — Des piquets et des branches de sa-

pin indiquaient des trous pratiqués dans la glace pour y
puiser de l'eau, et marquaient, d'une rive à l'autre, le

chemin à suivre sans danger, car déjà les piétons traver-

saient, et l'on préparait les descentes de planches pour

les traîneaux et les voitures; mais des chevaux défrise

les barraient encore, la glace n'étant pas assez solide.

Pour mieux embrasser le coup d'œil, nous allâmes nous

placer sur le pont de l'Annonciation, plus ordinairement

désigné sous le nom de pont Nicolas ; nous en avons déjà

dit quelques mots dans notre arrivée à Saint-Pétersbourg.

Cette fois nous eûmes le loisir d'examiner en détail la

charmante chapelle élevée eu l'honneur de saint Nicolas

le Thaumaturge, au point où se réunissent les deux parties

mobiles du pont. C'est un délicieux petit édifice, dans ce

style byzantin moscovite qui convient si bien au culte grec

orthodoxe, et que nous voudrions voir généralement adop!é

en Russie. Il consiste en une sorte de pavillon en granit

bleuâtre, flanqué à chaque angle d'une colonne à chapi-

teau composite, cerclée au milieu d'un bracelet, et striée

de cannelures, non pas droites, mais brisées en haut et en

bas. Le socle double, et supportant, le pilier d'une arcade,

est taillé en pointe de diamant. Trois baies sont découpées

sur trois des faces du monument, dont le mur de fond

resplendit d'une mosaïque en pierres précieuses repi ésen-
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tant lé saint patron de la chapelle, drapé de la dalmatique,

le nimbe d'or derrière la tète, un livre ouvert à la main,

et entouré de figures célestes en adoration. Des balcons de

serrurerie, lichement travaillé-, ferment les deux arcades

latérales ; celle de la façade, où aboutit un escalier, donne

accès dans la chapelle. La corniche, historiée d'inscrip-

tions en caractères slavons, ponctuées d'étoiles, a pour

acrotère un I ornements en forme de cœurs qui ont

la pointe en l'air, et alternent avec des découpures en

dents de loup. Le toit, en pyramidion côtelé d'une ner-

vure su; chaque carré, est tout couvert d'écaillés d'or. Il

porte à sa pointe un de ces clochetons moscovites à ren-

flement qu'on ne saurait mieux comparer qu'à des oignons

d tulipe, tout étoiles d'or et terminés par une croix grec-

que, le pied fiché dans un croissant ayant lui-même pour

support une boule. Os toits dorés nous plaisent singuliè-

rement, surtout lorsque la neige les soupoudre de sa li-

maille argentée et leur donne l'air de vieux vermeil dont

la dorure serait à moitié partie. Ce sont alors des tons

d'une iinesse et d'une rareté incroyables, des elfets abso-

lument inconnus ailleurs.

Une lampe brûle nuit et jour devant l'icône. En passant

près de ia chapelle, les isvochtchiks réunissent leurs guides

dans une main pour soulever leur bonnet et faire des si-

gnes de croix. Les moujiks se prosternent sur la neige. Des

soldats et des officiers disent une prière avec un air exta-

tique, immobiles, nu-téte, dévotion méritoire par douze

ou quinze degrés de froid ; des femmes montent l'escalier

et vont baiseï les pu ds de l'image après maintes génu-

flexions. Ce ne sont pas seulement, comme vous pourriez

le croire, les gens du peuple, mais aussi les gens comme
il faut

;
personne ne tra\erse le pont sans donner un signe

de respect, un salut au moins au saint qui le protège, et

les kopeks pleuvent dans les deux troncs placés de chaque

côté de la chapelle; mai- revenons à la Neva.

A droit.', si l'on regarde vers la ville, l'on aperçoit, un

peu en arrière du quai Anglais, les cinq clochers pointus

de l'église des Gardes à cheval, avec leur or légèrement
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glacé de blanc; plus loin, la coupole de Saint-lsanc, pa-

reille à la mitre constellée de diamants d'un roi mage,
l'aiguille brillante de l'Amirauté, et le coin du palais d'Hi-

ver; au fond et plus sur la gauche, jaillissant d'une ile du
fleuve, la flèche si svelte et si hardie de l'église Saint-

Pierre et Saint-Paul, dont l'ange d'or étincelle dans un
ciel de turquoise traversé de veines roses, au-dessus des

murs bas de la forteresse. A gauche (nous parlons toujours

comme si nous tournions le dos à la mer), la rive ne dé-

coupe pas si richement l'horizon avec des dentelures d'or
;

il y a moins d'églises de ce côté et elles sont plus reculées

dans l'intérieur de Vasili-Ostrow, — c'est ainsi qu'on

nomme ce quartier de la ville. Cependant les palais et les

hôtels qui bordent le quai offrent de longues lignes monu-
mentales qu'accentue heureusement la nei^e. Avant le

pont de la Bourse, l'Académie, yrand palais d'architecture

classique, renfermant une cour ronde dans son enceinte

carrée, descend au fleuve par un escalier colossal, orné de

deux grands sphinx d'Egypte à tête humaine, surpris et

frissonnant de porter sur leur croupe de granit rose des

caparaçons de frimas ; l'obélisque de Roumiantzov darde

sa pointe au milieu delà place.

Si, passant par le pont de la Bourse, vous regagnez

l'autre rive et que, longeant le palais d'Hiver et l'Her-

mitage, vous remontiez le fleuve jusqu'au palais de Mar-

bre, un peu avant le pont de Troitski, et que là vous vous

retourniez, vous découvrez un nouvel aspect qui vaut

qu'on le contemple : le fleuve se divise en deux bras

qui forment la grande et la petite Neva, entourant une

île dont la pointe opposée au fil de l'eau — quand i'eau

coule — est décorée d'une manière architecturale et

grandiose.

A chaque angle de l'Esplanade, qui termine l'île de ce

côté, se dresse une sorte de phare ou plutôt de colonne

rostrale en granit rose, avec des proues de navires et des

ancres en bronze, surmontée d'un trépied ou fanal d'ai-

rain, et s'élevant sur un socle où s'adossent des statues

assises. Entre ces deux colonnes d'un bel effet se dessine
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la Bourse, qui est, comme chez nous, une contrefaçon

vague du Parthénon. un parallélogramme entouré de co-

lonnes. Seulement ici elles sont toriques au lieu d'èire

corinthiennes, et le corps du bâtiment dépasse l'attique

de la colonnade qui l'encadre, présentant un pignon trian-

gulaire comme un fronton grec, ou s'ouvre une large baie

cintrée obstruée à demi par un groupe sculptural po<é sur

la corniche du portique. À droite et à gauche se font sy-

inétiie l'Université et la Douane, édifices d'architecture

régulière et simple. Les deux phares, par leur silhouette

gigantesque et monumentale, relèvent à propos les lignes

un peu froides et classiques des bâtiments. I>ans le bras

de In petite Neva se massent, pour l'hivernage, les navires

et les barques dont les mâts denrées hachent les fonds de

leurs lignes menues. A présent, à ce dessin sommaire sur

papier gris de perle, ajuutez quelques rehauts de blanc

vil, et vous aurez un croquis assez agréable à coller dans

votre album.

Aujourd'hui, nous n'irons pas plus loin: il ne fait pas

chaud sur ces quais et ces ponts, où souffle un vent qui

vient tout droit du pôle. Chacun y marche d'un pas plus

rapide. Les deux lions placés au débarcadère du palais

impérial semblent avoir l'onglée et ne retenir qu'avec

peine la boule posée sous leur griffe.

Le lendemain, c'était sur [e quai Anglais et la Perspec-

tif un Longchamps, de traîneaux de maîtres et de calèches

découvertes. Cela semble singulier dans une ville où les

froids de quinze ou vingt degrés ne sont pas rares, qu'on

aille si peu en voiture fermée. Ce n'e>t qu'à la dernière

extrémité que les Puisses montent en carcta, et cependant

ils sont frileux. Mais la pelisse est une arme contre le

froid, qu'ils savent si bien manier qu'avec elle ils se rient

de temps à geler le mercure. Ils n'en passent qu'une

manche tout au plus, et la tiennent étroitement fermée en

insérant la main dans un petit gousset pratiqué sur le de-

vant. C'est un art de porter la pelisse, et l'on n'y parvient

pas tout de suite ; un Russe, par un mouvement impercep-

tible, lui donne du jeu, la croise, la double et la serre
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autour de son corps comme un maillot d'enfant ou une
gaine de momie. La fourrure conserve pendant quelques

heures la température de l'antichambre où elle est accro-

chée et vous isole complètement de J'air extérieur; dans

la pelisse vous avez dehors le même nombre de degrés de

chaleur que chez vous, et si, renonçant à la vaine élégance

du chapeau, vous mettez une casquette ouatée ou un

bonnet en peau de castor, vous n'êtes plus empêché par

un bord importun de relever le collet dont le poil se trouve

alors en dedans. Votre nuque, votre occiput, vos oreilles

sont à l'abri. Votre nez seul, pointant entre deux cloisons

fourrées, s'expose aux intempéries de la saison; mais s'il

blanchit, on vous en avertit charitablement, et en le frot-

tant d'une poignée de neige, on lui rend bien vite son

rouge naturel. Ces petits accidents n'arrivent que par les

hivers exceptionnellement rigoureux. De vieux dandys,

rigides observateurs des modes de Londres et de Paris,

ne pouvant se résigner à la casquette, se font fabriquer

des chapeaux qui n'ont pas de bord par derrière, mais une

simple visière seulement, car il ne faut pas penser à garder

son collet rabattu. La bise ferait sentir à votre col décou-

vert le fil de sa lame glacée, aussi désagréable que le con-

tact de l'acier au col du patient.

Les femmes les plus délicates ne craignent pas de se

promener en calèche et de respirer pendant une heure cet

air glacé, mais sain et tonique, qui rafraîchit les poumons

oppressés par la température de serre chaude des maisons.

On ne discerne que leur figure rosée au froid ; tout le reste

n'est qu'un entassement de pelisses, de manchons, où

l'on aurait peine à démêler une forme; sur les genoux

s'étend une grande peau d'ours blanc ou noir dentelée

d'écarlate. La calèche ressemble de la sorte à un bateau

comblé de pelleteries d'où émergent quelques têtes sou-

riantes.

Confondant les traîneaux hollandais avec les traîneaux

russes, nous nous étions figuré tout autre chose que la

réalité. C'est en Hollande que glissent sur les canaux gelés

ces traîneaux à formes fantasques de cygne et de dragon

tJnWer»u!7
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ou de conque marine, contournés, tarabiscotés, dorés et

peints par Ilondckoeter ou de Vost, dont on a précieuse-

ment conservé les panneaux, attelés de chevaux avec pom-
pons, plumets et clochettes, mais plus souvent poussés à

la main par un patineur. Le traîneau russe n'est pas un
joujou, un objet de luxe et d'amusement, servant pendant

quelques semaines, mais un outil d'usage journalier et

d'utilité première. Rien n'a été changé à sa forme néces-

saire, et le traîneau de maître est semblable de tout point,

comme principe de structure, au traîneau de l'isvochtchik.

Seulement le fer des patins est plu^ poli et d'une courbe

plus gracieuse, la caisse est en acajou ou en treillis de

cannes; la garniture du siège en maroquin capitonné, 1<

tablier en cuir verni; une chancelière remplace le foin

une fourrure de prix, la vieille peau rongée des mites;

les détails sont plus soignés et plus fins, voilà tout; 1<

luxe consiste dans la tenue du cocher, la beauté du cheval

et la vitesse de l'allure. Comme au drojky, l'on attelle sou-

vent au traîneau un second cheval de bricole.

M lis le sublime du g-nre, c'est la troïka, un véhicule

éminemment russe, plein de couleur locale et très-pitto-

resque. La troïka est un grand traîneau qui peut contenir

quatre personnes se faisant face, plus le cocher; elle est

attelée de trois chevaux. Celui du milieu, engagé dans l*s

brancards, a le collier et le cintre de bois (douga) arrond»

au-dessus du garrot ; les deux autres ne tiennent au traî-

neau que par un trait extérieur; une courroie lâche les

rattache au collier du limonier. Quatre guides suffisent

pour conduire les trois bêtes, car les deux chevaux exté-

rieurs ne sont dirigés que par une seule rêne en dehors;-

rien n'est plus charmant que de voir une troïka filer sur la

Perspective ou la place de l'Amirauté, à l'heure de la pro-

menade. Le limonier trotte en steppant droit devant lui,

les deux autres chevaux galopent et tirent en éventail.

L'un doit avoir l'air farouche, emporté, indomptable,
porter au veut, simuler des écarts et des ruades : c'est le

furieux. L'autre doit secouer sa ci inière, s'encapuchoneur,

faire des courbettes, 'prendre des airs penchés, touche)
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ses genoux du bout de ses lèvres, danser sur place, se

jeter à droite et à gauche, au gré de ses gaietés et de ses

caprices : c'est le coquet. Ces trois nobles coursiers, avec

leurs têtières à chaînettes de métal, leurs harnais légers

comme des fils, où brillent çà et là comme des paillettes

de délicats ornements dorés, rappellent ces attelages an-

tiques qui traînent sur des arcs de triomphe des chars de

bronze auxquels ils ne tiennent par rien. Ils semblent

jouer et gambader au-devant de la troïka, d'après l'im-

pulsion de leur propre volonté. Le chev.nl intermédiaire a

seul l'air un peu sérieux, comme un ami plus sage entre

deux compagnons folâtres. Vous pensez, sans qu'on vous

le dise, qu'il n'est pas facile de maintenir ce désordre ap-

parent dans une grande vitesse, quand chaque bête tire

avec une allure différente. Quelquefois aussi Je furieux

joue son rôle tout de bon, et le coquet se roule sur

la neige. 11 faut donc, pour mener une troïka, un co

cher d'une habileté consommée. Quel charmant sport!

nous sommes surpris qu'aucun gentleman- rider de

Londres ou de Paris n'ait la fantaisie de l'imiter. 11 est

vriii que la neige ne dure pas assez en Angleterre et en

France.

Gomme le traînage se maintenait, au bout de quelques

jours apparurent les coupés, les berlines et les calèches

sur patins. Ces voitures, dont on a retiré les roues, ont

une physionomie étrange. On dirait des caisses d'équi-

pages inachevés posées sur des tréteaux ; le traîneau a in-

finiment plus de grâce et de cachet.

A voir les pelisses, les traîneaux, les troïkas, les voi-

tures à patins, et le thermomètre descendre chaque matin

d'un ou deux degrés, nous pensions l'hiver définitivement

établi ; mais les vieilles têtes prudentes habituées au cli-

mat, exécutaient des nutations sceptiques, et disaient :

« Non, ce n'e>t pas l'hiver encore. » — Et, en effet, ce

n'était pas l'hiver, le vrai hiver, l'hiver russe, l'hivef

arctique, comme nous le vîmes" bien plus tard !
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L'hiver, cette année, a manqué aux traditions russes et

l'est montré capricieux comme un hiver parisien. Tantôt

lèvent du pôle lui gelait le nez et lui rendait les joues

couleur de cire, tantôt le vent du sud-ouest faisait fondre

et dégoutter en pluie son manteau de glaçons ; à la neige

élincelante succédait la neige grise ; à la piste criant sous

le patin du traîneau comme de la poudre de marbre, une

purée fangeuse pire que Ih macadam des boulevards ; ou

bien, dans une nuit, la veine capillaire desprit-de-vin des-

cendait dix ou douze degrés au thermomètre delà croisée,

une nouvelle nappe blanche couvrait les toits, et les droj-

kys disparaissaient.

Entre quinze et vingt degrés, l'hiver prend du caractère

et de la poésie ; il devient aussi riche en elfets que le plus

splendide été. Mais jusqu'ici les peintres et les poëte& lui

ont fait défaut.

Nous venons d'avoir pendant quelques jours un vrai

froid russe, et nous allons noter quelques-uns de ses as-

pects, car, à cette puissance, le froid est visible, et on l'a-

perçoit parfaitement, sans le sentir, à travers les doubles

fenêtres d'une chambre bien chaude.

Le ciel devient clair et d'un bleu qui n'a aucun rapport

avec l'azur méridional, d'un bleu d'acier, d'un bleu de



L'HIVER. 105

glace au ton rare et charmant qu'aucune palette, même
celle d'Aïvasovski, n'a reproduit encore. La lumière étin-

celle sans chaleur, et le soleil glacé fait rougir les joues

de quelques petits nuages roses. La neige diamantée scin-

tille, prend des micas de marbre de Paros, et redouble

de blancheur sous la gelée qui l'a durcie ; les arbres cris»

tallisés de givre ressemblent à d'immenses ramifications de

vilLar^entou auxfloraisons métalliques d'un jardin de fée.

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, descendez

,usqu'à votre sourcil votre bonnet fourré et hèlez le pre-

mier isvochtchik qui passera : il accourra vers vous et

rangera sou traîneau près du trottoir. Quelque jeune

qu'il soit, il aura, soyez-en sûr, la barbe toute blanche.

Son haleine, condensée en glaçons autour de son masque
violet de froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che-

veux roidis flagellent ses pommettes comme des serpents

gelés, et la peau qu'il étend sur vos genoux est semée d'un

million de petites perles blanches.

Vous voilà parti; l'air vif, pénétrant, glacé, mais sain,

vous fouette au visage; le cheval, échauffé par la rapidité de

la course, souffle des jets de fumée comme un dragon de

la fable, et de ses flancs en sueur se dégage un brouillard

qui l'accompagne. En passant vous voyez les chevaux d'au-

tres isvochtchiks arrêtés devant leurs mangeoires; la

transpiration s'est gelée sur leurs corps : ils sont tout pra-

linés et comme pris dans une croûte de glace semblable

à de la pâte de verre. Lorsqu'ils se remettent en marche,

la pellicule se brise, se détache et fond pour se reformer

au premier temps d'arrêt. Ces alternatives, qui feraient

crever un cheval anglais au bout d'une semaine, ne com-

promettent en rien la santé de ces petits chevaux, extrê-

mement durs aux intempéries. — Malgré les rigueurs des

saisons, on n'habille que les chevaux de prix ; au lieu de

ces caparaçons de cuir, de ces couvertures armoriées aux

angles dont on enveloppe chez nous et en Angleterre les

bêtes de race, on jette sur la croupe fumante des chevaux

de sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux éclatantes

couleurs.
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Les carétas qui filent montées sur palins ont leurs vitres

étamées d'une opaque couche de glaces, stores de vif-argent

abaissés par l'hiver, empêchant d'être vu, mais aussi de

voir. Si l'amour ne grelottait pas avec une température

semblable, il trouverait autant de mystère dans les caré-

tas de Saint-Pétersbourg que dans les gondoles de Venise.

On traverse la Neva en voiture; la glace, de deux ou

trois pieds d'épaisseur malgré quelques dégels temporai-

res suffisants pour laire fondie la neige, ne bougera plus

qu'au printemps, à la grande débâcle ; elle est assez forte

pour supporter des chariots pesants, de l'artillerie même,
lies branches de pin désignent les chemins à suivre et les

places qu'il faut éviter. A certains endroits la glace est

coupée pour qu'on ait la facilité de puiser l'eau qui conti-

nue à couler sous ce plancher de cristal. L'eau, plus

chaude que 1 air extérieur, fume par ces ouvertures

comme une chaudière bouillante, mais tout n'est que re

laiif, et il ne faudrait pas se fier à sa tiédeur.

si un spectacle amusant, quand on passe sur le quai

Anglais ou qu'on se promène à pied sur la Neva de regar-

der les poissons qu'on retire des boutiques de pêcheur

pour la consommation de la ville. Lorsque l'écope les

ramène du fond de leurs caisses et les jette tout palpitants

sur le pont du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en

se tordant, mais bientôt ils s'arrêtent, roidis et comme era-

pnsonnés dans un étui transparent : l'eau qui les mouil-

lait s.'est subitement gelée autour d'eux.

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une rapi-

dité qui surprend. Placez une bouteille de vin de Cham-
pagne entre les deux fenêtres, elle se frappera en quelques

minutes mieux que dans tous les sabots. Qu'on nous per-

mette une petite anecdote personnelle, nous n'en abusons

pas. Entraîné par nos vieilles habitudes parisiennes, au

moment de soi tir, nous avions allumé un excellent cigare

de la Havane. Sur le ^euil de la porte, la défense de fumer

dans ies ruesde Saint-l'étersbourg et la peine d'un rouble

d'amende qu'encourent les délinquants nous revinrent en

mémoire; jeter un cigare exquis dont il n'a tiré que quel-
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ques bouffées est une chose grave pour un fumeur ; comme
nous n'allions qu'à quelques pas, nous cachâmes le nôtre

dans notre main ployée. Porter un cigare n'est pas une

contravention à la loi. Quand nous le reprimes sous la

padiézd de la maison où nous allions en visite, îe bout

mâchonné et un peu humide s'était changé en un morceau

de glace, mais par l'autre bout le généreux puro brûlait

toujours.

Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix-sept ou

dix-huit degrés de froid, et cène sont pas les beaux froids,

les grands froids qui se déclarent ordinairement le jour

de l'Epiphanie. Les Russes se plaignent de la douceur de

l'hiver et disent que les climats sont détraqués. L'on n'a

pas encore daigné allumer les bûchers placés sous des pa-

villons de tôle aux abords du grand théâtre impérial et

du palais d'hiver où les cochers viennent se chauffer en

attendant leurs maîtres. — Il fait trop doux! — Mais

pourtant un Parisien frileux ne peut s'empêcher d'éprou-

ver une certaine impression arctique et polaire, lorsqu'en

sortant de l'Opéra ou du ballet, il voit, par un clair de

lune d'une froideur étincelante, sur la gronde place, blan-

che de neige, la ligne des voitures de maître avec leurs

cochers poudrés de micas, leurs chevaux frangés d'argent

et leurs étoiles pâles tremblotant à travers les lanternes

celées; et c'est préoccupé de la peur de se figer en route

<;u il se confie à son traîneau. Mais sa pelisse est im-

prégnée de chaleur et conserve autour de lui une atmo-

sphère bienfaisante. S'il demeure à la Malaia Morskaia ou

à la Perspective Nevsky, dans une direction qui l'oblige

à passer près de Saint-lsaac, qu'il n'oublie pas de jeter

un coup d'oeil sur l'église. De pures lignes blanches accu-

sent les grandes divisions de l'architecture, et sur la cou-

pole à demi estompée par la nuit, il ne brille plus qu'une

seule paillette scintillant au point le plus convexe, juste

en face de la lune qui semble se regarder à ce miroir d'or.

Ce point lumineux est d'un éclat si intense qu'on le pren-

drait pour une lampe allumée. Tout le brillant du dôme

éteint se concentre à cette place. C'est en effet vraiment
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magique. Rien n'est beau d'ailleurs comme ce grand tem-

ple d'or, de bronze et de granit, posé sur un tapis d'her-

mine sans mouchetures, aux rayons bleus dune lune

d'hiver?

Fst-ce que l'on est en train de construire, comme dans

le fameux hiver de 1740, un palais de glace, que de lon-

gues files de traîneaux transportent d'énormes blocs d'e.iu

figée en pierre de taille, d'une transparence de diamant,

propres à former les murailles diaphanes d'un temple au

mystérieux génie du pôle ? Nullement ; ce sont les appro-

visionnements des glacières ; la provision de l'été a fait

couper dans la Neva, au moment le plus favorable, ces

immenses dalles de verre, à reflets de saphir, dont cha-

que voiture ne charrie qu'une seule. Les conducteurs s'as-

soient sur ces blocs ou s'y accoudent tomme sur des

coussins, et quind la file, empêchée par quelque embar-

ras, s'arrête, les chevaux mordillent, avec une gourman-

dise toute septentrionale, le glaçon placé devant eux.

Malgré tous ces fumas, si l'on vous propose une partie

aux îles, acceptez-1 1 sans craindre de perdre votre nez ou

vos oreilles. — Si vous avez la faiblesse de lenir à ces car-

tilages, la fourrure n'est-elle pas là qui répond de tout?

La troïka ou le grand traîneau à cinq places «.t à trois

chevaux est là devant la porte. Ilâtez-vous de descendre.

Le? pieds dans une chancelière de peau d'ours, envelop-

pée jusqu'au menton de la pelisse, de satin doublée de

martre zibeline, pressant sur son sein le manchon ouaté,

le voile rabattu et déjà diamantéde mille points brillants,

Ton n'attend plus que vous pour partir et boucler le tapis

de fourrure aux quatre tolets du traîneau. Vous n'aurez

pas froid : deux beaux yeux échauffent la température la

plus glaciale.

En été les îles sont le bois de Boulogne, l'Auteuil, la

Folie-Sainl-James de Pétersbourg; en hiver, elles méri-

tent beaucoup moins le nom d'îles. La gelée solidifie les

canaux que la neige recouvre et rattache les îles à la terre

ferme. Dans les mois froids, il n'y a plus qu'un seul élé-

ment, la glace.
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Vous avez franchi la Neva et dépassé lés dernières per-

spectives de Vassili-Oslrof. Le caractère des constructions

change ; les maisons, les moins hautes d'étages, s'espacent

séparées par des jardins aux clôtures de planches posées

transversalement comme en Hollande; partout le bois se

substitue à la pierre ou plutôt à la brique; les rues se

changent en routes, et vous cheminez le long d'une nappe

de neige immaculée et d'un niveau parfait ; c'est un

canal. Au bord de la route, les petits poteaux-bornes des-

tinés à empêcher les voitures de perdre leur direction au

milieu de celte blancheur universelle, ont l'air, à dis-

tance, de koholds ou de gnomes coiffés de hauts bonnets

de feutre blanc et velus d'une étroite simarre brune. Quel-

ques ponceaux dont les poutres se dessinent vaguement

sous la neige amoncelée parle vent, indiquent seuls qu'on

traverse des cours d'eau complètement gelés et recouverts.

Bientôt se présente un grand bois de sapins au bord du-

quel s'élèvent quelques traïkirs (restaurateurs) et maisons

de thé, car l'on va aux îles faire des parties fines, et sou-

vent de nuit, par des températures à faire se pelotonner

le mercure dans sa route au bas des thermomètres.

Rien n'est beau entre leurs noirs rideaux de sapins

comme ces immenses allées blanches où la piste des traî-

neaux, à peine perceptible, semble un trait de diamant

sur une glace dépolie. Le vent a secoué des branches la

neige tombée depuis plusieurs jours, et il n'en reste ça et

là que quelques touches brillant sur la sombre verdure

comme les rehauts posés par un peintre habile. Le ti onc

des sapins s'allonge en fût de colonne et justifie le titiede

cathédrale de la nature donné aux forêts par les rom anti-

ques.

Par une neige d'un ou deux pieds le piéton est un êlre

impossible, et il n'y avait guère, dans la longue avenue,

'que trois ou quatre moujiks mâles ou femelles empaque-

tés de leurs touloupes et enfonçant leurs bottes de cuir ou

de feutre dans l'épaisse poussière blanche. Un nombre à

peu près égal de chiens noirs ou paraissant tels par le

contraste des tons, couraient en traçant des cercles comme
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!e barbet de Faust, ou s'abordaient avec les signes delà

franc-maçonnerie canine, les mêmes par tout l'univers. -

Nous notons ce détail, puéril sans doute, mais qui démon-
tre la rareté des chiens à Saint-Pétersbourg, puisqu'on

les remarque.

Cet endroit des îles s'oppelle Krestovsky et il contient

un charmant village de chalets ou petites maisons de cam-

pagne, habité pendant la belle saison par une colonie de

tamilles généralement allemandes. Les Russes excellent

dans les constructions en bois et découpent le sapin avec

au moins autant d'habileté que les Tyroliens ou les Suisses.

Ils en font des broderies, des dentelles, des crosses, des

fleurons, toutes sortes d'ornements exécutés d'inspiration

à la hache ou à la scie. Les maisonnettes de Krestovsky.

travaillées dans ce style helvético-moscovite, doivent être

de délicieuses habitations d'été. Un grand balcon, ou plu-

tôt une terrasse inférieure formant comme une chambre

ouverte, occupe sur la façade tout le premier étage. C'est

là qu'on se tient dans les jours sans fin de juin et de juil-

let, au milieu des fleurs et des arbustes. On y apporte les

pianos, les tables, les canapés, pour se donner la douceur

de vivre en plein air après huit mois de réclusion en serre

chaude. Aux premiers beaux jours, après la débâcle de la

Neva, le déménagement est général. De longues caravanes

de chariots transportant des meubles s'acheminent de Sainl-

l'étersbourg dans les villas des îles. Dès que les jours rac-

courcissent et que lessoirées deviennent froides, on retourne

à la ville, et les cottages se ferment jusqu'à l'année sui-

vante, mais n'en restent pas moins pittoresques sous la neige

qui change leurs dentelles de bois en filigranes d'argent

.

Si vous continuez votre route, vous vous trouvez bientôt

dans une grande clairière, où s'élèvent ce qu'on appelle

en France des montagnes russes, et en Russie des mon-
tagnes de glace. Les montagnes russes ont fait fureur à.

Paris au commencement de la Restauration. Il y en avait

à Belleville et dans d'autres jardins publics ; mais la dif-

férence du climat avait nécessité des différences de con-

struction : des chariots à roues glissaient sur des rainures
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à forte pente, et remontaient jusqu'à une esplanade plus
basse que le point de départ, poussés par la violence de
fimpulsion. Les accidents n'étaient pas rares, car parfois

les chars déraillaient ; c'est ce qui fit abandonner ce di-

vertissement dangereux. Les montagnes de glace de Saint-

Péters'tourg se composent d'un léger pavillon terminé en

plate-forme. On y monte par des escaliers de bois. La des-

cente est faite de planches côtoyées d'un rebord, soute-

nues de poteaux, se creusant en courbe rapide d'abord,

adoucie ensuite, sur lesquelles on verse, à plusieurs re-

prises, de l'eau qui se gèle et produit une glissoire polie

comme une glace. Le pavillon correspondant a une piste

séparée, ce qui empêche toute rencontre dangereuse. L'on

descend trois ou quatre personnes ensemble sur un traî-

neau que guide un patineur qui le tient par derrière, ou

bien on se fait précipiter seul sur un petit strapontin qu'on

dirige du pied, de la main, ou du bout d'un bâton. Quel-

ques intrépides se lancent la têle en bas, couchés sur le

ventre, ou dans toute autre position hasardeuse à l'œil,

mais sans péril réel. Les Russes sont très-adroits à ce jeu

éminemment national, et qu'ils pratiquent dès l'enfance;

ils y trouvent Je plaisir de l'extrême rapidité dans un froid

vif; un sentiment tout à fait septentrional, dont l'étranger

des régions plus chaudes a peine d'abord à se rendre

compte, et qu'il arrive bientôt à comprendre.

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d'une soirée, quand
la neige brille comme du marbre pilé, que la lune resplen-

dit claire et glaciale, ou qu'en l'absence de la lune, les

étoiles ont cette vivacité de scintillation que produit la

gelée, au lieu de penser à rentrer au logis lumineux, con-

fortable et tiède, une société de jeunes gens et de jeunes

femmes, bien enveloppés de leurs fourrures, font la partie

«s'aller souper aux îles : on monte dans une troïka, et le

rapide équipage, avec ses trois chevaux en éventail, part

r.u milieu d'un tintement de grelots soulevant une pous.

sière argentée. On réveille IViiberge endormie, les lu-

mièi es s'allument, le samovar chauffe, le vin de Champa-

gne de la veuve Clicquot se frappe, les assiettes de caviar,

10
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de jambon, de filels de hareng, les chauds-froids de geli-

nottes, les petits gâteaux s'arrangent sur ia table. On bec-

queté un morceau, on trempe sa lèvre aux verres multi-

ples, on rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se

fait rouler du haut des montagnes de glace qu'éclairent des

moujiks tenant des falots: puis l'on revient à ia ville vis

les deux ou irois heures du matin, savourant au milieu

d'un tourbillon de rapidité, dans l'air vif, cru et sain de la

nuit, la volupté du fi oid.

Que Uéry, qui ne souffre pas qu'on dise « une bel

lée, )) prétendant que la gelée est toujours laide, claque

<!es deuîs e: mette un manteau de plus en lisant cet article

hérissé de frimas! oui, le froid est une volupté, une fraî-

che ivresse, un vertige de blancheur que nous, le frileux

par excellence, nous commençons à goûter comme un
homme du Nord.

Si l'oi g ée n'a pas fait tomber des doigts du lecteur

cett-' glaciaie description de l'hiver russe et qu'il ait le

courage d'affronter encore, en notre compagnie, les ri-

gueurs du thermomètre, qu'il vienne avec nous, après

avo i piis un bon verre de thé bien chaud, faire un tour

sur la Neva, et rendre visite au campement des Samoièdes

qui sont venus s'installer au beau milieu du fleu\e comme
dans le seul endroit de Saint-Pétersbourg assez frais pour

eux. Ces êtres polaires sont comme les ours blancs. Une
températuie de 12 à 15 d< ,_ es de froid leur parait tout à

(ait prii, tanière et les fait haleter de chaleur. Leurs mig:a-

lions ne sont pas régulières et obéissent à d s raisons ou

\ des caprices inconnus. Il y avait plusieurs années déjà

.fu'ils n'avaient fait acte de présence, et c'est une chance

de notre voyage qu'ils soient arrivés pendant notre séjour

dans la ville des tzars.

Nous descendrons à la Neva par la rampe de l'Amirauté,

dans la nei_e piétinée et glissante, non sans avoir jeté un
regard au Pierre le Grand de Falconnet, que les frimas

ont coif;é d'une perruque blanche, et dont le cheval de

bronze doit être férié à glace pour se tenir en équilibre

sur le bloc en granit de Finlande qui lui sert de socle. —
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Les curieux attroupés autour de la hutte des Samoïède'

forment uu cercle noir sur la blancheur de la Neva cou-

verte de mige. Nous nous glissons entre un moujik en

touloupe et un militaire en capote grise et, par-dessus l'é-

paule d'une femme, nous regardons la tente de peaux ten-

due par des piquets enfoncés dans la glace et pareille à un

grand cornet de papier placé la pointe en l'air. Une ouver-

ture basse et par où Ton ne saurait entrer qu'en marchant

à quatre pattes laisse vaguement entrevoir dans l'ombre

des paquets de pelleteries qui risquent d'être des hommes
ou des femmes, nous ne savons trop lequel... Dehors,

quelques peaux sont suspendues à des cordes, des patins

à neige jonchent la glace, et un Samoïède debout près

d'un traîneau semble se prêter compiaisamment aux inves-

tigations ethnographiques de la fuule. Il est vêtu d'un sac

de peau, le poil en dedans, auquel s'adapte un capuchon
découpant la place du masque comme ces bonnets tricotés

qu'on appelle passe-montagnes, ou comme un heaume sans

visière. De gros gants n'ayant que le pouce séparé et re-

couvrant les manches de façon à ne laisser aucun passage

à l'air, d'épaisses bottes de feutre blanc serrées par des

courroies, complètent ce costume peu élégant, sans doute,

mais hermétiquement fermé au froid, et d'ailleurs ne
manquant pas de caractère ; la couleur est celle du cuir

même, mégissé et assoupli par les procédés primitifs —
Le visage qu'encadre ce capuchon, tanné, rougi par l'air,

a des pommettes saillantes, un nez écrasé, une bouche
large, des yeux gris d'acier à cils blonds , mais sans

laideur et avec une expression triste, intelligente et

douce.

L'industrie de cesSamoïèdes consiste à faire payer quel-

ques kopeks une course sur la Neva dans leurs traîneaux

attelés de deux rennes. Ces traîneaux, d'une légèreté ex-

cessive, n'ont qu'un strapontin garni d'un lambeau de
fourrure, où s'asseoit le voyageur. Le Samoïède, placé de

côté et debout sur l'un des patins de bois, conduit au

moyen d'une gaule dont il touche le renne qui ralentit son

allure, ou auquel il veut faire changer de direction. Cha-
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que attelage se compose de trois rennes de front ou de

quatre en deux couples. Cela semble insolite et bizarre de

voir ces bêtes si mignonnes et si frêles d'aspect, avec leurs

fines jambes et leurs ramures de cerf, courir docilement

et traîner des fardeaux. Les rennes vont très-vite, ou plu-

tôt semblent aller très-vite, car leurs mouvements sont

d'une promptitude et d'une prestesse extrêmes ; mais ils

sont petits, et nous pensons qu'un irotteurde la race Or-

loff les distancerait sans peine, sui tout si la course se pro-

longeait. Rien du reste n'est plus gracieux que ces légers

attelages décrivant de grands cercles sur la Neva, é\oluant

et revenant à leur point de départ, ayant à peine rayé la

surface du fleuve. Les connaisseurs disaient que les rennes

ne jouissaient pas de tou^ leurs moyens, parce qu'il faisait

trop cliaud pour eux (huit ou dix degrés au-dessous de

zéro). En effet, l'une des pauvres bêtes qu'on avait dételée

paraissait suffoquée, et pour la ranimer on amoncelait de

la neige sur elle.

Ces traîneaux et ces rennes emportaient notre imagina-

tion vers leur glaciale patrie avec un fantasque désir nos-

talgique. Nous dont la vie s'est passée à chercher le so-

leil, nous nous sentions pris d'un bizarre amour du froid.

Le vertige du Nord exerçait sa magique influence sur nous,

et si un travail important ne nous eût retenu à Saint-Pé-

tersbourg, nous nous serions en allé avec les Samoïèdes.

Quel plaisir c'eût été de voler à toute vitesse en remon-

tant \ers le pôle couronné d'aurores boréales, d'abord par

les 1" is de sapins charges de givre, puis par les bois de

bouleaux à moitié ensevelis, puis par l'immensité imma-
culée et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange qui

ferait cuire, par sa teinte d'argent, à un. voyage dans la

lune, à travers un air vif, coupant, glacial comme l'acier,

où rien ne se corrompt, pas même la mort! Nous aurions

aimé vivre quelques jours sous cette tente vernie par la

gelée, à demi enfouie dans la neige que les rennes grattent

du pied pour trouver quelque mousse courte et rare. Heu-

parlirent un beau matin, et en

nous fendant à la Neva pour les revoir, nous ne trouva-
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mes pljs que le cercle grisâtre marquant la place de leur

hutte. Avec eux disparut notre obsession.

Puisque nous sommes sur la Neva, disons l'aspect sin-

gulier que lui donnent les blocs de glace taillés dans l'é-

paisse croûte ge'ée qui la revêt, et jetés çà et là comme
des quartiers de pierre en attendant qu'on les vienne

prendre. Gela ressemble à une carrière de cristal ou de

diamant en exploitation. Ces tubes transparents, selon que
le jour les traverse, prennent des teintes prismatiques

étranges et revêtent toutes les couleurs du spectre solaire;

dans certains endroits où ils sont entassés on croirait à

l'écroulement d'un palais de fée, surtout le soir quand le

soleil se couche au bord d'un ciel d'or vert que rayent à

l'horizon des bandes de carmin; ce sont des effets qui

étonnent l'œil et que la peinture n'ose rendre, de peur

d'être taxée d'invraisemblance ou de mensonge. Figurez-

vous une longue vallée de neige formée par le lit du
fleuve, avec des clairs roses, des ombres bleues, parsemée

d'énormes diamants jetant des feux comme des girando-

les, et aboutissant à une ligne ponceau. Pour repoussoir

au premier plan quelque bateau enchâssé dans la glace,

quelque promeneur ou quelque traîneau traversant d'un

quai à l'autre.

Quand la nuit est tombée, si vous vous retournez du

côté de la forteresse, vous voyez s'allumer en travers du

fleuve deux lignes parallèles d'étoiles : c'est le gaz des

lampadaires piqués dans la glace à la hauteur du pont de

bateaux de Troïzky, qu'on retire l'hiver, car la Neva, dès

qu'elle est prise, devient pour Saint-Pétersbourg une se-

conde Perspective Nevsky ; elle est comme l'artère princi-

pale de la ville. Nous autres gens des régions tempéré s,

chez qui, |
ar les saisons les [dus rigoureuses, les rivières

charrient à peine, il nous est difficile de ne pas sentir une

légère appréhension lorsque nous traversons en voiture ou

en traîneau un fleuve immense dont les eaux profondis

roulent silencieuses sous un plancher de cristal qui pour-

rait se briser et se refermer sur vous comme une trappe

anglaise. Mais bientôt l'air parfaitement tranquille des

10.
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Russes vous rassure; il faudrait d'ailleurs des poids énor-

mes pour faire céder cette couche de glace épaisse de

deux ou trois pieds, et la neige qui la recouvre Lui prête

l'apparence d'une plaine. Uien ne distingue le fleuve de

la terre ferme, si ce n'est çà et là, "le long des quais, pa-

reils à «les murs, quelques bateaux qui hivernent surpris

par les froids.

la Né?a est une puissance à Saint-Pétersbourg; on lui

rend ses honneurs et L'on bénit ses eaux en grande pompe.

Celte cérémonie, que l'on appelle le Baptême de la Neva,

a lieu le G janvier russe; nous y avons assisté d'une fenê-

tre du palais d'Hiver, dont une gracieuse protection nous

avait permis l'accès. Quoiqu'il fit ce jour-là un temps très-

doux pour la saison qui est ordinairement celle des grands

froids, il eût été pénible pour nous, encore peu acclimaté,

de rester une heure ou deux, tète nue, sur ce quai glacial

où souffle toujours une bise aigre. Les vastes salles du

palais étaient remplies d'une aflluence d'élite : les hauts

dignitaires, les ministres, le corps diplomatique, les gé-

néraux tout brodés d'or, tout étoiles de décorations al-

laient et venaient i ntre les haies de soldats en grand uni-

forme, attendant que la cérémonie commençât L'on célé-

bra d'abord le service divin dans la chapelle du palais.

Caché nu fond d'une tribune, nous suivions avec un inté-

rêt respectueux les rites de ce culte nouveau pour nous et

empreints de La majesté mystérieuse de l'Orient. De temps

à autre, aux moments prescrits, le prêlre, vieillard véné-

rable à longue barbe et à longs cheveux, mitre comme un

mage, vêtu d'une dalmatique roide d'argent et d'or, sou-

tenu par deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les

poites s'ouvraient, et récitait les formules sacrées d'une

voix sénile mais encore bien accentuée. Pendant <|u'il

chantait sa psalmodie, on entrevoyait dans le sanctuaire,

à travers les scintillations de l'or et des cierges, l'Empe-

reur avec la Famille impériale; puis les ports se refer-

maient et l'office se continuait derrière le voile étincelant

de l'iconastase.

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de velours
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nacarat galonné d'or, accompagnaient et soutenaient,

avec celle merveilleuse précision des chœurs russes, les

hymnes, où duit se retrouver plus d'un vieux thème de la

musique perdue des Grecs.

Après la messe, le cortège se mit en marche et défila à

travers les salles du palais pour procéder au baptême 'ou

plutôt à la bénédiction de la Neva ; l'Empereur, les Grands-

Ducs, en uniformes, le clergé avec ses chapes de brocart

d'or et d'argent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe

byzantine, la foule diaprée des généraux et des grands of-

ficiers traversant cette masse compacte de troupes ali-

gnées dans les salles, formaient un spectacle aussi magni-

fique qu'imposant.

Sur la Neva, en face du palais d'Hiver, tout près du

quai, auquel une rampe couverte de tapis le rejoignait,

on avait élevé un pavillon ou plutôt une chapelle avec de

légères colonnes soutenant une coupole de treillis, peints

en vert et d'où pendait un Saint-Esprit entouré de rayons.

Au milieu de la plateforme, sous le dôme, s'ouvrait la

bouche d'un puits entouré d'une balustrade et communi-

quant avec l'eau de la Neva, dont on avait brisé la «:lace

à cet endroit. Une ligne de soldats largement espacés

maintenaient l'espace libre sur le fleuve à une assez grande

distance autour de la chapelle ; ils restaient la tète nue,

leur casque posé à côté d'eux, les pieds dans la neige, si

parfaitement immobiles qu'on eût pu les prendre pour des

poteaux indicateurs.

Sous les fenêtres mêmes du palais piaffaient, conte-

nus pav leurs cavaliers, les chevaux des Circassiens, des

Lesghines, des Tcherkesses et des Kosaks, qui composent

l'escorte de l'empereur : c'est une sensation é! range de

voir,, en pleine civilisation, ailleurs qu'à l'Hippodrome ou

à l'Opéra, des guerriers pareils à ceux du moyen âge, avec

le casque et la cotte de mailles, armés d'arcs et de flèches

ou têtus à l'orientale, ayant pour selle des tapis de Perse,

rour sabre un damas courbe historié de ver.-ets du Koran

et tout prêts à figurer dans la cavalcade d'u., émir ou d'un

kalife.
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Quelles physionomies martiales et fières, quelle sauvage

pureté de type, quels corps minces, souples et nerveut,

quelle élé-ance de maintien sous ces costumes, si carac-

téristiques de coupe, si heureux de couleur, si bien calcu-

lés pour faire valoir la beauté humaine! 11 est singulier

vraiment que les peuples dits barbares sachent seuls se

vê ir. Les civilisés ont tout à fait perdu le sens du cos-

tume.

Le cortège sortit du palais, et de notre fenêtre, à tra-

vers la double vitre, nous vîmes l'Lmpereur, les Grands-

Ducs, les prêtres entrer dans le pavillon, qui fut bientôt

plein à ne saisir qu'avec peine les gestes des officiants sur

l'orifice du puits. Les canons rangés de l'autre côté du

fleuve, sur le quai de la Bourse, tirèrent successivement

à l'instant suprême. Une grosse boule de fumée bleuâtre,

traversée d'un éclair, crevait entre le tapis de neige du
fleuve et le ciel, d'un gris-blanc; puis la détonation fai-

sait trembler les carreaux des fenêtres. Les coups se sui-

vaient av. cune régularité parfaite, s'appuyant l'un l'autre.

Le canon a quelque chose de terrible, de sol unel et en

même temps de joyeux comme tout ce qui est fort; sa

voix, qui rugit dans les bataUles, se mêle également bien

aux fêtes : il y ajoute cet élément de joie inconnu des an-

ciens, qui n'avaient ni cloche ni artillerie... le bruit! lui

seul peut parler dans les grandes multitudes et se faire

entendre au milieu des immensités.

La cérémonie était tei minée; les troupes défilèrent, et

les curieux se retirèrent paisiblement, sans embarras,

sans tumulte, selon l'habiiude de la foule russe, la plus

tranquille de toutes les foules.



IX

COURSES SUR LA NEVA

— Eh quoi! ii'allons-nouspas bientôt rentrer à la mai-

son? — En vérité, c'est conscience de nous tenir si long-

temps dehors par un temps semblable! Avez-vous juré de

nous faire geler le nez et les oreilles? — Nous vous avons

promis « un hiver en Russie s et nous vous le tenons; —
d'ailleurs le thermomètre ne marque guère plus de sept

ou huit degrés de froid aujourd'hui, une température

presque printanière, et les Sarnoïèdes qui campaient sur

le fleuve glacé ont été obligés de partir, parce qu'il faisait

trop chaud. — N'ayez donc aucune inquiétude et suivez

-

nous bravement. Les chevaux de la troïka piaffent à la

porte et s'impatientent.

— Il y a aujourd'hui course sur la Neva ; ne négligeons

pas cette occasion de faire connaissance avec le sport

septentrional, qui a ses élégances, ses recherches, ses bi-

zarreries, et soulève des passions aussi vives que le sport

anglais ou fiançais.

La Perspective Nevsky et les voies aboutissant à la

grande place où se dresse la colonne Alexandrine, ce gi-

gantesque monolithe de granit rose qui dépasse les énor-

mités égyptiennes, présentent un spectacle d'une anima-

tion extraordinaire, à peu près comme chez nous l'avenue

des Champs-Elysées 9 lorsque quelque steeple-chase à
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la Marche fait rouler toute la carrosserie fashionable.

Les troïkas passent avec un frisson de grelots, empor-

tées par leurs trois chevaux tirant en éventail, et chacun

d'une allure diverse; les traîneaux filent sur leurs patins

d'acier, attelés de magnifiques steppeurs, que maîtrisent

difficilement les cochers coiffés de leur bonnet de velours

à quatre pans, et vêtus de leur cafetan bleu ou vert. D'au-

très traîneaux à qualre places et à deux chevaux, des ber-

lines, des calèches démontées de leurs roues et posant sur

des sabots de fer retroussés à leur bout, se dirigent du

même côté, formant comme un troupeau de voitures de

plus en plus pressé. Quelquefois un traîneau à la vieille

mode russe, avec son garde-neige de cuir tendu comme
une voile de boute-hors, et son petit cheval à crins désor-

donnés, galopant à côté du trotteur, se faufile dans l'inex-

tricable dédale, frétillant et rapide, éclaboussant ses voi-

sins de parcelles blanches.

Un pareil concours produirait à Paris une gran le ru-

meur, un prodigieux tintamarre; mais à Saint-Pétersbourg

le tableau n'est bruyant que pour l'œil, si l'on peut s'ex-

primer ainsi. La neige, qui interpose sou lapis d'ouate

entre le pavé et les véhicules, éteint la sonorité. Sur ces

chemins matelassés par l'hiver, l'acier du patin fait à

peine le bruit du diamant qui rayerait un carreau. L< 5

petits fouets des moujiks ne claquent pas ; les maîtres, en-

veloppés dans leurs fourrures, ne parlent pas, car s'ils le

faisaient, leurs paroles seraient bientôt gelées comme ces

mots de gueule que Panurge rencontra près du pôle. Et

tout cela se meut avec une activité silencieuse au milieu

d'un tourbillon muet. — Quoique rien n'y ressemble

moins, c'est un peu l'effet de Venise.

Les piétons sont rares, car personne ne marche en Rus-

sie, excepté les moujiks à qui leurs bottes de feutre per-

mettent de tenir pied sur les trottoirs débarrassés de neige,

mais souvent n.iroilés d'un verglas dange.eux, i-urtou^

quand on est chaussé des indispensables galoches.

Enlre l'Amirauté et le palais d'Hiver se trouve le p'an-

cher de bois qui descend du quai à la Neva; à cet endroit
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Jes traîneaux et les voitures marchant sur plusieurs files

sont forcés de ralentir leur allure, et même de s'arrêter

tout à fait, attendant leur tour de descendre.

Profitons de ce temps d'arrêt pour examiner les voisins

et voisines dont le hasard nous rapproche. Les hommes
sont en pelisse avec la casquette militaire ou le bonne! de

fourrure en dos de castor; le chapeau est rare. Outre qu'il

ne tient pas chaud par lui-même, ses bords empêcheraient

de relever le collet de la pelisse, et la base du crâne res-

terait ainsi exposée à des douches glaciales de bise. Mais

les femmes sont moins vêtues. Elles ne para sseut pas à

beaucoup près aussi frileuses que les hommes. La pcl sse

de satin noir doublé de martre zibeline ou de renard bleu

de Sibérie, le manchon de même poil, voilà tout ce qu'el-

les ajoutent à leur toilette de ville, en tout semblable à

celle des plus élégantes Parisiennes. Leurs cols blancs,

que le froid ne parvient pas à rougir, sortent dégagés et

nus des palatines, et leur tête n'est préservée que par n

coquet chapeau français dont la pas e découvre les che-

veux et le bavolet protège à peine la nuque. Nous pensions

avec effroi aux coryzas, aux névralgies, aux rhumatismes

que risquaient, pour le plaisir d'être à la mode ou de

monlrer de riches bandeaux, ces intrépides beautés, dans

un pays et par une température où rendre un salut est

parfois une action périlleuse ; animées du feu de la co-

quetterie, elles ne semblent nullement souffrir du froid.

La Russie, dans son immense étendue, comprend bien

des races diverses, et le type de la beauté féminine y varie

beaucoup. Cependant on peut signaler, comme traits ca-

ractéristiques, une extrême blancheur de peau, des yeux

gris-bJeu, des cheveux blonds ou châtains, un certain em-

bonpoint provenant du manque d'exercice et de la ré-

clusion que commande un hiver de sept ou huit mois. On

dirait, à voir les beautés russes, des odalisques que le

génie du Nord tient enfermées dans une serre-chaude.

Elles ont un teint de cold-cream et de neige, avec des

nuances de camelliaprès de l'onglet, comme ces femmes

du sérail toujours voilées et dont le soleil n'a jamais ef-
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fleuré l'épiderme. Dans la blancheur de leurs visages,

leurs traits délicats s'estompent à demi comme les traits

du visage de la lune, et ces lignes peu accusées forment

des physionomies d'une douceur hypèrboréenne et d'une

grâce polaire.

Comme pour contredire notre description, voici que,

dans le traîneau arrêté près de notre troïka, rayonne une
beau lé lo:le méridionale, aux sourcils d'un noir velouté,

un nez aquilin, à l'ovale allongé, au teint brun, aux

lèvres rouges comme la grenade, pur type de la race cau-

easique, une Circassienne, peut-être hier encore maho-
métane. Çà et là, quelques yeux un peu bridés et remon-
tant vers la tempe par l'angle externe, rappellent que,

par un côté, la Russie touche à la Chine ;
— des Finnoi-

ses mignonnes, aux prunelles de turquoise, aux cheveux

d'or pâle, au teint blanc et rosé, apportent une variété

septentrionale de type qui fait contraste avec quelques

belles Grecques d'Odessa , reconnaissantes à la coupe

droite de leur nez et à leurs grands yeux noirs, pareils à

ceux des madones byzantines. — Tout cela forme un en-

semble charmant, et ces jolies tètes sortent, comme des

fleurs d'hiver, d'un amoncellement de fourrures, recou-

vert lui-même par les peaux d'ours blanches ou noires

jeté» s sur les traîneaux et les calèches.

L'on descend à la Neva par un large parquet en pente,

assez semblable à ceux qui, autrefois, rejoignaient, dans

l'ancien Cirque Olympique, le théâtre à l'arène, entre les

lions de bronze du quai, dont les piédestaux délimitent le

débarcadère, lorsque le fleuve, libre de glaces, est sil-

lonné de nombreuses embarcations.

Le ciel n'avait pas ce jour-là ce vif azur qu'il prend
lorsque le froid a atteint de 18 à 20 degrés. Un immense
dais de brume d'un gris de perle très-doux et très-fin, te-

nant de la icige en suspens, posait sur la ville et semblait

s'appuyer sur les clochers et sur les flèches comme sur

d. s pihers d'or. Celte teinte tranquille et neutre laissait

toute leur va' ur aux édifices colorés de nuances claires

et relevés de filets d'argent. Devant soi, l'on apercevait,
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de l'autre côté lu fleuve, ayant l'apparence d'un vallon à

demi comblé par les avalanches, les colonnes rostrales de
granit rose qui s'élèvent près du classique monument
de la Bourse. A la pointe de l'île où la i\éva se sépare

en deux, l'aiguille de Ja forteresse dressait son auda-

cieuse arête dorée, rendue plus vive par le ton gris du
ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de planches et

sa piste tracée par des cordes rattachées à des piquets

plantés dans la glace et des haies factices en branches de

sapin, s'étendait transversalement au fleuve. L'affluence

du monde et des voitures était énorme. Les privilégiés

occupaient les tribunes , si c'est un privilège que de

rester immobile au froid dans une galerie ouverte. Autour

du champ de course se pressaient deux ou trois rangs

de traîneaux, de troïkas, de calèches et même de simples

télègues et autres véhicules plus ou moins primitifs, car

aucune restriction ne semble entraver ce plaisir popu-

laire; le lit du fleuve appartient à tout le monde. Les

hommes et les femmes, pour mieux voir, déplaçant les

cochers, montaient sur les sièges et les strapontins. Plus

près des barrières se tenaient les moujiks aux touloupes

de peau de mouton et aux bottes de feutre, les soldats en

capotes grises, et les autres personnes qui n'avaient pas

pu trouver de meilleures places. Tout ce monde formait

sur le plancher de glace de la Neva un fourmillement noir

assez inquiétant, pour nous du moins, car personne ne

paraissait songer qu'un fleuve profond, grand à peu près

comme la Tamise au pont de Londres, coulait sous celte

croûte gelée de deux ou trois pieds d'épaisseur au plus,

où pesaient sur le même point des milliers de curieux et

un nombre considérable de chevaux, sans compter les

équipages de toutes sortes. Mais l'hiver russe est fidèle,

et il ne joua pas le tour à la foule, d'ouvrir sous elle des

trappes anglaises pour l'engloutir.

En dehors du champ de course, les cochers entraînaient

les steppeurs qui n'avaient pas encore concouru, ou pro-

menaient pour les refioidir graduellement sous leurs

H
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lapis de Perse, les nobles bêtes ayant fourni l'épreuve.

La piste forme une sorte d'ellipse allongée; les traî-

neaux ne partent pas de front : ils sont placés à des in-

tervalles égaux, que le plus ou moins de vitesse des trot-

teurs diminue. Ainsi deux traîneaux stationnent en face

des tribunes; deux autres aux extrémités de l'ellipse, at-

tendant le signal du départ. Parfois un homme à cheval

galope à côté du trotteur pour l'exciter et lui faire déve-

lopper tous ses moyens par l'émulation. Le cheval du

traîneau 113 doit que trotter, mais parfois son allure est

si rapide que le cheval au galop a de la peine à le suivre,

et, une fois lancé, le boule-en-train labandonne à son

élan. Beaucoup de cochers, sûrs du fond de leurs bêtes,

déda-gnent d'employer cette ressource et courent seuls.

Tout trotteur qui s'emporterait et ferait plus de six foulées

au galop serait mis hors de concours.

C'est merveille de voir filer sur la glace unie qui, dé-

blayée de neige, apparaît comme une bande de verre som-

bre, ces magnifiques bêtes souvent payées des sommes
folles ! La fumée sort à longs jets de leurs naseaux ôear-

lates ; un brouillard baigne leurs flancs, et leur queue

semble poudrée dune poudre diamantée. Les clous de

leurs fers mordent la surface unie et glissante, et ils dé-

vorent l'espace avec la même sécurité fière que s'ils fou-

laient l'allée de parc la mieux battue. Les cochers, ren-

versés en arriére, tiennent les guides à pleins poings, car

des chevaux de cette vigueur n'ayant à traîner qu'un poids

insignifiant, et ne devant pas prendre le galop, ont plus

besoin d'être retenus que poussés. Ils trouvent d'ailleurs

1ans cette tension un point d'appui qui leur permet de

'abandonner à tout leur train. Quelles prodigieuses fou-

lées font ces steppeurs qui semblent mordre leurs ge

noux !

Aucune condition particulière d'âge ou de poids ne

nous a semblé imposée aux concurrents : on ne leur de-

mande qu'une somme de vitesse dans un temps donné et

mesuré au chronomètre : c'est du moins ce qui nous a

paru. Souvent des troïkas luttent contré des traîneaux
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à un ou à deux chevaux. Chacun choisit le véhicule ou

l'attelage qu'il croit le plus convenable. Parfois même
il prend à un spectateur venu dans son traîneau la fan-

taisie de courir la chance, et il enlre en lice.

A la course dont nous parlons, il se produisit un in-

cident assez pittoresque. Un moujik venu, dit-on, de

Vladimir, apportant à la ville une provision de bois

ou de viandes gelées, regardait la course, mêlé à la foule,

du haut de sa troïka rustique. Il était vêtu d'une touloupe

miroitée de graisse, coiffé d'un bonnet de vieille fourrure

effilochée, chaussé de bottes de feutre b'anc avachies;

une barbe inculte et terne frisait à son menton. Son atte-

lage se composait de trois petits chevaux échevelés, ha-

gards, velus comme des ours, sales à faire peur, hérissés

de glaçons sous le ventre, portant la tète basse et mor-

dillant la neige amoncelée en tas sur le fleuve. Une douga,

haute comme une ogive, bariolée de couleurs tranchantes

formant des raies et des zigzags, était la pièce la plus soi-

gnée de l'équipage, façonnée sans doute à coups de hache

par le moujik lui-même.

Cette carrosserie sauvage et primitive présentait le con-

traste le plus étrange avec les traîneaux de luxe, les troïkas

triomphantes et les équipages élégants qui piaffaient aux

alentours du champ de course. Plus d'un regard ironi-

que raillait l'humble véhicule. — A vrai dire, il produi-

sait sur cette richesse l'effet d'une tache de cambouis sur

un manteau d'hermine.

Cependant les petits chevaux aux poils amalgamés de

sueur gelée, jetaient, à travers les mèches roides de leurs

crinières, des regards en dessous aux bêtes de race, qui

.semblaient s'écarter d'eux avec dédain, car les animaux,

eux aussi, méprisent la misère. Un point de feu brillait

dans leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de

leurs sabots mignons, attachés à des jambes fines et ner-

veuses, barbelées comme d s plumes d'aigle.

Le mouiik. debout sur son siège, contemplait la course

sans paraître surpris par les prouesses des trotteurs. Par-

fois même un sourire errait sous les cristaux de sa mous-
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tache, son œil gris pétillait de malice, et il avait l'air de

dire : « Nous en ferions bien aulant. »

Prenant une résolution subite, il entra dans la lice et

tenta l'aventure. Les trois petits ours mal léchés secouè-

rent leur tète avec un sentiment de fier.'é comme s'ils

comprenaient qu'ils avaient à soutenir l'honneur du pau-

vre cheval des steppes, et, sans ê're poussés, ils prirent

une allure telle que les autres concurrents commencèrent

à s'alarmer; leurs petites jambes menues allaient comme
le vent, et ils remportèrent sur tous les autres pur sang

anglais, barbes, race d'Urlofl, d une minute et quelques

secondes. Le moujik n'avait pas trop présumé de son rus-

tique attelage.

Le prix lui fut décerné — une magnifique pièce d'ar-

genterie ciselée par Vaillant, l'orfèvre en vogue de Saint-

Pétersbourg. — Ce triomphe excita parmi le peuple, or-

dinairement silencieux et calme, un enthousiasme bruyant.

A la sortie de la lice, les amateurs entourèrent le vain-

queur, et lui proposèrent d'acheter ses trois chevaux;

on lui en offrit jusqu'à trois mille roubles pièce, somme
énorme et pour les bètcs et pour l'homme. Il faut dire-,

à L'honneur du moujik, qu'il refusa opiniâtrement. V.n-

tourant sa pièce d'argenterie d'un morceau de \ieillc

étoffe, il remonta sur sa troïka, et s'en retourna à Vla-

dimir comme il était venu, ne voulant se séparer à aucun

prix des gentilles bètes qui avaient fait de lui le lion de

Saint-Pétersbourg pour un moment.
La course était finie, et les voitures quittèrent le lit du

fleuve pour regagner les différents quartiers de la ville
;

l'escalade des rampes de bois qui unissent la Neva aux

quais fournirait à un peintre «le chevaux, à Svertzkov, par

exemple, le sujet d'une composition intéressante et ca-

ractéristique. Pour gravir la pente rapide, les nobles

courbaient le col, pinçaient les planches glissantes

de leurs ongles et s'écrasaient sur leurs jarrets nerveux ;

c'était une confusion pleine d'effets pittoresques, et qui

eût pu être dangereuse sans l'habileté des cochers russes.

Les traîneaux montaient quatre ou cinq de front en
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lignes irrégulières, et plus d'une fois nous sentîmes à

notre nuque la chaude haleine d'un sleppeur impatient

qui eût volontiers passé par-dessus notie tête s'il n'eût

été vigoureusement retenu; souvent un flocon d'écume,

tombé d'un mors d'argent, vinl se figer sur le chapeau d'une

femme effrayée et poussant un petit cri. Les voitures avaient

l'air d'une armée de chars donnant l'assaut aux quais

de granit de la Neva, assez semblables aux parapets d'une

forteresse. Malgré le tumulte, il n'y eut pas d'accident,

—

l'absence de roues rend plus difficile d'accrocher, — et

les équipages se dispersèrent dans toutes les directions

avec une rapidité qui alarmerait la prudence parisienne.

C'est un vif plaisir, quand on est resté deux ou trois

heures en plein air, exposé à un vent qui s'est roulé sur

lesnei^es du pôle, de rentrer chez soi, de se démail lot er de

sa pelisse, d'ôtt r ses pieds des galoches, d'essuyer ses

moustaches dont les glaçons se fondent, et d'allumer un
Gigare, car il n'est pas permis de fumer dehors à Saint-

Pétersbourg. La tiède atmosphère du poêle enveloppe

comme une caresse votre corps engourdi, et rend la sou-

plesse à vos membres. Un verre de thé bien chaud — en

Russie on ne prend pas le thé dans des tasses — achève

de vous rendre tout à fait confortable, comme disent les

Anglais. La circulation suspendue par l'immobilité se ré-

tablit, et vous savourez cette volupté de la maison que le

Midi, tout extérieur, ne connaît pis. — Mais déjà le jour

baisse, car la nuit vient vite à Saint-Pétersbourg, et dès

trois heures il faut allumer les lampes. — Les cheminées

fument aux toits des maisons dégorgeant des vapeurs

culinaires
,
partout les fourneaux flambent, car on dîne

plus tôt dans la ville des izars qu'à Paris. Six heures est

»a limi'e extrême, et encore chez les gens qui ont voyagé

et pris les habitudes anglaises ou françaises. — Juste-

ment nous sommes invité à dîner en ville; il faut faire

sa toilette, et par-dessus l'habit noir endosser la pelisse

et plonger de nouveau les petites bottes fines dans les

lourdes taloches fourrées.

La nuit venue, la température a fraîchi ; un vent tout à

11.
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fait arctique fait courir la neige sur les trottoirs comme
une fumée. La piste crie sous le patin du traîneau. Au

l'und du ciel balayé de ses brumes reluisent les étoiles

larges et pâles, et à travers l'obscurité, sur le dôme doré

de Saint-Isaàc, brille une paillette lumineuse semblable à

une lampe de sanctuaire qui ne s'éteint jamais.

Nous remontons jusqu'aux yeux le collet de notre pe-

lisse, nous ramenons sur nos genoux la peau d'ours d'i

traîneau, et, sans soufirir d'un écart de trente degrés

entre la cbaleur de notre appartement et le froid de la

rue, nous nous trouvons bientôt, grâce aux sacramentels

na prava, na leva (à droite! à gauche!), devant le pé-

ristyle de la maison où nous sommes attendus. Dès le bas

de l'escalier l'aimo^phère de serre chaude nous saisit et

liquéfie le givre de notre barbe, et dans l'antichambre, le

domestique, vieux soldat retraité qui a gardé la capote

militaire, nous débarrasse de nos fourrures qu'il accroche

parmi celle^ dis convives, déjà-tous arrivés — car l'exac-

titude est une qualité ruse. — En Kussie, Louis XIV u au-

rait pas pu dire : J'ai failli atteudrei
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L'antichambre, en Russie, a un aspect tout particulier.

Les pelisses pendues au râlelier, avec leurs manches flas-

ques et leurs plis droits, figurent vaguement des corpç

humains accrochés ; les galoches placées au-dessous si-

mulent les pieds, et l'effet de ces pelleteries, sous la

clarté douteuse de la petite lampe descendant du plafond,

est assez fantastique. Achim d'Arnim y verrait, avec son

œil visionnaire, la défroque de M. Peau-d'Ours en visite
;

Hoffmann logerait de bizarres fantômes d'archivistes ou

de conseillers auliques sous leurs plis mystérieux. Nous,

Français, réduit aux contes de Perrault, nous y voyons les

sept femmes de Barbe-Bleue dans le cabinet noir. Ainsi

suspendues auprès du poêle, les fourrures s'imprègnent

d'une chaleur qu'elles conservent au dehors pendant une

u deux heures. Les domestiques ont pour les reconnaître

jn instinct merveilleux; même quand le nombre des in-

vités fait ressembler l'antichambre au magasin de Michel

< u de Zimmermann, ils ne se trompent jamais et posent

<ur les épaules de chacun le vêtement qui lui revient.

Un appartement russe confortable réunit toutes les re

cherches de la civilisation anglaise et française ; au pre-

mier coup d'œil, on pourrait se croire dans le West End

ou le faubourg Saint-Honoré ; mais bientôt le caractère
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local se trahit par une foule de détails curieux. D'abord

la Madone byzantine avec son enfant, montrant leurs faces

et leurs mains brunes à travers les découpures des pla-

ques d'argent ou de vermeil qui représentent les drape-

ries, miroite aux lueurs d'une lampe toujours allumée, et

vous avertit que vous n'êtes ni à Paris ni à Londres, mas
bien dans la Russie orthodoxe, dans la sainte Russie. Quel-

quefois l'image du Sauveur remplace celle de la Vierge.

— On voit aussi des saints ordinairement les saints pa-

tronymiques du maître ou de la maîtresse de la mai-un,

revêtus de carapaces d'orfèvrerie, nimbés d'auréoles d'or.

Puis, le climat a des exigences qu'on ne saurait éluder

Partout, les fenêtres sont doubles, et l'espace laissé libre

enlre les deux vitrines est recouvert d'une couche de sable

fin destiné à absorber la buée, et qui empêche la glace

d'étamer les carreaux de ses fleurs de vif-argent. Des cor-

nets de sel y sont plantés, et parfois le sable est dissimulé

par une plate-bande de mousse. A cause des doubles vi-

trages, les fenêtres, en Russie, n ont ni volets, ni contre-

vents, ni jalousies ; on ne pourrait les ouvrir ni les fermer,

car les châssis son' à demeure pour tout l'hiver, et soi-

gneusement lûtes. Un étroit vasistas sert à renouveler

Pair, opération désagréable et même dangereuse par le

contraste trop grand de la température extérieure et

de la température intérieure. D'épais rideaux de riches

étoffes amortissent encore Pimpression que le froid pour-

rait produire sur le verre, beaucoup plus perméable qu'on

ne pense.

Les pièces sont plus vastes et plus hautes qu'à Paris.

Nos architectes, si ingénieux à modeler des alvéoles pour

l'abeille humaine, découperaient tout un appartenant et

souvent d ux étapes dans un salon de Saint-Pétersbourg.

Comme toutes les chambres sont hermétiquement closes

et que la porte de sortie donne sur un escalier chauffé, il

y règne une chaleur invariable de 15 à 16 degrés au

moins qui permet aux femmes d'être vêtues de mousse-
line et d'avoir les bras et les épaules nus. Les gueules de

cuivre des calorifères soufflent sans interrupt :on, de nuit
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comme de jour ; leurs trombes brûlantes et. de grands

poêles aux proportions monumentales, en belle faïence

blanche ou peinte, montant jusqu'au plafond, répandent

leur chaleur soutenue là où les calorifères ne peuvent dé-

boucher. Les cheminées sont rares; elles ne servent»

quand il y en a, qu'au printemps et à l'automne. En hi»

ver elles entraîneraient le calorique et refroidiraient la

chambre. On les ferme et on les remplit de fleurs. Les

fleurs, voilà un luxe vraiment russe ! Les maisons en re-

gorgent ! les fleurs vous reçoivent à la pone et montent

avec vous l'escalier ; des lierres d'Irlande festonnent la

rampe ; des jardinières sur les paliers font face aux ban-

quettes. Dans l'embrasure des croisées s'étalent des bana-

niers avec leurs larges feuilles de soie ; des taiipots, des

magnolias, des camélias arborescents vont mêler leurs

fleurs aux volutes dorées des corniches; des orchidées pa-

pillonnent en l'air autour des culs-de-lampe en cristal, en

porcelaine ou en terre cuite curieusement ouvragée. D^s

cornets du Japon ou de verre de Bohême, posés au centre

des tables ou sur l'angle des buffets, jaillissent des gerbes

de fleurs exotiques. Elles vivent là comme en serre chaude,

et, en effet, c'est une serre chaude que tout appartement

russe. Dans la rue vous étiez au pôle, dans la maison vous

pouvez vous croire au tropique.

Il semble que, par cette profusion de verdure, l'œil

cherche à se consoler de l'implacable blancheur de 1 hi-

ver : le désir de voir quelque chose qui ne soit pas blanc

doit devenir comme une sorte de maladie nostalgique en

ce pays où la neige couvre la terre plus de six mois rie

l'année. On n'a pas même la satisfaction de regarder les

toits peints en vert, puisqu'ils ne changent leurs chemises

blanches qu'au printemps. Si les appartements ne se trans-

formaient en jardins, on croirait que le vert a disparu

pour jamais de la nature.

Quant aux meubles, ils sont pareils aux nôtres, mais

plus grands, plus amples, comme il le faut pour la di-

mension des pièces ; mais ce qui est bien russe, c'« st ce

cabinet, d*un Lois frêle et précieux, découpé à jour connu j
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des lames d'éventail, qui occupe un angle du salon et que

festonnent les plantes grimpantes les plus rares, espèce

de confessionnal de la conversation intime, garni à l'inté-

rieur de divans, où la maîtresse de la maison, s'isolantde

la foule des in nés, tout en demeurant avec eux, peut re-

cevoir trois ou quatre hôtes de distinction. Quelquefois ce

jabinet est en glaces de couleur, ramagées de gravures à

l'acide fluorique et montées dans des panneaux de cuivre

doré. Il n'est pas rare non plus de voir à travers les poufs,

les dos-à-dos, les bergères et les paphos capitonnés, quel-

que gigantesque ours blanc empaillé et rembourré en ma-
nière de sofa, offrir aux visiteurs un siège tout à fait po-

laire
;
quelquefois de petits oursons noirs servent de

ta' ourets. Cela rappelle, à travers toutes les élégances de

la vie moderne, les banquises de la mer du Nord, les im-

menses steppes couvertes de neige et les profondes forêts

de sapins : la vraie Russie, qu'on est tenté d'oublier à

Saint-Pélersbourg.

La chambre à coucher ne présente pas, en général, le

luxe et la recherche qu'on y apporte en France. Derrière

un paravent ou une de ces cloisons ouvragées dont nous

parlions tout à l'heure, se cache un petit lit bas, semblable

à un lit de camp ou à un divan. — Les Russes sont d'ori-

gine orientale, et même, dans les classes élevées, ils ne tien-

nent pas aux douceurs du coucher ; ils dorment où ils se

trouvent, un peu partout, comme les Turcs, souvent dans

leurs pelisses, sur ces larges canapés de cuir vert qu'on

rencontre à chaque coin. L'idée de faire delà chambre à

coucher une sorte de sanctuaire ne leur vient j as; les an-

ciennes habitudes de latente semblent les avoir suivis jus-

qu'au sein de la vie civilisée, dont ils connaissent pourtant

toutes les éléginces et toutes les corruptions.

De riches tentures tapissent les murailles ; et si le maî-

tre de la maison se pique d'être amateur, à coup sûr du

damas rouge des Indes, de la brocatelle aux orfrois som-

brer se détacheront éclairés par de puissants réflecteurs,

encadrés des plus riches bordures, un Horace Vernet, uu

Gudin, un Calame, un Koekkoek, quelquefois un Leys, un
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Madou, un Tenkate, ou, s'il veut faire preuve de patrio-

tisme, un Brulov et un Aïvasovsky; — ce sont les peintres

les plus à la mode ; notre école moderne n'est pas en-

core parvenue là-bas. Cependant nous avons rencontré

deux ou trois Meissonier et à peu près autant de Tioyon.

La manière de nos peintres ne semble pas assez finie aux

Russes. ,

L'intérieur que nous venons de décrire n'est point ce-

lui d'un palais, mais d'une maison, non pas bourgeoise

— ce mot n'a guère de signification en fiussie — mais

d'une maison comme il faut. Saînt-Pélers!:ourg regorge

d'hôtels et de palais immenses dont nous ferons connaître

quelques-uns à nos lecteurs.

Maintenant que nous avons indiqué à peu près le décor,

il est temps de passer au dîner. Avant de se mettre à

table les convives s'approchent d'un guéridon où sont placés

du caviar (œufs d'esturgeon), des filets de harengs mari-

nés, des anchois, du fromage, des olives, des tranches de

saucisson, du bœuf fumé de Hambourg et autres hors-

d'œuvre qu'on mange avec des petits pains pour s'ouvrir

l'appétit. Le luncheon se fait debout, et s'arrose de ver-

mouth, de madère, d'eau-de vie deDantzik, de Cognac et

de cumin, espèce d'anisette qui rappelle le raki de Con-

stantinople et des iles grecques. Les voyageurs imprudents

ou timides qui ne savent pas résister aux insistances polies,

se laissent aller à goûter de tout, ne songeant pas que ce

n'est là que le prologue de la pièce, et ils s'asseoient ras-

sasiés devant le diner véritable.

Dans toutes les maisons comme il faut, on mange à la

française ; cependant le goût national se fait jour par quel-

ques détails caractéristiques. Ainsi, à côté du pain blanc

on sert une tranche de pain de seigle bien noir, que les

invités russes grignotent avec une sensualité visible. Ils

paraissent aussi trouver fort bons des espèces de con-

combres marines à l'eau de sel, qu'on nomme cgourtzis,et

qui, d'abord, ne nous ont pas paru autrement délicieux.

Au milieu du diner, après avoir bu les grands crus de

Bordeaux et le vin de Champagne de la veuve Clicquot,
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qu'on ne trouve qu'en Russie, on pivnd du porler, de l'aie,

et surtout du kwas, espèce de bière locale faite de croûtes

de pain noir fermentèes, au goût de laquelle il faut s'ac-

coutumer et qui ne semble pas, aux étrangers, digne des

magnifiques verres deBobême ou d'argent ciselé où mousse
sa liqueur brune. Cependant, après un séjour de quelques

mois, on finit par prendre goût aux ogourlzis, au kwas et

au chtchi, le polage national russe.

Le chtchi est une sorte de pot-au feu dans lequel il

entre de la poitrine de mouton, du fenouil, des oignons,

des carottes, du chou, de Forge mondé et des pruneaux !

Ces ingrédients, assez bizarrement réunis, ont une saveur

originale à laquelle on se fait bien vite, surtout quand
Tliabitude des voyages vous a rendu cosmopolte en cui-

sine et a préparé vos papilles dégustai rices à tous leséton-

nements. Un autre potage assez usité est le potage aux

quenèfes: c'est un consommé où, lorsqu'il bout, on fait

tomber goutte à goutte une pâte délayée avec des œufs et

des épices qui, surprise par la chaleur, se fige en petites

boules rondes ou ovales, à peu près comme les œufs po-

chés dans nos consommés parisiens. Avec le chtchi on sert

des boulettes de pâtisserie.

Tous ceux qui ont lu Monte-Cristo se souviennent de ce

repas où l'ancien prisonnier du château d'If, réalisant les

merveilles des féeries avec une baguette d'or, lait servir

un sterlet du Volga, phénomène gastronomique inconnu
sur les tables les plus recherchées, en dehors de la Russie.

En effet, le sterlet mérite sa réputation : c'est un poisson

exquis, à chair blanche et fine, un peu grasse peut-être,

qui lient le milieu, pour le goût, entre l'éperlan et la

lamproie. Il peut acquérir une grande dimension, mais

ceux de taille moyenne sont les meilleurs. Sans dédaigner

la cuisine, nous ne sommes ni un Grimod de la Reynière,

ni un Cussy, ni un Brillât-Savarin, pour parler du sterlet

d'une manière suffisamment lyrique, et nous le regret-

Ions, car c'est un mets digne des gourmets les plus pré-

cieux. Pour une fourchette délicate, le sterlet du Volga
vaut le voyage.
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Les gelinottes, dont la chair, parfumée par les baies de

genièvre dont elles se nourrissent, répand une odeur de

térébenthine qui surprend d'abord, apparaissent fréquem-

ment sur les tables russes. On y sert ausi-i l'énorme coq

de bruyère. Le fabuleux jambon d'ours y r. mp are pai fois

Je classique jambon d'York, et le filet d'élan le vulgaire

roast-beef. Ce sont là des plats qui ne se trouvent sur au-

cun menu occidental.

Chaque p> upie, même lorsque l'uniformité de la civili-

sation l'envahit, garde ses goùls particuliers et conserve

quelques mets de tenoir dont les étrangers n'apprécient

que difficilement la sueur. Ainsi la soupe froide où na-

gent, parmi des morceaux de poisson, des cristaux de

glace dans un bouillon aromatisé, vinaigré et sucré à la

fois, étonne les palais exotiques comme le gaspacho des

Andalous.- C^lte soupe, du reste, ne se sert qu'en été; elle

est, dit-on, rafraîchissante e les Russes en raffolent.

Comme la plupart des légumes viennent en serre chaude,

leur maturité n'a pas de date marquée par les saisons et

les primeurs n'en sont plus ou en sont toujours : on mange
des petits pois frais à Saint-Pétersbourg dans tous les mois

de l'année. Les asperges ne connaissent pas l'hiver.—Elles

sont grosses, tendres, aqueuses et toutes blanches; on ne

leur voit jamais cette pointe verte qu'elles ont chez nous,

et l'on peut les attaquer indifféremment par un bout ou

par l'autre. En Angleterre on mange des côtelettes de sau-

mon, en Russie on mange des côtelettes de pou'et. — Ce

mets est devenu ;i la mode depuis que l'empereur Nicolas

en a goûté dans une petite auberge près de Torjek et les a

trouvées bonnes. La recette en avait été donnée à l'hôtesse

par un Français malheureux qui ne pouvait p;is payer au-

trement son écot, et fit ainsi la fortune de cette femme.

Nous partageons le goût de l'empereur, — les côtelettes

farcies sont vraiment un mets délicat ! Citons encore les

côtelettes à la Préobrajenski qui mériteraient de figurer

sur la carte des meilleurs restaurants.

Nous n'avois noté que les particularités et les dissem-

blances ; car dans les grandes maisons la cuisine est toute

12
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française et faite par des Français. La France fournit le

monde de cuisiniers!

La grande recherche à Saint-Pétersbourg, c'est d'avoir

des huîtres fraîches; comme elles viennent de loin, en

été la chaleur les corrompt; en hiver le froid 1. s gèle ; on

les paye quelquefois un rouble pièce. Des huîtres payées

si cher sont rarement bonnes. On raconte même qu'un

moujik devenu très- riche, pour un baril d'huîtres fraîches

donné à son seigneur à un moment où elles étaient introu-

vables, reçut sa liberté, pour laquelle il avait offert en

vain des sommes énormes,— cinquante ou cent mille rou-

bles, dit-on. Nous ne garantissons pas l'authenticité de

l'historiette, mais elle prouve du moins, si elle est inventée,

la rareté des huîtres à Saint-Pétersbourg, dans certaines

époques.

Par la même raison, au dessert il y a toujours une cor-

beille de fruits; des oranges, des ananas, des raisins, des

poires, des pommes s'y groupent en élégantes pyramides;

les raisins, ordinairement, arrivent de Portugal; quelque-

fois ils ont arrondi leurs grains d'ambre pâle aux rayons

des calorifères dans la terre de la maison à demi enfouie

sous la neige. En janvier nous avons, à Saint-Pélersbourg,

mangé des fraises qui essayaient de rougir au milieu d'une

feuille verte, sur un pot de terre en miniature. Les fruits

sont une des passions des peuples septentrionaux ; ils les

font \enir à grands frais de l'étranger, ou forcent la na-

ture rebelle de leur climat à leur en donner au moins l'ap-

parence, car le goût et le parfum manquent. Le poêle,

quelque bien chauffé qu'il soit, supplée toujours impar

faitement le soleil.

Nous espérons qu'on nous pardonnera ces détails gas-

tronomiques,— il est peut-être curieux de connaître la

manière dont un peuple se nourrit : « Dis-moi ce que lu

manges, je te dirai qui tu es; » le proverbe ainsi modifié

n'en e^t pas moins vrai. Tout en imitant la cuisine fran-

çaise, les Russes gardent le goût de certains mets natio-

naux, et ce sont ceux-là qui, au fond, leur plaisent le plus.

Il en est de même de leur caractère ; quoiqu'ils se confor-
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ment aux derniers raffinements de la civilisation occiden-

tale, ils n'en conservent pas moins certains instincts pri-

mitifs, et il n'en coûterait pas beaucoup, même aux plus

élégants, pour aller vivre dans la steppe

Quand vous êti s à table, un domestique en habit noir,

cravaté et ganté de blanc, irréprochable dans sa tenue

comme un diplomate anglais, se tient derrière vous d'un

air imperturbablement sérieux, prêt à contenter vos moin-

dres désirs.—Vous pouvez vous croire à Pans ; mais si par

hasard vous regardez attentivement ce domestique, vous

remarquerez qu'il a un feint jaune d'or, de petits yeux

noirs bridés et retroussés vers les tempes, des pommettes

saillantes, un nez camard et des lèvre- épaisses—le maître,

qui a suivi votre regard, dit négligemment, comme la

chose du monde la plus naturelle : — c'est un Tatar Mongol

des confins de la Chine.

Ce Tar.'are mahométan et peut-être idolâtre accomplit

sa fonction avec une régularité automatique, et le major-

dome L ; lus minutieux n'aurait rien à lui reprocher. Il

produit l'effet d'un vrai domesti |ue ; mais il nous plairait

davantage s'il portait le costume de sa tribu, la tunique

bouclée à la taille par une ceinture de métal et le bonnet

de peau d'agneau ; cela serait plus pittoresque, mais moins

européen, et les Russes ne veulent pas avoir l'air asiatique.

Tout le service de table, porcelaines, cristaux, argen-

terie, pièces de surtout, ne laisse rien à désirer, mais n'a

pas de caractère particulier, excepté toutefois de char-

mantes petites cuillers en platine niellé d'or avec lesquelles

on déguste les friandises du dessert, le café et le thé.

Les jattes de fruits, les assiettes montées alternent avec

des corbeilles de fleurs, et souvent un cordon de bouquets

de violettes entoure les nougats, les bombes et les petits-

tours. La maîtresse distribue gracieusement ces bouquets

aux convives.

Quant à la conversation, elle a toujours lieu en français,

surtout si l'hôte est étranger. Tous les Russes de quelque

distinction parlent notre langue très-facilement, avec les

idiotismes du jour et les tours de phrase à la mode, comme
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s'ils l'avaient apprise sur le boulevard des Italiens. Ils en-

tendraient même le français de Duvert et Lausanne, si spé-

cial et si profondément parisien, que beaucoup de provin-

ciaux ne le comprennent pas sans peine. Ils n'ont pas d'ac-

cent, seulement on les leconnaît aune légère cantilène

qui ne manque pas de grâce et qu'on finit par imiter «oi-

même; ils retombent aussi dans certaines formules, natio-

nales sans doute, familières aux gens qui parlent même
très-bien un idiome qui n'est pas leur langue materne),

c

ainsi ils appliquent le mot absolument d'une façon bizarre.

Vous dites, par exemple : — Esl-ce qu'un tel est morl?

—

On vous répondra absolument dans le sens du oui français

et du si italien. Les mots donc et déjà reviennent souvent

et placés hors de propos avec une signification interroga-

tive. — Avez-vous donc déjà vu Saint-Pétersbourg ou
Mme Bosio ?

Les manières des Russes sont polies, caressantes et d'une

urbanité parfaite. — On est surpris de les trouver au cou-

rant des moindres détails de notre littérature; ils lisent

beaucoup, et tel auteur, peu connu en France, l'est davan-

tage à Saint-Pétersbourg. Les cancans de coulisses, la

chronique scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aux

bords de la Neva, et nous avons appris là-bas sur les choses

de Paris maint détail piquant que nous ignorions.

Les femmes ont aussi l'e.-prit très-cultivé; avec la faci-

lité qui caractérise la race slave, elles lisent et savent

plusieurs langues. Beaucoup ont pratiqué Byron, Goethe,

Henri Heine, dans l'idiome original, et si quelque écrivain

leur est présenté, elles savent, par une citation adroite-

ment amenée, lui prouver qu'elles l'ont lu et qu'elles s'en

souviennent. Quant à leur toilette, elle est de la dernière

élégance— plus à la mode que la mode. Les crinolines

s'étalent aussi vastes à Saint-Pétersbourg qu'à Paris, et

font ballonner des étoffes magnifiques. Des diamants nom-
breux élincellent sur de fort belles épaules très-décolletées,

et aux poignets quelques bracelets d'or à chaîne brisée de

C rcacie ou du Caucase, témoignent s uls, par leur orfè-

vrerie orientale, qu'on est en Russie*
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Après le dîner, l'on se disperse dans les salons. Sur les

tables gisent des albums, des livres de beauté, des keep-

seakes, deslandscapes qui servent de contenance aux gens

embarrassés ou timides. Des stéréoscopes tournants offrent

la distraction de leurs tableaux mobiles; parfois, une

femme se lève, cédant aux instances, va s'asseoir au piano,

et chante en s'accompagnant quelque air national russe

ou quelque chanson tzigane, où la mélanco'ie du Nord se

ni'lle à l'ardeur du Midi, avi un accent étrange, et qui

ressemble à une cachucha da^ée au clair de lune, sur la

neige.

VI



V

UN BAL AU PALAIS D'HIVfR

ftons allons vous raconter une fête à laquelle nous avons

assisésans y être, d'où notre personne était absente quoi-

que noire œ,l y fût invité.— un bal à la cour!— Invisible,

nous avons tout vu, et pourtant nous ne portions pas au
doigt l'anneau deGygès, ni sur la tête un chapeau de Ko-

bold en feutre vert, ni aucun autre talisman.

Sur la plac^ Alexandrine, recouverte de son tapis de
neige, stationnaient de nombreuses voitures par un froid à

figer cochers et chevaux parisiens, mais qui ne semblait

pas assez rigoureux aux Puisses pour allumer les brasiers

sous les kiosques de tôle à toit chinois avoisinant le palais

d'Hiver. Les arbres de l'Amirauté, diamantés de givre,

avaient l'air de grandes plumes blanches plantées en terre,

et la colonne triomphale avait praliné son granit rose

d'une couche de glace semblable à du sucre ; la lune, qui
se levait pure et claire, versait sa lumière morle sur ces

blancheurs nocturnes, bleuissait les ombres et donnait
une apparence fantasmatique aux silhouettes immobiles
des équipages, dont les lanternes gelées, lucioles polaires,

poncluaient de points jaunâtres l'immense étendue. Au
fond, le colossal palais d'Hiver fl unboyait par loutes -es

fenêtres, comme une montagne percée de trous et éclairée

par une ignition intérieure.
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Un silence parfait régnait sur la place ; la rigueur de la

température éloignait les curieux, que chez nous ne man-

querait p;is d'attrouper le spectacle d'une telle tète, même
vue de loin et par dehors ; et quand il y eût eu foule, les

abords du palais sont si vastes qu'elle se fût disséminée et

perdue dans cet énorme espace qu'une armée seule peut

remplir.

Un traîneau traversa diagonalement la grande nappe

blanche où s'allongeait l'ombre de la colonne Alexandi ine

et alla se perdre dans la rue sombre qui sépare le pala.s

d'Hiver de l'Ermitage, et à laquelle son pont aérien pivle

quelque ressemblance avec le canal de la Paille à Venise.

Quelques minutes après, un œil, qu'il n'est pas besoin

de supposer joint à un corps, voltigeait, le long d'une cor-

niche supportée par le portique d'une galerie du palais
;

des lignes de bougie implantées dans les moulures de l'en-

tablement l'abritaient derrière une haie de feu et ne per-

mettaient point d'apercevoir d'en bas sa faible étincelle.

La lumière le cachait mieux que l'ombre n'eût pu le faire;

il disparaissait dans l'éblouissement.

La galerie vue de là s'étendait longue et profonde avec

ses colonnes polies, son parquet miroitant où glissait le

reflet des ors et des bougies, ses tableaux remplissant les

cntre-colonnements et dont le raccourci empêchait de dis-

cerner le sujet. Déjà des uniformes ètincelants s'y prome-

naient, d'amples robes de cour y traînaient leurs flots

d'étoffes. Peu à peu la foule grossit et remplit comme un

fleuve bigarré et scintillant le lit de la galerie, devenu trop

étroit malgré ses larges dimensions.

Tous les regards de cette foule se tournaient ver3 la

porte par où devait entrer lempereur. Les battants s'ou-

vrirent : l'empereur, l'impératrice, les grands-ducs tra-

versèrent la galerie entre deux haies d'invités subitement

formées, adressant quelques paroles à des personnages de

distinction placés sur leur passage, avec une familiarité

gracieuse et noble. Puis tout le groupe impérial ds-

parut sous la porte faisant face à la première, suivi, à

distance respectueuse, des grands dignitaires de l'Etat,
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du corps diplomatique, des généraux et des courtisans.

A peine le cortège pénétrait-il dans la salle de bal que

l'œil y était installé, muni cette fois d'une bonne lorgnette.

C'était comme une fournaise de lumière et de chaleur, un

éclat embrasé à faire croire à un incendie. Des cordons de

feu couraient sur les corniches ; dans l'enfre-deux de-

croisées, des torchères à mille bras brûlaient comme des

buissons ardenis; des centaines de lu-tres descenda ent

du plafond en constellations ignées au milieu d'une brunie

phosphorescente. Et toutes ces clarlés, cr. isant ie*ùra

îayons, formaient la plus éblouissante illumination a

giorno qui ait jamais fait tournoyer son soleil au-dessus

d'une fête.

La première impression, surtout à cette hauteur, en se

penchant sur ce gouffre de lumière, est comme une sorte

de vertige; d'abord, à travers les effluves, les rayonne-

ments, les irradiations, les reflets, les Muettes des bou-

gies, des glaces, des ors, des diamants, des pierreries,

des étoffes, on ne distingue rien Une scintillation four-

millante vous empêche de saisir aucune forme; puis bien-

tôt la prunelle s'habitue à son éblouissement et chasse les

papillons noirs qui voletaient devant elle comme lorsqu'on

a regardé le soleil ; elle embrasse d'un bout à l'autre cette

salle au\ dimensions gigantesques, tout en marbre et en

stuc blanc, dont les parois polies miroitent comme les

jaspes et les porphyres dans les arcbitectures babylo-

niennes des gravures de Martynn, reflétant vaguement les

lueurs et les objets.

Le kaléidoscope, avec son écroulement de parcelles co-

lorées qui se recomposent sans cesse, formant de nouveaux

dessins ; le chromatrope, avec ses dilatations et ses con-

tractions, où une toile devient fleur, puis change ses pé-

tales pour des pointes de couronne, et finit par tourbillon-

ner en soleil, passant du rubis à l'émeraude, de la topaze

à l'améthyste autour d'un centre de diamant, peuvent

seuls, grandis des millions de fois, donner une idée de ce

parterre mouvant d'or, de pi» rreries, de fleurs, renouvelant

6es arab sques etincelantes par son agitation perpétuelle.
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A l'entrée de la famille impériale cet éclat mobile se

fixa, et l'on put démêler les physionomies et les pei sonnes

à travers la scintillation apaisée.

En Russie, les bals de la cour s'ouvrent par ce qu'on

appelle une polonaise ; ce n'est pas une danse, mais une

sorte de défilé, de procession, de marche aux flambeaux,

qui a beaucoup de caraclère. Les assistants se séparent de

manière à laisser libre au milieu de la salle de bal une

sorte d'allée dont ils forment la haie. Quand tout le monde
est en place, l'orchestre joue un air d'un rhythme majes

tueux et lent, et la promenade commence ; elle est con

duite par l'empereur donnant la main à une princesse ou

à une dame qu'il veut honorer.

L'empereur Alexandre II portait ce soir-là un élégant

costume militaire que faisait valoir sa taille haute, svelte,

dégagée. C'était une sorte de veste ou jaquette blanche

descendant jusqu'à mi-cuisse, à brandebourgs d'or, bordée

en renard bleu de Sibérie au col, aux poignets et sur le

pouriour, étoilée au flanc par les plaques des grands or-

dres. Un pantalon bleu de ciel, collant, moulait les jambes
et se terminait à de minces bottines. Les cheveux de l'em-

pereur sont coupés ras et dégagent son front uni, plein et

bien formé. Ses traits, d'une régularité parfaite, semblent

modelés pour l'or ou le bronze de la médaille; le bleu des

yeux prend une valeur particulière des tons bruns de la

figure, moins blanche que le front à cause des voyages et

des exercices en plein air. Les contours de la bouche ont

une netteté de coupe et d'arête tout à fait grecque et sculp-

turale; l'expression de la physionomie est une fermeté

majestueuse et douce qu'éclaire, par moment, un sourire

plein de grâce.

A la suite de la famille impériale viennent les hauts of

ficiers de l'armée et du palais, les grands dignitaires don

nant chacun la main à une dame.

Ce ne sont qu'uniformes plastronnes d'or, épaulettes

étoilées de diamants, brochettes de décorations, plaques

d'émaux et de pierreries formant sur l s poitrines des

foyers de lumière. Quelques-uns, les plus élevés en faveur
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et en grade, ont au col un ordre plus amical encore qu'ho-

norifique, s'il est possible : le portrait de l'empereur en-

touré de brillants; mais ils sont rares, ceux-là, et on les

compte.

L coitége marche toujours et se recrute en route : un

seigneur se détache de la haie et tend la main à une dame
placée en face de lui, et le nouveau couple s'ajoute aux

autres el prend rang dans le défilé, rhythmant son pas, le

ralentissant, 1 accélérant selon l'allure de la tête; ce ne

doit pas être une chuse aisée que de marcher ainsi, se te-

nant par le bout du do gt, sous le feu de mille regards

facilement ironiques : la moindre gaucher. e de conte-

nance, le plus léger embarras des pieds, la plus imper-

ceptible faute de mesure se remarquent. Les habitudes

militaires sauvent beaucoup d'hommes, mais quell.- diffi-

culté pour les femmes ! La plupart s'en tirent admirable-

ment bien, et de plus d'une on peut dire : Et vera incessu

patuitdea! Elles passent légères, sous leurs plumes, leurs

fleurs, leurs diamants, baissant pudiquement les yeux ou
les laissant errer avec un air de parfaite innocence, ma-
nœuvrant d'une inflexion de corps ou d'un petit coup de
talon leurs Ilots de soie et de dentelles, se rafraîchissant

d'une palpitation d'éventail, aussi à l'aise que si el'es se

promenaient dans l'allée solilaire d'un parc : marcher
d'une manière noble, gracieuse et simple, lorsqu'on vous
regarde, plus d'une grande actrice ne l'a jamais su !

Ce qui fait l'originalité de la cour de liussie, c'est qu'au
cortège se joignaient de temps a autre un jeune prince

circassien à taille de guêpe, à poitrine évasée, avec son
élégant et fastueux costume oriental, un chef des Lesghiens
de la garde, ou un officier mongol dont les soldats ont en-

core pour armes l'arc, le carquois et le bouclier. Sous le

gant blanc de la civilisation se cachait, pour se tendre à
la main d'une princesse ou d'une comtesse, la petite main
asiatique habituée à manier l'étroit manche du kindjal

entre ses doigts bruns et nerveux. Gela ne semblait éton-

nant à personne; en effet, quoi de plus naturel qu'un
prince mingrélien ou mahométan, marchant la polonaise
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avec une grande dame de Saint-Pétersbourg, grecque or-
thodoxe ! Ne sont-ils pas l'un et l'aulre sujets de l'empe-

reur de toutes les Russies?

Les uniformes et les habits de gala des hommes sont si

éclatants, si riches, si variés, si chargés d'or, de brode-

ries et de décorations, que les femmes, avec leur élégance

moderne et la grâce légère des modes actuelles, ont de la

peine à lutter contre ce massif éclat; ne pouvant être plus

riches, elles sont plus belles; leurs épaules et leurs poi-

trines nues valent tous les plastrons d'or. Pour soutenir

celte splendeur, il leur faudrait, comme aux madones by-

zantines, des robes d'or et d'argent estampé, des pectoraux

de pierreries, des nimbes radiés de diamants; mais dansez

donc avec une châsse d orfèvrerie sur le corps !

N'allez pas croire à une simplicité par trop primitive

cependant! Ces simples robes sont en point d'Angleterre,

et leurs deux ou trois tuniques superposées valent plus

qu'une dalmatique en brocart d'or ou d'argent; ces bou-

quets sur cette jupe de tarlatane ou de gaze sont rattachés

avec des nœuds de diamants; ce ruban de velours a pour

boucle ou pour ferret une pierre qu'on pourrait croire

détachée de la couronne d'un tzar. Quoi de plus simple

qu'une robe b'anehe, taffetas, tulle ou moire, avec quel-

ques grappes de perles et la coiffure assortie : une résille

ou deux ou trois rangs tournés dans les cheveux ! Mais les

perles valent cent mille roubles, et jamais pêcheur n'en

rapportera de plus rondes ni d'un orient plus pur des

profondeurs «te l'Océan ! D'ailleurs en étant simple on tait

sa cour à l'impératrice, qui préfère l'élégance au faste,

mais soyez sûr que Mammon n'y perd rien. Seulement, au

premier coup d'œil,dansun défiler pide, on s'imaginerait

que les femmes rm >es déploient moins de luxe que les

hommes: c'est une erreur. Comme toutes les femmes,

elles savent rendre la gaze plus chère que 1 or.

.Quand la polonaise a parcouru le salon et la galerie, le

bal commence. Les danses n'ont rien de caractéristique :

ce sont des quadrilles, des valses, des rédowas, comme à

Paris, comme à Londres, comme à Madrid, comme à
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Vienne, comme partout dans le grand monde; exceptons

toutefois la mazourka, qui se danse à Saint-Pétersbourg

avec une perfection et une élégance inconnues ailleurs.

Les originalités locales tendent partout à disparaître, et

elles désertent d'abord les hautes régions de la société.

Pour les retrouver, il faut s'éloigner des centres de civili-

sation et descendre jusqu'au fond du peuple !

Le coup d'oeil, du reste, était charmant : les figures de la

danse formaient des symétries au milieu de la foule splen-

dide qui se ringeait pour lui faire place ; les tourbillons de

la valse évasaient les robes comme le- jupes des derviches

tourneurs, et, dans la rapidité de 1 évolution, les nœuds

de diamaivs, les lames d'argent et d'or s'allongeaient

en lueurs serpentantes comme des éclairs; les petites

mains gaulées, posées sur les épaulettes des valseurs,

avaient l'air de camellias blancs dans des vases d'or

massif.

Entre les groupes se faisaient remarquer, par son ma-
gnifique costume de magnat hongiois, le premier secré-

taire de l'ambassade d'Autriche, et l'ambassadeur de Grèce

portant le bonnet grec, la veste soutachée, la fustanelle et

les knémides du pallikai e.

Après une heure ou deux de contemplation à vol d'oi-

seau, l'œil se transporta sous les arceaux d'une autre salie

par des couloirs mystérieux et dédaliens où le bruit loin-

tain de l'orchestre et de la fêle expirait en vagues mur-

mures. Une obscurité relative régnait dans cette salle d'une

dimension énorme : c'était là que devait avoir lieu le sou-

per. Bien des cathédrales sont moins vastes. Au fond, à

travers l'ombre, se dessinaient les lignes blanches des

tables; aux angles scintillaient vaguement de gigantesques

blocs d'orfèvreries confuses jetant une paillette brusque,

renvoyant en éclair un reflet venu on ne sait d'où : c'é-

taient les dressoirs. Une estrade de velours ébauchait ses

marches aboutissant à une table enfer à cheval. Avec une

activité silencieuse allaient et venaient des laquais en

grande livrée, des majordomes, des officiers de bouche

donnant la derai**^ main aux apprêts. Quelques rares lu-
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miêres serpentaient sur ce fond sombre, comme des étin-

celles sur du papier brûlé.

Cependant d'innombrables bougies chargeaient les can-

délabres et suivaient les cordons des frises ou le contour
des arcades. Elles jaillissaient blanches de leurs torchères

touffues, comme des pisiils du calice des fleurs, mais pas

ia moindre étoile lumineuse ne tremblait à leurs pointes.

On eût dit des stalactites gelées, et l'on entendait déjà,

comme un bruit d'eaux débordées, le bruit sourd de la

foule qui approchait. — L'empereur parut sur le seuil : ce

fut comme un .fiât lux. Une flamme subtile courut d'une

bougie à l'autre, aussi rapide que l'éclair : tout s'alluma

d'un seul coup, et des torrents de jour remplirent subite-

ment l'immense salle embrasée comme par magi>\ Ce

passage brusque de la pénombre à la clarté Ja plus écla-

tante est vraiment féerique. Dans notre siècle de prose, il

faut que tout prodige s'explique : des fils de fulmi- coton

relient l'une à l'autre toutes les mèches des bougies en-

duites d'une essence inflammable, et le feu, mis en sept

ou huit endroits, se propage instantanément. On emploie

ce moyen pour allumer les grands lustres de Saint-Isaac,

qui laissent pendre comme un fil d'araignée, au-dessus de

la tête des fidèles, un fil de coton-poudre. Avec une rampe

de gaz baissée et haussée, on pourrait produire un effet

analogue ; mais le gaz, que nous sachions, n'est point em-

ployé au palais d'Hiver. On n'y brûle que de la bougie en

vraie cire. Ce n est plus qu'en Russie que les abeilles con-

tribuent au luminaire.

L'impératrice prit place, avec quelques personnages de

haute distinction, sur l'estrade où était placée la table en

fer à cheval. Derrière son fauteuil doré s'épanouissait,

comme un gigantesque feu d'artifice végétal, une im-

mense gerbe de camellias blancs et roses palissés contre

le mur de marbre. Douze nègres de grande taille, choisis

parmi les plus beaux spécimens de races africaines, vêtus

à la mameluck, turban blanc roulé en torsade, veste verte

à coins d'or, ample pantalon rouge serré par une ceinture

de cachemire, le tout soutaché et brodé sur toutes les

13
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coutures, d< scendaient et montaient ies marches de l'es-

trade, remettant les assiettes aux laquais ou les leur pre-

nant des mains avec ces mouvements pleins de grâce et

de dignité, même dans un emploi servile, particuliers

aux Orientaux. Ces Orientaux ayant oublié Desdemona

faisaient majestueusement leur devoir et donnaient à la

fête tout européenne un cachet asiatique du meilleur

goût.

Sans désignation de place, les invités s'étaient assis à

leur convenance aux tables disposées pour eux. Des riches

surtouts, argentés et dorés, représentant des groupes de

figures ou de fleurs, des mythologies ou des fantaisies or

nementales, en garnissaient le milieu ; des candélabres

alternaient avec les pyramides de fruits et les pièees mon
tées Contemplée de haut, l'ét incelante symétrie des cris-

taux, des porcelaines, des argenteries et des bouquets, se

comprenait mieux encore que d'en bas. Un double cordon

de poitrines de femmes, scintillantes de diamants, serties

de dentelles, régnait le long des nappes, trahissant leurs

beautés pour l'œil invisible, dont le regard pouvait aussi

se promener sur les raies qui séparaient les cheveux bruns

ou blonds, parmi les fleurs, les feuillages, les plumes et

les pierreries.

L'emp reur parcourait les tables, adressant quelques

mots à ceux qu'il veut bien distinguer, s'asseyant quelque-

fois et trempant ses lèvres dans un verre de vin de Cham-

pagne, puis s'éloignant pour faire la même chose plus

loin. Ces stations de quelques minutes sont considérées

comme une grande faveur.

Après le souper, les danses reprirent; mais la nuit

s'avançait. 11 était temps de partir; la fête ne pouvait

plus que se répéter, et pour un témoin seulement oculaire

elle n'offrait plus le même intérêt. Le traîneau, qui avait

traversé la place pour s'arrêter à une petite porte, dans la

ruelle séparant le palais d'Hiver de 1 Ermitage, reparut, se

dirigeant du côté de l'église de Saint-Isaac et emportant

une pelisse et un bonnet de fourrure qui ne laissait pas

voir de visage. Comme si le ciel eût voulu rivaliser avec
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!es splendeurs de la terre, une aurore boréale tirait dans

la nuit son feu d'artifice polaire, aux fusées d'argent, d'or,

de pourpre et de nacre, éteignant les étoiles par tes irra-

diations phosphorescentes.
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LES THEATRE»

Les îhéâtres à Saint-Pétersbourg ont une apparence mo-
numentale et classique. Ils rappellent en général par leur

architecture l'Odeon de Paris ou le théâtre <ie Bordeaux.

Isolés au milieu de vastes places, ils offrent une grande

facilité d'abords et de dégagements. Pour notre part, nous

préférerions un style plus original, et il nous semble qu'il

était possible de le créer avec les formes propres aux

pays, dont on eût tiré des effets neufs. Mais ce reproche

n'est pas spécial à la Russie. L'admiration malentendue

de l'antiquité peuple toutes les capitales de Parthénons et

de Maisons Carrées copiés plus ou moins exactement, à

grand renfort de moellons, de briques ou de plâtre. Seu-

lement, nulle part ces pauvres ordres grecs n'ont l'air

plus dépaysé et plus malheureux qu'à Saint-Pétersbourg ;

habitués à l'azur et au soleil, ils grelottent sous la neige

qui couvre leurs toits plats pendant un long hiver. II est

vrai qu'on les balaye soigneusement à chaque nouvelle

tombée, ce qui est la meilleure critique du style choisi.

Des stalactites de glace dans les acanthes des chapiteaux

corinthiens ! que dites-vous de cela ? Une réaction loman-
tique s'opère maintenant en faveur de l'aichiîecture mos-
covito-byzantine, nous souhaitons qu'elle réussisse. Chaque
contrée, lorsqu'on ne la violente pas au nom d'un pré*'
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tendu bon goût, produit ses monuments comme elle pro-

duit ses hommes, ses animaux et ses plantes, d'après les

nécessités de climat, de religion et d'origine ; et ce qu'il

faut à la Russie, c'est le grec de "Byzance et non le grec

d'Athènes.

• Cette réserve faite, il ne reste plus qu'à louer. Le grand

théâtre ou Opéra italien est magnifique, d'une grandeur

colossale, et peut rivaliser pour la dimension aveclaScala

ou San Carlo : les voitures, stationnant sur une place im-

mense, y accèdent sans trouble ni désordre. Deux ou trois

vestibules à portes vitrées empêchent l'air glacé du dehors

de faire irruption dans la salle et ménagent la transition

de 10 ou 15 degrés de froid à 20 ou 25 degrés de chaleur.

— D'anciens soldats en uniforme de vétérans vous attendent

à l'entrée pour vous débarrasser de vos pelisses, de vos

fourrures et de vos galoches; ils vous les rendent sans

jamais se tromper : cette mémoire de la pelisse nous

semble une spécialité russe. Comme au théâtre âe Sa Ma-

jesté, à Londres (Her Majesty's Théâtre), on né va à l'Opéra

italien de Saint-Pétersbourg qu'en habit noir, cravate

blanche, gants paille ou de couleur claire, à moins qu'on

ne porte l'uniforme d'un grade ou d'une fonction quelcon-

que, ce qui est le cas le plus fréquent ; les femmes sont

en tenue de soirée, coiffées en cheveux, décolletées et

bras nus. Cette étiquette, que nous approuvons, contribue

beaucoup à l'éclat du spectacle.

Le parterre du grand théâtre est divisé au milieu par un
large passage. Un corridor demi-circulaire l'entoure,

bordé d'un côté par un rang de baignoires et permet,

pendant l'entr'acte, de causer avec des personnes de con-

naissance qui occupent les loges du rez-de-cîiausi:ée. Celte

disposition si commode, en usage dans tous les principaux

théâtres des capitales, excepté à Paris, devrait bien y être

imitée lorsqu'on reconstruira l'Opéra d'une façon défini-

tive. On peut ainsi quitter et reprendre sa place sans dé-

ranger personne.

Ce qui vous frappe d'abord en entrant, c'est la loge im-

périale; elle n'est pas installée, comme chez nous, entre

15
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les colonnes d'avant-scène, mais au plein milieu, en face

de l'acteur. Sa hauteur coupe deux rangs de loges;

d'énormes hampes dorées, surchargées de sculptures,

soutiennent les courtines de velours relevées de câblt-s et

de glands d'or, et supportent un gigantesque blason aux

armes de Russie, de la plus fière et de la plus fantasque

tournure héraldique. C'est un beau motif d'ornementation

que cet aigle aux deux têtes sommées de couronnes, aux

ailes éployées, à la queue en éventail dont les pennes

tiennent le milieu entre la plume et le fleuron, ayant dans

ses serres le globe et le sceptre, en abime l'écusson de

Saint-Georges, et, comme un collier d'ordre sur son ventre

papelonné, les armoiries des royaumes, des duchés et des

provinces. Aucun décor gréco-pompéien ne produirait un

effet si satisfaisant et n'aurait cette convenance

La toile ne représente pas un rideau de velours, à larges

plis, à hautes crépines, mais une vue du Peterhof avec ses

arcades, ses portiques, ses statues et ses toits peinîs en

vert à la mode russe. Les devantures des loges, superpo-

sées régulièrement à la mode italienne, sont ornées de

médaillons blancs à cadre d'or tarabiscotés contenant des

figures et des atti ibuts d'un ton léger et tendre, approchant

du pastel et se détachant d'un fond rose. Il n'y a ni gale-

ries ni balcons ; les avant-scènes, au lieu d'être flanquées

de colonnes, sont isolées par ces mêmes grandes hampes

ouvragées et dorées, assez semblables aux mâts destinés

à soutenir le pavillon des tentes orientales ; cet arrange-

ment a de la grâce et de la nouveauté.

Il n'e.-t pas ai>é de définir le style de la salle, à moins

qu'on n'emprunte à l'espagnol son mot plateresco qui veut

dire proprement style d'orfèvrerie, et désigne une sorte

d'architecture où une ornementation sans frein ni règle se

joue en mille caprices exubérants et d'une richesse désor-

donnée. Ce ne sont que rocailles, entrelacs, chicorées,

fleurons, faisant jouer en mille points brillants le reflet

des lustres sur leurs dorures multipliées ; mais l'effet gé-

néral est gai, splendid , heureux, et le luxe de la salle

encadre bien le luxe des spectateurs. Cette folie ornemen-
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taie nous plaît mieux dans un théâtre qu'une architecture

maussadement correcte. En pareil cas, un peu d'extrava-

gance sied mieux que de la pédanterie. — Du velours, de

l'or, de la lumière à profusion, que faut-il de plus?

On donne au premier rang de loges au-dessus des bai-

gnoires le nom de bel étage, et, sans qu'il y ait à ce sujet

aucune interdiction formelle, ce bel étage est réservé à la

haute aristocratie, aux grands dignitaires de la cour. —
Aucune femme non titrée, quelles que fussent sa richesse

et sa respectabilité, n'oserait s'y faire voir ; sa présence

dans ce rang privilégié étonnerait tout le monde et surtout

elle-même. — Ici le million ne suffit pas à effacer toutes

les démarcations.

Les premiers rangs de l'orchestre sont par l'usage ré-

servés aux personnes de distinction ; sur la file qui touche

aux musiciens on ne voit que des ministres, des grands

officiers, des ambassadeurs, des premiers secrétaires d'am-

bassade et autres gens considérables et considérés. — Un
étranger célèbre à un titre quelconque peut s'y asseoir. —
Les deux rangs suivants sont encore très-aristocratiques,

— La quatrième file commence à admettre des banquieis.

des étrangers, des fonctionnaires d'un certain ordre, des

artistes; mais un négociant n'oserait pas s'aventurer au

delà du cinq ou sixième rang. C'est une sorte de conven-

tion tacite que personne n'invoque et à laquelle tout le

monde obéit.

Cette coutume familière d'aller à l'orchestre nous a sur-

pris d'abord chez des gens d'une si grande position ; nous

y avons vu les premiers personnages de l'empire. Avoir sa

stalle n'empêche pas d'ailleurs d'avoir sa loge pour la fa-

mille, mais c'est la place préférée, et cette habitude a sans

doute fait naître la réserve qui refoule le public ordinaire

quelques banquettes plus loin. — Cette classification ne

doit pas choquer en Russie, où le Tchine partage la société

en quatorze catégories bien distinctes dont la première

classe ne contient souvent que deux ou trois personnes.

On ne joue pas à l'Opéra italien de Saint-Pétersbourg

l'opéra et le ballet dans la même soirée. Ce sont deux
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spectacles parfaitement séparés et qui ont chacun son

jour. Le prix: d'abonnement pour le ballet est moins cher

que le prix d'abonnement pour l'opéra. Comme la danse

doit seule former tout le spectacle, les ballels ont plus de

développement que chez nous : ils vont jusqu'à quatre ou

cinq actes, avec beauc »up de tableaux et de changements

à vue, ou bien l'on en joue deux dans la même soirée.

Les hautes célébrités du chant et de la danse ont fait

leur apparition sur le Grand-Théâtre. Chaque étoile est

venue à son tour briller sous ce ciel polaite et n'y a perdu

aucun de ses rayons. A force de roubles et de bon accueil,

l'on a vaincu la crainte chimérique des extinctions de voix

et des rhumatismes. Nul gosier, nul genou n'a souffert

dans ce pay> de neige où l'on voit le froid sans le sentir.

Rubini, Tamburmi, Lablach^, Mario, la Grisi, Taglioni,

Etaler, Carlotta, y ont été tour à tour et admirés et com-

pris ; Piubini même y a été décoré; d'augustes approba-

tions animent la verve des artistes et leur montrent qu'ils

sont finement n; préciés, quoique souvent ils ne se décident

qu'un peu tard à entreprendre le voyage.

Cette année, Tamber.ick, Calzolari, Ronconi, mesdames

Bosio, Lotti, Bernardi, Dottini, formaient une tête de

troupe admirable ; madame Ferraris, la plus parfaite

ballerine du monde depuis la retraite de Carlotta Grisi,

jouait un ballet composé pour elle par Perrot, le choré-

iriaphe sans rival. Se faire applaudir pour un pas, à Saint-

Pétei sbourg, n'est pas chose facile. Les Russes sont très-

connaisseurs en ballet, et le feu de leurs lorgnettes est

redoutable. Qui l'a subi victorieusement peut être sûr

de soi. Leur Conservatoire de danse fournit des sujets

remarquables et un corps de ballet qui n'a pas son pa-

reil pour l'ensemble, la précision et la rapidité des évo-

lutions. C'est plaisir de voir ces lignes si droites, ces

groupes si nets qui ne se décomposent qu'au moment
voulu pour se reformer sous un autre aspect ; fous ces

petits pied> qui retombent en mesure, tous ces bataillons

chorégraphiques qui ne se déconcertent et ne s'em-

brouillent jamais dans leurs manoeuvres ! Là, pas de eau-
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séries, de ricanements, d'oeillades aux avant-scèn°s ou à

l'orchestre. C'est bien le monde de la pantomime, d'où

la parole est absente ; l'action ne déborde pas de son

cadre. Ce corps de ballet est choisi avec soin parmi les

élèves du Conservatoire : beaucoup sont jolies, toutes sont

jennes et bien faites et savent sérieusement leur élat, ou.

leur art, si vous l'aimez mieux.

Les décors, très-riches, très-nombreux, très-soignés,

Font faits par des peintres allemands. La composition en

est souvent ingénieuse, poétique et savante, mais parfois

surchargée de détails inutiles qui distraient l'œil et em-

pêchent l'effet. La couleur en est généralement pâle et

froide; les Allemands, comme on sait, ne sont pas colo-

risles, et ce défaut est sensible quand on arrive de Paris,

où l'on pousse si loin la magie de la décoration. Quant au

théâtre en lui-même, il est admirablement machiné; les

vols, les engloutissements, les tranformations à vue, les

jeux de lumière électrique et tous les prestiges que néces-

site une mise en scène compliquée s'y exécutent avec la

promptitude la plus certaine.

Comme nous l'avons dit, l'aspect de la salle est trés-

brillant; les toilettes des femmes se détachent à ravir du

fond de velours pourpre des loges, et pour l'étranger,

l'enlr'acte n'est pas moins intéressant que le spectacle; il

peut, sans inconvenance, le dos tourné à la toile, tenir

quelques instants au bout de sa jumelle ces types fémi-

nins si variés et si nouveaux pour lui; quelque voisin

complaisant, et possédant son aristocatie sur le bout du

doigt, lui nomme de leur titre de princesse, de comtesse

ou de baronne les têtes blondes ou brunes qui unissent la

rêverie du Nord à la placidité orientale, comme elles mê-

lent les fleurs aux diamants.

Dans la pénombre des baignoires scintillent vaguement

quelques célébrités de théâtre, deux ou trois bohémien-
nes de Moscou, aux ajustements bizarres, et un certain

nombre de baronnes d'Ange exportées du demi-monde
parisien, dont les figures connues n'ont pas besoin de no-

menchileur.

a
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Le Théâtre-Français, appelé aussi théâtre Michel, est si-

tué sur la place de ce nom. L'intérieur, commodément
distribué, mais décoré assez pauvrement, a, comme le

grand théâtre, son orchestre occupé aux premiers rangs

par les Russes et les étrangers de distinction. Il est très-

suivi et la composition de la troupe ne laisse rien à dési-

rer : on y compte mesdames Volnys, Naptal-Arnault, Thè-

ric, Mila, Berton, Deschamps, H. Yarlet, Vernet, Leménil,

Pechena, Têtard, qui jouent la comédie, le vaudeville, le

drame, a*ec un talent qu'il n'est pas besoin de spécifier à

des lecteurs fiançais. Les acteurs s'y disputent les nou-

veautés pour leurs représentions à bénéfice, qui ont

lieu ordinairement le samedi ou le dimanche, et qui dé-

terminent le spectacle de la semaine. Telle pièce a s,n

première représenta lion à Saint-Pétersbourg presque en

même temps qu'à Paris.

On ne peut se défendre d'un certain orgueil en voyant

à six ou sept cents lieues de P.iris, sous le soixantième de-

gré de latitude, notre idiome assez répandu pour alimen-

ter de spectateurs un théâtre exclusivement français. Ce

qu'on appelle à Saint-Pétersbourg la colonie ne remplit

pas à coup sûr la moitié de la salle; le théâtre Michel

vient d'èlre rebâti sur un plan plus riche et plus vaste;

l'ouverture a été inaugurée par un discours en vers très-

bien tournés, de H. Yarlet, que Berton a dit avec beau-

coup d'art, de sentiment et de verve.

Pendant notre séjour dans la ville des tsars, se trouvait

de passage le ; élèbre acteur nègre américain Ira Aldrigge;

il donnait des représentations au théâtre du Cirque, qui

s'élève non loin du Grand-Théâtre. C'était le lion de

Saint-Pélersbour?, et il fallait s'y prendre plusieurs jours

d'avance pour obtenir une stalle d'un rang possible à

Tune de ses soirées. Il joua d'abord Othello. L'origine

d'Ira Aldrigge le dispensait de toute teinture au jus de

réglisse et au marc de café; il n'avait pas besoin de met-

tre ses bras dans les manches d'un tricot chocolat. La

peau du rôle était la sienne, et il ne lui fallait nul effort

pour y entrer. Aussi son entrée en scène fut-elle magni-
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fîqua : c'était Othello lui-même comme l'a créé Shake-

speare, avec ses yeux à demi fermés et comme éblouis du
soleil d'Afrique, sa nonchalante attitude orientale et cette

désinvolture de nègre qu'aucun Européen ne peut imiter.

Comme il n'y avait pas de troupe anglaise à Saint-Péters-

bourg-, mais seulement une troupe allemande, Ira Aldrigge

récitait le texte de Shakespeare, et ses interlocuteurs,

Iago, Cassio, Desdemona, lui répondaient par la traduc-

tion de Schlegel. Les deux langues, toutes deux d'origine

saxonne, ne se contrariaient pas trop, surtout pour nous

qui, ne sachant ni l'anglais ni l'allemand, nous attachions

principalement aux jeux de physionomie, à la pantomime
et aux côtés plastiques du rôle. Mais ce mélange devait

sembler bien bizarre pour ceux qui connaissaient les deux

idiomes. Xous nous attendions à une manière énergique,

désordonnée, fougueuse, un peu barbare et sauvage, dans

le genre de Kean; mais le grand tragédien nègre, .sans

doute pour paraître aussi civilisé qu'un blanc, a un jeu

sage, réglé, classique, majestueux, rappelant beaucoup

celui de Macreade. Dans la. scène finale, ses fureurs ne

sortent pas des limites; il étouffe Desdemone avec des

procédés, et il rugit convenablement. En un mot, autant

qu'on peut juger un acteur dans de telles conditions, il

nous a semblé avoir plus de talent que de génie, plus de

science que d'inspiration. Toutefois hâtons-nous de dire

qu'il produisait un effet immense et soulevait d'intermi-

nables applaudissements. Un Othello plus fauve et plus fé-

roce aurait peut-être moins réussi. Après tout, Othello vit

depuis longtemps parmi les chrétiens, et le lion de Saint-

Marc a dû apprivoiser le lion du désert.

Le répertoire d'un acteur nègre semble devoir se bor-

ner à des pièces de couleur; mais, quand on y réfléchit,

si un comédien blanc se barbouille de bistre pour jouer

un rôle noir, pourquoi un comédien noir ne s'enfarine-

rait-il pas de céruse pour jouer un rôle blanc? — C'est ce

qui arriva. Ira Aldrigge joua, la semaine suivante, le roi

Lear de manière à produire toute l'illusion désirable. Un
crâne de carton couleur de chair, d'où pendaient quel-
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ques mèches argentées, couvrait ^a chevelure laineuse et

lui descendait jusqu'aux sourcils comme un casque; un

rajouté e;i cire comblait la courbure de son nez épaté. Un
fard épais enduisait ses joues noires, et une grande barbe

blanche enveloppant le reste de sa figure, descendait jus-

que sur sa poitrine. La transformation était complète;

Cordelia n'aurait pu se douter qu'elle avait pour pèie un

nègre. — Jamais l'art du maquillage ne fut poussé plus

loin. Par une sorte de coquetterie bien concevable, Ira

gjge n'avait pas blanchi ses mains, et elles apparais-

saient, au bout des manches de sa tunique, brunes comme
des pattes de singe. Nous le trouvâmes supérieur dans le

rôle du vieux roi persécuté par ses méchantes filles à ce

qu'il était dans celui du More de Venise. Là, il jouait;

dans v)lhello il était lui-même. 11 eut des mouvements su-

perbes d'indignation et de colère, mais avec des faibles-

ses, des tremblements séniles et une sorte de rabâchage

somnolent, comme cela doit être pour un vieillard pres-

que centenaire qui passe de l'idiotisme à la folie, sous le

poids d'intolérables malheurs. Chose étonnante et qui

montre combien il se maîtrise : quoique robuste et dans

la forée de l'âge, Ira Aldiigge ne laissa pas échapper dans

toute la soirée un seul mouvement jeune : la voix, le pas,

le geste, tout était octogénaire.

Les succès du tragédien noir piquèrent d'émulation Sa-

moilof, le grand comédien russe, qui joua aussi au tbéâ-

tre Alexandre, Othello et le Roi Lear avec une verve et une

puissance toutes shakespeariennes. S.moïlof est un acteur

de génie à la façon de Frederick : il est inégal, fantasque,

souvent sublime, plein d'éclairs et d'inspirations. Il est à
'

la fois terrible et burlesque; et s'il représente admirable-

ment les héros, il ne joue pas moins bien les ivrognes.

C'est, du re^te, un homme du monde d'excellent s ma-

nières. Artiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui-

même ses costumes et crayonne des caricatures aussi spi-

rituelles de trait que d'intention. — Ses représentation*

furent suivies, m?is pas autant que celles d'Ira Aldrigge.

— Eu conscience, Samoïlof ne pouvait se faire nègre!
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LE STCHOUKINE-DVOR

Chaque ville a son réceptacle mystérieux éloigné du
centre, qu'on peut ne pas voir, même après un long sé-

jour, lorsque vos habitudes vous promènent dans le même
réseau de rues aristocratiques ; son ossuaire, où vont s'em-

piler, souillés, fangeux, méconnaissables, tous les débris

du luxe encore assez bons pour des consommateurs de

cinquième ou sixième main. Là finissent les coquets cha-

peaux, délicats chefs-d'œuvre des modistes en vogue,

bossues, flétris, graisseux, bons à coilferdes ânes savants;

les fracs noirs de fin drap, jadis tout étoiles de décora-

tions, qui ont. eu l'honneur de figurer dans des bals splen-

dides; les robes de soirée jetées le matin à la femme de

chambre, les blondes jaunies, les dentelles éi aillées, les

fourrures chauves, les mobiliers hors d'usage, l'humus

et le stratum des civilisations. Paris a le Temple, Madrid

le Kastro, Gonstantinople le bazar des poux, Saint-Péters-

bourg le Stchoukme-Dvor, un quartier de haillons des plus

curieux à visiter.

Remontez en traîneau la Perspective Newsky, dépassez

leGostinnoï-Dvor, une sorte de Palais-Hoyal avec des gale-

ries bordées d'élégantes boutiques ; à cette hauteur, dites

à votre isvochtchick le sacramentel na leva, et, après avoir

14
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franchi trois ou quatre rues, vous vous trouvez à destina-

lion.

Entrez, si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop délicats,

[jar le bazar des chaussures et des peaux; la forte odeur

du cuir se combinant avec le relent des choux aigres com-

pose un parfum tout local, plus sensible pour les étran-

gers que pour Les Russes, et auquel on a de la peine à

s habituer; mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas

être petite-maîtresse.

Les boutiques du Stchoukine-Dvor sont faites de bouts

de planches; ce sont des bouges sordides, dont la neige,

d'une blancheur immaculé 1 qui argentait leurs toits, ce

our-là, faisait paraitre les tons rances encore plus sales.

Des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, et quelles

boites! des peaux roidies et rappelant par une sorte de

silhouette sinistr. ment caricaturale la forme de la bête

qu'autrefois elles revêtaient, des touloupes graisseuses et

dépenaillées gardant comme une vague empreinte hu-

maine, formaient la décoration composite des devantures :

tout cela, pendu à 1 air et rehaussé de quelques touches de

i eige, prenait sous un ciel bas et d'un gris jaunâtre un

aspect misérablement lugubre; les marchands n'étaient

guère plus propres que leur marchandise; et cependant,

m Rembrandt l'eût voulu, il eût, en égratignant de ha-

cKures une planche de cuivre vernie, fait, d'après ces

hommes barbus emmaillotés de peaux de mouton, quel-

que miraculeuse eau-forte, et mis par un rayon le carac-

tère dans ces laideurs. L'art trouve son butin partout.

Un grand nombre de ruelles coupent les baraquements

du Stchoukine-Dvor. Chaque quartier est affecté à un genre

de commerce
;
plusieurs petites chapelles, dont l'intérieur

montre, à la clarté des lampes, hs plaques de vermeil et

_ --ut de ses iconostases en miniature, brillent aux an-

gles des carrefours. Partout ailleurs, dans le Stchoukine-

Dvor, il est défendu d'avoir de la lumière ; une étincelle

mettrait le feu à ce ramas de vieilles planches et de vieilles

•hoses. On ne brave le danger que pour la glorification

des images. Ces masses d'orfèvrerie dans ce lieu sombreet
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misérable ont un flamboiement particulier. Acheteurs et

marchands, en passant devant ces chapelles, font une

multitude de signes de croix, à la méthode grecque. Quel-

ques-uns, des plus fervents ou des moins pressés, se pros-

ternent le front contre la neige, murmurent une prière,

et, en se relevant, jettent un kopek dans le tronc placé à

la porte. — Une des plus curieuses rues de Stchoukine-

Dvor est celle où se tiennent les imagiers; — si l'on n'é-

tait pas sûr de la date, on pourrait se croire en plein

moyen âge, tant le style de ces peintures, faites d'hier

pour la plupart, est archaïque. La Russie, pour ses ima-

ges, continue la tradition byzantine avec une fidélité ab-

solue. Ses enlumineurs semblent avoir fait leur apprentis-

sage sur le mont Athos, au eouvent d'Agia Lavra, d'après

les préceptes du Manuel de peinture recueillis par le

moine, élève de Pansélenos, le Raphaël de cet art tout

spécial où l'imitation trop exacte de la nature est regardée

comme une sorte d'idolâtrie.

Ces boutiques sont tapissées d'images de haut en bas.

On y voit des madones montrant leurs têtes brunes, co-

piées sur le portrait de la Vierge fait par saint Luc, à tra-

vers les estampes d'or ou d'argent : des christs et des

saints d'autant plus appréciés des dévots qu'ils sont plus

primitivement barbares; des peintures représentant des

scènes du Vieux et du Nouveau Testament avec une mul-

titude de figures aux gestes roides et symétriques, d'un

coloris rembruni à dessein, et recouvertes d'un vernis

jaune comme les étuis à roseau et les cadres de miroirs

persans, pour simuler la fumée des siècles ; des plaques

de bronze articulées comme des feuilles de paravent ou des

volels de tryptique encadrant des suites de bas-reliefs

pieux ; de croix d'argent oxydé, d'une charmante forme

gréco-byzantine, où tout un monde de figurines microsco-

piques, fourmillant entre des légendes en vieux slavon,

jouent le drame sacré du Golgotha ; des couvertures de

livres historiées et mille autres menus objets de dévo-

tion.

Quelques-unes de ces images, finies avec plus de soin

,
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dorées ou plaquées plus richement, monient à des prix

assez élevés. Jl n'y faut pas ch- rcher rie valeur artistique;

mais toutes même les plus grossières, oni un caractère

étonnant. La sauvagerie de lem s formes, la crudité de leurs

couleurs, le mélange de l'orfèvrerie et de la peinture leur

donnent un cachet hiératique et solennel plus propre peut-

être à stimuler la piété que des représentations savantes.

Ces images sont identiquement pareilles à celles qu'ont

révérées les ancêtres. Immuables comme le dogme, el e>

se sont perpétuées de siècle en siècle ; l'art n'a pas eu de

prise sur elles, et les corriger, malgré leur baibarieet

leur naïveté, lui eût paru un sacrilège. Plus la madone est

noire, enfumée, roide, plus elle inspire de confiance au

fidèle qu'elle regarde de ses grands yeux sombres, fixes

comme l'éternité.

Il est vrai de dire que les imageries du Stchoukine-Dvor

sont comme chez nous les fabriques de gravures sur bois

d'Epinal : le vieux style s'y réfugie avec les routines po-

pulaires. ASaint-Isaac et dans d'autres églises ou chapel-

les modernes, tout en conservant l'aspect général et l'at-

titude consacrée, les artistes n'ont pas craint de donner
aux madones toute la beauté idéale dont ils ont pu les

douer; — ils ont aussi débarbouillé les saints barbus et

farouches de leur hâle de bistre pour leur re-tituer la co-

loration humaine. Au point de vue de la science, cela

vaut mieux sans doute, mais peut-être l'effet religieux est-

il ainsi moins grand. Le style byzantin russe, avec ses

fonds d'or, ses formes symétriques, ses applications de
métal et de pierres, prête admirablement à la décoration

des églises
; il a un air mystérieux et surnaturel tout à fait

en harmonie avec sa destination.

Dans une de ces boutiques, nous trouvâmes ajustée en
madone grecque une petite copie de la Vierge à l'hostie,

de M. Ingres. Les mains jointes pour la prière, dont les

doigts se touchent délicatement par le bout, n'étaient vrai-

ment pas mal réussies malgré la difficulté de la pose, et la

tête conservait assez bien le caractère du modèle. Nous ne

nous attendions guère à rencontrer au Stchoukine-Dvor ce
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souvenir de l'illustre' maître. Comment et par quels che-

mins son chef-d'œuvre est-il arrivé à servir de patron pour

une image russe? — Nous la marchandâmes. On en de-

mandait dix roubles seulement, parce qu'elle n'était pla-

quée d'aucune orfèvrerie.

Les marchands d'images sont plus soignés dans leur

tenue que leurs voisins les revendeurs de cuirs. Ils por-

tent, en général, le vieux costume russe, le caftan de drap

bleu ou vert, fermé d'un bouton près de l'épaule, serré à

la taille par une étroite ceinture, les grosses botles de cuir

noir, les cheveux séparés par une ligne médiane, longs de

< haque côté, coupés courts sur la nuque, ce qui dégage

le coi, la barbe touffue et frisée, blonde ou couleur noi-

sette; plusieurs ont de belles figures, sérieuses, intelli-

gentes et douces, et pourraient poser pour les christs

qu'ils vendent, si l'art byzantin admettait l'imitation delà

natuie dans les images consacrées. Quand ils vous voient

arrêtés devant leurs montres, ils vous prient poliment

d'entrer, et n'achetiez-vous que quelques babioles, ils

vous font passer en revue tout leur magasin, et, non sans

quelque orgueil, vous arrêtent aux pièces les plus riches

et les mieux ouvrées.

Rien n'est plus curieux pour l'étranger que ces boutiques

si profondément russes. Il peut s'y duper facilement lui-

même en achetant comme antique un ohjet tout moderne;

mais en Russie le vieux date d'hier, et les mêmes formes,

lorsqu'il s'agit de représentations religieuses, se répètent

invariablement. Ce que les connaisseurs, même experts,

souriaient prendre pour l'œuvre de quelque moine grec

ii neuvième ou du dixième siècle, sort souvent de l'atelier

\oisin, et le vernis d'or en est à peine séché.

Il est amusant de voir l'admiration naïve et pieuse des

moujiks passant par celte rue, qu'on pourrait appeler la rue

sainte du Stchoukine-Dvor. Malgré le froid, ils stationnent

en extase devant le* madones et les saints, et rêvent de

posséder nn pareil tableau pour le suspendre, à la lueur

d'une lampe, dans l'angle de leurs cabanes de troncs de

sapin. Mais ils finissent par s'éloigner, regardant l'em-

14.
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plette comme au-dessus de leurs moyens. Quelques-uns

cependant, plus riches, entrent, après avoir tâté le petit

cahier de roubles en papier serré dans leur bourse, pour
voir si l'épaisseur eu est satisfaisante, et ils ressortent

après de longues discussions, emportant leurs achats soi-

_ eus ment enveloppés. Les comptes se font à la manière

chinoise, avec un abaque, cadre garni de, fils de fer pas-

sant à travers des boules qu'on déplace suivant les chiures

qu'on veut additionner.

Tout le monde n'achète pas au Stchoukine-Dvor ; on y va

flâner, et dans les ruelles se presse une population fort

bigarrée : le moujik en louloupe, le soldat en capote grise

y coudoient l'homme du monde en pelisse et l'antiquaire

• spérant que que trouvaille de plus en plus rare, car la

naïveté s'est envolé.1 de ce bazar, et, de peur de se trom-

per, les marchands y demandent des prix extravagants du

moindre bibelot. Le regret d'avoir cédé jadis à bon compte

quelque objet rare dont ils ignoraient la valeur les a ren-

dus plus déliants que les Auvergnats de la rue de Lappe.

On trouve de tout dans ce capharnaûm : les bouquins

ont leur quartier ; des livres français, anglais, allemands,

de tous les pays du monde, sont venus s'échouer là sur la

neige, parmi les livres russes dépareillés, fripés, tachés,

vermoulus, Quelquefois les investigateurs patitnts rencon-

trant parmi beaucoup de fairas un incunable, une édition

princeps, un volume perdu, sorti de la circulation et arrivé

au Stch ukine-Dvor par une suite d'aventures qui pour-

raient fournir le sujet d'une Odyssée humoristique, Quel-

ques-uns de ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les

empêche pas de connaître fort bien leur marchandis

Il y a aussi des boutiques d'estampes, de lithographies

noires ou coloriées. On y rencontre fréquemment de> por-

traits d'Alexandre I
er

, de lempereur Nicolas, des grands-

ducs et des viandes-duchesses, des hauts dignitaires et

des généraux tics régnes précédents, crayonnés par des

mains plu qu'habites, et qui donneraient une

étrange idée de leurs augustes modèles. Vous pensez bien

que les Quatre Parties du inonde, les Quatre Saisons, la
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Demande en mariage, la Noce, le Coucher et le Lever de
la mariée, tous les horribles barbouillages de notre rue
Saint-Jacques s'y rencontrent à nombreux exemplaires.

Parmi les flâneurs et les acheteurs, les femmes sont en
minorité ; ce serait le contraire chez nous. Les femmes
russes, quoique rien ne les y oblige, semblent avoir con-
servé l'habitude orientale de la réclusion; elles sorlent

peu. A peine si, de loin en loin, on aperçoit une mougike
avec son mouchoir noué sous le menton, son surtout de
drap ou de feutre posé comme une redingote d'homme sur

ses épaisses jupes, et ses grosses boites de cuir gras, pié-

tinant dans la neige, où elle laisse des empreintes qu'on

ne croirait pas appartenir à la plus délicate moitié du
genre humain; les autres femmes qui s'arrêtent aux éta-

lages sont des Allemandes ou des étrangères. — Dans les

boutiques du Stchoukine-Dvor, comme au bazar de Smyrne
ou de Constantinople, ce sont les hommes qui vendant.

Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu une marchande
russe.

La rue des meubles d'occasion fournirait la matière

d'un cours d'économie domestique et donnerait plus d'un

renseignement sur la vie intime russe à qui saurait dé-
chiffrer, d'après ces restes plus ou moins bien conservés,

l'histoire de leurs anciens possesseurs : touslesstyles y figu-

rent; les modes tombées en désuétude forment des stratifi-

cations régulières; chaque époque y superpose par couche
ses formes devenues ridicules. Ce qui domine, ce sont les

grands canapés de cuir vert, un meuble vraiment russe!

Dans un autre endroit sont les malles, les valises, les

kaizines et autres objets de voyage, empilés jusqu'au mi-

lieu de la voie et à demi enfouis sous la neige ; puis vien-

nent les vieilles marmites, les ferrailles, les pots égueulés,

les écuelles de bois fendues, les ustensiles hors d'usage,

ce qui n'a plus nom dans aucune langue, le haillon arri-

vant à la charpie et justiciable du chiffonnier seul. S'il ne
>ait 12 ou 15 degrés de froid, une promenade en pareil

u aurait ses périls, mais toute la gent fourmillante meurt
à une pareille température.
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Par un temps plus chaud, le danger eût augmenté pour

nous par le voisinage d'un joueur d'orgue qui nous sui-

vait obstinément dans l'espérance de quelques kopeks que

l'ennui d'enlr'ouvir notre pelisse nous fit quelque temps

lui refuser. Ce joueur d'orgue avait une physionomie fa-

lote et caractéristique. Une loque crasseuse, effrangée en-

tourait sa tête comme un diadème dérisoire : une vieille

peau d'ours, autrefois tablier d'un droschki, couvrait ses

épaules et, faisant un ressaut sur la caisse de l'orgue, dessi-

nait au pauvre diable une croupe hottentote du plus singu-

lier profil qui contrastait avec sa maigreur. On ne s'ex-

pliquait pas d'abord cette bosse tombée dans les reins, car

'.a manivelle seule de l'instrument passait à travers les

poils de la fourrure effilochée, et la main qui la tournai*

rappelait le geste d'un singe se grattant avec avidité.

Une espèce de savon de bure, découpé en dents de scie

par le bas, et des bottes de feutre, complétaient ce cos*

lume digne de la pointe de Callot.

A elles seules les bottes étaient tout un poëme de mi-

sère et de délabrement. Avachies, déformées, plissées en

spirale, elles sortaient à demi du pied, et leurs bouts se

relevaient en pointes de toit chinois, de sorte que les

jambes paraissaient s'arquer sous le poids du torse et de

l'orgue comme si elles n'eussent pas contenu de tibias.

Le malheureux avait l'air de marcher sur deux faucilles.

Quant à la face, la nature s'était amusée à le modeler

d'après le masque de Thomas Vireloque, cette puissante

création de Gavarni : un nez dodécaèdre s'épatant entre

deux pommettes saillantes, au-dessus d'un large rictus,

dans un fouillis de rides, en était le trait le plus percep-

tible, car les broussailles des cheveux et de la barbe pois-

sée de glaçons empêchaient de saisir les contours du vi

sage; cependant, à travers les poils désordonnés du

sourcil, pétillait un petit œil d'un bleu d'acier exprimant

ane sorte de malice picaresque et philosophique ; mais

l'hiver russe avait enluminé de son rouge septentrional

cette copie en chair et en guenilles d'une lithographie pa-

risienne. On eût dit une tomate dans de l'étoupe.
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L'orgue enfoui sous la peau d'ours, quand son m ai Ire

l'agaçait avec la manivelle, geignait lamentablement,

semblait demander grâce, poussait des soupirs asthmati-

ques, toussait, râlait comme un moribond; il mordait ça

et là, par les quelques dents restées à son rouleau, deux
ou trois airs de l'autre siècle, tremblotants, vieillots, ca-

ducs, du comique le plus lugubre, faux à faire hurler les

chiens, mais touchants, après tout, comme ces refrains

d'autrefois que murmure d'une voix cassée et d'une ha-

leine sifflante l'aïeule centenaire tombée en enfance. —
Ces spectres de chansons finissaient par faire peur.

Sûr de l'effet de son instrument, et voyant qu'il avait

affaire à un étranger, car vis-à-vis d'un Russe il ne se fût

pas permis cette insistance, le drôle, avec une volubilité

de macaque, tournait ia manivelle comme s'il eût tra-

vaillé derrière Mengin à moudre ces airs qui soutiennent

l'éloquence du fameux marchand de crayons; quand il se

fut rendu suffisamment intolérable, une grosse poignée de

cuivre le fit taire; il reçut nos kopeks en souriant, et,

pour nous prouver sa reconnaissance, arrêta net la valse

commencée. L'orgue poussa un grand soupir de satisfac-

tion.

Nous avons peint le côté pittoresque du Stchoukine-

Dvor : c'était le plus, amusant pour nous. — Il contient

aussi des galeries couvertes bordées de boutiques conte-

nant des denrées de toutes sortes : des soudacs fumés pour

les longs carêmes grecs, des olives, des beurres blancs

comme ceux de Constantinople, qui viennent d'Odessa;

des pommes verte?, des baies rouges dont on fait des

tartes, des meubles neufs, des habillements, des chaus-

sures, des étoffes et des orfèvreries d'usage vulgaire :

c'est curieux encore, mais ce n'est plus singulier comme
ce bazar oriental éparpillé au milieu de la neige.
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Si vous vous promenez à Saint-Pétersbourg, sur la Pers-

ective Newsky, et il est aussi difficile de l'éviter qu'étant
:
. Venise de ne pas aller sur la place Saint-Marc, à Naples,

dans la rue de Tolède, à Madrid, Puerta del Sol, chez

nous, boulevard des Italiens, vous remarquerez sans aucun

doute le magasin de Beggrow. A cette place, le trottoir

est toujours encombré de curieux qui contemplent les ta-

bleaux, les aquarelles, les gravures, les photographies, les

statuettes, et jusqu'aux boîtes de couleurs, souvent par

un froid de sept ou huit degrés. An-dessus du groupe la

vapeur des haleines se condense en nuage et forme là

comme un brouillard permanent; vous y mêlerez à coup
sûr la fumée de votre souffle, attendant pour arriver à la

vitrine la survivance d'un spectateur qui se rappelle tout

à coup et fort à propos qu'il a affaire à l'autre bout de la

ville par delà le pontd'Anischkof, dans laLigowha, ou de

l'autre côté du fleuve à la dernière Perspective de Wassili-

Ostrof. Mais, si vous n'êtes pas encore bien acclimaté et

que la rigueur de la température vous effraye, tournez

hardiment le bouton de la porte et pénétrez sans crainte

dans le sanctuaire. Beggrow est un jeune homme aux ma*

nières accomplies, un parfait gentleman, qui, n'achetie»

vous rien, vous recevra avec une politesse exquise et
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vous montrera complaisamment ses richesses. L'artiste,

l'homme du monde, l'homme de lettres, l'amateur, en-

trent chez lui comme on entre à Paris chez Destbrges;

l'on y feuillette les albums, l'on y regarde les gravures ré-

cemment arrivées, l'on y fait de l'esthétique et l'on y ap-

prend les nouvelles de l'art.

Un jour que nous étions là, examinant des épreuves hé>

liographiques, une grande aquarelle posée dans un angle,

sur un chevalet, attira impérieusement nos regards pai

son aspect chaud et brillant, quoique déjà le crépuscule

affaiblît la clarté; mais souvent les peintures, surtout

lorsqu'elles sont bonnes, ont à celte heure-là des phos*

phorescences magiques. On dirait qu'elles retiennent et

concentrent un moment la lumière qui va les quitter.

Nous nous approchâmes et nous trouvâmes en face d'un

chef-d'œuvre qu'il nous était impossible d'attribuer à au-

cun maître connu et que tous auraient été fiers de signer.

Ce n'était pas Bonnington, ce n'était pas Louis Boulanger,

ce n'était pas Eugène Lami, ni Gattermole, ni Lewis, ni

E. Delacroix, ni Decamps, ni aucun de ceux qui transpor-

tent dans l'aquarelle la force et la richesse de l'huile;

c'était une manière toute neuve, un faire tout à fait origi-

nal, une surprise, une découverte, un cru non classé du
terrain de l'art, égal aux plus célèbres, d'une sève, d'un

bouquet, d'un goût insolite, mais exquis.

Cela représentait une orgie florentine au seizième siècle.

De vieux seigneurs, libertins émérites, anciens débris d'é-

légance, achevaient de souper avec de jeunes courtisanes.

Sur la table pillée et ravagée brillaient des aiguières, des

vases, des drageoirs, des boîtes à épices de Benvenuto
Cellini. des restes de vins mettaient des rubis ou des to-

pazes dans les flacons et dans les coupes; des fruits

avaient roulé, parmi quelques feuilles, de leurs plateaux

émaillés. Au fonds'entre-voyaient, dans une ombre trans-

parente qui concentrait la lumière sur les groupes de
figures, des fresques ou des tapisseries demi-éteintes, des

buffets, des dressoirs, des cabinets sculptés, trahissant

leur relief par quelque filet bleuâtre. D'amples rideaux de
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brocatelle cassaient puissamment leurs plis ramassés avec

des tons d'une richesse chaude et sourde, et les compar-

imentsdu plafond s'enchevêtraient, faisant deviner, plu-

ôt qu'ils ne les montraient, leurs arabesques dorées et

ceintes. Les figures, par l'aisance de leurs mouvements,

a variété de leurs attitudes, leurs poses prises au vol,

eurs raccourcis pleins de hardiesse, le jet libre et pur de

Jeur dessin, accusaient un talent sûr de lui-même depuis

longtemps, nourri de fortes études, ayant le sens de la

grande peinture et pliant le corps humain sous tous les

aspects, même ceux que. le modèle ne saurait donner avec

cette facilité puissante qui n'appartient qu'aux véritables

maîtres. Les jeunes femmes, dans leur folle toilette un peu

saccagée, riaient et se renversaient, déployant la gaieté

factice de la courtisane, et ne s'opposaient qu'à demi à

des entreprises qu'elles savaient sans danger; sous le fard

et le rire d'emprunt perçaient pourtant la fatigue, le dé-

goût et l'ennui. L'une, un peu détournée, semblait rêver,

à son jeune amant, ou à ses années d'innocence; l'autre

paraissait, dans son abandon ironique, avoir une envie

folle d'arracher la perruque au libertin suranné, pénible-

ment agenouillé à ses pieds avec une galanterie d'un

autre temps; mais la puissance du fauve métal domptait

et matait toutes ces fantaisies, et, à leurs poses complai-

santes pleines d'une déférence secrète, on voyait que des

femmes de cette sorte, fussent-ils vieux et laids, ne trou-

vent jamais complètement ridicules des hommes riches.

Au reste, les seigneurs, malgré les flétrissures de l'âge et

de la débauche, rendues plus visibles peut-être par les

efforts faits pour les dissimuler, avaient encore grande,

mine sous leurs vêtements d'une élégance outrée, qui rap-

pelaient les beaux costumes deVittoreCarpaccio, et dont

la coupe juvénille se déformait sur des corps délabrés, des

membres osseux ou alourdis. Dans leurs rides plâtrées se

lisait plus d'une pensée profonde digne de Machiaval, et

la satisfaction méchante du vieillard blasé, profanant à prix

d'or les délicates fleurs de la beauté et delà jeunesse. Quel-

ques-uns semblaient heureux comme des limaces sur des
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roses; d'autres confessaient, par leur air morne, l'irrépara-

ble tristesse de la nature épuisée s'abattant sous le vice; et

.tout cela d'une couleur, d'un esprit, d'une louche, d'une

science à émerveiller; avec une pointe légère de carica :

ture arrêtée à temps, car la peinture est chose sérieuse,

et une grimace immobile devient bientôt insupportable.

Dans un coin de ce chef-d'œuvre était écrit un nom bi-

zarre, à configuration hongroise, àrésonnance italienne :

Zichy.

Comme nous exprimions chaleureusement notre admi-

ration, Beggrow nous répondit simplement : « Oui, c'est de

Zichy, » trouvant tout naturel que Zichy fit une aquarelle

magnifique, et il nous ouvrit un carton qui contenait plu-

sieurs sépias du jeune maître, d'un caractère si varié, si

opposé, qu'on eût pu les attribuer facilement à des mains

diverses.

C'était d'abord une scène de l'effet le plus pathétique

et le plus navrant : une pauvre famille perdue dans la

steppe; au pied d'un bloc de glace, épuisée de fatigue,

saisie de froid, flagellée du vent, aveuglée de neige, une

malheureuse femme a cherché un temporaire et insuffi-

sant abri. A cette irrésistible envie de dormir qui est plu-

tôt la congélation que le sommeil, et dont on est pris par

les froids intenses, a succédé ia mort ; le nez se pince, les

paupières se convulsent, et la bouche figée dans l'expira-

tion suprême a rendu un dernier souffle glacé aussitôt.

Près de la mère est étendu un petit enfant mort, à demi

enveloppé d'un haillon, et dessiné en raccourci par la tète

avec une hardiesse et un bonheur incroyables. Un jeune

garçon de treize ou quatorze ans, plus robuste, et dont le

jeune sang vivace a mieux résisté à la fatale torpeur, s'in-

quiète et s'empresse autour de sa mère; effaré, éperdu,

avec une tendresse passionnée et une terreur folle, il l'ap-

pelle, il la secoue, il tâche de l'éveiller de ce sommeil ob-

stiné qu'il ne comprend pas. On sent qu'il n'a jamais vu

mourir, et pourtant à son épouvante intime, à son horreur

secrète, on devine qu'il a flairé la mort. Tout à l'heure

celte mère adorée lui fera peur comme un spectre, au

15
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corps se sera substitue le cadavre, mais bientôt le blanc

linceul aura tout recouvert.

Puis c'était une dogaresse près de son Marino Faliero,

écoutant avec un intérêt rêveur un jeune virtuose jouant

du tynipanon devant elle dans un riche appartement véni-

tien, s'ouvranl sur un balcon à colonnetteset à trèfles, de

style lombard ou moresque. Zichy. comme Gustave Doré
possède un vif sentiment du moyen âge; il en sait l'archi

tcclure, l'ameublement, l'armurerie, le costume, le galbe

et il le reproduit non pas par un pénible travail ar-

chaïque, mais d'une manière libre et légère, comme si

les modèles posaient devant ses yeux, ou qu'il eût vécu

avec eux dans une familiarité intime. Il n'en fait pas

ressortir, comme Doré, l'élément grotesque et fantastique,

il en rend plus volontiers le côté élégant, en évitant

toutefois le genre troubadour et chevaleresque à la Mar-
di a ngy.

Un troisième dessin nous dérouta complètement. Les
deux premiers rappelaient, l'un la sentimentalité pathé-

tique d'Ary Scheffer et d'Octave Tnssaërt, l'autre les eaux-

fortes de Chassériau sur le More de Venise, et ni l'un ni

l'autre ne ressemblaient à la grande aquarelle de l'orgie

florentine. Cc'iii que nous avions sous les yeux nous fit

l'illusion d'une des meilleures, des plus vives et des plus

spirituelles sépias de Gavarni. C'était un officier de spahis

ou de chasseurs d'Afrique au moment de rejoindre, et

recevant avec la plus martiale indifférence les adieux

d'une beauté trop tendre qui lui pleurait et lui sanglotai!

sur l'épaule dans une pose de douleur bien faite pour tou-

cher; le spahis, Ulysse toujours en partance et habitui

aux plaintes des Galypso délaissées dans les îles des gar

Disons, subissait la tiède rosée de larmes comme la pluie

dans le dos, d'un air ennuyé, patient et morne, faisanf

tomber de l'ongle de son petit doigt la cendre blanche

formée au bout de sa cigarette, et courbait son pied en

dedans comme un homme qui n'a plus aucun souci de

l'élégance. On ne saurait imaginer l'esprit, la finesse et le

pétillant de ce léger lavis, fait au bout du pinceau avec
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une incroyable certitude de main sur le premier bout de

oapier-torchon venu.

De Gavarni nous sautons à Goya, le fantasque auteur des

Caprices, dans la Nuit de Noce, autre dessin de Ziehy. Un
vieillard a épousé une belle jeune tille pauvre, et l'heure

du coucher venue, l'époux se défait pièce a pièce, non-

seulement de ses habits, mais de plusieurs portions de son

corps. La perruque enlevée laisse briller un crâne chauve

et poli comme celui que les trappistes usent sous leurs

doigts; l'œil de verre, placé dans une coupe d'eau, pro-

duit cette cavité noire où le ver du sépulcre file sa toile;

le râtelier, jeté sur la table de nuit, fait hideusement

grincer ses fausses mâchoires et simule le ricanement dé-

chaussé de la mort. Rien n'est plus effrayant que ce rire

osanore, séparé de la tète, débridé de lèvres et s'égayant

tout seul dans un coin. Il fait penser à cette terrible vision

d'Edgard Poë, « les dents de Bérénice. »

La pauvre enfant, qui croyait n'avoir épousé qu'un vieil-

lard et qui surmontait ses répugnances virginales en

pensant à une vieille mère rendue à l'aisance, à une sœur

plus jeune sauvée du vice, recule d'épouvante à la vue de

ce spectre osseux et plus que mûr pour les hôtes de la

tombe, qui tend vers elle des mains goutteuses tremblantes

de luxure et de sénilité. Elle a sauté à bas du lit, et le

reflet de la lampe trahit dans le nuage d'une chemise en

batiste les purs et suaves contours de son corps charmant,

baigné d'une ombre pudique qui pourtant n'en laisse per-

dre aucune beauté. — Ce que, sous une autre main, l'idée

d'un « coucher de mariée » pourrait avoir de vulgaire,

disparaît ici derrière la sombre fantaisie des détails et la

puissante originalité de l'effet. — Si, pour donner l'idée

d'un peintre inconnu à Paris, nous avons été obligé de

chercher des analogues, no croyez pas pour cela au oas-

•tiche, à la copie, à l'imitation. Zichy est une nature géniale

qui tire tout d'elle-même; il n'a jamais rencontré dans les

sentiers de l'art les maîtres auxquels on pourrait croire

qu'il ressemble. Quelques-uns de ces noms ne sont pas

même parvenus jusau'à lui.
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— Comment se fait-il, disions nous à Beggrow, que

Zichy n'ait rien envoyé à l'Exposition universelle, que

nous n'ayons vu aucune composition de lui gravée, ni ja-

mais rencontré un de ses tableaux ou de ses dessins dans

aucune collection? La Russie jalouse garde donc pour elle

seule le secret et le monopole de ce talent si fin, si neuf,

si étrange?
— Oui, nous répondit tranquillement Beggrow, Zicby

travaille beaucoup pour la cour et pour la ville; aucun de

ses dessins ne restent longtemps dans ma boutique, et si

vous en avez vu quelques-uns réunis, c'est un hasard. Les

cadres n'étaient pas prêts. L'Orgie florentine sera enlevéf»

ce soir, et vous êtes entré fort à propos.

Nous sortîmes du magasin, et comme La Fontaine qui,

émerveillé d'une lecture récente de Baruch, arrêtait toul

le monde en disant : « Avez- vous lu Baruch?» nous com-
mencions toutes nos conversations par cette phrase :

« Connaissez-vous Zichy ? »

— Certainement, nous répondait toujours l'interlocu-

teur, et un jour M. Lwof, directeur du Conservatoire de

dessin, nous dit : Si vous désirez le connaître vous-même,

c'est un plaisir qu'on peut vous procurer.

Il existe à Saint-Pétersbourg une sorte de club qu'on

appelle t la Société du vendredi;» elle est composée d'ar-

tistes, et se réunit, comme son nom l'indique, le vendredi

de chaque semaine; elle n'a pas de local particulier, et

chaque membre reçoit à tour de rôle les confrères jusqu'à

ce que la liste des noms soit épuisée; alors l'évolution

recommence.
Des lampes à manchon sont rangées sur une lqngue ta-

ble couverte de papier vélin ou torchon, de cartons tendus,

de crayons, de pastels, de godets d'aquarelle, de sépia,

d'encre de Chine, et, comme dirait M. Scribe, « de tout ce

qu'il faut pour dessiner. » Chaque vendredien prend place

et doit exécuter dans sa soirée un dessin, croquis, lavis ou

pochade, qui reste à la Société et dont la vente ou la mise

en loterie forme un fonds de secours pour les artistes

malheureux ou en état de iLène momentanée; des cigares
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et despapyros (on nomme ainsi les cigarettes à Saint-Péters-

bourg) hérissent, comme les flèches hérissent les carquois,

des cornets de bois sculptés ou de terre vernissée, posés

entre les pupitres, et chacun, sans interrompre son tra-

vail, tire à lui soit un havane, soit un papyros dont la fu-

mée estompe bientôt le paysage où la figure en voie

d'exécution. Des verres de thé circulent avec quelques

petits-fours; on avale à petites gorgées la boisson brûlante

et l'on se repose un peu en causant. Ceux qui ne se sentent

pas bien inspirés se lèvent et vont voir l'ouvrage des

autres, et souvent reviennent à leur place comme piqués

d'émulation et illuminés d'une lueur soudaine.

Vers une heure du matin l'on sert un léger souper où

règne la cordialité la plus franche et qu'animent des dis-

cussions d'art, des récits de voyage, d'ingénieux para-

doxes, de folles plaisanteries ou quelques-unes "de ces

charges, caricatures parlées plus vraies que les comédies,

dont l'observation perpétuelle de la nature donne le secret

aux. artistes, et qui provoquent des rires irrésistibles, puis

chacun se retire, ayant fait une bonne œuvre, — quelque-

fois un chef-d'œuvre, — et s'étant amusé, ce qui est rare.

Nous voudrions bien voir s'établir une semblable société à

Paris, où les artistes, en général, se voient si peu et ne se

connaissent presque que par les rivalités.

On nous fit l'honneur de nous admettre dans la Société

du vendredi, et c'est à une de ces réunions que nous vîmes

Zichy pour la première fois.

Le vendredi avait lieu ce soir-là dans Wassili-Ostro:',

chez Lavezzari, un peintre cosmopolite, qui a tout vu et

tout dessiné. Des aquarelles où nous reconnaissions l'Al-

hambra, leParthénon, Venise, Constantinople, les pylônes

de Karnac, les tombeaux de Lycie, couvraient les murs
quelquefois à demi cachés par les gigantesques feuilles

des plantes tropicales dont la température de serre chaude
qui règne dans les appartements permet en Russie d'orner

les intérieurs.

Un jeune homme de trente ou trente-deux ans, aux
longs cheveux blonds, retombant enboucles désordonnées,

15.
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aux yeux d'un gris bleuâtre, pleins de feu et d'esprit, à la

barbe claire et légèrement Irisée, aux traits agréables et

doux, était debout près d'une table, disposant, son papier,

ses pinceaux à lavis et son verre d'eau; il répondait avec

un rire argentin, un vrai rire d'enfant, à une plaisanterie

que venait de lui adresser un de ses camarades. G'étai

Zichy.

On nous présenta. Nous lui exprimâmes de notre

mieux la vive admiration que nous inspiraient YOrgie

flo?^entine et les dessins de lui que nous avions vus chez

Beggrow. Il nous écoutait avec un air de plaisir visible,

car il ne pouvait mettre notre sincérité en doute, mêlé

d'une surprise modeste qui n'était pas jouée, à coup

sûr.

Il semblait se dire : « Suis-je en effet un si grand homme
que cela? » non pas que Zichy n'ait la conscience de son

talent, mais il n'y attache pas l'importance qu'il devrait.

Il croit facile ce qu'il fait facilement, et il s'étonne un peu

de ce qu'on s'extasie sur une chose qui ne lui a coûté que
trois ou quatre heures de travail, tout en fumant et en
causant. Un trait de génie n'est pas bien long à donner
— quand on a du génie, et Zichy en a.

Il nous fit la galanterie d'improviser une composition

sur un sujet tiré du Roi Candaule, une nouvelle antique

de nous qui a déjà eu l'honneur d'inspirer une statue à

Pradier et un tableau à Gérôme. L'instant choisi était

celui où Nyssia, ne pouvant supporter que deux mortels

vivants connaissent le secret de ses charmes, introduit

Gygès dans la chambre nuptiale et dirige le ;
oignard sur

la poitrine du roi endormi. Sous la main sûre et rapide de

l'artiste un splendide intérieur gréco-asiatique se créait

comme par enchantement. L'Héraclide aux muscles d'ath-

lète tétait déjà affaissé sur les coussins, et Nyssia, mince
et blanche comme une statuette taillée dans une colonne

de marbre de Paros, laissait tomber son dernier vêtement,

geste voluptueux, rendu terrible par sa signification, car

il est le signal convenu du meurtre; le doriphore Gygès
s'avançait à pas de tigre, serrant convulsivement la froide
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lame contre sa poitrine. Le crayon courait sans hésitation,

comme s'il eût copié un modèle invisible.

Pendant ce temps, les autres vendrediens travaillaient

aussi avec une ardeur et une prestesse étonnantes; Svert-

chkof dessinait aux crayons de couleur un cheval repo-

sant amicalement sa tête sur le col de son compagnon.
Comme Horace Vernet, comme Alfred de Dreux, comme
Achille Giroux, Svertchkof excelle à faire jouer des moires

sur la croupe satinée des chevaux de race ; il connaît ad-

mirablement les ressorts de leurs jarrets nerveux , il sait

entrelacer les veines sur leur col fumant, faire jaillir le

feu de leurs prunelles et de leurs narines ; mais il a un
faible pour le petit cheval de l'Ukraine, échevelé, velu,

inculte, pour le pauvre cheval du mougik; il le peint at-

telé au rosposnik, au télègue ou au traîneau, tirant dans

la glace ou dans la neige, par les bois de sapins dont les

frimas courbent les branches. On sent qu'il aime ces bra-

ves animaux, si sobres, si patients, si courageux, si durs

à la fatigue; il est le Sterne de ces bonnes bêtes, et la page

du Voyage sentimental sur l'âne qui mange une feuille

d'artichaut n'est pas plus touchante que tel de ses croquis.

Nous retrouvâmes là, en train de faire bouillonner contre

des rochers les eaux écumeuses d'une petite cascade à la

sépia, un vieil ami à nous, Pharamon Blanchard, que nous

n'avons jamais vu à Paris, et avec qui nous avons passé

bien des heures à Madrid, à Smyrne, à Gonstantinople; il

nous fallait venir à Saint-Pétersbourg pour le rencontrer

après six ans d'absence.

Popof, le Téniers russe, esquissait avec une naïveté char-

mante une scène de paysans prenant leur thé; Lavazzari

conduisait un arabe attelé de bœufs par les rues étroites

d'une ville orientale, tandis que Charlemagne, l'artiste

qui a fait ces vues si justes et si vraies de Saint-Pétersbourg

qu'on peut admirer au vitrage de Daziario, ajoutait de sa

propre autorité une île au lac Majeur et la couvrait de

constructions féeriques, à ruiner les princes Borromée,

malgré leur richesse. Un peu plus loin, Lowf, le directeur

du conservatoire de dessin, illuminait d'un chaud rayon
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de soleil la place publique de Tiflis. Le prince Maxin-

lof lançait a:, galop une escouade de pompiers, vue en

raccourci, devant laquelle se rangeaient les droehk

toute hâte, serrant le mur de leurs roues. Un Italien qui a

su donner, dans ses aquarelles si transparentes et si

chaudes, l'intérêt du traghetto de la piazelta, à Venise,

au débarcadère de l'Amirauté, taire du canal de Fonianki

un dessin qu'eussent signé Canaletto et Guardi, et rendre

avec une magie de couleur tout orientale les roagnil

ces byzantines du Kremlin et de ses églises bariolées, sem-

blables à des pagodes indoues, Premazzi, arrondissait sur

d'élégantes colonnes le porche d'un couvent, détachants:,

blanche façade sur le fond bleu d'un lac. Hoch, achevant

une tête de femme, mêlait au pur type romain aimé de
;

Léopold Robert quelque chose de la grâce de WinlerhaU
ter. Rûhl, avec une pincée de plombagine et un morceau
d'ouate, brochait des Gudin et des Aiwazosky à la va-

peur; itùhl qui, à la fin d'un souper, sait être devant des

amis tour à tour Màcaluso ou Henri Monnier, à moins
que. faisant courir sur le clavier ses doigts si agiles,

il ne joue le dernier opéra ou qu'il n'en improvise un,

autre.

A notre tour, il fallut nous exécuter, car nul profane

n'est admis régulièrement dans la société à l'exception de

M. Mussard, qu'on dispense de tout dessin en faveur de

son goût, de son esprit, de sa science, et à la condition

expresse qu'il causera. Une tête au crayon, que quelques

fleurettes et brins de paille dans les cheveux pouvaient

faire passer pour une Ophélie, fut indulgemment admise

comme morceau de réception, et dans le petit cénacle du
vendredi, l'on voulut bien ne pas nous traiter en Philistin ;

à chaque réunion nous eûmes place au pupitre de pein-

tre, et nos gribouillages allèrent grossir le portefeuille

commun.
Cependant Zichy lavait à grande eau son dessin et com-

mençait à y jeter ces jeux d'ombre et de lumière qu'il fait

contraster si habilement, lorsqu'on vint annoncer le sou-

per. Un macaroni d'une succulence exquise et d'une sa-
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veur focale irréprochable y figurait avec honneur. Un char-

mant profil d'Italienne, suspendu à la muraille, expliquait

peut-être cette perfection classique.
' Le lendemain nous reçûmes une lettre de Zichy dans

laquelle il nous disait qu'ayant relu le Roi Candaule, il

avait déchiré son dessin en mille morceaux, — le bar-

bare, le vandale ! — En même temps il nous invitait à dî-

ner chez lui, afin de nous montrer, en attendant la soupe,

des choses plus dignes d'être vues et capables de justifier

un peu la bonne opinion que nous avions de lui. A la let-

tre était joint un petit plan de sa main destiné à nous

faire trouver sa maison, précaution qui n'avait rien de su-

perflu, vu notre parfaite ignorance de la langue rasse. A
l'aide du plan, avec les quatre mots qui forment le fond

du dialogue entre l'étranger et l'isvochtchik: préama (en

avant), naprava (à droite), na leva (à gauche), stoi (ar*

rête), nous parvînmes heureusement au pont de Vosne-

sensky, non loin duquel Zichy demeure.

Malgré la réserve que nous nous sommes toujours im-

posée dans nos voyages, nous introduirons le lecteur avec

nous chez Zichy, sans croire abuser de l'hospitalité offerte:

si l'on doit s'arrêter sur le seuil du foyer intime, on peut,

ce nous semble, entre-bâiller la porte de l'atelier. Zichy

nous pardonnera donc de lui amener quelques visiteurs

. ui n'ont pas été présentés régulièrement.

Tout appartement en Russie commence par une sorte

de vestiaire, où chaque survenant se débarrasse de sa pe-

lisse entre les mains du domestique qui l'accroche à un

porte-manteau
; puis on se déchausse de ses galoches,

comme en Orient on ôte ses babouches à l'entrée do la

mosquée et du sélamlick. Le premier plan de savates, qui

surprenait si fort les Parisiens dans le tableau de Gérôme,

la Prière des Amantes, se rencontre ici dans toutes les an-

tichambres, pour peu que le maître de la maison soit puis-

sant, célèbre ou aimable; c'est vous dire qu'il y a toujours

une cordonnerie abondante au vestiaire de Zichy. Cepen-

dant ce jour-là aucune galoche, aucune botte fourrée, au

cun chausson de feutre n'était rangé au bas du râtelier des.
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pelisses : Zichy avait fait défendre sa porlc pour que nous
pussions causer librement.

Nous traversâmes d'abord un salon assez vaste, dont un
superbe trophée d'équipages de chasse occupait l'une drt

parois. C'étaient des fusils, des carabines, des couteaux,

des carnassières, des poires à poudre, suspendus à des

massacres de cerf et groupés avec des peaux de lynx, de
loup, de renard, victimes ou modèles de Zichy. On aurai

pu se croire chez un grand veneur ou tout au moins chei

un sportman, si un tableau très-chargé d'ombres à k
Rembrandt et représentant un prophète dans sa caverne^

si une épreuve de YHémicycle de Paul Delaroche, graW,

parHenriquel Dupont, et de la Smala d'Horace Vernet, à

la manière noire, n'eussent attesté, avec quelques cadres

vides attendant une toile, que l'on était bien chez un ar-

tiste.

Des vases contenant des plantes de serre chaude à lar-

ges feuilles étaient rangés contre la fenêtre, sans doute

pour maintenir la tradition du vert, couleur qui disparaît

en Russie huit mois chaque année, et qu'un peintre, plus

que tout autre, a besoin de conserver.

Au milieu de la pièce s'arrondissait la grande table de

travail du vendredi.

Une seconde pièce, beaucoup plus petite, succédait à

celle-ci. Un double divan en garnissait deux faces, et se

repliait en angle émoussé vers le fond de la chambre, con-

tre une de ces élégantes cloisons à jour semblables à des

grilles de chœur ou de parloir, chefs-d'œuvre de la me-
nuiserie nationale, où le bois, comme le fer forgé, se plie

aux rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux colonnettes,

aux trèfles, aux arabesques et aux caprices de toutes sor-

tes; des lierres et d'autres plantes grimpantes, dont le

pied est caché dans des jardinières, suspendent leurs feuil-

lages naturels aux feuillages sculptés, et produisent l'effet

's plus charmant du monde.
Avec ces jolies cloisons, frappées à Temporte-pièce

comme des truelles à poissons ou des papiers-dentelles, on
s'isole à demi au milieu ou dans le coin d'un salon; on
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se compose une chambre à coucher, un cabinet, un bou-

doir, un retrait
y
comme disaient les gothiques; on s'en-

ferme sans être au secret, et l'on se baigne dans l'atmo-

sphère générale de l'appartement.

Sur les consoles, formées par les saillies de l'ornemen-

tation, posaient les deux sveltes statuettes de Pollet,

XÉtoile du matin et lâiVtttY, moulées en stéarine, et, à tra-

ders les barreaux, on apercevait des costumes caractéris

iques de Tcherghess, de Lesghines, de Circassiens, d

Cosaques des frontières caucasiques, accrochés à la mu
raille, qui composaient dans l'ombre, par leurs couleur

variées, un fond riche et chaud, sur lequel se détachaien

en clair les fines découpures de la cloison.

Aux parois latérales nous remarquâmes d'un côté, la

Défaite des Huns et la Destruction de Jérusalem, magni-

fiques gravures allemandes, d'après les fresques de Kaul-

bach, dans l'escalier du Musée, à Berlin, placées au-dessus

d'une rangée de médaillons au pastel, portraits des ven-

drediens, dessinés par Zichy, et de l'autre côté, l'Assas-

sinat du duc de Guise, de Paul Delaroche, quelques bouU
d'étude, quelques plâtres ou autres bibelots.

Dans la pièce du fond, où Zichy nous reçut, notre oeil

fut d'abord attiré par une armure d'enfant du seizième

siècle, debout sur la cheminée, à l'endroit que les Philis-

tins décorent d'une pendule. La glace était remplacée avec

avantage dans le même goût; une panoplie cosmopolite

en tenait lieu : il y avait là des masses d'armes, des épées

de Tolède, des lames bleues de Damas, des fissahs de Ka-

bylie, des yatagans, des kriss, des dagues, des fusils à

long canon niellé, à crosse incrustée de turquoises et de

coraux. Un second trophée composé de carquois, d'arcs,

de tromblons, de pistolets, de casques géorgiens à gor

g$?ins de mailles, de narghilés en acier du Khorassan

de fourchettes d'appui persanes, de zagaies africaines, e

de ces mille objets qu'une curiosité pittoresque rassemble

couvrait toute uue paroi de la chambre. — Zichy est un

habitué du Stchoukin-Dvor de Saint-Pétersbourg et da

Moscou; à Gonstantinople, il ne quitterait pas le bazar des
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armures; il en a la passion, ii en cherche, il en achète, il

en troque, il en échange contre des croquis; on lui en
ionne, et pour peu qu'Use déterre un outil de destruction

barbare, féroce et singulier, il finit par arriver chez lui.

On montrant tout ce bric-à-brac, Ziehy peut dire comme
Rembrandt : Voilà mes antiques. »

L'autre face en retour d'équerre est occupée par une bi-

bliothèque polyglotte, qui témoigne du goût et de la science

de l'artiste, qui lit dans l'original les chefs-d'œuvre de

presque toutes les littératures d'Europe. Les deux autres

faces sont percées de croisées, car la pièce forme l'angle

de la maison, et ne contiennent dans les entre-deux des

fenêtres que de menus objets inutiles à décrire.

Mais, direz-vous, ennuyé peut-être de cette description

un peu longue, vous nous aviez promis de nous mener à

l'atelier de Zichy, et jusqu'à présent vous n'avez invento-

rié que trois pièces meublées plus ou moins pittoresque-

ment. Ce n'est pas faute de bon vouloir, mais Zichy n'a pas

d'atelier, ni lui, ni aucun artiste de Saint-Pétersbourg. Le
cas de peinture n'a pas été prévu dans celte ville, qui est

tant L'Athènes du Nord ; les propriétaires n'y ont pas

songé; aussi l'artse loge-t-il comme il peut, eteherehe-t-ii,

souvent en vain, dans un appartement bourgeois, la place

d'un chevalet et un angle de jour favorable; cène sont

pourtant ni les terrains ni les moyens de construction qui

manquent.

Zichy travaillait à un pupitre sur le coin d'une table,

près d'une fenêtre, profitant en toute hâte d'un reste de

jour blafard. Il achevait un grand dessin à l'encre de

Chine, destiné à la gravure. C'était un Werther au moment
suprême du suicide. Le vertueux amant de Charlotte, ayant

condamné son amour comme impossible et coupable, se

préparait à exécuter la sentence portée par lui contre lui-

même. Sur la table couverte d'un tapis, sorte de tribunal

devant lequel s'était assis, pour délibérer sa propre cause,

Werther, juge de Werther, brûlait une lampe à demi épui-

sée, témoin du débat nocturne. L'artiste avait rep:

Werther debout, comme un magistrat rendant un verdict,
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et tandis que ses lèvres se refermaient, abaissant leurs

coins, après l'arrêt prononcé, sa main délicate, comme
celle d'un rêveur et d'un oisif, cherchait à talons parmi
les papiers la crosse du pistolet.

La tête, éclairée en dessous par la lueur de la lampe,

avait la dédaigneuse sérénité d'expression d'un homme
sûr d'échapper désormais aux douleurs morales, regardant

déjà la vie de l'autre côté. On sait combien la poudre, les

cheveux crêpés et les modes de 1789 prêtent peu à l'ex-

pression tragique. Cependant Zichy a trouvé moyen de
faire de Werther, en dépit des vignettes du temps et du cé-

lèbre frac bleu, une création idéale, poétique et pleine de

style. L'effet a une vigueur digne de Rembrandt ; la lu-

mière venant d'en bas frappe les objets d'ombres et de
clairs inattendus, modelant tout avec une magie fantas-

tiquement réelle ; derrière l'amant de Charlotte s'élève

jusqu'au plafond une ombre portée pareille à un fantôme.

Le spectre semble se tenir là tout prêt à remplacer
l'homme qui va disparaître. On imaginerait difficilement la

puissance de couleur obtenue dans ce dessin avec l'encre

de Chine, ordinairement si froide.

Comme nous l'avons dit, Zichy est une nature multiple :

vous croyez le connaître, vous lui assignez un rang, une
manière, un genre ; tout à coup il vous met sous les yeux

une œuvre nouvelle qui vous déroute, et rend votre appré-

ciation incomplète. Qui se serait attendu, après le Wer-
ther, aux trois grandes aquarelles de nature morte, repré-

sentant le renard, le loup et le lynx, dont les peaux

pendaient dans son salon, et qu'il avait tués lui-même?

Ni Barye, ni Jadin, ni Delacroix ne feraient mieux. Ce ta-

lent seul suffirait à Paris pour illustrer son homme, et

c'est un des moindres de Zichy; c'est une vérité de ton,

une science d'attache, une liberté de touche, un bonheur

de rendu, une compréhension de chaque nature, dont

on n'a pas idée. Chaque bête a gardé dans la mort son

caractère. Le renard, l'œil demi cligné, le museau plus

effilé que de coutume, plissant quelques rides fines aux

coins de sa gueule, semble méditer quelque ruse suprême

46
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qui n'a pas réussi. Le loup découvre ses gencives el ses

crocs, comme s'il cherchait bestialement à mordre la

iialle qui l'a traversé. Lo lynx est sublime de férocité, de

révolte et de rage impuissantes : son rictus cunvulsé

te retrousse avec une grimace affreuse jusqu'aux orbites

où se vitrent les prunelles, formant des sillons peaussns

comme ceux que cr. use le rire sardonique ; on eût dit

un héros sauvage tué en trahison par un blanc, au moyen

d'une arme qu'il ne conn it pas, et lui jetant son mépris

dans une dernière convulsion.

Chacune de ces aquarelles n'avait demandé qu'un jour

de travail. La putréfaction rapide des modèles exigeait de

Zichy cette célérité, qui d'ailleurs ne lui fait rien sacrifier

ni lâcher. Son œil est si sûr, sa main si certaine, que tout

coup porte.

Après cela, si vous aviez l'idée de classer Zichy comme
peinlre d'animaux, vous vous tromperiez étrangement; il

est bien tout autant un peintre d'histoire : examinez plutôt

ces magnifiques compositions à la plume, représentant

d'anciennes batailles moscovites et l'établissement du

christianisme en Uussie, œuvres de sa jeunesse, où l'on

sent encore l'influence allemande de son maître Wald-

muller. On vous dirait que ces dessins d'un si beau style,

d'une tournure si héroïque, d'une invention si abondante,

sont de Kauloach que cela ne vous étonnerait pas. Nous

doutons même que Kaulbach eût mis dans l'ajustement

des guerriers tarlares celte barbarie féroce et curieuse,

car ici le manque de documents historiques laissait toute

latitude à la fantaisie du peintre. Ces dessins très-faits,

très-arrêtés, n'auraient besoin que d'être grandis au car-

reau pour devenir d'excellents carions, et s'étaler en fres-

ques sur les murailles de quelque palais ou monument
public.

Que diriez-vous si à ces compositions sévères qui, expo-

sées à la vitrine de Goupil, gravées comme les Cornélius,

les Overbeck, paraîtraient venir de la grave école de Dus*

seldorf, succédait une fantaisie légère, un rêve d'amour

impossible, s'en volant dans le bleu, emporté par une chi-



MCÏIY. 183

mère aux cheveux noirs bouclés, d'un crayon aussi délicat,

aussi aérien que celui de Vidal? Un nuage rose, modelé

sur l'azur par le souffle des caprices libertins? Ron ! vous

écriei iez-vous, notre jeune artiste est an Walteau moderne,

un Boucher avec des élégances anglaises, et des grâces du

livre ofbeauties ; le burin des Bobinson et de; Finden le

réclame. Ce serait certes là un jugement téméraire, cai

Zichy vous tirerait aussitôt de son carton, en riant de cé>

frais rire enfantin qui lui est particulier, une sombre sépi i

improvisée un soir sous la lampe, et qui égale en vigui ur

sinistre les maîtres les plus violents et les plus dramati-

ques.

La scène se passe dans un cimetière ; il fait nuit. Une
faible lueur lunaire perce à travers des bancs de nuages

gros de pluie. Les croix de bois noir, les monuments fu-

nèbres, les colonnes tronquées ou surmontées d'une urne

que voile un crêpe, les génies de la mort éteignant sous le

pied la torche de la vie, toutes les variétés lugubres de

l'architecture sépulcrale découpent leurs sombres sil-

houettes sur l'horizon plein de terreurs mystérieuses.

Au premier plan, parmi des terres rejetées, vibrent

deux pioches plantées dans la glaise. Un trio monstrueux

s'occupe à une œuvre sans nom, comme les sorcières de

Macbeth. Des voleurs de tombeaux, hyènes ta face d'homme,

qui fouillent les sépultures pour dérober à la mort ses

derniers joyaux, l'anneau d'or de la femme, le hochet

d'argent de l'enfant, le médaillon de l'amant ou de l'amante,

le reliquaire du fidèle, ont déterré un riche cercueil,

dont le couvercle de velours noir à galons d'argent laisse

voir en s'entrouvrant une jeune femme, la tête posée sur

un oreiller de dentelle. Le linceul écarté la montre le

menton penché sur la poitiine, dans une de ces médita-

tions d'éternité qui distraient les loisirs de la bière, un

bras replié sur son cœur arrêté à jamais, et que le ver

mine déjà sourdement. Un des voleurs, masque bestial,

figure de bagne, coiffé d'une immonde casquette, tient un

bout de chandelle qu'il abrite de sa main contre 1* vent

nocturne. La lumière tremblotante tombe livide et blafarde
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sur 1j pâleur de la morte. Yn autre bandit, à moitié enfoui

dans la fosse, et dont les traits féroces produisent l'effet

d'une hure parmi des gioins, soulève dans ses pat'es la

main fluette et blanche comme de la cire que le cadavre

lui abandonne dans son indifférence spectrale. Il arraché

de l'annulaire séparé des autres doigts, et qui peut-être va,

se briser sous ce tiraillement sacrilège, une bague pré-

cieuse, la bagne nuptiale, sansdonte! Un troisième gredin,

en vedette sur la bosse dune fosse récente, écoute, en se

faisant un cornet acoustique de son bonnet, l'aboiement

lointain de quelque chien inquiet des manœuvres de la

bande ou le pas à peine saisissable d'un gardien faisant sa

tournée sur le chemin de ronde. La plus ignoble peur

crispe sa face noire d'ombres, et son pantalon aux plis cra-

puleux, moite de rosée, alourdi par la terre grasse des ci-

metières, trahit dts membres et des articulations de singe.

On r.e saurait pousser plus loin l'horreur romantique. Ce

dessin que nous vantons, tout Paris le verra ; il est à nous :

Ziehy nous en a fait hommage, c'est son chef-d'œuvre et

un chef-d'œuvre. Quand on le contemple, on pense au

Lazare de Rembrandt, au Suicidé de Decamps, à ilhunlet

avec les fossoyeurs d'Eugène Delacroix, et ces terribles

souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de lumière

et de clair-obscur, quelle puissance d'effet obtenues par

des moyens si simples ! Sur le devant un peu de sépia

rousse, ou fond quelques teintes d'encre de Chine. La plus

riche palette ne donnerait pas de« résultats si prestige ux.

A cette scène effrayante, qu'on prendrait au premier

aspect pour un repas de goules, l'aitiste oppose une

Bacchante surprise par un satyre, d'un style si pur, si an-

tique, que vous vous demandez de quelle inlaille, de quel

camée, de quelle fresque de Pompèi, de quel vase grec des

Studij e^t tiré ce beau groupe.

De l'antiquité nous redescendons en plein moyen âge

avec la composition des Juifs martyrs. Dans ce dessin,

d'une grande importance, Zicliy a résumé d'une

manie: e aussi pittoresque que profonde la double perse-
'

cution politique et religieuse qui, sous prétexte de venger
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la mort d'un Dieu, s'acharnait contre le malheureux peuple
d'Israël.

Au fond d'une cave ou plutôt d'une arrière-boutique
souterraine, asile insuffisant, cachette précaire, est réunie
une famille juive, formant un groupe de désolation et

d'épouvante. Les solides portes du caveau, malgré leurs
verrous, leurs barres et leurs serrures ont crevé sous la

pression extérieure, et leurs buttants jetés hors des gonds
se renversent sur les marches de l'escalier. Un Ilot de
lumière pénètre dans la retraite mystérieuse et en trahit

tous les secrets. La puissance spirituelle et la puissance
temporelle apparaissent au sommet des degrés avec un
éclat fulgurant; la croix et le glaive brillent au milieu de-

là clarté soudaine aux yeux éblouis des pauvres juifs,

forcés dans leur dernier repaire. Parmi l'escouade

tum iltueusedes soldats, la process on des moines s'avance

doucereusement impassible, tranquillement fanatique,

implacable comme un dogme. Le justicier, le seigneur, le

baron féodal a prêté à l'Eglise la force matérielle dont il

dispose, il a livré les corps ; l'inquisition va prendre les

âmes. Il est là hautain et superbe dans son pourpoint roide

comme une cuirasse, personnification saisissante du
moyen âge. Le moine, face large et carrée, en dépit d'un

embonpoint à la frère Jean des Entommeures, a un carac-

tère de puissance irrésistible, et porte comme un diadème

la couronne de sa tonsure : on sent qu'il représente une

grande chose. Derrière lui un plat masque de bedeau,

écrasé par le poing de la trivialité, se penche et regarde

d'un gros œil plein de haine et de curiosité bêtes la frêle

couvée humaine surprise au nM, et palpitante comme la

colombe sous la serre de l'autour. Cet homme, sans être

beaucoup plus méchant qu'un autre, ne manquera pas

d'aller à l'auto-da-fé, et cela le fera rire beaucoup de voir

la chair grillée se racornir dans la flamme. Mais la figure

véritablement effrayante du tableau, et qui en concentre

l'idée, c'est un spectre monacal, un froc à plis de suaire,

une cagoule engloutissant comme la gueule d'une guivre

gothique une tète macérée, décharnée, livide malgré

16.
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l'ombre qui la baigne, et aussi terrible que celle du moine

dans le Saint Basile d'ilerrera le Vieux. Une lumière pa-

reille au luisant d'un bec d'épervier accuse son nez osseux

el mince. Des phosphorescences fauves étoili nt vaguement

au fond de la capuce, indiquant les yeux où la vie de cette

fac3 morle s'est réfugiée ; de cette vivante tête de mort

recouveite d'une peau, où bouillonnent froidement tant

de chaudes passions, part la pensée unitaire qui dirige tout.

I.e père de famille, juif majestueux, d>»nt les grands

traits orientaux rappelknt les prophètes bibliques, voyant

tout espoir perdu, s'est redres-é de toute sa hauteur ; il ne

s'abaissa pas à des mensonges inutiles, et sa simarre

entrouverte laisse voir sur son cœur les phylactères où

sont écrits en lettres hébraïques les versets du Vieux Tes-

tament et les sentences du Talmu 1. Il confessera sa loi,

l'antique foi d'Abraham et de Jacob, et martyr sans au-

réole, il iiourra ignominieusement pour Jéhovah, qui est

pourtant aussi le Dieu de ses persécuteurs. Sa femme,

belle jadis comme P.achel, mais dont les fémurs et les

chagrins ont flétri sans les enlaidir les nobles traits, se

renverse en joignant les mains et en fermant les yeux,

comme pour ne pas voir l'effroyable réalité ; sur ses ge-

noux repose son pe il-fîls, endormi au milieu de ce tumulte

du paisihle sommeil de l'enfance, un nourrisson beau

comme l'Enfant Jésus dans sa crèche. la jeune mère,

d'une beauté < élesle, s'est affaissée presque évanouie, les

cheveux épars, la tète flottant sur sa poitrine, les bras

inertes, san* force, sans pensée, sans volonté, folle d'épou-

vante. Son p'ir lype l ébraïque réalise tout ce qu'a pu faire

rêver la liébecca d'Ivanhoë.

Sur le devant, dans une pose du raccourci le plus auda-

cieux, a roulé un jeune garçon foudroyé de peur. Un peu

en arrièie rampe l'aïeul, eu qui sont ion vôtres tous les

instincts sordi es de la race ; il tâche de protéger de ses

vieilles mains tremblantes et de son corps voûté les vases

d'argent - 1 d'or qu'Israël n'oublie jamais d'emporlei dÉ-

gyple ; en ce moment suprême, il ne songe qu'à une chose,

«sauver la cais> !
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L'exécution de ce dessin est à la fois large et finie ; l'es-

tompe et le crayon sont les moyens employés. A des blancs

lumineux, argentins, s'opposent des noirs veloutés comme
ceu\: des belles gravures anglaises. Les Juifs mûriy

ront une magnifique estampe, et telle est, sauf erreur,

leur destination.

Si Meissonier pratiquait l'aquarelle, il ne s'y prendrait

pas autrement que Zichy. Nous avons vu de lui on lans-

quenet filant, après boire, sa longue moustache grise près

-d'une table, où il a déposé son casque à côté d'un pot de

bière et d'un vidrecome. Cela couvrirait bien un i taba-

tière, de celles que portait Frédéric le Giand; mais ne

croyez pas au fini pointillé et paiientdela miniature: tout

est indiqué par touches, par méplats, avec une aisance et

une fermeté rares. La main qui tortille la moustache est

un chef-d'œuvre ; les phalanges, les osselets, les ongles,

les nerfs, les veines, jusqu'à la peau rugueuse et hâlée du

soldat, on y retrouve tout. La cuirasse fait illusion avec ses

reflets métalliques, et sur le buffle, flétri par un long

usage, le frottement du fer a laissé sa trace bleuâtre. Dans

les yeux du soudard, gros à peine comme la tète d'une

épingle, le point lumineux, la pupille, l'iris de la prunelle,

se discernent aisément; aucun détail de sa trogne enlu-

minée par le soleil et parle vin n'est omis ou sacrifié. Son

masque microscopique a le relief et la puissance d'une

peinture à l'huile de grandeur naturelle, et en îe regardant

quelques minutes on sait son caractère par cœur. Il est

brutal et bon enfant avec une pointe de ruse, fort ivrogne

et grand maraudeur. Il a tué quelques ennemis sans doute,

mais quel Achille de poulailler, et que de fois sa rapière

s'est changée en broche !

Personne ne ressemble moins à Meissonier qu'Eugène

Lami: Zichy les reproduit également bien lous les deux, et

ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'a jamais rien vu de

ces deux artistes si différents l'un de l'autre, ha souplesse

de son talent et les convenances du sujet lui font seules

trouver ces manières diverses. Les esquisses des aquarel-

les représentant les scènes du couronnement sont des mer-
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veilles d'esprit, de grâce et d'élégance aristocratiques.

Jamais peintre de high life n'a rendu avec plus de brillant,

de richesse et de pompe les cortèges, les cérémonies et

les représentations de gala; le pinceau de l'artiste pétille

quand il exprime l'élincelant et joyeux tumulte des fêles;

il prend du style quand il faut peindre l'intérieur des

églises byzantines aux mosaïques d'or, aux courtines de

velours, sur lesquelles se détachent comme des icônes des

têtes augustes et sacrées.

Le croquis de la représentation officielle au théàli

Moscou est une des impossibilités les plus adroitement

escamotées qu'on puisse voir ; le point de perspective est

pris du balcon; et les lignes courbes des galeries s'él

chargées de femmes étoilées de diamants, de hauts person-

nages plaqués d'ordres et de croix ; des points de goua-

che blancs et jaunes piquent les teintes plates du lavis, et

font une scintillation d'or et de pierreries à éblouir les

yeux. Quelques traits précisent à ne jamais s'y méprendre

les ressemblances historiques ou officielles, et toutes ces

beautés et ces magnificences nagent dans une atmosphère

dorée, diamantée, ardente; l'atmosphère des illumina-

tions a giorno, si difficile à rendre avec les moyens de la

peinture.

Maintenant, pour compléter l'é\olution. nous allons vous

montrer Zichy émule des Grant, des Landseer, des Jadin,

Alfred de Dreux et autres illustrations de la peinture

cynégétique. Noire artiste a fait pour un magnifique livre

de chasse, offert à l'empereur d" Russie, des encadre-

ments historiés du goût le plus exquis. Chaque page offre

un espace où l'on inscrit le nombre des pièces tuées, es-

pace disposé de façon à laisser libre une ample marge. Sur

chacune de ces marges l'artiste a dessiné une chasse di-

verse, surmontant de la manière la plus ingénieuse la dif-

ficulté que lui présentait le cadre. 11 y a la chasse à Tours,

au lynx, à l'élan, au loup, au lièvre, au coq de brin ère,

à la gelinote, à |la grive, à la bécassine, toutes avec leur

équipage spécial et le paysage qui leur sert de fond habi-

tuel : c'est tantôt un effet de nei^e, tantôt un effet de
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brouillard, une aurore ou un crépuscule, un fourré ou

des bruyères, selon les retiaites elles mœurs de l'animal

Les fauves et les bêtes de poil et de plume, les chevaux de

sang, les chiens de race, les fusils, les couteaux, les poires

à poudre, les épieux, les rets et tous les engins de chassa

sont touchés avec une finesse, une vérité et une exactitude!

incroyables, dans un ton léger qui ne dépasse pas la

gamme claire de l'ornement, et s'harmonise avec les tein-

tes argentées, rousses ou blr-.uatrès du paysage. Chaque
chasse est conduite par un haut fonctionnaire, par un sei-

gneur, dont la tête grande comme l'ongle est un délicieux

portrait en miniature. L'album se termine par un trait

d'esprit du meilleur goût. Parmi tous ces Nemrods, grands

chasseurs devant Dieu, devait se trouver le comte A., qui

ne chasse pas. Zichy l'a représenté descendant les marches

de l'escalier du palais, et venant au-devant de l'empereur,

qui rentre avec la chasse. Il figure ainsi dans l'album cy-

négétique sans mentir à la vérité.

Sous nous airêtons, car il faut en finir. Mais nous n'a-

vons pas tout dit; le livre de chasse seul qui contient

quinze ou vingt feuilles, demanderait un article, et voilà

que nous nous apercevons que nous n'avons rien dit des

sorcières sur le bûcher d'Omphale, coiffée de la peau de

lion et dans la pose de l'Hercule Farnèse, charmant sym-

bole de la gràee se moquant de la force; mais Zichy

comme Gustave Doré est un monstre de génie, un porten-

tum, pour nous servir de l'expression latine, un cratère

toujours en éruption de talent. Notre article est déjà in-

complet ; mais nous avons écrit assez pour faire compren-

dre que Zichy est une des plus étonnantes individualités

que nous ayons rencontrées depuis 1850, celte époque cli-

matérique de l'art.
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SAINT. ISAA6

Quand le voyageur, entré dans le golfe de Finlande, ap-

proche île Saint-Pétersbourg, ce qui d'abord préoccupe son

regard, c'est le dôme de Saiut-Isaac, posé sur la silhouette

de la ville comme une mitre d'or. Si le ciel est pur et

qu'un rayon en descende, L'effet devient magique : celte

impression première est juste et l'on doit s'y abandonner.

L'église de Sainl-Isaac brille au premier rang parmi les

édifices religieux qui ornent la capitale de tou'es les Rus-

sies. De construction moderne, récemment inaugurée, elle

peut être considérée comme le suprême effort de l'archi-

tecture actuelle. Peu de temples ont vu s'écouler moins tlf

temps entre la pose de leur pierre de fondation et celle de

leur pierre de couronnement. L'idée de l'architecte, M. A.

Ricard de Montferrand, un Français, a été suivie d'un bout

à l'autre, sans modifications, sans remaniements autres

que ceux apportés par lui-même à son plan pendant l'exé-

cution des travaux. 11 a eu ce bonheur raie d'achever le

monument qu'il avait commencé, et qui, par son impor-

tance, semblait devoir absorber [dus d'une vie d'artiste.

Une volonté toute-puissante, a laquelle rien ne résis-

tait, pas même l'obstacle matériel, et qui ne reculait devant

aucun sacrifice, a opéré en grande partie ce prodige de

célérité. Entrepris en 1819, sous Alexandre 1
er

, continué
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sous Nicolas, terminé sous Alexandre II, en 1858, Saint-

Isaac est un temple complet, fini à l'extérieur et à l'inté-

rieur, d'une unité absolue de style, portant sa date fixe et

son nom d'auteur. Gomme beauconp de cathédrales, i

n'est pas le lent produit du temps, une cristallisation des

siècles, où chaque époque a, en quelque sorte, sécrété sa

stalactite, et que trop souvent la sève de la foi, arrêtée ou
ralentie dans son jet, n'a pu parcourir jusqu'au bout. La

grue symbolique qui se dresse sur les temples inachevés,

au dôme de Cologne et à la cathédrale de Séville, n'a ja-

mais figuré sur son fronton. Des travaux non interrompus

l'ont amené en moins de quarante ans au point de perfec-

tion où on le voit aujourd'hui.

L'aspect de Saiut-Isaac rappelle, fondus dans une syn-

thèse harmonieuse, Saint-Pierre de Rom^, le Panthéon

d'Agrippa, Saint-Paul de Londres, Sainte-Geneviève de Pa-

ris et le dôme des Invalides. Élevant une église à coupole,

M. de Montferrand a dû nécessairement étudier ce genre

d'édifices et profiter, en gardant son originalité propre, de

l'expérience de ses devanciers. Il a choisi pour son dôme
la courbe la plus élégante et qui, en même temps, offre

le plus de résistance ; il l'a ceint d'un diadème de colon-

nes, et posé entre quatre clochetons, empruntant une

beauté à chaque système.

À la simplicité régulière de son plan, que l'œil et l'es-

prit comprennent sans hésiter, on ne se douterait guère

que Sainl-lsaac contient dans sa construction, en appa-

rence si homogène, des fragments d'une église antérieure

qu'il a dû absorber et utiliser, église dédiée au même pa-

tron, et que rendaient historiquement vénérable les noms

de Pierre le Grand, de Catherine II, de l'aul I
er

, qui tous

avaient plus ou moins contribué à sa splendeur, sans pou-

voir cependant l'amener à la perfection définitive.

Les plans soumis à l'empereur Alexandre I
er par M. Ri-

card de Montferrand furent adoptés, et les travaux com-

mencèrent ; mais bientôt l'on parut douter qu'il fût possi-

ble de relier les portions nouvelles aux anciennes sur des

fondements assez incompressibles pour éviter tout tasse-
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ment et toute dislocation, et d'élever dans les airs, d une

manière solide, à une si grande hauteu;-, la coupole avec

son cercle de colonnes. Des mémoires furent même rédi-

gés par des gens de l'art contre les projets de M. de Mont-

ferrand. L'activité se ralentit quoique l'on continuât à tail-

ler dans les carrières les gigantesques monolithes qui

< levaient supporter les frontons et le dôme ; mais, à l'avè-

nement de l'empereur Nicolas, les plans revisés avec soin

furent jugés exécutables. L'on reprit les travaux, et leur

réussite complète montra combien les prévisions avaient

éléjusles.

Nous n'avons pas à suivre dans leurs détails les combi-

Laisons ingénieuses employées pour asseoir, d'une façon

indestructible, sur un sol marécageux, cette masse é; orme,

amener de loin et soulever à cette élévation des colonnes

d'une seule pièce, quoique ce travail, disparu ou caché,

ne soit pas le moins curieux : l'édifice dans sa forme plas-

tique relève seul de notre jugement.

Le plan de Saint-lsaac le Dalmate, saint de la liturgie

grecque, qui n'a aucun rapport avec le patriarche de l'An-

cien Testament, est une croix à bras égaux, dif érentes en

cela de la croix latine dont le pied se prolonge. La néces-

sité d'orien'er l'église vers le levant et de conserver l'ico-

nostase déjà consacrée, jointe à celle de faire regarder la

i\éva et la statue de Pierre le Grand au principal portique

répélé exactement sur l'autre face, n'a pas permis démet-
tre la grande poite vis-à-vis du sanctuaire. Les deux en-

trées correspondant aux deux portiques monumentaux
sont latérales par rapport à l'iconostase, devant laquelle

s'ouvre une porte donnant sous le petit portique octostyle

à un rang de colonnes reproduit symétriquement â l'op-

posite. Le rite grec exige cette disposition que l'architec-

ture a dû accepter et concilier avec l'aspect de l'édifice

qui ne pouvait présenter au fleuve, dont le sépare une vaste

place, un de ses bas-côtés. C'est cette raison qui fait que
les bras des croix dorées surmontant le dôme et les clo-

chetons ne sont point parallèles aux façades, mais bien à

l'iconostase, en sorte que l'église a deux orientations:
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l'une religieuse, l'autre architecturale, mais ce désaccord

inévitable, la situation donnée, est masqué avec une habi-

leté telle qu'il faut une grande attention et un long exa-

men pour le découvrir. A l'intérieur, il est impossible de

le soupçonner; une élude assidue de Saint-Isaac a seule pu
nous le faire aperce \oir.

Lorsqu'on se place à l'angle du boulevard de l'Amirauté,

Saint-Isaac vous apparaît dans toute sa magnificence, et

de ce point l'on peut juger l'édifice entier. La faç.ide prin-

cipale se présente dans son plein développement, ainsi

qu'un des portiques latéraux ; trois des quatre clochetons

sont visibles, et le dôme se profile sur le ciel avec sa ro-

tonde de colonnes, sa calotte d'or et sa lanterne hardie

que domine le signe du salut.

A première vue, l'effet est des plus satisfaisants. Ce que

les lignes du monument pourraient avoir de trop sévère,

de trop sobre, de trop classique en un mot, est rehaussé

heureusement par la richesse et la couleur des matériaux,

les plus beaux que jamais la piété humaine ait employés à

la construction d'un temple : l'or, le marbre, le bronze,

le granit. Sans tomber dans le bariolage de l'architecture

systématiquement polychrome, Saint-Isaac emprunte à ces

splendides matières une harmonieuse variété de tons dont

la sincérité augmente le charme ; là rien n'est peint, rien

n'est faux, rien dans ce luxe ne ment à Dieu. Le granit

massif soutient le bronze éternel, le marbre indestructible

revêt les murailles, et l'or pur éclate sur les croix, le

dôme, les clochetons, donnant à l'édifice le cachet orien-

tal et byzantin de l'Église grecque.

Saint-Isaac repose sur un soubassement de granit qui

eût dû, nous le croyons, être plus élevé ; non qu'il ne soit

en rapport exact avec l'édifice, mais, isolé au milieu d'une

place que bordent des palais et de hautes maisons, le

monument eût gagné comme perspective à être exhaussé

par la base, d'autant plus qu'une longue ligne horizontale

tend à fléchir au milieu, vérité que l'art grec a reconnue

en donnant, à partir du point central, une légère déclivité

à l'architrave du Parthénon. Une grande place, quelque

17



10

i

V0Y4GE EN RUSSIE,

plane qu'elle soit d'ailleurs, s<mble toujours un peu con-

cave à son centre. C'est cet effet d'optique, dont on ne se

rend pas bien compte, qui fait paraître, malgré l'harmonie

réelle de ses proportions, Saint-lsaac trop bas d'ass'nlte.

On remédierait à cet inconvénient, qu'il ne faut pas s'exa-

gérer, en imprimant une faible pente au terrain, du pied

de la cathédrale aux extrémités de la place.

On accède à chaque portique, répondant à chaque bras

de la croix grecque du plan, par trois colossales marches

de granit calculées pour des pas de géant, sans pitié ni

souci des jambes humaines ; mais aux trois péristyles qui

ont des portes, les degrés s'entaillent et se divisent en

neuf marches, vis-à-vis des entrées. Le quatrième porti-

que n'offre pas cette disposition : comme l'iconostase s'y

adosse intérieurement, il ne saut ait y avoir de porte, et

l'escalier de granit, digne des temples de Karnac, règne

sans interruption ; seulement de chaque côté, dans l'angle

près du mur, ses degrés, sur un étroit espace, se distri-

buent trois par trois, pour qu'on puisse gagner la plate-

forme du portique.

Tout ce soubassement en granit de Finlande, rougeâtre

et moucheté de gris, est assemblé, dressé, poli avec une

perfection égyptienne, et portera , sans se lasser, le

femple qui pèse sur lui pendant de longues séries de

siècles.

Le portique principal qui regarde la Neva est, comme
tous les autres, octoslyle, c'est-à-dire composé d'une ran-

gée de huit colonnes d'ordre corinthien, monolithes, à so-

cles et à chapiteaux de bronze. Deux 'groupes de quatre

colonnes semblables, placées en arrière, soutiennent les

caissons du plafond et le toit du fronton triangulaire,

dont l'architrave pose sur la première file ; en tout, seize

colonnes qui forment un péristyle plein de richesse et

de majesté. Le portique de la façade opposée répète

celui-ci de point en point. Les deux autres, également oc-

tnstyles, n'ont qu'un rang de colonnes de même ordre et

d:> même matière. Ils ont été ajoutés pendant l'exécution

des travaux au plan primitif, et ils remplissent très-bien
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leur destination, qui était d'orner les flancs un peu nus de

l'édifice.

Dans les tympans des frontons sont encastrés des ba~
reliefs de bronze, que nous nous réservons de décrire

lorsque nous en viendrons au détail de l'édifice dont nous

indiquons ici les principales lignes.

Lorsqu'on a franchi les neuf degrés taillés dans les trois

assises granitiques en retraite, dont la dernière sert de

stylobate aux colonnes, on est frappé de l'énormité des

fûts dissimulée de loin par l'élégance de leur proportion.

Ces prodigieux monolithes n'ont pas moins de sept pieds

de diamètre sur cinquante-six de hauteur. Vus de près, ils

ressemblent à des tours cerclées de bronze et couronnées

d'une végétation d'airain. Il y en a quarante-huit comme
cela dans Les quatre portiques, sans compter < eux de la

coupole, qui n'ont que trente pieds, il est vrai. Après la

colonne de Pompée et la colonne élevée h la mémoire de

l'empereur Alexandre I
er

, ce sont les plus grands mor-

ceaux que la main de l'homme ait taillés, tournés et polis.

Selon que le jour donne, un rayon de lumière bleue

comme un éclair d'acier court en frissonnant le long de

leur surface plus unie qu'un miroir et par la pureté de sa

ligne, qu'aucun ressaut n'interrompt, prouve l'intégrité

du bloc monstrueux dont l'esprit doute encore.

On ne saurait s'imaginer quelle idée de force, de puis-

sance et d'éternité expriment dans leur muet langage ces

colonnes gigantesques, s'élançant d'un seul je', et por-

tant sur leurs têtes d'Atlas le poids comparativement léger

des frontons et des statues. Ils ont la durée des os de la

terre et semblent ne vouloir se dissoudre qu'avec elle.

Les cent quatre colonnes monolithes employées à la

construction de Saint-Isaae viennent des carrières situées

dans deux petites iles du golfe de Finlande, entre Viborg

etFredericksham. On sait que la Finlande est un des pays

les plus riches du globe en granit. Quelque cataclysme

cosmique antérieur à l'histoire y a sans douie accumulé

par masses énormes celte belle matière indestructible

comme la nature.
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Continuons notre esquisse linéaire. De chaque côté de

l'avant-corps formé par le portique, s'ouvre, dans la mu-

raille de marbre, une fe;:ê!re monumentale, à corniche

ornementée de bronze et supportée par deux colonnettes

de granit, à socles et à chapiteaux d'airain, avec un bal-

con à balustrade que soutiennent des consoles ; des cor-

niches denliculées, surmontées d'attiques, marquent les

grandes divisions de l'architecture, et par leurs saillies

projettent des ombres favorables. Aux andes s'applique

un pilier corinthien cannelé, au-dessus duquel se tient

debout dans ses ailes reployèes une figure d'ange.

Deux campaniles quadrangulaires, ressortant de la

grande ligne de l'édifice, à chaque coin du fronton, répè-

tent les motifs de la fenêtre monumentale, colonnes de

granit, chapiteaux de bronze, balcon à balustres, fronton

à trois po ; ntes, et laissent voir, par leurs baies à plein

cintre, leurs cloches suspendues sans charpente, à l'aide

d'un mécanisme particulier. Une calotte ronde, dorée,

surmontée d'une croix au pied fiché dans un croissant,

coiffe ces campaniles que le jour traverse, et d'où s'é-

chappent dans la lumière les vibrations harmonieuses de

l'airain.

Il e^t inutile de dire que ces deux clochetons sont re-

produits identiquement sur l'autre façade. D'ailleurs, de

l'endroit où nous sommes on voit briller la coupole du troi-

sième. Le quatrièmeseule est caché parla masse du dôme.

Aux deux coins delà façade, des anges s'agenouillent et

suspendent des guirlandes à dès lampadaires de forme

antique. Sur les acrotères des frontons sont placés des

groupes et des figures isolées représentant des apôtres.

Tout ce peuple de statues anime heureusement la

silhouette de l'édifice, et en rompt à propos les lignes ho-

rizontales.

Voici établies, à peu près, les principales masses de ce

qu'on pourrait appeler le premier étage du monument.
Arrivons au dôme qui, de la plate-forme carrée, toit de

l'église, s'élance hardiment dans les cieiix.

Un socle rond, divisé par trois larges moulures en re-
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traite, sert de hase à la tour et de stylobate aux vingt-

quatre monolithes de granit de trente pieds de haut , à

chapiteaux et à socles de bronze, qui entourent le noyau
du dôme d'une rotonde de colonnes, diadème aérien où la

lumière joue et brille. Dans leurs interstices sont percées

douze fenêtres, et sur leurs chapiteaux s'appuie une cor-

niche circulaire que surmonte une balustrade coupée de
vingt-quatre piédestaux, où se dressent, les ailes palpitan-

tes, autant d'anges tenant des instruments de la Passion

ou des attributs de la hiérarchie céleste.

Au-dessus de cette couronne angélique, posée sur le

front de la cathédrale, le dôme continue. Vingt-quatre fe-

nêtres se découpent entre un nombre égal de pilastres, et,

à partir de la corniche, s'arrondit l'immense coupole étin-

celante d'or et striée de nervures en relief retombant à l'a-

plomb des colonnes. Une lanterne octogone, flanquée de

colonnettes, entièrement dorée, surmonte la coupole et se

termine par une croix colossale frappée à jour, clichée,

dirait la langue héraldique, et victorieusement implantée

dans le croissant.

Il y a en architecture, comme en musique, des

rhylhmes carrés d'une symétrie harmonieuse qui char-

ment l'œil et l'oreille sans l'inquiéter; l'esprit prévoit

avec plaisir le retour du motif à une place marquée

d'avance; Saint-Isaac produit cet effet : il se déve-

loppe comme une belle phrase de musique religieuse

tenant ce que promet son thème pur et classique, et ne

trompant le regard par aucune dissonance. Les colonnes

roses forment des chœurs égaux, chantant la même mélo-

die sur les quatre faces de l'édifice. L'acanthe corin-

thienne épanouit sa verte fioriture de bronze à tous les

chapiteaux. Des bandelettes de granit s étendent sur les

fris s comme des portées au-dessous desquelles les statues

correspondent par des contrastes ou des ressemblances

d'altitude qui rappellent les renversements obligés d'une

fugue, et la gran le coupole lance dans les deux la note

suprême entre les quatre campaniles qui lui servent d'ac-

compagnement.

t7.



198 fOTAGE EN RUSSIE.

Sans doute le motif est simple comme tous ceux puisés

dans l'antiquité grecque et romaine ; mais quelle splcn-

dide exécution! quelle symphonie de marbre, de granit,

de bronze et d'o !

Si le choix de ce style d'architecture peut inspirer

quelque rejrret aux esprits qui croient le style byzan'in ou

gothique mieux approprié aux poésies et aux nécessités

d s i ult s c rétiens, il faut songer qu'il est éternel et uni-

versel, consacr : par] s siècles et l'admiration humaine en

dehors de la mode el d« s temps !

La classique austérité du plan adopté par l'architecte

de Saint-Isane ne lui permettait pas d'employer pour l'ex-

térieur de ce temple, aux lignes sévèrement antiques, ces

fantaisies où se joue le caprice du ciseau, ces guirla d -,

ces rinceaux, ces trophées entremêlés d'enfants, de petits

génies, d'attributs souvent peu en rapport avec l'édifice,

et qui ne servent qu'à masquer les vides. A l'exception des

acanthes et des rares ornements exigés par l'ordre d'archi-

tecture, toute la décoration deSaint-Isnac est empruntée à

la statuaire : des bas-reliefs, des groupes et des statues de

bronze, voilà tout. Magnifique sobriété!

Conservant le point de vue que nous avons choisi à l'an-

gle du boulevard de l'Amirauté, pour esquisser d'un trait

rapide l'asprct général du monument, nous décrirons les

bas-reliefs et les st itues comme ils se présentent de cette

p'ace, sauf à faire en-uite le tour de l'église.

Le bas-relief du fronton septentrional, c'est-à-dire qui

fait face à la Neva, représente là Résurrection du Christ ; il

est de M. Lemaire, l'auteur du fronton de la Madeleine,

à Paris. La décoration en est grande, monumentale, déco-

rative, et rempli! bien son but. Le Christ ressuscité jaillit

du tombeau, le labarum en main, dans une pose as

'jcnnelle, au centre même du triangle, ce qui a permis de

donmr à la figure tout son développement. A gauche de

la radieuse apparition, un ange assis repousse d'un
g

foudroyant les soldats romains commis à la garde du tom*

beau, d nt le> attitudes expriment la surprise, la crainte,

et aussi le désir de s'opposer au miracle pré lit ; à la
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droite, deux anges d-bout accueillent avec une bonté ras-

surante les saintes femmes qui venaient pleurer et répan-

dre des parfums sur la tombe de Jésus. La .Madeleine s'est

affaissée sur ses genoux, abîmée dans sa douleur, elle n'a

pas encore vu le prodige; Marthe et Marie, portant des

buires de nard et de cinname, regardent monter dans la

gloire le corps lumineux, auquel tristement elles venaient

rendre les honneurs dus au mort, et que le doigt d'un des

anges leur indique. La composition pyramide bien, et les

po^cs courbées que nécessite la diminution de la hauteur

ai;x angles externes du fronton, s'expliquent naturelle-

ment. La saillie des figures, selon les places, est calculée

de façon à produire des ombres fermes, des contours dé-

cidés qui n'embarrassent pas l'œil; un heureux mélange

de ronde bosse et de méplat produit toule l'illusion de

perspective qu'on peut raisonnablement demander au

bas relief, sans détruire les grandes lignes architectu-

rales.

Au-dessous du fronton, dans l'entablement en granit

delà frise interrompu par une tablette de marbre, est in-

scrite une légende en caiactère slavon qui est le caractère

liturgique de l'Église grecque. Cette inscription, formée

par des lettres de bronze doré, veut dire: « Seigneur, par

ta force, le tsar se réjouira. »

Sur des acrotères, aux trois angles du fronton, sont pla-

cés l'évangélisle saint Jean et les deux apôtres saint Pierre

et saint Paul. L'évangéliste, situé au sommet, est assis et se

groupe avec l'aigle symbolique ; il tient une plume de la

main droite et un papyrus de la main gauche. Saint Pierre

et saint Paul sont rcconnaissables, l'un aux clefs, l'autre à

la grande épée sur laquelle il s'appuie.

Sous le péristyle, ai-dessus de la maîtresse porte, un

-rand bas-relief de bronze, arrondi à sa partie supérieure

i omme la voussure qui lui sert de cadre, représente le

Christ en croie entre les deux larrons. Au pied de l'arbre

de douleur se désolent et s'évanouissent les saintes fem-

mes ; dans un coin, les soldats romains jouent aux dés la

tunique du divin supplicié; dans l'autre, réveillés par le
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cri suprême, les morts ressuscitent et soulèvent in pierre

fendue de leurs sépulcres.

Dans les deux entrées latérales creusées en hémicycle*

on voit, à gauche, le Portement de croix, à droite, la Des-

cente au tombeau. Le crucifiement est de M. Vitali, les deux
autres bas-reliefs sont dus à M. le baron Klodt.

La grande porte monumentale de bronze est ornée de

bas-reliefs disposés comme il suit: dans le linteau, YEn-

trée triomphante du Christ à Jérusalem; dans le ballant à

gauche, l'Ecce Homo; dans le battant droit, la Flagella-

tion ; au-dessous, dans les panneaux oblongs, deux saints

en habits sacerdotaux, saint Nicolas et saint Isaac, occu-

pant chacun une niche dont le cintre forme coquille; ai X
panneaux inférieurs, deux petits anges à genoux, portant

au milieu d'un cartouche une croix grecque radiée et his-

toriée d'inscriptions.

Avec toutes ses phases, le drame de la Passion se déroule

sous le portique, l'apothéose rayonne glorieusement sur

le fronton.

Passons maintenant au portique de l'est, dont le grand
bas-relief est aussi de II. Lemaire. Il représente un trait

de la vie de saint lsaac le Dalmate, patron de la cathé-

drale:— L'empereur Valens, sortant deConstantinople pour
aller combattre les Goths, saint Isaac, qui vivait dans une
cellule près de la ville, l'arrêta au passage et lui prédit

qu'il ne réussirait pas dans son entreprise, étant en guerre
avec Dieu à cause de l'appui qu'il prêtait aux Ariens. L'em-
pereur, irrité, fit charger de chaînes et emprisonner le

saint, lui promettant la mort si sa prophétie était fans

la liberté si elle était vraie. Or, l'empereur Valens fut lue

pendant l'expédition, et saint lsaac délivré, reçut de grands
honneurs de l'empereur Théodose.

Valens est monté sur un cheval qui se cabre à demi, ef-

frayé par l'obstacle du saint d.bout au milieu de ia route.

Une statue équestre n'est pas aisée à réussir en ronde bo

et l'on en connaît peu d'entièrement satisfaisantes ; en
bas-relief la difficulté augmente, mais M. Lemaire l'a très-

heureusement vaincue. Son cheval, d'une vérité dégagée
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de détails trop réels, comme il convient à la statuaire mo-
numentale, porte b : en le cavalier, dont la figure ainsi ex-

haussée produit un excellent effet et domine, sans artifice

péniblement cherché, les groupes qui l'entourent. Le saint

vient de lancer sa prédiction, et déjà les ordres de l'em-

pereur s'exécutent. Des soldats chargent de fers ses liras

tendus qui supplient et menaceut. Il était difficile de con-

cilier plus adroitement la double action du sujet. Derrière

Valens se pressent des guerriers dégainant leur glaive,

saisissant leur bouclier, revêtant leur armure, pour ex-

primer l'idée d'une armée allant en expédition. Derrière

saint Isaac se cache une armée plus puissante au ciel, de

malheureux, de pauvres, de femmes pressant leurs nour
rissons sur leurs cœurs. La composition a de la largeur,

de la vérité, du mouvement, et la gène qu'im ose l'a-

baissement du triangle n'a pas nui aux groupes ex-

trêmes.

Sur les acrotères du fronton posent trois statues ; au

milieu saint Luc l'évangéliste, avec son bœuf couché près

de lui, peignant le premier portrait de la Vierge, type sa-

cré des images byzantines; de chaque côté, saint Siméon

tenant sa scie, saint Jacques tenant son livre.

L'inscription slavone signifie littéralement : « Nous nous

reposons sur toi, Seigneur, et nous n'aurons pas de doute

pour l'éternité. »

Comme l'iconostase s'appuie intérieurement au mur de

ce portique, il n'y a pas de porte, et par conséquent pas

de bas-reliefs sous la colonnade, décorée seulement de

pilastres corinthiens engagés.

Le fronton méridional a été confié à M. Vitali. Il repré-

sente YAdoration des Mages, un sujet que les grands maî-

tres de la peinture ont rend'; presque impossible sur toile,

mais que la statuaire moderne a rarement abordé à cause

de la multiplicité défigures qu'il exige et qui n'effrayait

pas les naïfs imagiers gothiques dans leurs triptyques si

patiemment foullés. C'est une composition d'apparat élé-

gamment arrangée, dune abondance un peu trop facile

peut-être, mais qui séduit l'œil.
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La sainte Vierge, assise dans les plis de son voile qui,

par une idée ingénieuse du statuaire, s'entr'ouvre comme
les rideaux d'un tabernacle, offre à l'adoration des rois

mages, courbés ou prosternés à ses .pieds Jans des attitu-

des de respect oriental, le petit enfant qui doit racheter

le monde et dont elle pressent déjà la divinilé ; cet'e nais-

sance miraculeuse précédée d'apparitions, ces rois accou-

rus du fond de l'Asie, guidés par une étoile, pour s'age-

nouiller devant une crèche, avec des vases d'or et des

cassolettes de parfums, tout cela trouble le coeur de la

sainte Mère toujours vierge; elle a presque peur de cet en-

fant qui est un Dieu. Quant à saint Joseph, accoudé sur

une pierre, il ne prend qu'ur.e part fort restreinte à la

scène, acceptant d'une foi soumise, sans trop les com-

prendre, ces événements étranges.

A la suite des rois Gaspar, Melchior et Balthasar, abon-

dent des personnages fastueux, officiers, porteurs de pré-

sents, esclaves, qui peuplent richement les deux bouts de

la composition. Derrière eux se glissent, avec une curio-

sité timide, adorant de loin, des bergers aux reins cou-

verts de peaux de chèvre. Dans l'intervalle d'un groupe à

un autre, le bœuf passe sa bonne tète au mufle luisant;

mais pourquoi avoir supprimé L'âne? Il tirait son brin de

paille de la cièche, et, lui aussi, réchauffait de son souffle

le futur Sauveur du monde qui venait de naitre dans une

étable. L'art n'a pas le droit d'être plus fier que la Divi-

nité. Jésus n'a pas méprisé l'âne, et c'est sur une ànesse

qu'il a fait son entrée à Jérusalem.

Trois statues, suivant lerlnthme invariable de la déco-

ration, figurent sur les acrotères de cette façade : au som-

me!, saint Mathieu écrivant sous la dictée de l'ange; aux

deux bouts, saint André avec sa croix en sautoir, et saint

Philippe avec son livre et sa croix pastorale.

L'inscription de la frise veut dire : « Ma maison sera ap-

pelée la maison de la prière. »

Pénétrons maintenant sous le péristyle, nous y retrou

yons la même ordonnance qu'au portique du nord.

• Au dessus de la porte principale, dans le tympan de la
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voussure, s'encadre un grand bas-relief galvanoplastique,

comme celui du crucifiement, et représentant YAdoration
des Bergers. C'est la répétition plus familière de la scène

précédente. Le groupe central reste à peu près le même,
quoique la Vierge se dé/.ourne avec un mouvement d'à-

bandon plus sympathique vers les bergers qui apportent

au nouveau-né leurs ruatiques offrandes, que vers les rois

mages mettant à ses pieds de riches présents. Elle ne

trône pas, et se fait douce avec ces humbles, ces simples

et ces pauvres qui donnent ce qu'ils ont de meilleur. Elle

leur présente son enfant en toute confiance, ouvrant les

langes pour leur montrer comme il est fort; et les bergers,

un genou en terre ou inclinés, admirent e! adorent, pleins

de foi dans les paroles de l'ange; ils arrivent, ils se pres-

sent, la femme, une corbeille de fruits s'ir l'épaule, l'en-

fant avec une paire de colombes ; et, tout en haut, les

anges voltigent autour de l'étoile qui désigne l'étable de

Bethléem.

Dans les portes latérales, arrondies en hémicycle, se

trouvent deux bas-reliefs: celui de gauche représentant

YAnge annonçant la naissance du Christ aux bergers, l'au-

tre le Massacre des Innocents. Tous les deux sont de M. La-

ganovski.

Au linteau de la grande porte de bronze, on voit la

Présentation au temple ; sur les battants, la Fuite en

Egypte, Jésus enfant au milieu des docteurs ; au-dessous,

dans les niches en conque, un saint et un ange guer-

riers : saint Alexandre Nev<ki et saint Michel
; plus bas,

aux derniers panneaux, des petits anges soutenant des

croix.

Ce portique contient dans sa décoration tout le poème
de la Nativité et de l'enfance du Christ, comme l'autre con-

tenait tout le drame de la Passion.

Au fronton de l'est, nous avons vu saint Isaac persécuté

par l'empereur Valens; au fronton de l'ouest, nous assis-

tons à son triomphe, si un tel mot s'accorde avec l'hu-

milité d'un saint.

L'empereur Théodose le Grand revient victorieux d'une
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guerre contre les barbares, et près de ia Porte Dorée, saint

Isnac, glorieusement délivré de sa prison, se présente à

lui dans son pauvre froc d'ermite, ceint d'un chapelet,

tenant de la main gauche la croix à double croisillon, et

levant la droite sur la tète de l'empereur qu'il bénit. Théo-

dose se courbe pieusement. Son bras, arrondi autour de

l'impératrice Flacilla, l'entraîne dans son mouvement et

semble vouloir l'associer à la bénédiction du saint. Cette

intention est charmante et rendue avec un rare bonheur.

D'augusti s ressemblances se devinent dans les têtes majes-

tueuses de l'empereur et de l'impératrice. Aux pieds de

Théodose couronné de lauriers se discernent l'aigle et les

emblème s de la victoire. A droite du groupe, relativement

au spectateur, des guerriers dont l'attitude respire la plus

vive ferveur s'inclinent et mettent un genou en terre,

abaissant les faisceaux et les haches devant la croix. Au
second plan, un personnage à la figure contractée, au geste

plein de dépit et de fureur, parait s'éloigner et laisser la

place à saint Isaac, dont l'influence l'emporte: < "'est Dé-

inophile. le chef des Ariens, qui espérait séduire Théo io e

et faire prévaloir l'hérésie. A l'extrémité se voit avec son

enfant celte femme d'Édesse, dont l'apparition soudaine fit

reculer les troupes envoyées pour persécuter les chrétiens.

A g uche, une dame d'honneur de l'impératrice en riches

habits soutient une pauvre femme paralytique, symboli-

sant la charité qui règne dans cette cour chrétienne. Un
petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de son

âge, fait opposition à la roide immobilité de la malade. A
l'angle du bas-relief, par un synchronisme qu'admet la

statuaire idéilisée, figure l'architecte de l'église drapé à

l'antique et présentant un modèle en miniature de la ca-

thédraiequi doit s'élever plus tard sous le patronagede

saint Isaac.

Cette belle composition, dont les groupes se balancent

et se coordonnent avec une symétrie heureuse, est de M.

Vitali.

Sous ce portique, plus simple que ceux du Nord et du
Midi, il n'y a pas de bas-reliefs cintrés ou demi-circulaires.
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11 est percé d'une seule porle s'ouvrant en face de 1 ico-

nostase. Cette porte de bronze est divisée comme celles

que nous avons déjà décrites. Le bas-reliéf du linteau

représente le Sermon sur la montagne. Dans les caissons

supérieurs des battants sont encastrés la Résurrection de

Lazare et Jésus guérissant un paralytique ; saint Pierre et

saint Paul occupent les criques à conques striées ; au bas,

des anges soutiennent le signe delà Rédemption. La vigne

et le blé, symboles eucharistiques, servent de motifs à

l'ornementation de cette porte et des autres.

Saint Marc, accompagné" du lion que Venise a pris pour

armes, écrit son Évangile au sommet du fronton, dont

saint Tbomas, portant l'équerre et étendant ce doigt scep-

tique qu'il voulait plonger dans la blessure du Christ avant

de croire à la résurrection, et saint Barthélémy avec les

inslruments de son martyre, le chevalet et le couteau,

décorent les extrémités.

Sur la tablette de la frise on lit l'inscription suivante :

Au Roi des rois.

Par sa forme archaïque, le caractère slavon se prête

aux légendes monumentales. 11 fait ornement comme
l'arabe coufique. Il y a d'autres inscriptions sous les péri-

styles et au-dessus des portes. Elles expriment des idées

religieuses ou mystiques. Nous n'avons traduit que celles

qui sont le plus en vue.

C'est M. Vitali qui, avec l'aide de MM. Salemann et

Bouilli, a modelé les sculptures de toutes les portes ; on

lui doit aussi les èvangélistes et les apôtres des acrotères.

Ces figures n'ont pas moins de quinze pieds deux pouces

de hauteur. Les anges agenouillés auprès des candélabres

ont dix-sept pieds, et les lampadaires qui entourent ces

guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressemblent, avec leurs

grandes ailes éployées, à des aigles mystiques qui se

seraient abattus des hauts lieux sur les quatre angles de

l'édifice.

Comme nous l'avons dit, un essaim d'anges s'est posé

sur la couronne du dôme. La hauteur où ils sont placés

empêche de distinguer les détails de leurs trait?, mais le

18
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statuaire a su leur donner des profils élégants et sveltes

qui se saisissent aisément d'en bas.

Ainsi, sur la corniche de la coupole, sur les acrotères,

les altiques et les entablements de l'édifice, sans compter

les personnages à demi engagés des frontons, les bas reliefs

des voussures et des hémicycles, les figures des portes,

cinquante-deux statues, trois fois grandes comme nature,

forment à Saint-Isaac un éternel peuple de bronze aux

altitudes variées, mais soumises, comme un chœur archi-

tectural, aux cadences d'un rhythme linéaire.

Avant de pénétrer dans le temple, dont nous venons de

tracer un dessin aussi fidèle que l'insuffisance des mots le

permet, nous devons dire qu'il ne faudrait pas, d'après

ignés nobles, pures, sévères, ses ornements sobres et

rares, son goût auslèrement antique, s'imaginer que la

cathédrale de Saint-lsaac eût, dans sa régularité parfaite,

l'aspect froid, monotone et légèrement ennuyeux de l'ar

chitecture qu'on appelle c'assique, faute d'une expression

plus juste. L'or de ses coupoles, la riche variété de ses

matériaux, l'empêchent de tomber dans cet inconvénient,

et le climat la colore par des jeux de lumière, par des

effets inattendus, qui de romaine la rendent tout à fait

russe. Les féeries du Nord voltigent autour du grave mo-

nument et le nationalisent sans lui ôter sa tournure antique

et grandiose.

L'hiver, en Russie, a une poésie particulière ; ses ri-

gueurs sont compensées par des beau'és, des eifets et des

aspects extrêmement pittoresques. La neige glace d'argent

ces coupoles d'<r, accuse d'une ligne étincelante les enta-

blements et les frontons, met des touches blanches sur les

acanthes d'airain, pose des points lumineux aux saillies

des statues et change tous les rapports de tons par des

transpositions magiques. Saint-Isaac, ainsi vu, prend une

originalité toute locale. Il est superbe de couleur, soit

qu'il se détache tout rehaussé de blanc d'un rideau de

nuages gris, soit qu'il découpe son profil sur un de ces

t ciels d de turquoise et de rose qui brillent à Saint-Péters-

bourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie sous le
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pied comme de la poudre de verre. Parfois, après un dé-

gel, une bise glaciale fige en une nuit, sur le corps du

monument, la sueur des granits et des maibres. Un réseau

de perles, plus fines, plus rondes que les gouttes de rosée

autour des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes

du péristyle. Le granit rougeâtre devient du rose le plus

tendre, et prend sur le bord comme un velouté de pêche,

comme une fleur de prune ; il se transforme en une matière

inconnue, pareille à ces pierres précieuses dont sont bâties

les Jérusalem célestes. La vapeur cristallisée revêt l'édi-

fice d'une poussière de diamant qui jette des feux et des

bluettes quand un rayon l'effleure; on dirait une cathé-

drale de pierreries dans la cité de Dieu.

Chaque heure du jour a son mirage. Si l'on regarde

Saint-Isaac, au matin, du quai de la Neva, il apparaît cou-

leur d'améthyste et de topaze brûlée au milieu d'une

auréole de splendeurs lactées et roses. Les brumes lai-

teuses qui flottent à sa base le détachent de la terre et le

font nager sur un archipel de vapeur. Le soir, sous une

certaine incidence de lumière, du coin de la petite Mors-

kaïa, avec ses fenêtres traversées par les rayons du cou-

chant, il semble illumina et comme incendié à l'intérieur.

Les baies flamboient ardemment dans les murailles som-

bres
;

quelquefois, par les temps de brume, lorsque le

ciel est bas, les nuages descendent sur la coupole, et la

coiffent comme le sommet d'une montagne. Nous avons

vu, spectacle étrange, la lanterne et la moitié supérieure

du dôme disparaître sous un banc de brouillard. La nuée,

coupant de sa zone d'ouate l'hémisphère doré de la haute

tour, donnait à la cathédrale une élévation prodigieuse et

l'air d'une Babel chrétienne allant retrouver et non braver

dans les cieux Celui sans lequel il n'y a pas de construc-

tion solide.

La nuit, qui dans les autivs climats jette son crêpe opa-

que sur les édifices, ne peut entièrement éteindre Saint-

Isaac. Sa coupole reste visible sous le dais noir des cieux,

avec des tons d'or pâle comme une. immense bulle à demi

lumineuse. Aucunes ténèbres, même celles des nuits les
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plus shvstres de décembre, ne prévalent contre elle. On

l'aperçoit toujours au-dessus de la cité, et si les demeures

des hommes s'effacent dans l'ombre et le sommeil la

demeure de Dieu brille et semble veiller.

Quand l'obscurité est moins épaisse, que la scintillation

des étoiles et la vague lueur de la voie lactée laissent d

cerner les fantômes des objets, les grandes masses de la

cathédrale se dessinent majestueusement et prennent une

solennité mystérieuse. Ses colonnes polies comme une

glace s'ébauchent par quelque luisant inattendu, et, sur

les nltiques, les statues entrevues confusément semblent

des sentinelles célestes commises à la garde de l'édifice

sacré. Ce qui reste de clarté diffuse dans le ciel se con-

centre sur un point du dôme avec une intensité telle, que

le passant nocturne peut prendre c^tîe unique paillette

d'or pour une lamp : allumée. Un effet plus magique

encore se produit quelquefois : des touches lumineuses

flamboient à l'extrémité de chacune des nervures en relief

qui divisent le dôme, et le ceignent d'une couronne

d'étoiles, diadème si iéral posé sur la tiare d'or du temple.

Vn siècle de plus de fo: et de moins de science croirait au

miracle, tant cet effet, naturel pourtant, éblouit et paraît
.

inexplicable.

Si la lune est dans son plein et paraît dégagée de nuages

vers le milieu de la nuit, Saint-Isaac prend à cette lueur

d'opale des teimes cendré -s, argentées, bleuâtres, violettes,

d'une délicatesse inimaginables : les tons roses du granit

passent à l'hortensia, les draperies de bronze des statues

b'anebissent comme des robes de lin, les calottes dorées

des clochetons ont des reflets, des transparences et des

pâleurs d'ambre, les filets de neig j des corniches jettent

ça et là des éclairs de paillons. L'astre, du fond de ce ciel

septentrional bleu et froid comme l'acier, semble

mirer sa face d'argent au miroir d'or du dôme
qui en îêsulte rappelle l'electrum des anciens, fait d'or et

d'argent fondus.

De temps en temps, les féeries, dont le Nord cons

longueur de ses nuits glacées, déploient leurs ma^nifi-

de ce ciel

nble veivr

; le rayon
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cences au-dessus de la cathédrale. L'aurore boréale fait

jaillir derrière la silhouette sombre du monument son

immense feu d'artifice polaire. Le bouquet de fusées,

d'effluves, d'irradiation?, de bandes phosphorescentes,

s'épanouit avec des clartés d'argent, de nacre, d'opale, de

rose, qui éteignent les étoiles et font paraître noire la

coupole toujours si lumineuse, sauf le point brillant, lampe

d'or du sanctuaire, que rien n'éclipse.

Nous avons essayé de peindre Saint-lsaac pendant les

jours et les nuits d'hiver. L'été n'est pas moins riche en

effets aussi neufs qu'admirables.

Dans ces immenses jours qu'interrompt à peine une

heure de nuit diaphane, à la fois crépuscule et aurore,

Saint-lsaac, inondé de lumière, se dessine avec la netteté

majestueuse d'un monument classique. Les mirages dis-

parus laissent voir la réalité superbe ; mais quand l'ombre

transparente enveloppe la ville, le soleil continue à briller

sur le dôme colossal. De l'horizon où il plonge pour en

sortir immédiatement, ses rayons atteignent toujours la

coupole dorée. De même, dans les montagnes, le plus

haut pic est encore illuminé des flammes du couchant,

quand les sommets inférieurs et les vallées baignent depuis

longtemps dans les brumes du soir ; mais, à la fin, la

lueur quitte l'aiguille Aermeille et semble à regret re-

monter au ciel, tandis que l'étincelante clarté n'aban-

donne jamais le dôme. Toutes les étoiles fussent-elles

éteintes au firmament, il y en a toujours une sur Saint-

lsaac !

Maintenant que nous avons donné, autant qu'il est en

nous, une idée de l'extérieur de la cathédrale soug ses

différents aspects, pénétrons à l'intérieur, qui n'est pas

moins magnifique.

L'on entre ordinairement à Saint-lsaac par la porte du

Midi, mais tâchez de trouver ouverte la porte de l'Ouest,

qui fait face à l'iconostase ; c'est le sens dans lequel lédi-

ficc se présente le mieux. Dès les premiers pas, vous êtes

saisi d'une sorte de stupeur : la grandeur gigantesque de

l'architecture, la profusion des marbres les plus rares,

18.
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l'éclat des dorures, les teintes de fresque des peintures

murales, le miroitement du pavé poli où les objets se ré-

fléchissent, tout se réunit pour vous produire une impres-

sion d'éblouissement, surtout si votre regard se porte,

comme cela ne p.ut manquer, du côté de l'iconostase.

L'iconostase, merveilleux édifice, temple dans le temple

même, façade d'or, de malachite et de lapis-lazuli, aux

portes d'argent massif, qui n'est pourtant que le voile du

sanctuaire! L'œil s'y tourne invinciblement, soit que les

battants ouverts laissent voir, dans son étincelante trans-

parence, le Christ colossal sur verre, soit que renfermés,

ils montrent seulement par leur baie arrondie le rideau

dont la pourpre semble teinte dans le sang divin.

La division intérieure de l'édifice est d'une simplicité

que l'œil et l'esprit comprennent sur-le-champ; trois nefs

aboulissent aux trois portes de l'iconostase, coupées trans-

versalement par la nef qui figure les bras de la croix

qu'achève, à l'extérieur, la saillie des portiques; au point

d'intersection s'élève la coupole; aux angles quatre dômes

se font symétrie et marquent le rhythme architectural.

Sur un soubassement de marbre s'appuie Tordre corin-

thien, colonnes et pilastres cannelés, à bases et à chapi-

teaux en bronze doré et or moulu, qui décore l'édifice.

Cet ordre, appliqué aux murailles et aux piliers massifs

supportant les retombées des voûtes et le toit, est surmonté

d'un attique coupé de pilastres formant des panneaux et

des cadres pour les peintures. C'est sur cet attique que

posent les archivoltes, dont les tympans sont ornés de su-

jets religieux.

Les murs, dans l'intervalle des colonnes et des pilas-

tres, du soubassement à la corniche, ont des revêtements

en marbre blanc où se dessinent des panneaux et des

compartiments en marbre de couleur vert de Gènes*

griotte, jaune de Sienne, jaspes variés, porphyres rouges

de Finlande, tout ce que les veines des plus riches car-

rières ont pu livrer de beau. Des niches à renfoncement

appuyées sur des consoles contiennent des peintures et in-

terrompent à propos les surfaces planes.
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Les rosaces et les modillons des soffites sont en bronze

galvanoplastiquedoré et se détachent de leurs caissons de

marbre par des saillies vigoureuses. Les quatre-vingt-

seize colonnes]ou pilastres viennent des carrières de Tvidi,

qui fournissent un beau marbre veiné de gris et de rose.

Les marbres blancs viennent des carrières de Seravezza.

Michel-Ange les préférait à ceux de Carrare. C'est tout

dire, car quel connaisseur en marbre que l'architecte de

Saint-Pierre ou le sculpteur du lombeau des Médicis !

Celte légère idée de l'intérieur de l'église donnée en

quelques lignes, arrivons à la coipole qui O'ivre au-des-

sus de la tète du visiteur son gouffre suspendu en l'air

avec une inéluctable solidité, où le fer, le bronze, la bri-

que, le granit, le marbre, combinent leurs résistances

presque éternelles d'après les lois mathématiques les]mieux

calculées. Le dôme a de hauteur, à partir d i pavé jusqu'à

la voûte des lanternes, 296 pieds 8 pouces, ou 42 sagènes

2 archines (mesure russe). La longueur de l'édifice e^t de

288 pieds 8 pouces, ou 39 sagènes 2 archines ; sa largeur,

en œuvre, est 149 pieds 8 pouces, ou 2J sagènes 3 ar-

chines. Nous n'abusons pas des mesures, mais ici elles

sont nécessaires pour qu'on se ligure la grandeur réelle de

l'édifice. C'est une échelle sommaire qui peut servir pour
apprécier relativement la proportion des détails.

Au fond de la lanterne, un Saint-Esprit colossal déploie

ses ailes blanches au milieu de rayons, à une hauteur

immense. Plus Lias s'arrondit une demi-coupole à palmettes

d'or sur champ d'azur
;
puis vient la grande voûte sphé-

rique du dôme, bordée à son ouverture supérieure par une

corniche dont la frise est ornée de guirlandes et de tètes

d'anges dorées, reposant à sa base sur l'entablement d'un

ordre de douze pilastres corinthiens cannelés qui sépa-

rent les fenêtres au nombre de douze également.

Une balustrade feinte, servant de transition entre l'ar-

chitecture et la peinture, couronne cet entablement, et

dans les clartés d'un vaste ciel se distribue une grande

composition représentant le Triomphe de la Vierge.

Cette peinture, ainsi que toutes celles du dôme, avait
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été confiée à M. Brulof, connu à Paris par son tableau du

Dernier jour de Pompéi, qui figura à l'une des expositions.

M. Brulof méritait un tel choix ; mais un état de maladie

terminée par une mort prématurée ne lui permit pas

d'exécuter lui-même ces importants travaux. Il n'en pu

faire que les cartons, et quelque religieusement que sa

pensée et ses indications aient été suivies, on doit regret-

ter pour ces peintures, très-convenables d'ailleurs à leur

destination décorative, l'œil, la main et le génie même du

maître. Il aurait su, sans doute, leur donner tout ce qui

leur manque : la touche, la cou'eur, le fru, (out ce qui

vient dans l'exécution du travail le plus sagement ordonné,

et qu.' ne saurait y mettre un talent égal réalisant la pen-

sée d'autrui.

Pour metlre quelque ordre dans notre description, fai-

sons face à l'iconostase; nous aurons ainsi devant nous le

groupe qui est le centre et comme le nœud de cette vaste

composition. La sainte Vierge, au milieu d'une gloire,

trône sur un siège d'or; ies yeux baissés, les mains croi-

sées modestement sur la poitrine, elle semble, même au

ciel, subir plutôt qu'accepter ce triomphe; mais elle est

l'humble servante du Seigneur, ancilla Domini, et elle se

résigne à l'apothéose.

De chaque côté du trône se tiennent saint Jean Baptiste,

le précurseur, et saint Jean, le bien-aimé disciple du

Christ, reconnaissable à son aigle. Ils méritent tous deux

cette place d'honneur : l'un annonça le Christ; l'autre le

suivit au Jardin des Oliviers, l'assista dans la Passion, et ce

fut à lui que le Dieu mourant confia sa mère.

Au-dessous du trône voltigent de petits anges avec des

lis, symbole de pureté. De grands anges aux ailes

èployées, dans d'audacieuses poses de raccourci et placés

de distance en distance, soutiennent les bancs des nuages

supportant les groupes que nous allons décrire en partant

de la gauche de la Vierge relativement au spectateur, et

en circulant autour de la coupole, jusqu'à ce que nous

soyons revenu à la droite, fermant ainsi le cycle de la com-

position. L'un de ces anges est chargé de la longue épée,
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attribut de saint Paul qu'on voit en effet agenouillé au-

dessus de lui, sur une nuée près de saint Pierre, et la tète

tournée vers la Vierge ; des chérubins ouvrent le livre des

Épitres et jouent avec les clefs d'or du paradis.

Sur le nuage qui flotte au-dessus de !a balustrade et

forme comme un socle aérien aux groupes, on remarque,

après saint Pierre et saint Paul, un vieillard à barbe blan-

che, en habit de moine byzantin : c'est saint Isaac le Dal-

mate, patron de la cathédrale. Près de lui se tient

saint Alexandre Nevski, revêtu de la cuirasse et du man-
teau de pourpre ; des anges balancent des drapeaux der-

rière lui, et sur un disque d'or l'image du Christ indique

les services rendus à la religion par le saint guerrier.

Le groupe suivant se compose de trois saintes femmes
agenouillées : Anne, mère de la Vierge, Elisabeth, mère
du précurseur, et Catherine, somptueusement habillée :

manteau d'hermine, robe de brocart et la couronne en

tête, non qu'elle appartînt à une famille royale ou prin-

cière, mais parce qu'elle réunit la triple couronne de la

virginité, du martyr et de la science, ce qui fit changer

son nom primitif de Dorothée en ceîui de Catherine, dont

la racine syriaque, Cethar, veut dire couronne. Ainsi, ce

luxe est tout allégorique. L'ange placé, sous le nuage tient

un fragment de la roue à dents recourbées, instrument du

supplice que subit la sainte.

Séparé par un léger intervalle du groupe que nous ve-

nons de décrire, un troisième nuage soutient saint Alexis,

l'homme en Dieu, vêtu d'une robe de moine, et l'empe-

reur Constantin, cuirassé d'or, drapé de pourpre ; un ange

porte à côté de lui la hache et les faisceaux ; un autre

ange, placé en arrière, tient l'insigne du commandement,

ne épée antique dans son fourreau.

Le dernier groupe, en revenant au trône de la Vierge,

représente saint Nicolas, évêque de Myre et patron de la

Russie, vêtu d'une dalmatique et d'une étole verte séméfl

de croix d'or, en admiration devant la Mère de Dieu; il

est entouré d'anges tenant des bannières et des livres sa-

crés.
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On a sans doute reconnu dans ces figures les saints pa-

trons de la Russie et de la famille impériale. L'idée mys-
tique de cette immense composition qui n'a pas moins de

228 pieds de tour, est le triomphe de l'Église symbolisée

par la Vierge.

La disposition de cette peinture rappelle un peu celle

de la coupole de Sainte-Geneviève, du baron Gros. Ce

n^esl pas un reproche que nous faisons à M. Brulof; de

telles ressemblances sont inévitables dans les sujets reli-

gieux dont les principales lignes sont déterminées d'a-

vance. Se conformant aux intentions de l'architecte, mieux
que ne l'ont fait quelques-uns des artistes chargés des

autres peintures, M. Brulof, ou ceux qui ont exécuté ses

se sont tenus dans une gamme claire et mate,

évitant les \igueurs et les noirs, toujours nuisibles dans

les peintures murales, en ce qu'ils trouent l'architecture

et donnent aux objets un relief dérangeant les lignes de

l'édifiée.

Ces peintures et celles qui ornent la cathédrale, même
lorsqu'elles sont sur fond d'or, n'essayent pas de reproduire

les attitudes hiératiques, immobiles et toujours les mêmes,
de l'art byzantin.

M. de Montfei rand a très-judicieusement pensé que l'é-

glise dont il était l'architecte, empruntant ses formes au

pur style grec ou romain, les artistes chargés d'y peindre

devaient s'inspirer de la grande école italienne, la plus

experte et la plus savante ;i décorer les édifices religieux

de ce style. Les peintures de Sa nt-Isaac ne sont donc nul-

lement archaïques, contrairement aux habitudes de l'É-

glise russe, qui volontiers se conforme aux modèles fixés

dès les premiers temps de l'Église grecque et conservés

traditionnellement par les peintres religieux du mont Atlios.

Douze grands anges dorés, faisant fonction de cariatides,

soutiennent des consoles où s'appuient les socles des pi-

lastres qui forment l'ordre intérieur du dôme et séparent

les fenêtres. Ils ne mesurent pns moins de vingt et un
pieds de hauteur, et ont été exécutés par le procédé galva-

noplastique en quatre morceaux, dont les soudures sont
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invisibles. On a pu leur donner ainsi une légèreté qui,

malgré leur dimension, ne surcharge pas la coupole. Cette

cour onne d'anges dorés, qu'une vive lumière inonde et fait

élinceler de reflets métalliques, produit un effet d'une ri-

chesse extrême. Les figures sont disposées d'après une

ceriaine ligne architecturale convenue, ma's avec une va-

riété d'attitude et de mouvement suffisante pour éviter

l'ennui qui résulterait d'une uniformité trop rigoureuse.

Divers attributs, tels que livres, palmes, croix, balances,

couronnes, clairons, motivent de légères inflexions de

pose, et désignent les fonctions célestes de ces brillantes

statues.

L'espace que les anges laissent vide entre eux est rem-

pli par des apôtres et des prophètes assis, accompagnés

chacun du symbole qui le fait reconnaître. Toutes ces figu-

res, largement drapées et d'un bon style, se détachent d'un

fond de lumière b'.onde d'une valeur à peu près semblable.

Le ton général est clair, se rapprochant le plus possible de

la fresque.

Les quatre Évangélistes, de grandeur colossale, occupent

les pendentifs. L'artiste a cherché pour ces figuies les atti-

tudes fières et violentes qu'affectionne le peintre de la

chapelle Sixtine. Les pendentifs, par leur forme bizarre,

obligent à tourmenter la composition jusqu'à ce qu'elle

s'y renferme, et la gêne imposée par le cadre profite sou-

vent à l'inspiration. Ces Évangélistes ont beaucoup de ca-

ractère.

Au lion ailé on reconnaît saint Marc qui, d'une main,

tient son Évangile, et de l'autre, qu'il élève, semble prê-

cher ou bénir. Un cercle d'or brille autour de sa tète, uiu

large draperie bleue enveloppe ses genoux. Au-dessus de

lui, des anges portent une croix.

Saint Jean, vêtu d'une tunique verte et d'un manteau

rouge, écrit sur une longue bande de papyrus que dérou-

lent deux anges. Près de lui, l'aigle mystique bat des ailes

et lance par les yeux les éclairs de l'Apocalypse.

Accoudé à son bœuf, saint Luc regarde le portrait de la

Vierge, œuvre de son pinceau, que d2s anges lui orésen-



216 VOYAGE EN RUSSIE.

tent. In labarum flotte au-dessus de .
c a tète nimbée; une

draperie d'un rouge orangé se plisse autour de lui par

grandes raas-es.

L'ange, compagnon de saint Mathieu, se tient debout à

son côté. Le saint, en tunique violette et manteau jaune, a

un livre à la main. Sur le ciel sombre, qui lui sert de fond

comme aux autres figures, voltigent des chérubins el scin-

hll une étoile.

Sur les pointes des pendentifs sont encastrés quatre ta-

bleaux représentant des scènes de la Passion du Chris'.

Dans l'un, Judas précédant des soldats, porteurs cîe falots

» t de torch s, donne à s »n maître le baiser perfide qui le

désigne parmi les disciples. Dans l'autre, le Christ debout

est flagellé par deux tourmenteurs armés de cordes à

nœuds. Le troisième nous montre le Juste auquel le peu-

pi- juif a préféré Barabbas, emmené du prétoire pour

être livré au bourreau, tandis que Ponce Dilate, sur son

tribunal, se lave les mains de ce sang qui doit y faire une
tacbe éternelle. Le quatrième tableau représente ce que

les Italiens appellent le ispasimo, 1 l'affaissement de la

victime sous la croix du supplice dans la marche au

Calvaire. La Verge, les saintes femmes, saint Jean, es-

cortent le divin condamné avec des attitudes de déso-

lation.

Dans l'attique de la nef transversale figure le bras de la

croix; on remarque à droite, en faisant face à l'iconostase,

le Sermon sur la montagne, de M. Pietro Bassine. Sur le

plateau d'un lieu élevé qu'ombragent quelques arbres,

Jésus, assis, prêche au milieu des discipks ; la foule se

presse pour l'entendre ; les paralytiques eux-mêmes se

-ont bissés jusque-là avec leurs béquilles; les malades se

font apporter dans la cou vertu e de leur grabat, avides de

la parole divine; des aveugles arrivent en talonnant; des

femmes écoulent avec leur cœur, tandis que, dans un
coin, des pharisiens ergotent et disputent; l'oido nance

est belle, et les groupes bien distribués laissent à la figure

du Christ, placée au centre, toute son importance.

Les deux peintures latérales ont pour sujet les paraboles



SAINT-ISAAC. 217

du Semeur et du bon Samaritain. Dans l'une, Jésus se pro«

i: :('.\\" au milieu des champs avec ses disciples ; il leur

mon ire le Semeur jetant le. grain et les oiseaux du ciel

voltigeant au-dessus de sa tète. Dans l'autre, le bon Sa-

maritain, descendu de son cheval, verse l'huile sur les

blessures du jeune homme abandonné an bord de la route,

et dont le pharisien n'a pas écouté les plaintes. La pre-

mière de ces peintures est de M. Nikitine; la seconde, de

M. Sazonof.

A la voûte, dans un panneau encadré de riches orne-

ments, des chérubins soutiennent un livre sur un fond

de ciel.

En face du Sermon sur la montagne, à l'autre bon' de

la nef, dans l'attique, se déroule une vaste peinture de

M. Pluchart, la Multiplication des pains. Jésus en occupe

le centre, et ses disciples distribuent à la foule affamée

les pains miraculeux qui se renouvellent sans cesse, sym-

bole du pain eucharistique dont les générations et les mul-

titudes se nourrissent sur la terre.

Les tableaux des deux parois de côté représentent le Re-

tour de l'enfant prodigue et VOuvrier de la dernière heure,

que les intendants veulent chasser et que le maître ac-

cueille : l'un, par M. Sazonof; l'autre, par M. Nikitine.

Des chérubins élevant un ciboire sont peints au panneau

de la voûte.

La nef du milieu, à partir du transsept jusqu'à la porte,

est décorée par M. Bruni. Dans le tympan du fond, Jého-

vah, trônant sur un nuage entouré d'un essaim d'archaiv

ges, d'anges et de chérubins formant un cercle, symbole

de l'éternité, st mble être content de la création et la bé-

nir. À la nutation de ses sourcils, linfini a tressailli

jusqu'en ses profondeurs intimes, et le rien est devenu

tout.

Avec ses arbres, ses (leurs et ses animaux, le paradis

terrestre verdoie sur l'attique. Le premier couple humain

y vit en paix au milieu des espèces que le péché et la mort,

sa coméquence, doivent plus tard rendre hostiles. Le lion

ne déchire pas encore la gazelle, le tigre ne se jette pas

19
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sur le cheval, l'élépli ut semble ne pas connaître la forci

de ses défenses, et lous respectent, sur le fi ont des hôies

i.den, La ressemblance de Dieu.

A la voûte, des auges émerveillés contemplent le soleil

et la lune, lampadaires du firmament qui viennent de

s'allumer.

Le panneau de l'attique a pour sujet le Déluge. Les eaux,

vomies par les cutaracles de l'abîme et du ciel, ont re-

couv rt ce jeune monde, si vite perverti, qui a déjà donné

à Dieu le remords d la création. Quelques sommets, que

le niveau de L'inondation va bientôt dépasser, émergent

seuls encore de 1 Océan sans rivage. Les derniers débris

de la race humaine, condamnée à périr, s'y accrochent

désespérément, et contractent leurs muscles roidis pour

gravir sur l'étroit plateau. Au loin, sous la pluie qui

tombe à torrents, flotte l'arche de Noé, portant dans

ses flancs creux tout ce qui doit survivre de l'ancienne

création.

Au Déluge, sur l'autre paroi, fait pendant le Sacrifice de

isoé. De 1 autel primitif, fait d'un quartier de roc, monte

au ciel dan- L'air serein la fumée bleuâtre du sacrifice ac-

cepté; le patriarche, debout, domine de sa grande taille

d'h mine antédiluvien ses fils et ses brus prostei nés autour

de lui, dont chaque couple doit être la source d'une grande

famille humaine.

Au rond, sur un rideau de nuées qui se dissipent, l'arc-

en-ciel arrondit sa courbe diaprée, si^ne d'al.iance qui

promet, en paraissant à la fin des orages, que les eaux ne

recouvrnont plus désormais la terre, à l'abri de toute ca-

tastrophe cosmique, jusqu'au jugement dernier.

Plus loin, la Vision cVEzéchiel couvre un grand espace

<ie la voûte. Debout sur un quartier de roche, sous un ciel

allumé de rouges lueurs, au milieu d'une vallée de Josa-

phat, dont la population morte germe et tressaille comme
le blé dans Le sillon, le prophète regarde l'effrayant spéc-

ial le qui se déroule autour de lui; à l'appel inéluctable

des anges sonnant du clairon, les fantômes se lèvent dans

leurs suaires; les squelettes se trainent sur leurs doigts
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décharnés et rajustent leurs ossements épars; les cadavres

montrent hors du sépulcre leurs faces décomposées où re-

vient li vie avec l'épouvante et le remords. Ces larves, qui

furent les peuples de la terre, semblent demander grâce

et regretter la nuit de la tombe, à l'exception de quelque

justes pleins d'espoir dans la bonté divine, et que n'alarme

pas le geste foudroyant du prophète.

Il y a une grande puissance d'imagination et une vigueur

magistrale de style dans cette peinture d'une dimension

considérable : l'étude des fresques de la Sixtine s'y fait

sentir. La couleur en est sobre, forte, et de ce ton histo-

rique, noble vêtement de la pensée, que les modernes

abandonnent trop souvent pour le papillotage à eifcl et la

petite vérité de détail si fausse dans la peinture monumen-
tale et décorative.

Au bout de cette même nef, à la voûte de l'iconostase,

M. Bruni a peint le Jugement dernier, dont la vision d'Ezé-

chiel n'est qui1 la prophétie. Un Christ colossal, d'une pro-

portion double et même triple de celle des figures qui

l'entourent, se tient debout devant son trône aux marches

de nuées ; nous approuvons beaucoup cette manière byza -

tine de faire prédominer d'une manière visible le person-

nage divin et principal : elle frappe à la fois les imagina-

tions naïves et les imaginations cultivées, les unes par le

côté matériel, les autres par le côté idéal. Les sècles sont

consommés, il n'y a plus de temps, tout est éternel, la

Récompense e! le Châtiment. Renversé par le souffle des

anges, le vieux squelette tombe en poudre, sa faux brisée.

La Mort meurt «à son tour.

A la droite du Christ, se pressent avec un mouvement
peensionnel des essaims d'âmes bienheureuse-, aux for-

mes sveltes et pures, aux longues draperies chastes, aux

figures rayonnantes de I eaulé, d'amour et d'extase, qui

accueillent fraternellement les anges. A sa gauche, tour-

billonnent cla-s l'impétuosité de la cbule, repoussés par

des anges hautains et sévères, aux ailes aigûVs, aux épées

flamboyantes, ces groupes maudits, où l'on reconnaît, avec

leurs formes hideuses, tous les mauvais penchants oui en-
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traînent l'homme à l'abîme : l'Envie, dont les cneveux ua-

gellent les maigres tempes comme des nœuds de ser-

pent; l'Avarice, sordide, anguleuse et contractée; l'Impiété,

jetant au ciel son regard d'impuissante menace; tous ces

coupables, appesantis par leurs péchés, roulent dans le

gouffre, où les mains crispées de démons, dont on ne voit

pas le corps, les attendent pour les déchirer dans d'éter-

nels supplices ; ces mains noueuses, griffues, semblables

aux peignes de fer employés par les bourreaux, sont d'une

haute poésie et produisent la terreur la plus tragique. C'est

une invention digne de Michel-Ange et de Dante. Ces mains

que nous avons vues sur le carton, nous les avons vaine-

ment cherchées sur la peinture : la saillie de La corniche,

la courbe de la voûte sombre qui s'entasse en ce coin,

empêchent sans doute de le> discern r.

On devine, par ces descriptions rapides, nécessairement

subordonnées à l'ensemble de l'église, combien sont im-

portants les travaux exécutés par M. Bruni dans Saint-lsaac.

Il serait à désirer que l'on gravât ou que l'on photogra-

phiât l'œuvre de cet artiste remarquable, dont les
|
eintu-

res n'ont peut-être pas toute la notoriété qu'elles méritent.

Ces compositions à figuivs nombreuses, trois ou quatre

fois plus grandes que nature, couvrent d'immenses sur-

faces, et il est peu de peintres modernes qui aient eu l'oc-

casion d'en exécuter de pareilles. Là ne se bornent pas

les travaux de l'artiste, qui a fait dans le sanctuaire

même plusieurs peintures dont nous rendrons compte tout

M heure.

Aux deux bonis de la nef transversale, dont le Juyement

dernier de M. Bruni occupe le milieu, sont des peintures

ainsi disposées et qu'une lumière trop avare empêche

d'apprécier avec toute certitude : dans l'attique, au fond,

la Résurrection de Lazare, irèie de .Marie et de Marthe, de

M. Schébonlef; au-dessus, dans le tympan, Marie aux }>ieds

du Christ, de M. Schébonïef ; sur la paroi latérale, Jésus

guérissant un possédé ; les Noces de Cana ; le Christ sau-

vant saint Pierre des eaux, du même artiste, lie l'autre

côté, la grande peinture de l'attique représente Jésus res-
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suscitant le fils de la veuve de Na'im ; celle du tympan, Jé-
tus-Christ laissant approcher de lui les petits enfants, tou-

tes deux de M. Schébonïef; la paroi latérale contient di-

vers miracles du Christ : la Guérison du paralytique
; la

Pécheresse repentante ; la Guérison de l'aveugle
, par

M. Alexeïef.

Une autre nef transversale, car l'église, divisée en trois

îicfs dans le sens de la longueur, en offre cinq dans 1h s<
jns

de la largeur, renferme des peintures de différents artisles.

Joseph accueillant ses frères en Egypte, de M. Markof, est

une vaste composiiion qui occupe tout l'attique. Jacob à

son lit de mort entouré de ses fils qu'il bénit, est représenté

dans le tympan; cette peinture est due à M. Steuben. Sur

les parois en trois panneaux, suivant la division adoptée,

M. Pluchart a peint : le Sacrifice d'Aaron; YArrivée de Jo-

sué à la terre promise ; la Toison trouvée par Gédéon.

Le Passage de la mer Rouge, par If. Alexeïef, se déve-

loppe sur l'attique faisant face à Joseph accueillant ses

frères. C'est une composition tumultueuse, désordonnée,

et d'un mouvement trop violent peut-être pour la peinture

murale. On a quelque peine à démêler le sujet à travers

la multiplicité des figures, surtout lorsque le fond n'est

pas favorable. Au dessus, l'ange exterminateur frappe les

premiers-nés d'Egypte. Cette composition est également

de M. Alexeïef.

Moïse sauvé des eaux; le Buisson ardent ; Moïse etAaron
devant Pharaon, par M. Pluchart, décorent l'une des

parois ; l'autre est ornée de panneaux représentant Ma-
rianne célébrant les louanges de Dieu; Jehovah remettant

les Tables de la loi à Moïse sur le mont Sinat ; Moïse dic-

tant ses dernières volontés, par M. Zavialof.

A chaque bout des nefs latérales, à droite et à gauche
de la porte, s'arrondit une coupole. Dans la première, M.

Riss a représenté à la voûte l'apothéose de sainte Févronie,

entourée d'anges portant des palmes et des instruments de

supplice, torches, fagots de bûcher, glaives ; dans les pen-

dentifs, sur fo'ul d'or imitant la mosaïque, les prophètes

Osée, Joël, Aggée, Zacharie; dans les renfoncements des

19



222 VOYAGE EN RUSSIE.

r<rcs. des sujets historiques et religieux, entre autres Mi-
Mine et Pojarski, noms qui font vibrer en Russie tout cœur
patriotique. Qu'on nous permette de consacrer quelques
lignes a cotte peinture, dont il ne suffit pas, surtout pour
les lecteurs qui ne sont pas russes, d'énoncer seulement

le sujet, comme lorsqu'il s'agit d'un motif tiré de l'Histoire

Sainte, que tous les chrétiens connaissent, quelle que soit

la communion à laquelle ils appartiennent.

Le kniaz Pojarski et le moujik Mmine ont résolu de

sauver la patrie menacée p r l'in> a-ion polonaise. Us se

préparent â partir et tous deux s'avancent entête de leurs

Loupes. La noblesse et le peuple se donnent la main dans

la personne de ces deux héros qui, voulant mettre leur

entreprise sous la protection de Dieu, font porter devant

eux, par le clergé, la sainte image de Notre-Dame de

Kazan, sur laquelle tombe, en signe d'acquiescement, un

rayon céleste. Au passage de la procession se prosternent

dans la neige hommes, femmes, enfants, vieillards, hom-
mes de tout âge et de toute classe. Au fond Ton aperçoit

des palissades et l'enceinte crénelée du Kremlin avec ses

tours

L'autre tympan nous montre Dimitri-Donskoï agenouillé

au seuil d'un couvent et recevant la bénédiction de saint

Serge de Rodonej, qui sort accompagné de se- moines,
Mvant d'aller combattre victorieusement, près de Kouli-

kovo, les Tatars commandés par Marnai.

La troisième p inture a pour sujet Ivan III montrant à

saint Pierre le Métropolitain les plans de la cathédrale de

l'Assomption à Moscou. Le saint personnage parait les ap-

prouver et appeler la protection du ciel sur le pieux fon-

dateur.

Un concile d'apôtres, sur qui descend l'Lsprit-Saint,

i emplit la quati ième voussure.

Dans la coupole qui fait symétrie à celle-ci, on remarque

les peintures suivantes, toujours de la main de M. Riss :

au plafond 1' Apothéose de saint-Isaac le Dalmate ; mt les

pendentifs : Jonas, Nahttm, Habacuc et Sophonie. Les ren-

foncements formés par les arcs contiennent des sujets
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relatifs à l'introduction du christianisme en Paissie : Pro-

position faite à Vladimir d'embrasser la foi chrétienne ;

Baptême de Vladimir; Baptême des habitants de Kief ;

Publication de l'adoption du christianisme par Vladimir.

L'ordre qui orne ces coupoles est ionique.

Ces peintures, habilement composées, sont un peu trop

faites en tableau d'histoire. L'artiste, amoureux de l'effet,

ne s'est pas assez souvenu des conditions de la peinture

murale. Les scènes qui ont pour cadre des arcs ou des di-

visions d'architecture doivent être tranquillisées plutôt que

dramatisées, et se rapprocher du bas-relief polychrome.

Lorsqu'il travaille dans une église ou un palais, le peintre

doit être avant tout décorateur, et faire le sacrifice de son

amour-propre individuel à l'effet général du monument.
ïl faut que son œuvre y soit liée de façon à ne pouvoir s'en

détacher. Les grands-maitres i'aliens ont, dans les fres-

ques si différentes de leurs tableaux, compris, mieux que

les maîtres des autres nations, ce côté particulier de 1 art.

Ce reproche ne s'adresse pas précisément à M. Riss ; il

est mérité à différents degrés par la plupart des artistes

chargés de peindre dans Saint-Isaac, qui iront pas toujours

fait les sacrifices d'exécution néci ssaires à la peinture

murale.

Les massifs auxquels s'appliquent les colonnes et les

pilastres sont décorés, ainsi que les murs, de sujets exé-

cutés par différents artistes, dans l'enfoncement de niches

à consoles avec cartouches contenant des inscriptions.

[)ans ces niches, M. de Neff a peint : YAscension, Jésus-

Christ envoyant son image à Abgare, ['Exaltation de la

croix, la Naissance de la Vierge, la Présentation au temple,

Y Intercession de la Vierge, la Descente du Saint-Esprit. Les

peintures de M. de Neff ont beaucoup de couleur et de

sentiment ; on peut les ranger parmi les plus sati faisantes

de l'église.

M. Steuben : Saint Joachim et sainte Anne, la Naissance

de saint Jean-Baptiste, YEntrée à Jérusalem, le Crucifie-

ment, Jésus-Christ au tombeau, la Résurrection, l'Assomp-

tion de la Vierge.



224 VOYAGE EN RUSSIE.

M. Mussini : YAnnonciation, la Naissance de Jésus, la

Circoncision, la Chandeleur, le Baptême, la Transfigura-

tion.

Toutes les peintures de Saint-Isaac sont à l'huile; la

fresque ne convient pas aux climats humides, et sa solidité

tant vantée ne résiste pas d'ailleurs à l'action de deux ou

trois siècles comme le démontre malheureusement l'état

de détérioration plus ou moins avancé où se trouvent la

plupart des chefs-d'œuvre dont les maîtres rêvaient la

conservation et la fraîcheur éternelles. Restait la peinture

à l'encaustique; mais le maniement en est difficile, peu

familier et d'une pratique rare. La cire miroite d'ailleurs

aux endroits travaillés ; en outre, trof» peu de temps a

passé sur les es>ais en ce genre pour que l'on ait sur sa

durée autre chose que des prévisions théoriques. C'est

donc avec raison que M. de Montferrand a choisi l'huile

pour les peinture- de Saint-lsaac.

Arrivons maintenant à l'iconostase, ce mur de saintes

images enchâssées dans l'or, qui dérobe les arcanes du

sanctuaire. Ceux qui ont vu les gigantesques retables des

églises espagnoles peuvent se faire une idée du dévelop-

pement que la religion grecque donne à cette partie de

ses églises.

L'architecte a fait monter son iconostase jusqu'à la

hauteur de l'attique, de sorte qu'il se relie à l'ordre de

l'édifice et n'est pas en désaccord avec les proportions

colossales du monument dont il occupe tout le fond, «l'un

mur à l'autre. C'est la façade d'uii temple d ms un temple !

Troib marches de porphyre rouge en forment le sou-

bassement. Une balustrade de marbre blanc, à balustrea

dorés, incrustée de marbres précieux, trace la ligne de

démarcation entre le prêtre et le fidèle. Le plus pur marbre

des carrières d'Italie *ei t de fond à la paroi de l'iconostase*

Ce fond, qui serait riche partout ailleurs, disparait presque

sous les plus splendides ornements.

Huit colonnes en malachite, d'ordre corinthien, canne-

lées, à bases et chapiteaux de bronze doré, avec deux

pilasties engagés, composent la façade et soutiennent
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l'allique. La teinte de la malachite avec son éclat métalli-

que, ses verles nuances de cuivre étranges et charmantes

à l'œil, son parlait poli de pierre dure, surprend par sa

beauté et sa magnificence. D'abord, on ne peut croire à la

réalilé d'un tel luxe, car la malachite ne s'emploie que

pour des tables, des vases, des coffrets, des bracelets et des

bijoux , et ces colonnes, ainsi que leurs pilastres , ont

42 pieds de haut. Sciées dans le bloc par des scies circu-

laires inventées exprès, les plaques de malachite s'adap-

tent avec une précision qui ferait croire à un seul bloc sur

un tambour de cuivre, que soutient un cylindre de fer

coulé d'un seul jet, sur lequel porte le pied de l'attique.

L'iconostase est percé de trois portes : celle du milieu

donne accès au sanctuaire, les deux autres aux chapelles

de Sainte-Catherine et de Saint-Alexandre Nevski. L'ordre

se distribue ainsi : un pilastre à l'angle et une colonne,

puis la porte d'une chapelle ; ensuite trois colonnes, la

porte principale, trois autres colonnes, une porte de cha-

pelle, une colonne et un pilastre.

Ces colonnes et ces pilastres divisent la paroi en espaces

formant cadres et remplis par des peintures sur fond d'or

imitant la mosaïque, modèles des mosaïques véritables qui

les viennent remplacer au fur et à mesure de leur achève-

ment. Du soubassement à la corniche, il y a deux étages

de cadres séparés par une corniche secondaire qu'inter-

rompent les colonnes, et qui vient s'appuyer à la porte du

milieu sur deux colonnettes de lapis-lazuli, et aux portes

des chapelles sur des pilastres de marbre blanc statuaire.

Au-dessus règne un attique coupé de pilastres, incrusté

de porphyre, de jaspe, d'agate, de malachite et autres

matières précieuses indigènes, décoré d'ornements en

bronze doré d'une richesse et d'un éclat que ne dépasse

aucun retable d'Italie ou d'Espagne. Lespilastresà l'aplomb

des colonnes tracent des compartiments remplis également

par des peintures sur fond d'or.

Un quatrième étage, en manière de fronton, dépasse la

ligne de l'attique et se termine par un grand groupe doré

d'anges en adoration au pied de la croix de Vitali, un ange
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à genoux prie rie chaque côté. Au milieu du panneau, une

peinture rie M. Givago représente Jésus-Christ aa Jardin d »s

Oliviers acceptant 1- calice d'amertume pendant cette

veillée funèbre où se sont endormis ses apôtres ies plus

chers.

Immédiatement au-dessous, deux grands anges ronde

bosse, tenant des vases sacrés, les ailes argentées et pal-

pitantes, la tunique houillonnée par l'air, accompagnés de

petits anges d'un.' saillie moins forte, qui se fondent dans

la p^roi, côtoient un panneau de plus grande dimension

représentant 'a Cinie, moitié en peinture, moitié en bas-

relief. Les personnages sont peints; le fond, tout doré,

figure, avec des mé date habilement ménagés, la salle où

se passa l'agape pascale. Cette peinture est aussi de M. Gi-

Sous l'arc de la porte, que décore une inscription

semi-circulaire en caractères slavons, s'élève un groupe

ainsi disposé : au milieu, le Chri-t, pontife éternel selon

l'ordre de Melchisédech, trône sur un sié^e richement

orné. 11 tient d'une main la boule du monde, figurée par

un globe do laps-lazul , et de l'autre fait le geste consacré.

Une auréole entoure Sa tête; ses \ètements sont d'or. Der-

rière son trône se pressent des anges; à ses pieds se cou-

chent le lion ailé et le Iccuf symbolique. A sa droite s'a-

genouille la sainte Vierge; à sa gauche Saint Jean le

Précurseur.

Ce groupe, qui entaille la corniche, offre une particu-

larité remarquable : les personnages sont en ronde bosse,

à l'exception des tèles et des mains peintes sur une décou

pure d'argent ou d'autre métal tail ée d'après le conlour.

Cette composition de l'icône byzantin avec la sculpture

produit un effet d'une puissance extraordinaire, et il faut

un examen attentif pour s'apercevoir que 1< s visages e| les

parties de nu ne sont pas en relief Les reliefs dorés ont été

modelés par M. Klodl ; les parties méplates, peintes pir

M. de Noir.

A ce sujet centra] se rattachent, par une transition in-

sensible, des patiitrehcs, des apôtres, des rois, des saints,
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des martyrs, des justes, foule pieuse qui forme la cour

et l'armée du Christ, et dont les groupes remplissent les

vides de l'archivolte. Ces figures sont peintes seulement

sur fond d'or.

Les arcades des portes latérales ont à leur sommet,

comme ornement, les tables de la loi et un calice rayon-

nant en marbre et en or accompagnés de petits anges

peints.

Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de cette

immense façade d'or, d'argent, de lapis-lazuli, de mala-

chite, de jaspe, de porphyre, d'agate, prodigieux écrin <!e

toutes les richesses qui peut réunir la magnificence hu-

maine lorsque aucune dépense ne l'arrête, referm^ mys-

térieusement ses battants de vermeil ciselés, foullés,

guillochés, qui n'ont pas moins de trente-cinq pieds de

haut sur 14 de larg^, on discerne à travers l'éblouis e-

ment dans des cadres de rinceaux, les plus merveilleux

qui aient jamais entouré œuvre du pinceau, des peintures

représentant les quatre évangélistes en buste, l'ange Ga-

briel et la Vierge Marie en pie 1.

Mais lorsque, dans les cérémonies du culte, la porte

sainte ouvre ses larges battants, un Christ colossal, for-

mant le vitrail d'une fenêtre au Fond du sanctuaire, appa-

raît dans l'or et la pourpre, levant sa clextre pour bénir

avec une attitude où la science moderne a su s'allier à la

majestueuse tradition byzantine. Rien n'est plus beau et

plus spkndide que cette image du Sauveur illuminé de

rayons scintillants comme au fond d'un ciel ouvert par

larcadede l'iconostase. L'obscurité mystérieuse qui régne,

dans l'église à certaines heures augmente encore l'éclat et

la transparence de ce magnifique vitrail peint à Munich.

\oilà les principales divisions tracées : décrivons à pré-

sent les figures qu'elles renferment, en commençant par

la file de premier rang qui se trouve à la droite du visi-

teur lorsqu'il regarde l'iconostase.

C'est d'abord Jésus-Christ sur sol t.foe d'architoriure

byzantine, le globe en main et bénissant; puis vient

saint îsaac le Dalmate déroulant le plan de la cathé haie.
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Ces ûeux figures souï exécutées en mosaïques sur des

fonds à petite cubes de cristal doublés d'or de ducat, d'un

elfet si chaud et si riche, qu'on admire à Sainte-Sophie de

Conslantinople et à Saint-Marc de Venise. Une peinture de

pierres précieuses ne saurait ; voir qu'un champ d'or.

Saint .Nicolas, évèque de Myre e! pa'ron de la Russie, en

dalmatique de brocart, la main levée et tenant un livre,

i.ccupe le troisième panneau. Saint Pierre, sép.;ré de

saint .Nicolas par la porte de la chapelle latérale, termine

la rangée. Toutes ces figures :ont dm s à II. de .Nef.

A partir riu group i de Jésus-Christ dans sa gloire et en-

touré de ses élus, la première figure qu'on rencontre sur

la seconde file est saint Michel combattant le dragon: puis

viennent dans ce même panneau Sainle Anne et sainte Eli-

sabeth qui réunissent leurs maternités miraculeuses. Le

er compartiment renferme Constan'in le Grand et

l'impératrice Hélène revêtus de pourpre et d'or. Cette ran-

sl de M. Théi dore Brulof.

Dans l'attique, en suivant le même ordre, on voit, sé-

par des piliers de marbre incrustés d" pierre dure,

le prophète Isaïe, dont le doi^t étendu semble percer les

ténèbres de l'avenir; Jérémie avec le rouleau où ses la-

mentations son' inscrites; Dav'd appuyé sur sa harpe;

Noé désigné par l'arc-en-ciel ; et enfin, Adam, le père des

hommes, peint
;
ar M. Givago.

A gauche de la porte sainte, faisant symétrie au Christ

placé de l'autre cùté, la sainte Vierge, avec l'enf ni Jésus

sur ses genoux, se présente la première. Ce tableau e^t déjà

exécuté en mosaïque, ainsi que le panneau voisin repré-

sentant saint Alexandre Nevski en costumé de guerre, avec

le bouclier et l'étendard de la foi où figme l'image du
Christ. Près de .-aint Alexandre .Nevski se trouve sainte Ca-

therine, couronne au front, palme en main, ayant pi es

d'elle la roue qui désigne son martyre; dans l'angle au
delà de l'arcade de la chapelle, saint Paul .-'appuie sur

son glaive. Toute cette ftleappartii ni à M. de Neflt,

La second.- rangée contient : saint Nicolas, en froc de

bure; sainte Madeleine et la tsarine Alexandra, dans le
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n.âne panneau; l*une, désignée par le vase de parfums
;

l'autre, par la couronne, l'épée et la palme; saint Vladi-

mir et sainte Olga, reconnaissables à leurs habits impé-
riaux; de M. Théodore Brulof.

Sur la troisième file se succèdent, dans l'ordre où nous
les nommons : Daniel avec un lion couché près de lui ; le

prophète Élie; le roiSaîomon, portant le modèle du tem-

ple; Melchisédech, roi deSalem, présentant le pain du sa-

crifice; et enfin le patriarche Abraham, de M. Givago,

ainsi que toutes les figure^ que nous venons de nommer.
Ce rempart d'ima- es, séparées par des colonnes de ma-

lachite, des compartiments de marbre précieux, des cor-

niches richement ornées, produit, dans la pénombre
mystérieuse qui baigne cette partie de la cathédrale, un
effet magnifique et imposant. Parfois quelque rayon fait

étinceler les fonds d'or fauve : une plaque s'allume décou-

pant comme n ne figure réelle le saint qui s'en détache; un
filet de lumière glisse sur les cannelures de la malachite,

une paillette s'accroche à un chapiteau doré, une guir-

lande s'illumine et fait saillie. Les tètes peintes du groupe

d'or prennent une vie singulière et ressemblent à ces ima-

ges miraculeuses «les légendes qui regardent, parlent ou

pleurent. Les scintillations des cierges jettent des lueurs

inattendues sur quelque détail resté obscur et dont toute

la valeur ressort. SAon chaque heure de la journée, le

voile du sanctuaire s'obscurcit et s'éclaire avec des ombres

chaudes ou des flamboiements splendides.

A gauche de l'iconostase, lorsqu'on y fait face, se

trouve la chapelle placée sous l'invocation de sainte Ca-

therine; on y pénètre par l'arcade surmontée d'anges te-

nant le ciboire qui s'ouvre dans la grande iconostase

même, à côté de la porte sainte.

L'iconostase de la chapelle Sainte-Catherine, qu'on aper-

çoit du fond même de l'église, encadrée dans la nef la-

térale, offre celte disposition : la façade en marbre blanc

statuaire, incrusté de malachite, décoré d'ornements en

bronze doré porte au sommet de son fronton un groupe

sculptural doré, de M. Piménef, représentant Notre-Sei-

20
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gneur Jésus-Christ s'élança nt du tombeau à la grande

frayeur des gar les. Dans le tympan, des chérubins dé-

ploie ;t sur un linge ce portrait du Sauveur, empreinte

miraculeuse qui n'a pas été peinte par la main humaine.

La mise au tombeau du divin cadavre occupe la frise.

Dans l'archivolte, ^u-dessus de la porte, figure la Cène.

Quatre têtes d'Évangélistes, l'ange Gabriel et Marie, ornent

les battants de la porte.

Le Christ présentant l'Évangile ouvert, occupe le pre-

mier panneau à droite ; dans le panneau au-dessus se voit

sainte Catherine avec les attributs ordinaires, la couronne,

la palme et la roue.

La sainte Vierge de Vladimir fait pendant au Christ sur

le panneau de gauche; au-dessus d'elle, sainte Anastasie

attachée au bûcher, subit son martxre. Sur la porte de

droite, pratiquée dans un pan coupé, l'empereur Constan-

tin couronné, vêtu d'une robe de brocart d'or semée d'ni-

gles; dans le compartiment supérieur, saint Métronhane

de Voronèjeavec la crosse. Sur l'autre porte, l'impératrice

Hélène tenant une croix, pour rappeler qu'elle découvrit

les restes de la vraie croix, au-dessus, saint Serge de Ra-

donej.

A l'intérieur de l'iconostase sont peints Jésus-Christ bé-

nissant une image du Sauveur sur le linge, par M. Plu-

chart, et une sainte Vierge, par.M. Charnchine.

En lace de la fenêtre, s'élève la paroi latérale de la

grande iconostase, décorée de sculptures et de peintures.

Des pilastres ioniens, en marbre blanc statuaire, soutien-

nent les consoles qui appuient 1 atlique. Au-dessus de la

porte, des anges adorent le calice rayonnant élevé sur un

socle orné de trois .êtes de chérubins.

L'archange Michel, copie librement par M. Thé dore

Brûlot' du saint Michel qu'on voit au Louvre, ferrasse le

démon sur la porte. 11 a de chaque côté saint Alexis de

Moscou et saint Pierre le Métropolitain, tous deux revêtus

de riches habits sacerdotaux. Le second rang, formé de

panneaux encadrés de riches moulures, contient saint

l'.oris et saint Glèbe, saint liarnabé, saint Jean et saint
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Timothée ; puis saint Théodose et saint Antoine. Toutes

ces figures sont peintes sur fond d'or avec un lé^rer ac-

cent d'archaïsme.

Le plafond de la coupole représente l'Assomption de

la Vierge ; les pendentifs renferntent saint Jean Damas-

cène, saint Cyrille de Jérusalem, saint Clément et saint

Ignace.

Dans les pénétrations des arcs, M. Dassine, à qui l'on

doit les peintures murales de cette chapelle, a figuré les

martyres de sainte Catherine, de saint Dimitri, de saint

Georges, et le renoncement au monde de sainie Barbara.

De l'autre côté de la grande iconostase, faisant pendant
-à la chapelle de Sainte-Catherine, se trouve la chapelle de

Saint-Alexandie Nevski, dont i'iconostase offre des dispo-

sitions identiques.

Jésus sur le Thabor, groupe doré, de M. Piménef, cou-

ronne le fronton. Au-dessous, des chérubins déploient une

draperie sur laquelle est écrite une légende en lettres sla-

vonnes. Dans la frise est peint un portement de croix.

Puis viennent, dans l'archivolte, la sainte Cène, et sur la

porte les quatre Évangélisles et l'Annonciation figurée par

Gabriel et Marie.

A droite de la porte, le Christ appelle à lui les petits

enfants. Le compartiment supérieur est occupé par saint

Alexandre Nevski, en costume guerrier. Dans le pan en

retraite, sur la même ligne, on voit le tsarévich Dimitri,

jeune enfant que des anges soutiennent et portent au ciel.

Au-dessous, saint Vladimir couronné, vêtu d'une iobe de

brocart et portant la croix grecque.

A gauche, la sainte Vierge avec l'enfant Jésus, que air-

monte saint Spiridion ; sur le pan conpé, saint Michel de

Tver cuirassé, et saint 1 Olga, en habits impériaux, pres-

sant une petiie croix sur sa poitrine. C'est M. Maîkof qui

a peint le> figues de cette iconostase; dans l'intérieur de

l'iconostase, il y a un Christ bénissant, de M. Pluchart, et

une Nativité, de M. Chamchine.

Le plafond de la coupe a pour sujet Jéhovah dans sa

gloire, entouré d'un cercle d'anges et de séraphins. Dans
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les pendentifs, sont peints saint Nicodème, saint Joseph,

mari de la Vierge, saint Jacques le Mineur, surnommé le

frère du Christ, et Joseph d'Arimalhie.

Le tympans des arcs sont remplis par des scènes tirées

de la vie de saint Alexandre Nevski, à qui la chapelle est

dédiée. Dans l'un, il prie pour la patrie ; dans l'autre, il

gagne une bataille contre les Suédois, et son cheval blanc

se cabre au milieu de la mêlée ; dans le troisième, élendu

sur son lit de mort, il fait une fin édifiante et chrétienne

entre les cierges qui brûlent et les prêtres qui récitent des

prières ; dans le quatrième, on transporte pieusement ses

restes à leur dernière demeure sur un riche catafalque

porté par un bateau. Ces peintures, comme les peintures

murales de la chapelle de Sainte-Catherine, sont dues à

M. Pietro Bassine.

La patoi de l'iconostase principale, qui ferme de ce côté

la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, offre les mêmes
divisions que l'autre, et l'ornement en est identique, sauf

qu'au dessus de la porte, les tables de la loi sculptées en

marbre remplacent le calice.

Sur la porte, M. Théodore Drulof a peint l'ange Gabriel.

Dans l'imposte, ligure Moïse entre les prophètes Samuel

et Elisée. Les deux panneaux voisins contiennent saint

Polyearpe et saint Taraise, saint Méthodius et saint Cyrille,

apôtres des S'aves. Les panneaux qui accompagnent la

porte repiêsentent saint Philippe et saint Jonas. métropoli-

tain de Moscou. Tous ces personnages, sur fond d'or et de

style byzantin modernisé, sont de M. Dorner.

Il nous reste à décrire le Saint des saints, défendu aux

regards dis fidèles par le voile d'or, de malachite, de la-

pis-Iazuli et d'agate de l'iconostase. On pénètre rarement

dans l'enceinte mystérieuse et sacrée où se célèbrent les

rites secrets du culte grec.— C'est une sorte de salle ou de

chœur qu'éclaire le vitrail où rayonne le Christ gigantes-

que qu'on aperçoit du fond de l'église quand les portes du
sanctuaire s'ouvrent. Deux des parois sont formées par la

face intérieure des cloisons ornées de peintures dont nous

venons de faire la description.
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Au midi, sur le revers de la porle, saint Laurent tient

le gril, instrument de son martyre. Saint Basile le Grand

et saint Grégoire de Nazianze sont peints dans les compar-

timents latéraux. L'atiique, divisé en trois cadres, montre

dans le premier saint Grégoire liialogos et saint Ephrem
de Syrie ; dans le second, au-dessus de la porte, saint

Grégoire de Nysse, saint Sarnson et saint Ensébe ; dans le

troisième, saint Cosme et saint Damien. M. Dorner, artiste

bavarois, a peint les figures de la seconde rangée, et

M. Moldavsky celles du bas.

La paroi du nord répète exactement cette symétrie : saint

Etienne est représenté sur la porle; il a de chaque côté

^aint Jean Cln ysostome et saint Athanase d'Alexandrie, de

M. Moldavsky. La rangée supérieure, peinte par M. Dor-

ner, contient Alexis, l'homme en Dieu, et saint Jean

Climax, saint Tychon d'Amathonte, saint P-mtaleimon

«t saint Méthodius, saint Antoine et saint Théodore de

Kief.

Derrière l'iconostase, on remarque une image du Christ

recueillie sur le linge tendu par sainte Véronique, de M. de

Neff, et au-dessus du buffet, un Christ bénissant les saintes

offrandes, de M. Cbamchine.

M. Bruni a représenté, au plafond, le Saint-Esprit en-

touré d'anges, et sur les trois laces de lattique. le Lave-

ment des pieds ; Jésus-Christ donnant les clés à saint

Pierre; Jésit* apparaissantaux apôtres, compositions plei-

nes de style et du plus pur sentiment (religieux.

L'autel, en inarbre blanc statuaire, est de la plus noble

simplicité. In modèle de l'église Saint Isaae en argent

doré d'un poids considérable, figure le tabernacle. Ce mo-

dèle présente quelques détails qu'on ne retrouve pas dans

l'édifice réel. Ainsi, les contre-forts qui soutiennent les

campaniles sont ornés de grands groupes en reliefcomme
ceux, de l'arc de triomphe de l'Etoile, et l'attique, lisse

dans le monument exécuté, offre une suite de bas-reliefs

dont l'effet eût été heureux, ce nous semble.

Nous avons négligé çà et là, dans l'intérieur de l'église,

quelques médaillons ou compartiments encastrés au mi-
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lieu des voussures et des surfîtes, mal éclairés, difficiles à

voir et n'ayant qu'une valeur purement décorative ,

•els que des anges portant des attribuls sacrés, de

M. Chamehine, Élie, Enoch, la Foi, l'Espérance* la Cha-

rité, la Sagesse, l'Amour, de H. Maïkof. Nous les men-

tionnons pour mémoire et afin que notre travail soit

complet.

Maintenant que nous avons décrit, avec tout le soin dont

nous sommes capable, l'extérieur et l'intérieur de Saint-

Isaac, esquissons d'un pinceau plus libre et plus d<

quelques-uns des principaux effets de lumière et d'ombre

de ce vaisseau immens .

La lumière manque un peu a Saint-Isaac, ou du moins

elle est répart e inégalement La coupole /eite un flot de

jour sur le cenire de la cathédrale, et les quatre grandes

fenêtre- éclairent suffisamment les < oup les situées aux

quatre coins de l'édifice. .Mais d'autres portions restent

obscures, ou du moins ne reçoivent de clarté qu'à cer-

taines heures de la journée, et sous de fugitives incidences

de rayons. C'est un défaut voulu, car rien n'était plus fa-

cile que de percer des baies dans ce monument dégagé de

toutes parts. M. de Montferrand a recherché ce demi-jour

mystérieux, favorable aux impressions religieuses et à la

prière recueillie. Mais il a peut-être oublié que cette om-

bre, qui s'accorde avec les aiclntectures romane, byzan-

tine ou gothique, est moins heun use dans un édifice de

style classique fait pour la lumière, tout couvert de mar-

bre précieux, d'ornements dorés et de peintures murales

qui doivent être vues et qu'on désire voir, les dévotions

accomplies. Plusieurs de ces peintures ont été exécutes

en grande partie à la clarté des lampes, ce qui était nue

sorte de condamnation de remplacement qu'elles occu-

paient. Il eût été aisé, selon nous, de concilier tout et d'a-

voir tour à tour la clarté ou l'ombr j nécessaire avec des

fenêtres qu'on eût aveuglées au moyen de volets, de ten-

tures ou de stores opaques. La religion n'y eût rien perdu

et l'art y eût gagné. S: Saint-Pétersbourg a de longs jours

d'été, il y a au^si de longues nuits dhiver qui empiètent
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sur la journée, et pendant lesquelles il ne filtre du ciel

qu'une lumière avare.

Pourtant, il faut le d ; re, de ces alternatives d'ombre et

de clair, il résulte fies effets saisissants. Lorsqu'on re-

garde, au bout des nefs obcures qu'elles terminent, les

chapelles de Saint- Alexandre Ne \ ski et de Sninie-Cat he-

nné, dont les iconostases en marbre blanc ornementées de

bronzes dorés; incrustées de malachite et d'a-ate,
i
la-

quées de peintures sur fond d'or, reçoivent le rayon d'une

grande fenêtre latérale, on est ébloui de l'éclat que ces

façades acquièrent, encadrées par les voussures sombres

qui leur servent de repoussoir. La grande vitrine repré-

sentant le Christ resplendit dans la pénombre avec une
intensité de couleur merveilleuse. Ce jour amorti n'a pas

d'inconvénient pour les figures isolées dont lecontour ar-

rêté se découpe sur un champ d'or. Le brillant du métal

détache toujours assez le personnage, mais dans les com-
positions à groupes multiples, à fonds naturels, il n'en est

pas toujours ain^i, Beaucoup de détails intéressants échap-

pent aux yeux et même aux lorgnettes. Les églises byzan-

tines, ou, pour parler plus exactement, du style gréco-

russe, où règne ce mystère religieux que M. de.Montferrand

a désiré obtenir dans Saint-lsaac, ne renferment pas de

tableaux proprement dits ; les murailles sont couvertes de

peintures décoratives dont les personnages sont tracés

sans aucune recherche de l'effet ou de l'illusion sur un
champ uni d'or ou de couleur avec des poses convenues,

des attributs invariables, exprimés par des traits simples

et des teintes plates, et qui habillent l'édifice comme une
riche tapisserie, dont le ton général contente l'œil. —
Nous savons bien que M. de Montferrand recommandait

aux artistes chargés des peintures de Saint-lsaac de p.océ-

der par larges masses, à grands traits et dans une ma-
nière décorative; conseil plus facile à donner qu'à suivre

avec le style d'architecture adopté. Chaque arl»sto a fait

<Cb son mieux, d'après sa nature e! les ressources de son

talent, obéissant, à sou insu, au caractère moderne de

l'église, exe pté sur les iconostases où les nguies, isolées
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ou placées les unes à côté des autres dans aes panneaux

d'or, se détachaient impérieusement, et prenaient eescon-

tours nette nent arrêtés que doit avoir la peinture lors-

qu'elle est destinée à orner un édifice.

Les compositions de M. Bruni, dont nous avons indiqué,

au fur et à mesure qu'el les se présentaient dans la descrip-

tion de l'église, le sujet et l'ordonnance, se recommandent
par un grand sentiment du style et une manier.- vrai-

ment historique formée par l'élude profonde et réfléchie

des maîtres i aliens. Nous insistons sur celte qualité,

car el'e se perd chez nous comme ailleurs. M. Ingies et

son école e i sont les derniers d-positaires. Un ceriain pi-

quant anecdotique, une recherche trop curieuse de l'effet

ou du détail, la crainte que trop de sévérité n'empêche le

succès, enlèvent aux œuvres modernes le cachet de gra-

vite magistrale que gardaient, aux siècles passés, des œu-
vres même de second ordre. M. Bruni continue les grandes

traditions, il s'inspire des fresques de la Sixtine et du Va-

tican, et mêle, outre son sentiment personnel, à cette in-

spiration, quelque chose de la manière profonde et réflé-

chie propre à l'école allemand'. On voit que s'il a

longtemps contemplé Michel-Ange et lîaphaèl, M. Bruni a

jeté un coup d'oeil sagace surOverbeck, Cornélius et Kaul-

bach, trop ignorés à Paris, et dont les œuvres ont pesé

plus qu'on ne croit dans la balance de l'art actuel. 11 mé-
dite, arrange, balance et raisonne ses compositions sans

éprouver cette hâte d'arriver vite à la peinture qu'on sent

aujourd'hui dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins

de mérite. Chez M. Bruni, l'exécution n'est qu'un moyen
d'exprimer la pensée et non un but; il sait que lorsque le

sujet est rendu sur le carton avec style, noblesse et gran-

deur, la lâche la plus importante de l'art est accomplie.

Peut-être même né-lige-t-il trop la couleur, et admet-il

dans une trop grande proportion ce-< teintes sobres, neu-

tres, assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que fait choi

sir sur la palette le soin de laisser seule l'idée en évi-

dence. Nous n'aimons pas, dans la peinture d'histoire, ce

une l'on appeije l'illusion; il ne faut pas qu'une réalité



SAINT-! S A AC. 2Ô7

trop grossière, qu'une vie trop matérielle trouble ces

pages sereines, où l'image des objets, et non les objets

eux-mêmes, doit seule se reproduire ; cependant il esi bon

de se gardi r un peu, surtout en songeant à l'avenir, des

localités mates et sombres que conseille l'étude des vieilles

fresques. Les peintures exécutées par M. Bruni à Saint-

Isaac sont les plus monumentales de celles que l'église

renferme ; elles ont du caractère et de la maestria. Quoi-

qu'il réussisse bien les figures qui demandent de l'énergie

et qu'il sache assez l'anatomie pour se livrer à ces vio-

lences de musculature que réclament certains sujets,

M. Bruni possède en outre, comme don spécial, l'onction,

la grâce et une suavité angélique se rapprochant de la ma-

nière d'Ovérbeck; il y a dans ces figures d'anges, de ché-

rubins, d'âmes bienheureuses, une élégance, une dis-

tinction, si l'on peut se servir de ce mot employé d'une

façon plus mondaine, et une poésie d'un charme extrême.

M. de Neff a compris les travaux qu'on lui confiait,

plus en artiste travaillant pour un musée, qu'en décora-

teur de monument, mais on ne peut lui en savoir mauvais

gré. Ses peintures, placées beaucoup plus près de l'œil,

à hauteur d'appui, pour ainsi dire, dans ces niches des

pilastres qui forment cadre et donnent à la peinture mu-
rale l'aspect d'un tableau, n'exigea ent pas les sacrifices

d'effet et de perspective que demandent lesattiques, les

voûtes et les coupoles. Cet artiste a une couleur chaude

etbrillante, une exécution habile et précise qui rappellent

Pierre de Hess, dont nous avons vu les travaux à Munich.

Jésus envoyant son image à Abgare et Vlmperatrice Hélène

retrouvant la vraie croix, sont des tableaux remarquables

et qui pourraient être détachés de leurs places sans perdre

de leur valeur. Toutes les autres peintures de M. de Neff

dans les niches des pilastres portent le cachet du maître,

et révèlent un artiste bien doué, ayant un sentiment très-

juste de la couleur et du clair-obscur. Les figures isolées

qu'il a exécutées sur les iconostases, les têtes et les parties

de nu peintes par lui dans le grand groupe doré qui sur-

monte la porte sainte, ont une force de tons et un relief
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tonnants. ïl était difficile d'ac ou] 1er plus heureusement
ia peinture à la rond- bosse, le travail du pinceau à celui

du ciseau.

Les peintures de M. Bruni, pour la composition et le

style; celle de H. de Neff, pour la couleur et l'exécution,

nous semblent les plus satisfaisantes dans leur genre.

M. Pietro Bas>ine, dans ses nombreux travaux, a mon-
tré de l'abondance, delà facilité et cette pratique décora-

tive qui distingue les peintres du dix-huitième siècle,

auxquels, de nos jours, on restitue l'e>time que leur

avaient retirée David et son école. On peut dire mainte-

nant comme éloge à un artiste, qu'il ressemble à Pietro

de Cortone, à Carie Maratte ou à Tiepolo. M. Bassine

couvre aisément de grands espaces. Il a l'entente de ce que
l'on appelle, en art, la machine, ses compositions font ta-

bleau, talent plus rare qu'on ne pense et qui se perd de

jour en jour.

Ou connaît à Paris le talent sobre, pur et correct de

M. Mussini; il a peint, dans les niches des pilastres, plu-

sieurs compositions qui confirment la réputation qu'il

s' si acquise. MM Ifarkof, Zavialof. Pluchait. Sazonof,

lore Bruloff, Nikitine, Schebonîef, méritent aussi îles

- pour la manière dont ils se sont acquittés de la

tâche qui leur était échue.

Si nous ne portons pas de jugement définitif sur la cou-

pole de Charles Brulof, c'est que la maladie et la mort,

oe nous l'avons dit en décrivant sa composition, exé-

ar M. Bassine, l'ont em: èehé de la peindie lui-

même, et de lui imprimer le cachet de sa personnalité,

une des plus puissantes et des plus remarquables qu'ait

produites l'art national ru>se. Il y avait dans Brulofl

fe d'un grand peintre, et, parmi de nombreux dé-

faut-, ce r jui rachète tout, du génie. >a tête, qu'il s'est

plu à reproduire plusieurs fois avec la pâleur et la mai-

gieur croissantes de la maladie, en pétille. Sous ces che-

veux blonds incultes, derrière ce front de plus en plus

blême, qu'illuminent des yeux où la vie s'est réfugiée, il

y uvaii ce: tes une pensée artistique et poétique.
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Maintenant, résumons en quelques lignes celle loriguw

éluue sur la cathédrale de Saint-lsaac le Dalniate. C'est à

coup sûr, qu'on en admette on non le st\le, l'édilice reli-

gieux le plus considérable qui ait été exécuté dans ce

siècle. Il tait honneur à M. de Montferrand, qui l'a mené
à bien dans un si petit nombre d'années, et a pu s'endor-

mir dans la tombe, en se disant, avec pins de Vérité que

! ii n des poêles orgueilleux : Exegi monumentum œre pe-

rcnnius, satisfaction rarement accordée aux architectes,

d<>nt les plans sont quelquefois si longs à se réaliser, et

qui n'assistent qu'à l'état d'esprit à l'inauguration des

temples commencés par- eux.

Quelque rapide qu'ait été la construction de Saint-lsaac,

cependant le temps écoulé entre la pose de la première

pierre et celle rie la dernière a été as>ez long pour que

bien des changements se soient opérés dans les espiits. A
l'époque où les plans de la cathédrale furent reçus, le

goût classique régnait sans partage et sans contradiction.

Unn'admettaitquele style ^recou romain considérécomme

type de la perfection. Tout ce que le génie de l'homme
avait imaginé pour réaliser l'idéal d'ui e religion nouvelle

était regardé comme non avenu. L'architecture romane,

byzantine, gothique, semblait die mauvais goût, contraire

aux règles. baibare,en un mot. On lui trouvait seulement

une valeur historique, mais personne à coup sûr ne se tût

avisé de la prendre pour modèle. Tout au plus pardon-

nait-on à la lienaissance, à cause de son amour de l'anti-

quité, où elle mêlait beaucoup d'inventions délicieuses et

de caprices charmants blâmés par les critiques sévères.

Enfin, vint l'école romantique, dont les études passionnées

sur le moyen âge et les origines nationales de l'art, firent

comprendre, pur des commentaires pleins d'enthousiasme,

les beautés de ces basiliques, de ces cathédrales et de ces

chapelles dédaignées si longtemps comme 1 œuvre patiente

d'époques croyantes, mais peu éclairées. On découvrit un

art très complet, très-raisonné, ayant parfaitement con-

science de lui-même, obéissant à des règles certaines,

possédant un symbolisme compliqué et mystérieux, dans
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ces édifices aussi élonnan's par leurs niasses que par le fini

de leurs de ails, qu'on avait cru jusqu'alois l'œuvre ha-

sardeuse de tailleurs de pierres et de maçons ignorants.

Une réaction se fit qui bientôt devint injuste comme toute

réaction. On n'accorda plus aucun mérite aux édifices

modernes Iracés sur le patron classique, et peut-être plus

d un Russe regrette-t-il que dans ce temple somptueux,

on n'ait pas imité plutôt Sainte-Sophie de Cons'antinople

que le Panthéon de Home. Une pareille opinion peut se

concevoir et se soutenir, peut-être même pré\audrait-elle

aujourd'hui. Nous n'y trouverions nous-même rien de dé-

raisonnable si l'on commençait maintenant la construction

de Saint-ïsaac, mais quand les pians en furent tracés, au-

cun architecte n'eût ad d'autre façon que M. de Montrer-

r,i d ; toute tentative dirigée dans un autre sens eût paru

insensée.

(Juant à nous, en dehors de tout système, le sly'e clas-

sique nous parait le plus convenable pour Saint-ïsaac,

cette métropole du culte grec. L'emploi de ces formes

crées en dehors de la mode et du temps, qui ne peu-

vent plus, car elles so.it éernelles, devenir surannées ou

barbares, quelque temps que l'édifice reste debout, était

le plus sage pour un monument de ce genre, auquel

elles impriment un cachet d'universalité. Connues par

tous les peuples civilisés, ces formes ne peuvent qu'exciter

l'admiration sans surpris • et sans critique, et si un autre

style eût paru plus local plus pittoresque, plus imprévu,

il eût o!feit aussi l'inconvénient d£ donner lieu à des ju-

gements divers, et peut-être de sembler bizarre, impres-

sion contraire â l'efftt que l'on voulait produire. M. de

Montferrand n"a pas cherché le curieux, il a cherché

le beau, et certainement Saint-Isaac est la plus belle

église moderne. Son architecture convientadmirablement

à Saiiit-l'étcrsbourg, la plus jeune et la plus neuve des

capitales.

Ceux qui regrettent que Saint-Is tac ne soit |»as en style

byzantin nous font un peut l'effet de ceux qui regrettent

que Saint-Pic re de Rome ne soit pas de style gothique,
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Ces grands temples, centres d'une croyance, ne doivent

affecter rien de particulier, de temporaire, de local; il

faut que tous les siècles et tous les fidèles, de quelque lieu

qu'ils viennent, puissent s'y agenouiller dans la richesse,

la splendeur et la beauté!



MOSCOU

ToiU en trouvant la vie agréable à Sainl-Pétersbourg,

nous étions travaillé du désir de voir la vraie capitale

russe, la grande ville moscovite, entreprise que le chemin

de fer rendait facile.

Nous étions assez acclimaté pour ne pas craindre un

vovnge par une vingtaine de degrés de froid. L'occasion

d'aller à Moscou en agréable compagnie se présentant,

nous saisîmes à plein poing son toupet blanc de givre et

nous <ndossâmes le grand costume d'hiver: peiisse de

vison, bonnet en dos de castor, bottes fourrées montant

jusqu'au dessus du genou. Un traîneau prit notre malle,

un autre reçut notre personne soigneusement empaquetée,

et nous voilà dans l'immense gare du chemin de fer,

attendant l'heure du départ indiquée pour midi ; mais les

chemins de fer russes ne se piquent pas comme les nôtres

d'une ponctualité chronométrique. Si quelque grand per-

sonnage doit faire partie du train, la locomotive modère

•"ii ardeur quelques minutes, un quart d'heure s'il le

faut, et lui donne le temps d'arriver. Les voyageurs sont

accompagnés de leurs parents et de leurs amis; et la sé-

paration, quand sonne le dernier coup de cloche, ne

somplit pas sans force poignées demain, embrassades

et tendres paroles souvent entrecoupées de larmes. Parfois
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même, tout le groupe prend des billets, monte en wagon
et fait la conduite au partant jusqu'à la station prochaine,

sauf à revenir par le premier convoi. Nous aimons cotte

» coutume et la trouvons touchante ; on veut jouir encore

un peu de l'objet aimé, et l'on retarde autant que possible

le moment douloureux de se quitter. Un peintre" eût

observé là sur des figures de moujiks, peu belles d'ailleurs,

des expressions d'une simplicité pathétique. Des mères,

des femmes, dont le fils ou le mari s'en allait peut-être

pour longtemps, rappelaient par leur naïve et profonde

douleur les saintes femmes aux yeux rougis, à la bouche

contractée de sanglots contenus, que les artistes du moyen

âge placent sur le chemin de la croix. Nous avons vu en

des pays divers bien des cours de Messageries, bien des

jetées d'embarquement, bien des gaies de départ; mais

nous n'avons vu en aucun endroit des adieux si tendres

et si désolés qu'en Russie.

L'installation d'un train de chemin de fer, dans une

contrée où le thermomètre descend plus d'une fois par

hiver jusqu'à trente ou trente-deux degrés Réaumur au-

dessous de zéro, ne doit pas ressembler à celle dont les

climats tempérés se contentent. L'eau chaude des manchons
de fer blanc, qu'on emploie chez nous, serait bientôt gelée

sous les pieds des voyageurs, qui auraient pour chauffe-

rette un bloc de glace. L'air passant à travers les jointures

des portières et des vitres introduirait coryzas, fluxions de

poitrine et rhumatismes. Piu-ieurs wagons, soudés en-

semble et communiquant pnr des portes qui s'ouvrent et

se ferment au gré des voyageurs, forment une espèce

d'appartement précédé d'une antichambre avec water clo-

set etcabnet de toilette, où s'entas-ent les menus bagagi -

cette antichambre donne sur une plateforme entourée

d'une balustrade, où Ton accède par un escalier, plus

commode, à coup sûr, que les marchepieds de nos

wagons.

Des poêles bourrés de bois chauffent le compartiment

et en maintienni nt la température à quinze ou seize de-

grés. Aux joints des fenêtres, îles bourrelets de feutre
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empêchent toute intromission d'air froid et concentrent la

chaleur interne. Vous voyez donc qu'un voyage de Saint-

Pétersbourg à Moscou, au moi^ de janvier, par une clima-

ture dont renonciation seule donnerait le frisson à un

Pari-ien et lui ferait claquer les dents, n'a rien de bien

arctiquement glacial. On souffrirait certes davantage pour

accomplir à la même époque le trajet de Burgos à Valla-

dolid.

Autour du premier wagon régnait un large divan à

l'usage des dormeurs et des gens qui ne craignent pas de

se croiser les jambes à l'orientale. Nous préférâmes le

' divan aux fauteuils élastiques garnis d'oreillettes capi-

tonnées de la seconde pièce, et nous nous installâmes

confortablement dans une encoignure. Il nous semblait,

ainsi caséj habiter une maison à roulettes, et non subir

les gênes d'une voiture. Nous pouvions nous lever, mar-

cher, passer d'une pièce à une autre avec cette dose de

libre arbitre que possède un passager de paquebot, et

dont est privé le malheureux encastré dans la diligence,

la chaise de poste ou le wagon tel qu'on le fabrique encore

en France.

Notre place retenue et marquée par un sac de nuit,

comme on ne parlait pas encore et que nous nous pro-

menions près du raihvay, la forme singulière du luyau de

la locomotive attira nos regards. 11 est coiffé d'un vaste

entonnoir qui le fait ressembler à ces cheminées vénitiennes

au chaperon évasé, se profilant d'une manière si pittores-

que au-dessus des murs roses des vues de Canaletto.

Les locomotives russes ne se chauffent pas, comme les

nôtres et celles des pays occidentaux, avec du charbon de
terre, mais bien avec du bois. Des bûches d^ bouleau ou
de sapin s'empilent symétriquement sur le tender et se

renouvellent aux stations garnies de chantiers. Ce qui fait

dire aux vieux paysans que, du train dont on y va, il

faudra bientôt dans la sainte fiussie arracher les rondins

des isbas pour alimenter les poêles ; mais avant que les

forêts soient abattues, du moins celles qui ne sont pas

trop distantes des lignes ferrées, les sondages des ingé
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nieurs auront découvert quelque banc d'anthracite ou de

houille. Ce sol vierge doit cacher d'inépuisables richesses.

Enfin nous voilà parti. Nous laissons à notre droite, sur

l'ancienne route de lerre, l'arc de triomphe de .Moscou

d'une fière et grandiose silhouette, et nous voyons fuir les

dernières mais ms de la ville de plus en plus disséminées,

avec leuri clôtures de planches, leurs murailles de bois

peintes à la vieille mode russe et leurs (oits verts glacés

de neige; car, à mesure qu'on s'éloigne du centra, les

constructions qui, dans les beaux quartiers, affectent le

style de Berlin, de Londres ou de Paris, reprennent le

caractère national. Saint-Pétersbourg commence à rîîs'pa

raitre ; mais la coupole d'or de Saint-Isaac, la flèche de

l'amirauté, les pyramidions de l'église des Chevaliers-

Gardes, les dômes d'azur étoile et les clochers d'étam à

forme bulbeuse étincellent encore à l'horizon, et font

l'effet d'une, couronne byzantine posée sur un coussin de

brocart d'argent. Les maisons des hommes semblent

rentrer- en terre ; les maisons de D eu s'élancer vers le

ciel.

Pendant que nous regardions, sur la vitre de la portière

se dessinait, par suite du contraste de l'air froid du dehors

avec l'air chaud du dedans, de légères arborisations cou-

leur de vif-argent, qui bientôt croisent leurs rameaux,

s'étalent en larges feuilles, forment une forêt magique et

clament si bien le carreau que la vue du paysage est tota-

lement interceptée. Certes rien n'est plus joli que ces ra-

mages, ces arabesques et ces fiLgranes de glace >>i délica-

tement contournés par le doiut de l'Hiver C'est une des

poésies «lu Nord, et l'imagination peut y découvrir des

mirages hyperboréeus Pourtant, quand on les a contem-

plés une heure, on s'impat ente contre ce voile aux bro-

deries blanches qui vous empêche également d'être vu et

de voir. La curiosité s'irrite de sentir passer' derrière cette

vitre dépolie tout un mon le d'aspects inconnus qui ne se

représenteront peut-être plus jamais à vos yeux. En France,

nous eussions sans façon baissé le carreau ; mais en Russie

c'eût été une imprudence peut-être mortelle : le froid,

21.
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qui guetle toujours sa proie, eût allongé flans le wagon sa

monstrueuse patte d'ours polaire et nous eût souffleté, de

sa griffe. En plein air, on peut lutter avec* lui, comme
avec un ennemi farouche, mais après tout, loyal et géné-

reux dans sa rudesse ; mais ne le laissez pas pénétrer ch»»z

vous : ne lui entrouvrez ni la porte ni la fenêtre ; car alors

il engage contre la chaleur un combat à outrance; il la

crible de ses flèches glacées, et si vous en recevez une

dans le flanc, vous aurez bien de la peine à en guéri)-.

Il fallait cependant prendre un parti, car il eût élé

triste d'être transporté de Saint-Pétersbourg à Moscou

dans une boîte où se découpait un earré d'une blancheur

laiteuse, ne permettant de rien deviner au dehors. Nous

ne sommes pas, l)ieu merci, du tempérament de cet Anglais

qui se fit conduire de Londres à Coustantinople un bandeau
sur les yeux, qu'on ne lui enleva qu'à l'entrée de la Corne

d'or, pour jouir brusquement et sans transition affaiblis-

sante de ce splendide panorama sans rival au monde.
Donc, enfonçant notre bonnet fourré jusqu'au sourcil, re-

dressant le collet de notre pelisse et la serrant autour de
nous, remontant nos bottes à mi-cuisse, enfonçant nos
mains dans des gants dont le pouce seul était articulé,

—

une vrai.- tenue de Samoïédc, — nous nous dirigeâmes
bravement vers la plate-forme qui précédait l'antichambre

du wagon. Un vétéran, en capote militaire, décoré de
plusieurs médailles, s'y tenait surveillant la marche du
convoi et ne paraissait nullement souffrir de la tempéra-
ture. Une petite gratification d'un rouble-argent, qu'il ne
sollicita pas, mais qu'il ne refusa pas non plus, le fit

obligeamment se tourner vers un autre point de l'horizon,

tandis que nous allumions un excellent cigare pris < lie/.

Eliseief et tiré d'une de ces boîtes à parois de verre qui,

laissent voir la marchandise, sans qu'on ait besoin de
rompre la bande timbrée par le fisc.

Nous fûmes bientôt forcé de jeter ce pur havane de la

Vuelta de Abajo, car s'il brûlait par l'un de s 'S bouts, par
'autre il gelait. Vno agglutination de glace le soudait à

nos lèvres, don; une pellicule restait collée à la feuille de
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tabac toutes les fois que nous l'ôtions de notre bouche.
Fumer en plein air, avec vingt degrés de froid, est une
chose presque impossible, et il n'en coûte pas beaucoup
de se conformer à l'ukase qui prohibe, dehors, la pipe et

le cigare. Le spectacle déroulé devant nos yeux présentait

d'ailleurs assez d'intérêt pour nous dédommager de cette

petite privation.

Autant que la vue pouvait s'étendre, la neige couvrait

la terre de sa froide draperie, laissant deviner à travers

ses plis blancs la forme vague des objets, à peu près

comme un suaire le cadavre qu'il dérobe aux regards. Il

n'y avait plus ni routes, ni sentiers, ni rivières, ni démar-

cations d'aucune sorte. Rien que les reliefs et des dépres-

sions peu sensibles dans la blancheur générale. Le lit des

cours d'eau gelés ne se distinguait plus que par une espèce

de vallée traçant des sinuosités à travers la neige, et sou-

vent comblée par elle. De loin en loin des bouquets de

bouleaux roussâtres, à moitié ensevelis, émergaient et

montraient leurs têtes chauves. Quelques cabanes bâties

en rondins, et chargées de IVimats, lançaient leur fumée

et faisaient tache sur la pâleur de ce morne drap. Le long

du chemin de fer se dessinaient des lignes de broussailles

plantées sur plusieurs rangs, et destinées à arrêter dans

sa course horizontale la poussière blanche et glacée que

transporte, avec une impétuosité effroyable, Je chasse-

neige, ce khamsin du pôle. On ne saurait imaginer la

grandeur étrange et triste de cet immense paysage blanc,

offrant l'aspccl que présente au télescope la lune vue en

son plein. Il semble qu'on soit dans une planète morte et

saisie à jamais par le froid éternel. L'imagination se refuse

à croire que ce prcdigieux entassement de neige se fondra,

s'évaporera ou se rendra à la mer avec les Ilots grossis

des fleuves, et qu'un jour de printemps rendra vertes et

fleuries ces plaines décolorées. Le ciel bas, couvert, d'un

gris uniforme, que la blancheur de la terre faisait paraî-

tre jaune, ajoutait à la mélancolie du paysage. Un silence

profond que troublait seul le grondement du train sur les

rails régnait dans la solitude de la campagne, car la neige
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amortit tous les sons avec son tapis d'hermine. On n'aper-

cevait personne à travers l'étendue déserte ; aucune trace

d'homme ni d'animal. L'homme se tenait blotti entre 1rs

bûches de son isba, l'animal au fond de sa tanière. Snule-

ment. aux approches des stations, débouchaient de quelque

pli de neige des traîneaux et des kibitkas au galop (fa

petits chevaux échevelés courant à travers champs ^ns
souci des routes effacées, et venant de quelque vi

inaperçu à la rencontre des voyageurs. Il y avait dans

notre compartiment déjeunes seigneurs allant à lach

et vêtus pour la circonstance de belles touloupes toutes

neuves d'un ton saumon clair, et relevées de piqûres for-

mant de gracieuses arabesques. La tou'oupe est une sor.e

de cafetan en peau de mouton dont le poil se porte en

dedans comme toutes les fourrures, dans les pays vraimeni

froids. Un bouton la rattache à l'épaule, une ceinture de

cuir à plaques de métal la serre à la taille. Ajoutez à cela

un bonnet d'astrakan, des bottes de feutre blanc, un cou-

teau de chasse au ceinturon, et vous aurez un costume

d'une élégance toute asiatique; quoique ce soit le v- te-

ment des moujiks, les burines n'hésitent cas à le prendre

en ces circonstances, car il n'en est pas de plus commode
et de mieux adapté au climat. D'ailleurs, la différence

entre cette louloupe propre, souple, chamoisée qpmme
une peau de gant, et la touloupe souillée, graisseuse, mi-

roitée du moujik, est assez grande pour que la confusion

ne soit pas possible. Ces ho s <1 bouleaux et de sapins

qu'on aperçoit à l'horizon, où ils tracent des lignes brunes,

ont pour hôtes des loups, des ours, et parfois, dii-.m. des

élans, fauve et farouche gibier du Nord, dont la chasse

if* si pas sans danger, et qui demande des Nemrods ag

robustes et courageux

Lue troïka, traîneau attelé de trois chevaux superbes,

attendait no< jeunes seigneurs à l'une des stations, et

nous les vîmes s'enfoncer dans l'intérieur des terres avec

une rapidité qui n'avait rien à envier à celle de la loco-

motive, par une route disparue sous la neige, mais indi-

quée de dislance en distance au moyen de perche.- servant



MOSCOU. 2.9

de jalons. Au train dont ils allaient, nous les eûmes bientôt

perdus de vue. Ils devaient retrouve»', à un châ'eau dont

îe nom nous échappe, des compagnons de chasse, et se

promettaient bien d'être plus heureux que ces benêts des

fables de La Fontaine, qui vendent la peau de Fours avant

de l'avoir tué. Ils comptaient tuer Fours et garder sa peau

pour en foire un de ces lapis de pied à bordure écarlate

et à tête rembourrée, où ne manquent jamais de trébucher

les vo\àgeurs novices dans les salons de Saint-Péters-

bourg. A leur air tranquillement délibéré, nous ne dou-

tons ras de leurs prouesses cynégétiques.

Nous ne mentionnons pas station par station les loca

lités que longe le chemin de fer : cela n'apprendrait pas

grand'chose à nos lecteurs quand nous leur dirions que

le train s'arrête à telle ou telle localité dont le nom n'é-

veillerait chez eux aucune idée ni aucun souvenir,

d'autant plus que ces villes ou bourgs de peu d'importance

pour la plupart sont parfois assez éloignés du chemin de

fer et ne se trahissent que par les bulbes vertes et les

coupoles de cuivre de leurs églises. Car le railwav de

Saint-Pétersbourg à Moscou suit inflexiblement la ligne

droite et ne se dérange sous aucun prétexte ; il ne l'ait

pas l'honneur d'une courbe ou d'un coude à Tver, la ville

la plus considérable qu'il rencontre dans son parcours,

et. d'où partent les bateaux à vapeur du Volga ; il passe

fièrement à quelque distance, et il faut rejoindre Tver en

traîneau ou en drojky, suivant la saison.

Les stations bâties sur un plan uniforme sont magnifi-

ques. Leur architecture mélange agréablement povv l'œil

les tons rouges de la brique et les tons blancs de 1 pierre.

Mais qui en a vu une les a vues toutes ; décrivons celle où

l'on s'arrêta pour dîner. Cette station offre cette particu-

larité d'être placée non sur le bord du chemin, mais au

milieu, comme l'église de Marylebone, dans le Strand. Le

railway l'entoure de ses rubans de fer, et c'est à ce point

que se rencontrent, en s'évitant, les trains partis de Moscou

et de Saint-Pétersbourg-. Les deux convois versent sur le

trottoir de gauche et de droite leurs voyageurs, qui
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s'aFsoient à la même table. Le train de Moscou amène des

gens V( nus d'Archangel, deTobolsk, deYiatka.d'Iakoutzk,

des b;jrds du fleuve Amour, des rives de la mer Caspienne,

de Kazan, de Tifflis, du Caucase, de Crimée, du fond de

toutes les Russies européennes et a.-iatiques, qui, en pas-

sa: t, serrent la main à leurs connaissances occidentales

apportées par le train de Saint-Pétersbourg. C'est une

agape cosmopolite où se parlent plus d'idiomes qu'à la

tour de Babel. De larges baies en arcades à doubles fenê-

tres se faisant face éclairaient la salle où la table était

mise et où régnait une d>uce température de serre qui

permettait à des lataniers, à des tulipiers, et autres plan-

tes des régions tropicales, d'épanouir leurs larges feuilles

soyeuses. Ce luxe de plantes rares et qu'on ne s'attend

pas à trouver sous un climat si âpre est presque général

en Russie. Il donne un air de fêle aux intérieurs, repose

les yeux de l'éclat étincelant de la neige, et maintient la

tradition de la verdure. La table était splendidement ser-

vie, couverte d'argenterie et de cristaux, hérissée de bou-

teilles de toutes formes et de toutes provenances. Les

longues quilles de vin du Rhin dépassaient de la tète les

bouteilles de vin de Bordeaux au long bouchon, coiffées

de capsules métalliques, les bouteilh s de vin de Champa-

gne au casque en papier de plomb ; il y avait là tous les

grands crus, les châteaux d'Yquem, les hauts Barsac, les

châteaux Laftitte, les Gruau-Lai ose, la veuve CHcquot, le

Rœderer, le Moët, les Stemberg-Cabinet, et aussi toutes

les marques célèbres de bières anglaises ; un assortiment

complet de boissons îllu très chaînai ré d'étiquettes dorées,

aux couleurs vives, aux dessins engageants, aux blasons

authentiques, d'est en Russie que se boivent les meilleurs

vins de Fiance ; et le plus pur jus de nos récoltes, la mère-

goutte de nos cuvées passe par ces gosiers septentrionaux

qui ne regardent pas au prix de ce qu'ils avalent. Excepté

une soupe au chichi, la cuisine, il n'est pas besoin de le

dire, était française (t nous gardons souvenir d'un cer-

tain chaud Croid de gelinottes que n'eût pas désavoué

Robert, ce grand officier il»
1 bouche dont Carême disait :
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« Il est sublime dans le chaud-froid ! » Des garçons en

habit noir, cravate blanche et gants blancs, circulaient

r.utoui de la table et servaient avec un empressement, sans

bruit.

Noir j appétitsatisfait, pendant que les voyageurs vidaient

des verres de loutes formes, nous regardâmes les deux

salons situés aux extrémités de la salle et réservés aux

personnages illustres, les élégantes petites boutiques où

étaient exposés des sachets, des bottes et des pantoufles

de Toula en maroquin brodé d'or et d'argent, des tapis

circassiens brodés en soie sur fond écarlate, des ceintures

tressées de (ils d'or, des étuis contenant des couverts en

platine niellé d'or d'un goût charmant, des modèles de

la cloche fendue du Kremlin, des croix russes en bois,

sculptées avec une patience toute chinoise, et historiées

d'un nombre infini de personnages microscopiques, mille

riens amusants faits pour tenter le touriste et alléger son

viatique de quelques roubles, s'il n'a pas, comme nous,

la force de résister à la concupiscence des yeux et de se

conienter du simple aspect. Cependant il est bien difficile,

en songeant aux amis absents, de ne pas s'encombrer de

ces jolies bagatelles qui marquent au retour qu'on n'a

pas oublié, et l'on finit toujours par succomber.

Le repas avait réuni dans la même salle les hôtes séparés

des wagons, et nous fîmes cette remarque qu'en voyage

comme en ville les femmes paraissaient moins sensibles

au froid que les hommes. La plupart se contentent de la

pelisse de satin doublée de fourrures ; elles ne s'enfouis-

sent pas la tête dans des collets remontés et ne se char-

gent pas d'un tas de vêtements superposés. Sans doute la

coquetterie y est pour quelque chose ; à quoi sert d'avoir

une taille fine, un petit pied, et de ressembler à un pa-

quet ? une jolie Sibérienne attirait tous les regards par

une élégance que le voyage n'avait dérangée en rien. On
eût dit qu'elle descendait de voiture pour entrer à l'opéra.

Deux Tsiganes mises avec une richesse bizarre nous frap-

pèrent par l'étrangeté de leur type, que rendait plus sin-

gulier encore leur parure à demi-civilisée. Elles riaient aux
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propos galants de jeunes seigneurs en montrant des dents

d'une blancheur féroce enchâssées dans ces gencives

brunes caractéristiques de ia race Bohème.

En sortant de cette tiédeur, malgré la pelisse que nous

avions réendossée, le froid, aux approches de la nuit, nom
sembla plus piquant. En effet, le thermomètre s'était

abaissé de quelques degrés. La neige avait pris une plus

grande intensité de blancheur et craquait sous le pied

comme du ve.-repilé. Des paillettes diamantées flottaient

en l'air et retombaient sur le sol. il eût été imprudent de

reprendre notre poste à la balustrade eu wagon. Nous au-

rions pu y compromettre l'avenir de notre nez. D'ailleurs

le paysage continuait toujours le même. Les plaines blan-

ches snecédaient aux plaines blanches, car il tant en Hussie

parcourir d'immenses espaces pour que l'horizon change

d'aspect.

Le vétéran à la poitrine plastronnée de médailles rem-

plit le poêle de bûches et la température du wagon qui

s'était un peu refroidie remonta bien vite ; il y régnait

une douce tiédeur, et sans le mouvement de lacet im-

primé par la traction de la locomotive on aurait pu se

croire dans >a chambre. Les wagons de classe mlérieuie,

installés avec moins de confort et rie luxe, sont chauffés de

la même manière. En Russie, la chaleur est dispensée à

tout le monde. Lts seigneurs et les paysans sont égaux de-

vant le thermomètre. Le palais et la cabane marquent un
degré identique. C'est une question de vie ou de mort.

Couché sur le divan, la tète appuyée à notre sac de nuit,

couvert de notre pelisse, nous ne tardâmes pas à nous

endormir, dans un parfait bien-être et bercé par la ti épi-

dation régulière de ia machine. (Juand nous nous réveil-

lâmes, il était une heure du matin et la lantaisie nous

prit d'aller quelques instants contempler l'attitude noc-

turne de la nature septentrionale. La nuit d'hiver est lon-

gue et profonde sous ces latitudes, mais aucune obscurité

ne peut éteindre tout à fait la blancheur de la neige. Sous

le ciel le plus sombre on distingue sa pâleur livide étalée

;;omme un drao mortuaire sous une voûte de caveau. 11
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s'en dégage de vagues lueurs, de bleuâtres phosphores-

cences. Elle trahit les objets disparus parla touche qu'elle

accroche à leurs reliefs et les dessine comme au crayon

blanc sur le fond noir de l'ombre. Ce paysage blafard,

dont les lignes changeaient d'axe et se repliaient rapide-

ment derrière le train, avait l'aspect le plus étrange. Un
moment la lune, perçant la couche épaisse des nuages, al-

longea son froid rayon sur la plaine glacée dont les par-

ties éclairées prirent l'éclat de l'argent, tandis que les

autres s'aziu èrent d'ombres bleues, prouvant la vérité de

l'observation de Gœthe sur les ombres de la neige, dans
sa théorie des couleurs. On ne saurait imaginer la mélan-

colie de cet immense horizon pâle qui paraissait refléter

la lune et lui renvoyer la lumière qu'il en recevait. 11 se

reformait autour du wagon, toujours le même comme la

mer, et cependant la locomotive fuyait à toute vitesse,

lançant par son tuyau de crépitantes gerbes d'étincelles

rouges; mas il semblait à la vue découragée qu'on ne
dût jamais sortir de ce cercle blanc. Le froid, augmenté
du déplacement de l'air, devenait intense et nous péné-

trait jusqu'aux os, malgré la moelleuse épaisseur de nos

fourrures ; notre haleine se cristallisait à nos moustaches

et nous faisait comme un bâillon de glace ; les cils de nos

yeux se prenaient et nous sentions, quoique nous fus-

sions debout, le sommeil nous envahir invinciblement:

il était temps de rentrer. Qu:md il ne fait pas de vent, le

froid le plus rigoureux est supportable, mais le moindre
souffle aiguise ses flèches et affile le tranchant de sa hache

d'acier. Ordinairement, par ces basses températures où le

mercure se fige, il n'y a pas un soupir de brise et l'on

pourrait traverser la Sibérie une bougie à la main sans

que la flamme oscillât ; mais au pins léger courant d'air

on gèle, fût-on empaqueté dans la dépouille des hôtes les

mieux fourrés du pôle.

Ce fut pour nous une sensation des plus agréables de re-

trouver la bénigne atmosphère de notre compartiment et

de nous blottir en notre coin, où nous dormîmes jusqu'au

petit jour avec ce sentiment particulier de plaisir qu'é-

22
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prouve l'homme abrité conti e les rigueurs de la saison

écrites sur les vitres en lettres de glace. Le Matin -ris,

comme dit Shakespeare, car l'Aurore aux doigts de rose

d'Homère aurait des engelures sous une pareille latitude,

commençait, enveloppé de sa }-eli>se, à marcher sur la

neige avec ses bottes de feutre blanc. On approchait de

Moscou dont en discernait déjà, de la plateforme du

wagon, la couronne dentelée sur les premières clartés du

jour.

Il y a quelques années encore, aux yeux d'un Parisien,

Moscou apparaissait vaguement, au fond d'un recuit

prodigieux, comme dans une sorte d'aurore boréale em-

plissant tout le ciel, aux lueurs de l'incendie allumé par

Piostopchine, destinant son diadème byzantin, hérissé de

tours et de clochers bizarres, sur un ilamboyement d'é-

clair^ et de fumée. — C'était une ville fabuleusement

;pltmdide et chimériquement lointaine, une tiare de pier-

reries posée dans un désert de neige et dont les revenus de

1812 pailaient aven une sorte <ie stupeur; car pour eux,

la ville s était changée en volcan. En effet, avant l'inven-

tion des bateaux à vapeur et cl. s chemins de fer, ce n'était

pas une médiocre entreprise que d'aller à .Moscou. C'était

plus difficile encore que d'aller à Cotinlhe, dontle voyage,

ce] en lant, n'est pas permis à tout le monde, s'il faut en

croire le proverbe.

Tout enfant, Moscou préoccupait notre imagination et

nous restions souvent en extase, sur le quai Voltaire, (le-

vant la vitrine d un marchand de gravures où étaient ex-

s de grandes vues panoramiques de Moscou à l'aqua-

tinte, coloriées d'après les procédés de Hemarnc ou de

Debucourt, comme on en faisait beaucoup alors. Ces clo-

chers à forme d'oignon, ces coup des surmontées de croix

a chaînettes, ces maisons peintes, ces personnages àlar_e

barbe et à chapeaux évasés, ces femmes coifiées du povoï-

nik et portant la tunique courte à ceinture sous le bras,

nous semblaient appartenir au monde de la lune, et l'idée

dy taire jamais un voyage ne se présentait pas â notre

esprit; d'ailleurs, puisque Moscou était brûlé, quel inte
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rêt pouvait offrir ce monceau de cendres?— il nous fallut

longtemps pour admettre que la ville avait été reconstruite

et que tous les vieux monuments ne s'étaient pas abîméi

dans les flammes: thbien, dans moins d'une demi-heure,

nous allions juger si les aqua-tintes du quai Voltaire

étaient inexactes ou fidèles!

Au débarcadère était ameuté tout un peuple d'isvos-

chiks offrant leurs traîneaux aux voyageurs, et cherchant

à décider leur préférence. Nous en choisîmes deux. Nous

montâmes dans l'un avec notre compagnon et l'autre fut

chargé de nos malles. Selon la coutume des cochers

russes qui n'attendent jamais qu'on leur désigne l'en-

droit où l'on va, nos conducteurs firent prendre à leurs

bêtes un galop préalable et se lancèrent dans une direc-

tion quelconque. Ils ne manquent jamais à cette espèce de

fantasia.

La neige était tombée en bien plus grande abondance à

Moscou qu'a Saint-Pétersbourg, et la piste des traîneaux,

dont les bords avaient été soigneusement relevés à la

pelle, dépassait le niveau des trottoirs dégagés de plus de

cinquante centimètres. Sur cette couche épaisse et miroi-

tée par les patins des traîneaux nos frêles équipages vo-

laient comme le vent, et les pieds des chevaux envoyaient,

dru comme grêle, des parcelles glacées contre le cuir du

para-neige. La rue que nous suivions était bordée d'étuves

publiques, de bains de vapeur, car le bain d'eau est peu

pratiqué en Russie. Si le peuple a l'air sale, cette malpro-

preté n'est qu'apparente et tient aux vêtements d'hiver

coûteux à renouveler ; mais il n'y a pas à Paris de petite

maîtresse pétrie au cold-cream, à la poudre de riz et au

lait virginal, qui ait le corps plus net qu'un moujik sor-

tant de létuve. Les plus pauvres y vont une l'ois au moins

par semaine. Ces bains pris en commun, sans distinction

de sexe, ne coûtent que quelques kopecks. Il est bien en-

tendu qu'il existe pour les gens riches des établissements

plus luxueux, où sont réunies toutes les recherches de l'art

balnéatoire.

Après quelques instants d'une course insensée, nos co-
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chers, jugeant la discrétion poussée assez loin, s'étaient

retournés sur leur siège et nous axaient demandé où nous

allions. Nous leur indiquâmes l'hôtel Chevrier, rue des

Vie Iles-Gazettes. Ils reprirent leur course vers un but dé-

sormais certain. Pendant la îoute, nous regardions avide-

ment à droite et à gauche sans rien voir de bien caracté-

ristique. Moscou s'est formé par zones concentriques;

l'extérieure est la plus moderne et !a muins intéressante.

Le Kremlin, qui était autrefois toute la ville, en présente

le cœur et la moelle.

Au dessus de maisons qui ne d fféraienl pas beaucoup
de celles de Saint-Péterbonrg, s'arrondissaient parfis (\e>

coupoles d'azur étoilées d'or, ou des clochers bulbeux re-

vêtus d'étain ; une église d'architecture rococo dressait

ide coloriée d'un rouge vif et bizarrement rehaussée

de nei-.r e à loules les saillie- ; d'autres fois l'œil était sur-

pris p m une chapelle peinte en bleu Marie-Louise, que

l'hiver avait, çà et là, glacé d'argent. La question de l'ar-

rhitecture polychrome, si vivement débattue encore parmi
nous, est depuis longtemps tranchée en Russie; <ny
dore, on y argenté, on y peint de. toutes couleurs les édi-

sans le moindre souci du bon goût et de la sobriété,

comme f entendent lespseudo-classiques, car il est certain

que les Grecs donnaient des teintes variées à leurs monu-

ments et même à leurs statues Bien de plus amusant que

celte riche palette appliqu se a 1 architecture condamnée

dans l'Occident aux gris blafard», aux jaunes neutres et

aux blancs s:;

Les enseignes des magasins faisaient ressortir, comme
des ornements d'or, ces belle- lettres de l'alphabetrussequi

ont de- attitud _ tes et p ni raient s'employer dins

: ises décoratives, à l'exemple des caractères eufiques.

duilion en était faite, à l'usage des illettrés ou des

étrangers, par la représentation naïve des objets que ren-

il la b mtique.

is arrivâmes bientôt à l'hôtel dont la grande cour

pavée en bois montrait sous des hangars la carrosserie la

plus variée; traîneaux, troïkas, tarentassL'S, drojkis, kihit-
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kas, chaises de poste, berlines, landaux, chars-à-bancs,

voitures d'été et d'hiver, car en Russie personne ne mar-

che, et si Ton envoie chercher des cigares par un domes-

tique, il prend un traîneau pour faire les cent pas qui sé-

parent la maison du débit de tabac. On nous donna des

chambres ornées de glaces, tapissées de papiers à grands

ramages et garnies de meubles somptueux, à l'instar des

grands hôtels de Par is. Pas le plus petit vestige de cou

leur locale, mais en revanche tout l'outillage du confort

moderne. Quelque romantique qu'on isoit, on s'y résigne

facilement, tant la civilisation a de prise sur les caractères

les plus rebelles à ses mollesses ; il n'y avait de russe que

le grand canapé de cuir vert sur lequel il est si doux de

dormir roulé dans sa pelisse.

Nos lourds vêtements de voyage pendus au vestiaire et

nos ablutions faites, avant de nous lancer par la ville, nous

pensâmes qu'il serait bon de déjeuner pour n'être pas dis-

trait dans nos admirations par des tiraillements d'estomac

et forcé de revenir à l'hôtel, du fond de quelque quartier

fantastiquement éloigné. Le repas nous fut servi au milieu

d'une salle vitrée, arrangée en jardin d'hiver et encom-

brée de plantes exotiques. Manger à Moscou un beefsteack

aux pommes de terre soufflées, dans une forêt vierge en

miniature, est une sensation assez bizarre. Le garçon qui

attendait nos ordres, debout à quelques pas de la table,

quoique portant un habit noir et une cravate blanche,

avait un teint jaune, des pommettes saillantes, un petit

nez écrasé qui dénonçaient son origine mongole et

disaient qu'il ne devait pas être né bien loin des fron-

tières de la Chine, malgré son air de garçon du calé

Anglais.

Comme on ne peut pas observer à son aise .les détails

d'une ville, emporté par un traîneau qui file comme l'é-

clair, au risque de passer pour un seigneur médiocre et de
nous attirer le mépris des moujiks, nous résolûmes de

faire notre première excursion à pied, chaussé d^ lortes

galoches fourrées destinées à séparer la semelle de nos

bottes dû tioltoir glacial, et bientôt nous arrivâmes au

22.
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Kitai-Goroâ* quî est le quartier des affaires, sur la Kras-

unÏM, laplacc rongeoii plutôt la belle, place, car en russe les

mois rouge et beau sont synonymes. Un des côtés décatie

place est occupé par la longue façade du Gostinoi Dvor,

immense bazar coupé de rues vitrées comme nos passages,

et qui ne contient pas moins de six mille boutiques. Le

mur d'enceinte du Kremlin ou Kreml s'élève à l'autre bout

avec ses portes percées dans des tours à toi's aiurus et

laissant voir par-iessus ses créneaux les coupoles, les clo-

chers et les flèches des églises ou couvents qu'il ren-

ferme. A l'autre coin, étrange comme l'architecture du

rêve, se dresse chimériquement l'impossible église de

Vassili-Blajennoi, qui fait douter la raison du témoignage

des yeux. On la voit avec tonte l'apparence de la réalité,

et l'on se demande si ce n'est pas un mirage fantastique,

un édifice de nuées bizarrement coloré par le soleil et que

le tremblement de l'air va déformer ou évanouir, (.'est

sans aucun doute le monument le plus original rlti monde,

il ne rappelle rien de ce qu'on a vu et ne se rattache à au-

cun style : on dirait un gigantesque madrépore, une cris-

tallisation colossale, une grotte à stalactites retournée.

Mais ne cherchons pas de comparaisons pour donner l'idée

d'une chose qui n'a ni prototype, ni similaire. Essayons

plutôt de décrire Vassili-Blajennoi, si toutefois il existe

un vocabulaire pour parier de ce qui n'a pas été prévu.

11 y a sur Vassiii-Bla cnnoi une légende qui probable-

ment n'est pas vraie, mais qui n'en exprime pas moins

avec force et poésie le s ntiment de stupeur admirative

que dut produire, à l'époque demi-barbare où il s'éleva,

cet édifice si singulier, si en dehors de toutes les tradi-

tions architecturales. Ivan le Terrible fit bâtir cette cathé-

drale en actions de grâces d • la prise de Kazan, et lors-

qu'elle fut achevée il la trouva tellement iieile, admirable

et surprenante, qu'il ordonna de crever les yeux à l'ar-

chitecte — un Italien, dit-on — pour que dé-or rais il ne

pût en édifier ailleurs de pareilles. Selon une autre ver-

sion de la même légende, le tsar demanda a l'auteur de

l'église s'il ne pourrait pas en élever une plus belle en-
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core, et sur sa réponse affirmative il lui fit couper la

tète pour que Vassili-Blajennoi restât un monument sans

rival. On ne saurait imaginer une cruauté plus flatteuse

dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible était au fond un
\rai aitisle, un dilettanre passionné. Cette férocité, en

matière d'art, nous déplaît moins que l'indifférence. Tou-
jours est-il que Vassili-Blajennoi n'a été tiré qu'à une
épreuve.

Figurez-vous, sur une espèce de plate-forme qu'isolent

des terrains en contre-bas, le plus bizarre, le plus inco-

hérent, le plus prodigieux entassement de cabines, de

logettes, d'escaliers projetés en dehors, de galeries à ar-

cades, de retraits et de saillies inattendus, de porches

sans symétrie, de chapelles juxtapo-ées, de fenêtres per-

cées comme au hasard, de formes indescriptibles, relief

des dispositions intérieures, comme si l'architecte, assis

au centre de ^on œuvre, avait fait un édifice au repoussé.

Du toit de cette église, qu'on pourrait prendre pour une

pagode indoue, chinoise ou thibétaine, jaillit une l'orêl de

clochers du goût le plus étrange et d'une fantaisie dont

rien n'approche. Celui du milieu, le plus élevé et le plus

jmassif, présente trois ou quatre étages jusqu'à la base de

sa flèche. Ce sont d'abord des colonnettes et des bandeaux

denticulés, puis des pilastres encadrant de longues fe-

nêtres à meneaux, ensuite un papelonnage d'arcalures su-

perposées, et sur les côtes de la flèche des crosses verru-

queu.MS dentelant chaque arête, le tout terminé, par un

lanternon que surmonte une bulbe d'or renversée portant

la croix russe sur sa pointe. Les autres, de moindre di-

mens on et de moindre hauteur, affectent des formes de

minaret et leurs toureiles fantasquement ouvragées se

terminent par les renflements bizarres de leurs coupoles à

formas d oignons. Les unes sont marielées à facettes, les

autres côtelées, celles-ci taillées en pointe de diamant

comme des ananas, celles-là rayées de stries en spirales,

d'autres enfin imbriquées d'écaillés, îosangées, gaufrées

en gâteau d'abeille, et toutes dressent à leur sommet la

croix ornée de boules d'or.
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Ce qui ajoute encore à l'effet fantastique de Vassili-Bla-

jennoi, c'est qu'il est colorie de la base au faite des tons

les plus disparates qui cependant produisent un ensemble

harmonieux et char.i.ant pour l'œil. Le rouge, le bleu, le

vert-pomme, le jaune y accusent tous les membres de

l'architecture. Les Culonnettes, les chapiteaux, les arca-

tures, les ornements sont peints de nuances diverses qui

leur prêtent un puissant relief. Aux rare- espac^ s planes

on a simulé des divisions, des panneaux encadrant des

de fleurs, des rosaces, des entelacs, des chimères.

L'enluminage a historié les dûmes de clochetons de dessins

pareils aux ramages des châies de l'Inde, et, ainsi posés

sur le tu t de L'église, ils ressemblent à des kiosques de

sultans. M. Ilitt ri, l'apôtre de l'architecture polychrome,

verrait là l'éclatante confirmation de sa théorie.

Pour que rien ne manquât à la magie du spectacle, des

parcelles de neige, retenues par les saillies des toits, ces

frises et des ornements, semaient de pailletés d'argent la

robe diapiée de Vassili Dlajennoi et piquaient de mille

points etmcelants cette décoration merveilleuse.

Remettant a plus tard notre visite au Kremlin, nous en-

trâmes- tout de suite dans l'église de V'assili-Blujennoi

,

dont la bizarrerie excitait au plus haut point noire curio-

sité, pourvoir si le dedans tenait les promesses du dehors.

Le même génie fantasque avait présidé à la distribution

et à l'ornementation intérieures. Une première chapelle

basse, où tremblotaient quelques lampes, ressemblait à

une caverne d'or; des luisants &udains y jetaient leurs

éclairs parmi des ombres fauves et découpaient comme des

fantômes les raides images des saints £rec-. Les n-

ques de saint Marc h Venise peuvent donner une idée ap-

proximative de ceteffet dune étonnante richesse. An fond,

l'iconostase se dressait comme une muraille d'or et de

p erreries entre les fidèles et les arcanes du sanctuaire,

dans une demi-obscurité traversée de rayons. Vas-ili-Bla-

jennoi n'offre pas comme les autres é_lises un vaisseau

unique composé de plusieurs nefs communiquant entie

elles et s*î coupant à certains points d'intersection d'après
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les lois du rite. suivi dans le temple. Il est formé d'un fais-

ceau d'églises ou de chapelles juxtaposées et indépendantes

les unes des autres. Chaque clocher en contient une qui

s'arrange comme elle peut dans ce moule. La voûte est la

gaine même de la flèche ou la bulbe de la coupole. On

se croirait sous le casque démesuré de quelque géant cir-

cassien ou tartare. Ces calottes sont du reste merveilleu-

sement peintes et dorées à l'intérieur. 11 en est de môme
des murailles recouvertes de ces figures d'une barbarie

hiératique voulue, dont les moines grecs du mont Athos

ont conservé le patron de siècle en siècle et qui, en Rus-

sie, trompent plus d'une lois l'observateur inattentif sur

l'âge d'un monument. C'est une sensation étrange que de

se trouver dans ces mystérieux sanctuaires où les person-

nages connus du culte catholique, se mêlant aux saints

particuliers du calendrier grec, semblent avec leur tour-

nure archaïque, byzantine et contrainte, traduits gauche-

ment dans l'or par la dévotion enfantine de quelque peu-

plade primitive. Ces images à l'air d^idoles qui vous

regardent à travers les découpures de vermeil des icono-

stases ou s'allongent symétrique i eut sur les parois dorées,

ouvrant leurs grands yeux fixes, ouvrant leur main brune

aux doigts repliés d'une façon diabolique, produisent par

leur aspect farouche, extra-humain, immuablement tra-

ditionnel, une impression religieuse que n'obtiendraient

ar les œuvres d'un art plus avancé. Ces figures, dans le

miroitement de l'or, sous les clartés vacillantes des

lampes, prennent aisément une vie fantasmatique capable

de frapper les imaginations naïves et d'inspirer, quand le

jour baisse, une certaine horreur sacrée.

D'étroits corridors, des galeries aux arcades basses

dont chaque coude touche les murs et qui vous forcent à

baisser la tête, circulent autour de ces chapelles et per-

mettent d'aller de l'une à l'autre. Rien de plus fantasque

que ces passages; l'architecte semble avoir pris plaisir

à brouiller leur écheveau. Vous montez, vous descendez,

vous sortez de l'édifice, vous y rentrez, contournant sur

une corniche la rondeur d'un clocher, marchant dans l'è
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paisseur, d'un mur par des tortuosilés semblables aux

tubes capillaires des madrépores ou aux chemins que les

scolines tracent sous l'écorce du bois. Après tant de lours

et de détours la tête vous tourne, le vertige vous prend et

l'on se croirait le mollusque d'un coquillage immense.

Nous ne parlons pas des recoins mystérieux, des caecums

inexpliqués, des portes basses conduisant on n* sait où,

des escaliers obscurs descendant vers les profondeur

nous n'en finirions jamais sur cette architecture où l'on

semble marcher dans un rêve.

Les jours d'hiver sont bien courts en Russie et déjà

l'ombre du crépuscule commençait à faire briller d'un

éclat plus vif les lampes brûlant devant les images des

saints lorsque nous sortîmes de Vassili-Blajennoi. augurant

bien, d'après cet échantillon, des richesses pitloresques

de Moscou. Nous venions d'éprouver cette sensation si

rare dont la recherche pousse le voyageur aux extrémités

du monde; nous avions vu quelque chose qui n'existe pas

ailleurs. Aussi, nous l'avouons, le groupe en bronze de

Minine et Pojarsky, placé près du Goslinoi-Dvor 1 1 faisant

face au Kremlin, nous toucha-t-il médiocrement comme
œuvre d'art ; cependant le statuaire auteur du groupe,

M. Martoss, ne manque pas de talent. Mais, près de la

fantaisie effrénée de Vassili-Blajennoi, son travail nous

parut trop froid, trop correct, trop sagement académique.

Minine était un boucher de Nijni-Novgorod qui leva une

armée pour chasser les Polonais devenus maîtres de Mos-

cou, à la suite de l'usurpation de Boris-Godounof, et en

remit le commandement au prince Pojarsky. A eux deux,

l'homme du peuple et le grand seigneur délivrèrent des

étrangers la ville sainte, et sur le piédestal orné de bas-

reliefs de bronze on lit cette inscription : « Au bourgeois

Minine et au prince Pojarskv la Russie reconnaissante,

l'an 1818. »

En voyage nous avons pour règle, lorsque le temps ne
nous presse pas d'une façon trop impérieuse, de nous

arrêter sur une impression vive. Il estime minute où l'œil,

saturé de formes et de couleurs, se refuse à l'absorption
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de nouveaux aspects. Plus rien n'y entre, comme en un
vase trop plein. L'image antérieure y persiste et ne s'ef ace

pas. En cet état on regarde, mais on ne voit plus. La
rétine n'a pas eu le temps de se sensibiliser pour une
nouvelle impression. C'était notre cas en sortant de Vassili-

Blajennoi. et le Kremlin voulait un regard frais, un œil

vierge. Aussi, après avoir jeté un dernier coip d'œil aux
clochetons extravagan! s de la cathédrale d'Ivan le Terri-

ble, allions- nous appeler un traîneau pour retourner à

noire hôtel, quand nous fûmes retenu sur la Krasnaïa par

un bruit singulier qui nous fit lever la tête vers le ciel.

Des corneilles et des corbeaux traversaient en croassant

l'atmosphère grisâtre, qu'ils ponctuaient de leurs sombres

virgules. Us rentraient au Kremlin pour se coucher, mais

ce n'était encore que l'avant-garde. Bientôt arrivèrent des

bataillons plus épais. De tous les points de l'horizon

accouraient des bandes paraissant obéir à l'ordre de chefs

et suivre une marche stratégique. Les noirs essaims ne

volaient pas tous à la même hauteur et filaient par zones

superposées, obscurcissant véritablement l'air. Leur

nombre augmentait de minute en minute. C'étaient des

cris et des battements d'ailes à ne pas s'entendre, et

toujouis de nouvelles phalanges débouchaient au-dessus

de notre tête, venant grossir le prodigieux conciliabule.

Nous ne croyions pas qu'il existât autant de corbeaux et

de corneilles dans le monde entier. Sans aucune exagéra-

tion, il fallait les compter par centaines de mille; ce

chiffre même nous semble modeste, et le mot par milLons

serait plus juste. Cela faisait penser à ces passages de ra-

miers dont parle Audubon, L'ornitii -iogi^te américain,

qui couvrent le soleil, jetent ombre sur la terre comme
les nuages, courbent les forêts sur lesquelles ils s'abattent.

et ne paraissent pas diminués par les immenses massacres

qu'en font les chasseurs. L'innombrable armée ayant lait

sa jonction tournoyait par-dessus la Krasnaïa, montant,

descendant, décrivant des cercles et faisant le bruit d'une

tempête. Enfin la trombe ailée parut prendre une résolu-

lion et chaque oiseau se dirigea vers son gite nocturne.
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En un instant les clochers, les coupoles, les tours, les

toits, les créneaux furent enveloppés de noirs tourbillons

et de cris assourdissants. On se disputait les places à

grands coups de bec. le moindre trou, la plus étroite

fissure pouvant offrir un abri était l'objet d'un siège.

acharné. Peu à peu le tumulte s'apaisa, chacun se casa

tant bien que mal, on n'entendit plus un seul croassement,

un ne vit plus un seul corbeau, et le ciel, tout à l'heure

criblé de points noirs, reprit sa lividité crépusculaire. On

se demanle de quoi peuvent se nourrir ces myriades

d'oiseaux sinistres qui dévoreraient en un repas tous les

cadavres d'une déroute, surtout lorsque le sol est recou-

vert pendant six moins d'un épais linceul de neige? Les

immondices, les bêtes mortes et les charognes de la ville

n'y doivent pas sutfire. Peut-être se mangent-ils entre eux,

comme les rats en temps de disette, mais alors leur

nombre ne serait pas si considérable et ils finiraient par

disparaître. Ils semblent d'ailleurs pleins de vigueur,

d'animation et de turbulence joyeuse. Leur mode d'ali-

mentation n'en reste pas moins un mystère pour nous, et

prouve que l'instinct de l'animal trouve dans la nature

des ressources où la raison de l'homme n'en voit pas.

Notre compagnon qui avait regardé comme nous ce spec-

tacle, mais sans étonnement, car ce n'était pas la première

fois qu'il voyait « le coucher des corbeaux au Krem'in, »

nous dit : « Puisque nous sommes sur la Krasnaîa, tout

por.és, à deux pas du plus célèbre restaurant russe de

Moscou, ne retournons pas dîner à l'hôtel, où l'on nous

sei virait un repas prétentieusement français. Votre esto-

mac de voyageur, dressé aux mets exotiques, est assez

complaisant pour admettre la couleur locale en cuisine et

pense que ce qui nourrit un homme peut en nourrir un

autre, entrons donc ici, nous mangeron- du chtchi, du

caviar, du cochon de lait, des sterlets du Volga, avec ac-

compagnement d'ogourtsis et de sauce au raifort, le tout

arrogé de kwas (il fait bien tout connaître) et de vin de

Champagne frappé Ce menu vous va- t-il? »

Sur notre réponse affnmative, l'ami qui voulait bien
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nous servir de guide nous conduisit au restaurant situé

lu bout du Gostinoi-Dvor, tout en face du Kremlin. Nous
rnontàm s un escalier bien chauffé et nous entrâmes dans

un vestibule qui ressemblait à un magasin de pellete-

ries ; des garçons nous débarrassèrent en un clin d'oeil

de nos fourrures, qu'ils accrochèrent près des autres au

porte-manteau. Les domestiques russes ne se trompent ja-

mais en matière de pelisses, et du premier coup vous po-

sent la vôtre sur les épaules, sans numéro et sans aucun
signe de reconnaissance. Dans la première pièce se trouvait

une espèce de bar-room chargé de bouteilles de kummel,
de vodka, de cognac et autres liqueurs, de caviar, de

harengs, d'anchois, de bœuf fumé, de langues d'élans et

de rennes, de fromages, de conserves au vinaigre, délica-

tesse- qui servent à ouvrir l'appétit et se croquent sur le

pouce avant le repas. Un de ces orgues de Crémone avec

jeu de trompettes et batterie de tambour, que les Italiens

promènent dans les rues, posés sur une petite voilure

attelée d'un cheval, était adossé à la muraille, et sa ma-
nivelle tournée par un moujik faisait entendre nous ne

savons plus quel air d'opéra à la mode, De nombreuses

salles en enfilade, où flottait près du plafond la fumée

bleuâtre des cigares et des pipes, se succédaient sur une

étendue telle qu'un second orgue de Crémone placé à

l'autre bout pouvait, sans cacophonie, jouer un autre air

que l'orgue delà première salle. On dînait entre Donizetti

et Verdi.

Ce qiii donnait ù ce restaurant une physionomie carac-

téristique, c'est que le service, au lieu d'être fait par des

ïatares travestis en garçons des Frères -Provençaux, était

tout naïvement confié à des moujiks. On avait au moins la

sensatioM d'être en Russie. C« s moujiks, jeunes et bien

faits, la chevelure séparée par une raie médiane, la barbe

soigneusement peignée, le col nu, portant la tunique d'été

rose ou blanche, serrée à la taille, le pantalon bleu bouf-

fant eniré dans les bottes aveu toute l'aifeance d'un costume

national, avaient une grande tournure et beaucoup d'élé-

gance naturelle. La plupart étaient blonds, de ce blond

23
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noisette que la légende attribue aux cheveux de Jésus-

Christ, et les traits de quelques-uns se distinguaient par

cette régulai ité grecque qu'on trouve plus souvent en

llussie chez les hommes que chez les femmes. Ainsi coslu-

nés, dans leur pose d'attente respectueuse, ils avaient

.'air d'esclaves antiques au seuil d'un triclinium.

Après le dîner, nous fumâmes quelques pipes de tabac

russe d'une force extrême, et nous bûmes deux ou trois

verres d'excellent thé de caravane (en Russie le thé ne se

prend pas dans des tasses), tout en écoulant d'une oreille

distraite les airs joués par les orgues de Crémone, à

travers le bruissement va^ue des conversations, et très-

satisfait d'avoir mangé de la couleur locale*
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On se figure volontiers le Kremlin noirci par !e temps,

ifumé de ce ton sombre qui chez nous revêt les vieux

monuments et contribue à leur beauté en la rendant vé-

nérable. Nous poussons cette idée jusqu'à donner avec de

la suie mélangée d'eau une patine aux portions neuves des

édifices pour leur ôter la crudité blanche de la pierre et les

mettre en harmonie avec les constructions plus anciennes,

faut être arrivé à une civilisation extrême pour com-

>rendre ce sentiment et attacher du prix aux traces que

îs siècles ont laissées de leur passage sur l'épiderme des

femples, des palais ou des forteresses. Comme les peuples

encore naïfs, les Russes aiment ce qui est neuf ou ou

moins ce qui en a l'air, et ils croient prouver leur respect

pour un monument en renouvelant sa robe de peinture

aussitôt qu'elle s'effrange ou s'éraille. Ce sont les plus

grands badigeonneurs du monde. Il n'est pas jusqu'aux

vieilles fresques dans le goût byzantin qui ornent les

églises à l'intérieur et souvent à l'extérieur qu'ils ne re-

peignent lorsque les couleurs leur en semblent ternies ;

en sorte que ces peintures, si solennellement antiques

d'apparence et d'une barbarie si primitive, sont, parfois

refaites d'hier. Ce n'< st pas un spectacle rare que devoir

un barbouilleur juché sur un frôle échafaudage retoucher
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avec l'aplomb d'un moine du mont Athos quelque mère de

Dieu, et remplir de teintes fraîches l'au -tère contour qui

n'est lui-même qu'un poncif immuable. 11 faut donc ap-

porter une extrême prudence dans l'appréciation de ces

peintures qui ont élé anciennes, si l'on peut s'exprimer

ainsi, mais qui n'ont plus rien que de moderne, malgré

leur raideur et leur sauvagerie hiératique.

Ce petit préambule n'a d'autre but que de préparer le

lecteur à un aspect blanc et coloré, au lieu de l'aspect

sombre, mélancolique et farouche qu'il rêvait dans ses

idées occidentales.

Jadis le Kremlin, considéré de tout temps comme l'a-

cropole, le lieu ^aint, le palladium et le cœur même de la

Russie, était entouré d'une palissade en forts madriers de

chêne — la < itadelle d'Athènes n'avait pas d'aulre défense

avant la première invasion des Perses. — Dmilri-Donskoî

remplaça la palissade par des murs crénelés, que fi! rebâ-

tir le isar Jean III à cause de leur état de vétusté et de dé-

labrement, t'est la muraille de Jean III qui subsiste encore

aujourd'hui, mais souvent restaurée et refaite en u aint

endroit. D'épaisses couches de crépi empêchent d'ailleurs

de découvrir les blessures que le temps peut y avoir faites

et les noires traces du grand incendie de 1815, qui du

reste ne fit que lécher de ses langues de flamme l'enceinte

extérieure. Le Kremlin a quelques rapports avec l'Alham-

bra. Comme la forteresse moresque, il occupe le plat.au

d'une colline qu'il enveloppe de sa muraille flanquée de

tours: il contient des demeures royales, des églises, des

places, et, parmi les anciens édifices, un palais moderne
qui s'y encastre aussi regrettablement que le palais de

Charles-Quint parmi la délicate architecture arabe qu'il

écrase de sa masse. La tour d'Ivan-Veliki n'est pas sans

quelque ressemblance avec la tour de la Vêla ; et du

Kremlin, comme de l'Alhambra, on jouit d'une vue admi-

rable, d'un panorama dont l'oeil surpris garde toujours

l'éblouissement. Mais ne poussons pas plus loin < e rap-

prochement, de peur de le forcer en y appuyant trop.

Chose bizarre, le Kiemlin vu du dehors a peut-être



LE KREMLIN. 2G9

quelque chose de plus oriental rue l'Alhambra lui-même
avec ses massives tours rougeâtres dont rien ne trahit les

magnificences intimes. Au-dessus de la muraille à cré-
neaux échancrés, enlre les tours à toits ouvragés, semblent
monter et descendre comme des bulles d'or étinc tantes,

des myriades de coupoles, de clochetons bulbeux aux re-

flets métalliques, aux brusques rehauts de lumière. La
muraille, blanche comme une corbeille d'argent, enserre

ce bouquet de fleurs dorées et l'on a la sensation d'avoir

devant soi, en réalité, une de ces villes féeriques, telles

qu'en bâtit prodiguement l'imagination des conteurs

arabes, une cristallisation architecturale des Mille et une
Nuits. Et quand l'hiver saupoudre de son mica dia manié
ces édifices étranges comme le rêve, on se croirait vrai-

ment transporté dans une autre planète, car rien de pareil

n'a jamais frappé votre regard.

Nous entrâmes au Kremlin par la porte Spasskoï qui

s'ouvre sur la Krasnaïa. Nulle entrée ne saurait être plus

romantique. Elle est percée dans une énorme tour carrée

(|U: précède une sorte de porche ou d'avant-corps. La tour

a trois étages en retraite et se termine par une flèche por-

tant sur des arcatures évidées à jour. L'aigle à double

tête, tenant aux serres la boule du monde, surmonte la

pointe aiguë de la flèche, qui est octogone comme l'étage

qu'elle coiffe, côtelée à ses arêtes et dorée sur ses pans.

Chaque face du second étage enchâsse un énorme cadran,

de manière que la tour montre l'heuie a chaque point de

l'horizon. Ajoutez pour l'effet aux saillies de l'architec-

ture quelques paillettes de neige posées comme des

réveillons de gouache, et vous aurez une légère idée de

l'aspect que présente cette maîtresse tour s'élançaiu en

trois jets au-dessus de la muraille denticulée qu'elle in-

terrompt.

La porte Spasskoï est l'objet, en liussie, d'une telle vé-

nération à cause de quelque image on de quelque légende

miraculeuse sur lesquelles nous n'avons pu nous rensei-

gner précisément, que nul n'y serait passé la tête cou-

verte fût-ce l'autocrate lui-même. Une irrévérence à cet

23.
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égard serait regardée comme sacrilège et deviendrait peut-

être périlleuse. Aussi prévient-on les étrangers de la cou-

tume. Il ne s'agit pas seulement de saluer les saintes

images qui sont à l'entrée du porche et devant lesquelles

brûlent des lampes perpétuelles, mais bien de rester dé-

couvert jusqu'à ce qu'on soit hors de la voûte. Or ce n'est

pas une chose agréable qu»3 de tenir àJa main sou bonnet

de fourrure, par un froid de vingt-cinq degrés, dans un

long couloir ou s'engouffre un vent glacial. Mais il

faut partout se conformer aux usages des .peuples : ôter

son bonnet sous la porte Spasskoï et ses bottes au seuil

de la Solimanieh ou de Sainte-Sophie Le vrai voyageur

ne fait jamais d'objection, dût-il attraper le plus fameux

coryza.

En débouchant de cette porte on se trouve sur l'Espla-

nade du Kremlin, au milieu du plus splendide entasse-

ment de palais, d'églises, de monastères, que l'imagi-

nation puisse rêver. Cela ne se rapporte à aucun style

connu. Ce n'est pas grec, ce n'est pas byzantin, ce n'e^t

pas gothique, ce n'est pas arabe, ce n'est pas chinois;

c'est russe, c'est moscovite. Jamais architecture plus libre,

plus originale, plus insoucieuse des règles, plus roman-

tique, en un mot, ne réalisa ses caprices avec une telle

fantaisie. Parfois ses plans ressemblent à des hasards de

cristallisation. Cependant les coupoles, les clocher, à

bulbe d'or sont la caractéristique de ce style qui semble

ne reconnaître aucune loi et le font discerner à première

vue.

En contre-bas de cette esplanade, où se groupent les

principaux édifices du Kremlin et qui forme le plateau de

la colline, serpente, suivant les anfraetuosilés du terrain,

le rempart doublé de son chemin de ronde et flanqué de

tours d'une variété infinie, les unes rondes, les autres

carrées, celles-ci sveltes comme des minarets, celles-là

massives comme des bastions, avec des collerettes de mâ-
chicoulis, des étages en retraite, des toits à pans coupés,

des galeries à jour, des lanternons, des flèches, des

écailles, des côtelnres, toutes les manières imaginables
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de coiffer une tour. Les créneaux découpant profondé-

ment la muraille, entaillés à leur sommet d'un cran pareil

à la coche d'une (lèche, sont alternativement pleins ou

percés d'une barbacane. Nous ignorons au point de vue

stratégique la valeur de cette défense, mais, au point de

vue de la poésie, elle satisfait pleinement l'imagination et

donne l'idée d'une citadelle formidable.

Entre le rempart et le terre-plein, bordé d'une balus-

trade, s'étendent des jardins en ce moment saupoudrés de

n^ige et s'élève une pittoresque et petiie église à clochers

bulbeux.

Au delà se déploie à perte de vue un immense et prodi-

gieux panorama de Moscou, auquel la crête dentée en scie

de la muraille forme un admirable premier plan et un re-

poussoir pour les fuites d'horizon que l'art en l'inventant

ne saurait mieux disposer.

La Moskwa, large à peu près comme la Seine et sinueuse

comme elle, entoure d'un repli tout ce côté du Kremlin,

et de l'esplanade on l'apercevait en abîme prise par la ge-

lée, et ressemblant à du verre opaque, car on en avait ba-

layé la neige à l'endroit que nous regardions pour tracer

une piste aux trotteurs entraînés en vue de quelque course

prochaine de traîneaux sur la glace.

Le revêtement du quai bordé d'hôtels et de maisons su-

perbes d'architecture moderne forme comme un soubasse-

ment de lignes correctes au vaste océan de maisons et de

toits qui s'étendent par derrière à l'infini, relevés par la

perspective et la hauteur du point de vue.

Une belle gelée — mot qui ferait frissonner Méryd'hor-

r ur, car ce frileux poète prétend que toute gelée est

laide — ayant chassé du ciel le ^rand nuage uniforme

d'un gris jaunâtre, tiré la veille comme un rideau sur

l'horizon assombri, un azur assez vif teignait la toile cir-

culaire du panorama, et la recrudescence du froid, cris-

tallisant la neige, en ravivait la blancheur. Un pâle rayon

de po'eil, tel qu'il peut luire au mois de janvier à Moscou

par ces courtes journées d'hiver qui l'appellent le voisi-

nage du pôle, glissait obliquement sur la ville étalée en
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éventail autour du Kremlin, rasant les toits couverts de

neige et en faisant par places scintiller les micas. Au-

dessus de ces toits blancs, pareils aux flocons d'écume

d'une tempête figée, jaillissaient comme de> ècueils ou

des navires les masses plus hautes des monuments pu-

blics, des temples et des monastères. On dit que Moscou

renferme plus de trois cents églises et couvents ; nous ne

savons si ce chiffre est exact ou purement hyperbolique,

mais il paraît très-vraisemblable quand on regarde la

ville du haut du Kremlin, qui lui-même renferme un
grand n< mbte de cathédrales, de chapelles et d'édifices

religieux.

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus riche, de

plus splendido, de plus féerique, que ces coupoles sur-

montées de croix grecques, que ces clochetons en forme

de bulbe, que ces (lèches à six ou huit pans côlelées de

nervures, évidées â jour, s'arrondissant, s'évasant, s'ai-

guisant, sur le tumulte immobile des toitures neigeuses.

Les coupoles dorées prennent des reflets d'une transpa-

rence merveilleuse et la lumière au point saillant s'y con-

centre' en une étoile qui brille comme une lampe. Les

dômes d'argent ou d'étiin semblent coiffer des églises de

la lune ;
plus loin ce sont des casques d'azur constellés

d'or, des calottes faites en plaques de cuivre battu, im-

briquées comme des écailles de dragon, ou bien encore

des oignons renversés peints en vert et glacés de quelque

paillon de neige
;
puis à mesure que les pans se reculent,

les détails disparaissent même à la lorgnette, et l'on ne

distingue plus qu'un étincelant fouillis de dômes, de flè-

ches, de tout s, de campaniles de toutes les formes imagi-

nables dessinant d'un trait d'ombre leur silhouette sur la

teinte bleuâtre du lointain et en détachant leur saillie

par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de saphir ou

d'émeraude. Pour achever le tableau, figurez-vous, sur

les tons froids et bleutés de la neige, quelques traînées

de lumière faiblement pourprées, pâles roses du cou-

chant polaire semées sur le tapis d'hermine de l'hiver

russe.
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Nous restions là, insensible au lroi«J, absorbé dans

contemplation muette et comme dans une sorte de stupeur

admirative.

Aucune ville ne dot.ne cette impression de nouveauté^

absolue, pas même Venise, à laquelle Cannletto, Guardi,

Boninglon, Joyant, Wyld, Ziem et les photographies vou>

ont de longue main préparé. Moscou n'a pas été jusqu'à

ce jour souvent visité par les artistes, et ses aspects

étranges n'ont guère été reproduits. Le rigoureux climat

septentrional ajoute à la singularité du décor par les effets

de neige, les coloiations bizarres du ciel, la qualité de la

lumière qui n'est pas la même que chez nous, et fait aux

peintres t usses une palette spéciale dont il est difficile de

comprendre la justesse hors du pays.

Sur l'esplanade du Kremlin, le panorama de Moscou

développé devant soi, on se sent vraiment ailleurs, et le

Français le plus amoureux de Paris ne regrette pas ie

ruisseau de la rue du Bac.

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand nombre
d'églises ou de < athédraies, comme les appellent les

Russes. De même l'Acropole, sur son étroit plateau, réu-

nissait un grand nombre de temples. Nous les visiterons

les unes api es les autres, mais nous nous arrêterons

d'abord à la tour d'Ivan-Veliki, énorme clocher octogone

à trois étages en re'raite, dont le dernier, à partir d'une

zone d'ornements, s'arrondit en tourelle et se termine par

une coupole renflée, dorée, au feu, en or de ducats, et

surmontée d'une croix grecque ayant pour base le croissai t

vaincu. A chaque étage, une arrature découpée sur chaque

pan de la lour laisse voir les lianes d'airain d'une cloche.

Il y en a trente-trois, et parmi elles se trouve, dit-on, le

fameux beffroi de Novgorod, dont le tintement appelait le

peuple aux tumultueuses délibérations de la place publique.

L'une de ces cloches ne pèse pas moins de soixante mille

kilogrammes, et le bourdon de Notre-Dame dont (juasi-

modo était si lier ne semblerait, à côté de ce monstre

métallique, qu'une simple sonnette à servir la messe.

11 paraît d'ailleurs qu'on a, en Russie, la passion des
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cloches colossales, car, tout près de la tour d'Ivan-Veliki,

l'œil étonné aperçoit sur un socle de granit une cloche

si énorme qu'on la prendrait pour une tente de bronze,

d'autant plus qu'une large tissure forme dans ses paroi3

comme une espèce de porte par laquelle un homme
entrerait aisément sans baisser la tête. Elle a é:é fondue

par ordre de l'impératrice Anne, et dix mille pounds de

métal (150,000 kilogrammes) furent jetés dans la four-

naise. C'est M. de Montferrand, l'architecte français de

Saint-Isaac, qui l'a relevée et sortie de la terre ou elle

liait enfouie à moitié, soit par la violence de sa chute

pendant qu'on l'élevait, soit à la suite d'un incendie ou

d'un écroulement. Lne telle masse a-t-elle jamais été

suspendue? Le battant de fer a-t-il fait jaillir la tempête

sonore de celte monstrueuse capsule? L'histoire et la

légende sont muettes sur ce point. Peut-être, comme
quelques peuples anciens qui laissaient dans leurs camps
abandonnés des lits de douze coudées pour faire croire

qu'ils appartenaient à une race de géants, les Russes ont-

ils voulu, par celte cloche en disproportion avec tout

humain, donner à la postérité lointaine une idée

gigantesque d'eux-mêmes, si après bien des siècles écou-

lés on la retrouvait dans quelque fouille.

Quoi qu'il en soit, cette cloche a de la beauté, comme
toutes les choses en dehors des dimensions ordinaires.

La grâce de l'énormité, grâce monstrueuse et farouche,

mais réelle, ne lui fait pas défaut. Ses lianes s'évasent

avec d'amples et puissantes courbures que cerclent de

délicats ornements. On globe surmonté de ia croix la cou-

tonne ; elle plaît à l'œil par la pureté de son galbe et la

patine de son métal, et sa brèche même s'ouvre comme
ia gueule d'une caverne d'airain, mystérieuse et sombre.

Au bas du socle, comme le battant décroché d'une porte,

est posé le iragment de métal représeniant le vide de la

ure.

Mais c'est assez parler cloches comme cela, entrons

dans une des plus anciennes et des plus caractéristiques

cathédrales du Kremlin, la première qui ail été bâtie en
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pierres, la cathédrale de l'Assomption (Ouspenski-sobor).

Ce n'est pas, il est vrai, l'édifice primitif fondé par Jean

Kalita, que nous avons devant les yeux. Il s'écroula après

un siècle et demi d'existence, et ce fut Ivan III qui le fit

rebâtir. La cathédrale actuelle date donc seulement du
quinzième siècle, malgré ses airs byzantins et son aspect

archaïque. On est surpris d'apprendre qu'elle est l'œuvre

de Fioraventi, architecte bolonais, que les Russes nomment
Aiïstotèle, peut-être à cause de son grand savoir. L'idée

qui se présenterait naturellement serait celle d'un archi-

tecte grec appelé de Constantinople, la tête toute remplie

encore de Sainte-Sophie et des types de l'architecture

gréco-orientale. L'Assomption est presque carrée, et ses

grands murs s'élèvent droits avec unefierlé de jet surpre-

nante. Quatre énormes piliers, gros comme des tours,

puissants comme les colonnes du palais de Karnack,

supportent la coupole centrale posée sur un toit plat,

dans le style asiatique, et flanquée de quatre coupoles

plus petites.

Cette disposition si simple produit un effet grandiose,

et ces massifs piliers donnent, sans lourdeur, une ferme

assiette et une stabilité extraordinaire au vaisseau de la

cathédrale.

Tout l'intérieur de l'église est revêtu de peintures en

style byzantin sur fond d'or. Les piliers eux-mêmes sont

historiés de personnages étages par zones comme les

colonnes des temples ou des palais égyptiens. Lien de

plus étrange que cette décoration où des milliers de figures

vous enveloppent, comme une foule muette, montant et

descendant le long des murs, marchant par files en pana-

thénées chrétiennes, s'isolant dans une pose d'une raideur

hiératique, se courbant aux pendentifs, aux voussures,

aux coupoles, et habillant le temple d'une tapisserie hu-

maine au fourmillement immobile. Un jour rare, discrète-

ment ménage, ajoute encore à l'effet inquiétant et mysté-

rieux. Les grands saints farouches du calendrier grec

prennent dans cette ombre fauve et rutilante des appa-

rences de vie. formidables ; ils vous regardent avec des
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yeux fixes et semblent vous menacer de leur main étendue

pour bénir.

Les archanges militants, les saints chevaliers à la mine

•levante et hardie mêlent leurs armures brillantes aux

nombres des maints moines et des anachorètes. Ils

on! cette fierté de tournure, ce reste de galbe antique qui

h Linguent les figures <ie Pansélinos, le peintre byzantin

maître du moine <i*Aghia Lavra dont Papety a fait de si

beaux dessins. L'intérieur de Saint- .Marc à Venise, avec

son aspect de caverne dorée, donne une idée de la cathé-

drale de l'Assomption ; seulement le vaisseau de l'église

mosco\ite s'élève d'un jet vers le ciel, tandis que la voûte

de Saint-Marc s'écrase mystérieusement comme une

crypte.

L'iconostase, haute muraille de vermeil à cinq étages

de figuras qui a l'air de la façade d'un palais d'or, éblouit

l'œil par sa fabuleuse magnificence. A travers les décou-

pures de l'orfèvrerie, l s mères «le bien, les saints et les

saintes passent leurs têtes brunes et leurs mains aux tons

de bi>tre. Leurs auréoles en relief accrochant îa lumière

font scintilb r les facettes des pierres précieuse^ incrustées

dans leurs rayons et flamboient comme de vraies gloires
;

aux images, objets d'une vénération particulière, sont

appliqués des pectoraux de pierreries, des colliers et des

bracelets constellés de diamants, de saphirs, de rubis,

d'émeraudes, d'améthystes, de perles, de turquoises; la

folie du luxe religieux ne saurait aller plus loin.

Quel beau motif de décoration que ces iconostases,

voile d'or et de pierreries tendu entre la foi des fidèles et

les mystères du saint-sacrifice! Il faut reconnaître que

•es Paisses en tirent un merveilleux parti et que, sou- le

«•apport de la magnificence, la religion grecque n'est pas

inférieure à la religion catholique, si elle ne l'égale pas

dans le domaine de l'art pur.

On conserve à la cathédrale de l'Assomption, dans une

châsse d'une valeur inestimable, la tunique de \otre-

Seigneur. Deux autre- reliquaires étinceiants de pierreries

contiennent un morceau de robe de la Vierge et un clou



LE KREMLIN. 277

de la vraie croix. La Vierge de Vladimir peinte de la

main de saint Luc, image que les Busses regardent comme
un palladium, et dont l'exhibition fit reculer les hordes

farouches de Timour, est ornée d'un solitaire évalué à

plus de cent mille francs. Le massif d'orfèvrerie qui l'en-

cadre a coûté deux ou trois fois cette somme. Sans doute

ce luxe semblerait un peu barbare à un goût délicat plus

épris de la beauté que de la richesse, mais on ne peut

nier que ces entassements d'or, de diamants et de perles

ne produisent un effet religieux et spîendide. Ces vierges

dont 1 écrin est mieux garni que celui des reines et des

impératrices imposent à la piété naïve. Elles prennent

dans l'ombre, à la vague clarté des lampes, un rayon-

nement surnaturel. Leurs couronnes de diamants scintil-

lent comme des couronnes d'étoiles.

Du centre de la voûte descend un immense lustre d'ar-

gent massif d'un beau travail et de forme circulaire qui

remplace l'ancien lustre d'un poids considérable enlevé

pendant l'invasion française ; quarante-six branches s'y

adaptent.

C'est dans la cathédrale de l'Assomption qu'a lieu le

sacre des empereurs. L'estrade qui leur est destinée

s'élève enlre les quatre piliers soutiens de la coupole et

fait face à l'iconostase.

Les tombeaux des métropolitains de Moscou occupent

les parois latérales. Ils sont de forme oblongue, rangés

contre le mur, et ressemblent, dans la pénombre qui les

baigne, à des malles faites pour le grand voyage de l'éter-

nité.

La cathédrale des Maints-Archanges, dont la façade

tourne obliquement vers l'église de l'Assomption et n'en

est éloignée que de quelques pas, n'offre pas de différence

es-entielle dans le plan. C'est Luujours le même système

de coupoles bulbeuses, de piliers massifs, d'iconostases

étincelantes d'or, de peintures byzantines revêtant l'inté-

rieur de l'édifice comme une tapisserie sacrée. Seulement

ici les peim lires ne sont pas sur fond d'or et ont plus

l'air de fresques que de mosaïques. Elles représentent les

21
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saines du jugement dernier et les portraits à mine hau-

lainê et rébarbative des anciens tsars russes.

C'est là que se trouvent leurs tombeaux, couverts de

cachemires et de riches étoffes comme les turbés des sul-

lans de Constantinople. Cela est sobre, simple et sévère.

La mort n'y est pas enjolivée des délicates floraisons de

l'art gothique, auquel la tombe fournit ses plus heureux

thèmes d'ornement. Pas d'anges agenouillés, pas de vertus

théologales, pas de figures emblématiques et pleureuses,

pas de saints ni de saintes dans des niches découpées à

jour, pas de lambrequins fantasques s'enroulant autour

des blasons, pas de chevaliers revêtus de leur armure, la

tête sur un coussin de marbre et les pieds sur un lion endor-

mi : rien que le cadavre dans son coffre funèbre revêtu

d'une housse mortuaire. L'art y perd sans doute, mais

l'impression religieuse y gagne.

A la cathédrale de l'Annonciation, adossée au palais des

tsars, on vous fait remarquer une peinture très-curieuse

e! très-rare, qui représente l'ange Gabriel apparaissant à

la sainte Vierge pour lui annoncer que le Fils de Dieu

naîtra d'elle. L'entrevue a lieu près d'un puits, comme
celle de Jésus et de la Samaritaine. D'après une tradition

de l'Église grecque, c'est plus tard, après son humble
acquiescement aux volontés du Seigneur, que la sainte

Vierge aurait été visitée dans sa chambre par le Saint-

Lsprit.

Cette scène, peinte sur la paroi extérieure de l'église,

est protégée par une sorte d'auvent contre l'intempérie

des saisons. Pour faire juger de la richesse intérieure de

l'église, un seul détail suffira. Le pavé est fait d'agates

rapportées de Grèce.

Du côté du Palais neuf, et tout près de ces églises, se

trouve un édifice étrange, en dehors de tous les styles

connus d'architecture, à physionomie asiatique et tartare,

qui est comme monument civil ce qu'est Vassili-Blajennoi

comme monument religieux, la chimère exactement réa-

lisée d'une irnagii alînn somptueuse, barbare et fantasque.

Il a été bâti sous Ivan III par l'architecte Aléviso. Au-dessus
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de son toit s'élancent avec une gracieuse et pittore : que

irrégularité les tourelles coif.ées d'or des chapelles et

des oratoires qu'il renferme. Un escalier extérieur, du

haut duquel l'empereur se montre au peuple après son

couronnement, y donne accès et produit par sa saillie

îrnementée un original accident d'architecture. Il est

xmuu à Moscou comme l'escalier des Géants à Venise.

C'est une des curiosités du Kremlin. Il se nomme en russe

Krasnoë-Kriitso (l'Escalier rouge).

L'intérieur du palais, résidence des anciens tsars, sem-

ble défier la description; on dirait que ses chambres et

ses passages ont été fouillés à mesure et sans plan arrêté

dans un énorme bloc de pierre, tant ils s'enchevêtrent

d'une façon bizarre, déroutante et compliquée, changeant

de niveau et de direction au caprice d'une fantaisie effré-

née. On maAne là-dedans comme dans un rêve, tantôt

arrêté par une grille qui s'ouvre mystérieusement, tantôt

forcé de suivre un étroit couloir obscur dont vos épaules

touchent presque les parois; d'autres fois, n'ayant d'au-

tre route que le rebord dentelé d'une corniche, d'où l'on

aperçoit les plaques de cuivre du toit et les bulbes des

clochetons, montant, descendant, ne sachant plus où l'on

est, voyant de loin en loin à travers des treillages d'or

flamboyer un reflet de lampe sur les orfèvreries des ico-

nostases, aboutissant, après tout ce voyage intérieur, à

quelque salle d'une ornementation folle et d'une richesse

sauvage, au fond de laquelle on est surpris de ne pas

trouver le grand Kniaz de Tatarie assis, les jambes croi-

sées, sur son tapis de feutre noir.

Telle est, par exemple, la salle qu'on appelle la Cham-

bre dorée, et qui occupe tout l'intérieur du palais à fa-

cettes {Granovitaïa Palata), ainsi nommée sans doute è

cause de son revêtement taillé en pointes de diamants.

Le palais à facettes confine au vieux palais des is.irs. Les

voûtes d'or de cette salle retombent sur un pilier central

par des arcatures surbaissées, dont d'épaisses barres de

fer dorées allant d'un arc à l'autre empêchent l'écarte-

ment. Quelques peintures font çà etlà des taches sombres
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sur la fauve splendeur du fond. Sur le corion des arc ides

courent des légendes en vieilles lettres si.ivonnés, ma-
gnifique caractère qui se prête aussi bien à l'ornement des

édifices que l'arabe eufique. On ne sautait imaginer une

décoration plus riche, plus mystérieuse, plus sombre et

plus éclatante à !a fois que celle de la Chambre dorée. Le

romantisme shakespearien aimerait à placer là le denoû-

ment d'un drame.

Certaines salles voûtées du vieux palais sont si basses,

qu'un homme de taille un peu au-dessous de la moyenne
peut à peine s'y tenir debout. C'était là que, dans une
atmosphère surchauffée par les poêles, les femmes ac-

croupie- à l'orientale sur des piles de «carreaux, passaient

les longues heures de l'hiver ru-se à regarder, à travers

les petites fenêtres, la neige s inliller sur l'or des cou-

poles et les corbeaux décrire leurs larges spirales autour

des clochers.

Ces appartements, bariolés de peintures, dont les pal-

mes, les ramages, les fleurs rappellent les dessins de -ca-

chemire, îont penser à des harems asiatiques transportés

dans les frimas polaires. Le vrai goût moscovite, faussé plus

tard par l'imitation mal entendue des arts de l'Occident,

y apparaît dans toute sa primitive originalité et avec son

âpre saveur barbare. Nous avons souvent remarqué que
les progrès de la civilisation semblent enlever aux peu-
ples ie sens de l'architecture et de l'ornement. Les an-

ciens édifices du Kremlin prouvent une fois de plus com-
bien est vraie cette assertion; qui peut paraître tout

d'abord paradoxale. Lne fantaisie inépuisable préside à la

décoration de ces chambres mystérieuses, où l'or, le vert,

le bleu, le rouge se mêlent avec un bonheur rare et pro-

duisent des effets charmants. Cette architecture, sans le

moindre souci des correspondances symétriques, s'élève

comme les gâteaux de bulles savonneuses qu'on souffle sur
une assiette au moyen d'un chalumeau de paille Chaque
cellule s'ajoute à la voisine s'arrangeant de ses angles et

s facettes, et le tout brille des couleurs diapré
l'iris. Cette comparaison puérile et bizarre en apparence
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rend mieux que toute autre le mode d'agrégation de ces

palais, fantastiques, mais réels pourtant..

C'est dans ce style que nous aurions voulu qu'on bâtit

le Palais-Neuf, immense construction de goût moderne qui

aurait sa beauté partout ailleurs, mais fait disparate au

milieu du vieux Kremlin. L'architecture classique, avec

ses grandes lignes froides, parait plus ennuyeusement so-

lennelle encore parmi ces palais aux formes étranges, ;:ux

couleurs voyantes, et ce tumulte d'églises à tournure

orientale, dardant vers le ciel une forêt dorée de coupoles,

d.- dîmes, de pyramidions et de clochers bulbeux. On
pouvait se croire, à l'aspect de celte architecture mosco-

vite, dans quelque chimérique vUe d'Asie, prendre les

cathédrales pour des mosquées et les clochers pour des

minareis, la :-age façade du Palais-Neuf vous ramène en

plein occident et en pleine civilisation ; chose doulou-

reuse pour un barbare romantique de notre espèce.

! 'on pénètre dans le Palais-Neuf par un escalier d'un

développement monumental fermé à son étage supérieur

par une magnifique grille de fer poli qui s'eut l'ouvre

pour laisser passer le visiteur. On se trouve alors sous

la haute voûte d'une salle en coupole où montent la garde

des sentinelles qu'on ne relève pas de leur faction : qua-

tre mannequins revêtus de pied en cape d'une antique et

curieuse armure slavonne. Ces chevaliers, ont fort grande

mine ; ils jouent la vie à s'y méprendre; on pourrait

croire qu'un cœur bat sous leurs cottes de mailles. Ces

armures du moyen âge ainsi dressées nous causent tou-

jours une espèce de frisson involontaire. Elles conservent

si fidèlement la forme extérieure de l'homme à jamais

disparu !

De celte rotonde partent deux galeries contenant d'inesti-

mables richesses. Le trésor du calife flaroun-al-Raschid,

les puits d'Aboul-Kasem, la voûte Verte de Dresde réunis

ensemble ne présenteraient pas un tel amoncellement de

merveilles, et ici la valeur historique vient encore s'ajou-

ter à la valeur matérielle. Là scintillent, rayonnent, lan-

çant des éclairs prismatiques et de folles bluettes, les

24.
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diamants, les saphirs, les rubis, les émeraudes, toutes les

pierres précieuses que la nalure avare cache au fond de

ses mines et qui sont prodiguées comme si elles n'étaient

que du verre. Elles constellent les couronnes, mettent lies

points de lumière au bout des sceptres, roulent en pluie

étincelante sur les insignes de l'empire, forment des ara-

besques et des chiffres laissant à peine voir l'or qui les

enchâsse î L'œil est ébloui, et la raison ose à peine suppu-

ter les sommes que représentent ces magnificences. Es-

sayer de décrire cet écrin prodigieux serait une folie. Un
livre n'y suffirait pas. Il faut se contenter de citer quel-

ques-unes des pièces le plus remarquables. Une des plus

anciennes couronnes est celle de Vladimir-Monomaque.

C'est un présent de l'empereur Alexis Comnène. Elle fut

apportée de Conslantinople à Kief par une ambassade

grecque, en 1116. Ouire le souvenir historique qui s'y

rattache, c'est une œuvré d'un ::oùt exquis. Sur un fond

de filigrane d'or s'incrustent des perles et des pierres

précieuses disposées avec une admirable entente de l'or-

nementation. Les couronnes de Kazan et d'Astrakan, d'un

goût oriental, l'une semée de turquoises, l'autre surmon-

tée d'une énorme émeraude brute, sont des joyaux à dé-

sespérer l'art des orfèvres modernes. La ronronne de Si-

bérie est en drap d'or ; elle a comme toutes les autres la

croix grecque à son ^mmet, et, comme elles, elle est

étoilée de diamants, de saphirs et de perles. Le sceptre

d'or de Vladimir-Monomaque, long de près d'un mètre,

ne compte pas moins de deux cent soixante-huit diamants,

trois cent soixante rubis et quinze émeraudes. Les émaux

qui recouvrent la place laissée libre par les pierreries re-

présentent des sujets religieux traités dans le style by-

zantin; c'est aussi un présent de l'empereur Alexis Com-

nène, île même que le reliquaire en forme, de croix

contenant un fragment de pierre du tombeau de Notre?

Seigneur et un morceau de son gibet. Une cassette d'or

rugueuse de pierreries contient ce trésor. Un joyau cu-

rieux est la chaîne du premier des Itomanof, dont chaque

anneau porte gravé à la suite d'une prière un des titres de
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ce tsar. Il y en a quatre-vingt-dix-neuf. Xoiii: <ie pouvons

nous arrêter aux trônes, aux globes, aux sceptres, aux

couronnes des différents règnes, mais nous remarquerons

que, si la richesse est toujours la même, la pureté du

•goût et la beauté du travail diminuent à mesure qu'on ap-

proche de l'époque moderne.

Une chose non moins merveilleuse, mais plus acces-

sible à la description, c'est la salle des vaisselles d'or el

d'argent. Autour des piliers s'étagent des crédences cir-

culaires en forme de dressoirs supportant tout un monde
de vases, de pots, d'aiguières, de flacons, de vidrecomes,

de hanaps, de bocaux, de cruches, de puisoirs, de baril-

lets, de coupes, de chopes, de tasses, de timbales, de gobe-

lets, de buires, de pintes, de fiasques, de gourdes, d'am-

phores, et de tout ce qui est relatif à la Beuverie, comme
disait maître Rabelais en son langage pantagruélique.

Derrière ces orfèvreries étincellent des plats d'or et de

vermeil, grands comme ceux où les Bui graves de Victor

Hugo faisaient servir des bœufs entiers. Chaque pot est

coiffé de son nimbe. Et quels pots ! Il y en a qui n'ont pas

moins de trois ou quatre pieds de hauteur et ne sauraient

être soulevés que par le poing d'un Titan. Quelle énorme

dépense d'imagination dans cette variété de vaisselle !

Toutes les fi-rmes capables de contenir une boisson, vin,

hydromel, bière, kwas, eau-de-vie, semblent avoir été

épuisées. Et quel goût riche, fantasque, grotesque dans

l'ornementation de ces vases d'or, d'argent ou de ver-

meil ! Tantôt ce sont des bacchanales à figures joufflues

et réjouies dansant autour de la panse d'un pot, tantôt des

feuillages entremêlés d'animaux et de chasses, d'autres

fois des dragons s'enroulant aux anses, ou bien des mé-

dail es antiques incrustées dans les flancs d'un hanap, un

triomphe romain défilant avec ses buccins et ses ensei-

gnes, les Hébreux portant la grappe de la terre promise

en costume hollandais, une nudité mythologique contem-

plée, par des satyres à travers des arabesques touffues. Au
caprice de l'artiste, les vases affectent des formes bes-

tiales, s'épatent en ours, s'allongent en cigognes, baUeut
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des ailes en aigles, se rengorgent en canards Ou cou-

rhent sur leur dos les ramures d'un cerf. Plus loin \i

drageoir se creuse en navire, arrondit ^es voiles, dé-

coupe ses pavillons et laisse prendre les épice* dont il est

rempli par les écoutilles. Toutes les chimères possibles

de l'orfèvrerie se trouvent réaisées dans ce prodigieux

dressoir !

I.a salle des armures renferme des trésors à lasser la

plume du plus intrépide nomenclateur. Les casques eir-

cassiens, les cottes de mailles historiées de versets du Co-

ran, les boucliers à bosses de filigrane, les cimeterres, les

kandjars aux manches de jade, aux fourreaux ornés de

pierreries, toutes ces armes d'Orient qui sont en même
temps des joyaux, y brillent pirmi l'arsenal le plus sévère

de l'Occident. A voir toules ces richesses amoncelées, la

têle vou.' tourne et L'on demande grâce au guide trop com-

plaisant ou trop exact qui ne \eut pas vous faire tort d'une

seule pièce.

Nous aimons beaucoup les salles capitulaires consacrées

aux différents ordres de chevaleries russes. Les « rdresde

Saint-Georges, de Saint-Alexandre, de Saint-André, de

Sainte-Catherine occupent chacun une vaste" galerie dont

les motifs d'ornement sont pris des pièces de leur blason.

L'art héraldique est éminemment décoratif, et ses

plications aux monuments produisent toujours un bon

effet.

peut imaginer, sans que nous en donnions le détail,

li somptuosité d'ameublement des salons d'apparat. Tout

ce que le luxe moderne a pu faire de plus riche est ras-

semblé là, à grands frais, et rien n'y rappelle 1-' charmant

goût moscovite. Ce style était d'ailleurs commandé par ce-

lui du palais. Mais ce qui nous surprit beaucoup, ce fut

de nous tiouver, au bout de la dernière pièce, face à face

avec un pâle fantôme de marbre blanc, en tenue d apo-

théose, qui fixait i.ur nous ses grands yeux immobiles et

penchait d'un air méditatif son ma-que de César romain.

Napoléon à Moscou, dans le palais du Tsar: nous ne nous

attendions pas à celte rencontre.
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Quand on a quelques jours de loisir à Moscou, le»

principales curiosités vues, il est une excursion qu'o ) ne

manque pas de vous proposer et qu'il faut accepter avec

empressement. C'est une visite au couvent de Troïiza. Le

voyage en vaut la peine, et nul ne se repent de l'avoir

fait.

Il fut donc convenu que nous irions à Troïiza, et l'ami

de Russie, qui avait gracieusement entrepris la charge de

nous piloter, s'occupa des préparatifs du dépatt. 11 retint

une kibitka et envoya en avant un relai de chevaux que

nous devions prendre à mi-chemin ; car le trajet, en se

mettant en route de bonne heure, peut s'accomplir dans

une demi-journée, et l'on arrive assez tôt pour prendre

une idée générale de l'édifice et du site. Injonction nous

fut faite d'être debout à trois heures du matin.

L'habitude du voyage donne li faculté rie se lever à

l'instant précis sans avoir besoin pour cela de réveille-

matin à sonnerie opiniâtrement tintinnabulante. Au^si

étions-nous sur pied et déjà prêt, muni pour viatique d'une

tranche de via: de et d'un verre de thé bien chaud — le

thé est excellent à Moscou-- lorsque la kibitka s'arrêta

devant la porte de l'auberge.

En cherchant à voir le temps qu'il faisait à travers les
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doubles vitres de la fenêtre, nous remarquâmes que le

thermomètre intérieur marquait 15 degrés de chaleur

Réaumur et que le thermomètre extérieur indiquait 51

degrés de froid. Un pe'it vent qui s'était rafraîchi sur les

banquises du pôle avait soufflé pendant la nuit et amené
une recrudescence glaciale.

Trente et un degrés de froid, c'est à donner, quand on

y pense, le frisson aux natures les moins frileuses ; heu-
reusement nous avions déjà subi toutes les rigueurs de

l'hiver russe, et nous étions accoutumé à ces températures

faites pour les rennes et les ours blancs. Cependant,

comme nous devions rester toute une journée exposé au
grand air, nous nous habillâmes en conséquence : deux
chemises, deux gilets, deux pantalons, de quoi vêtir de

pied en cap un second mortel. Pour chaussure des bas de

laine dans des bottes de feutre blanc que recouvraient

d'autres bottes fourrées montant au-cîes-us du genou ;

pour coiffure un bonnet en dos de castor chaudement
ouaté ; pour ganls des mitaines de sa<i:oïède dont le pouce
seul était articulé, et, brochant sur le tout, une énorme
pelisse de fourrures avec son collet se relevant par derrière

aussi haut que le sommet de la tête pour préserver la nu-

que et s'atlachant par devant au moyen d'agrafes pour
préserver le masque. En outre, une longue bande de

laine tricotée tournait cinq ou six. fois autour de noire

torse comme unecor.ie multipliant ses nœuds autour d'un

paquet pour empêcher tout hiatus de la pelis-e par où
l'air aurait pu se glisïer. Ainsi fagoté, nous avions l'air

d'une guérite ambulante, et, dans l'air tiède de la cham-
bre, ces vêtements superposés nous semblaient d'un poids

immense el nous accablaient ; mais quand nous nous
trouvâmes à l'air de la rue, ils nous parurent aussi légers

que des habits de nankin.

La kibitka nous attendait, et les chevaux impatients

baissaient la tête en secouant leurs longues crinières et

TQordillaiont la neige. Quelques mots de description à

propos de notre véhicule, fa kibitka estime sorte de •. aisse

ressemblant autant à une cabrrie qu'à une voiture, posée

•
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sur le cadre d'un traîneau. Celd a une porte et une fenê-

tre qu'il ne faut pas songer à fermer, car la vapeur de la

respiration condensée avec la Vitre se chanierai! en ulace,

et l'on se trouverait ainsi privé d'air et plongé dans des

ténèbres blanches.

Nous nous arrangeâmes de notre mieux au fond de la

kibitka, serrés comme des sardines de Lorient ; car, bien

que nous ne fussions que trois, la quantité de vêlements

dont nous étions surchargés nous faisait occuper la place

de six personnes ; on nous jeta encore sur les jambes, par

surcroît de précaution, des couvertures de voyage et une

peau d'ours, et nous partîmes.

Il pouvait être quatre heures du matin. Sur le ciel d'un

noir bleu tremblotaient des étoiles aux scintillations vives,

avec cette clarté nette qui indique l'intensité du froid ; la

neige, sous les patins d'acier de la kibitka, grinçait

comme un verre qu'on raye avec un diamant. Du reste, il

ne faisait pas un souffle d'air, et l'on eût dit que le vent

lui-même était gelé. On aurait pu se promener une bou-

gie allumée à la main sans que la flamme en vacillât ; le

vent augmente étrangement la rigueur de la température;

il change le froid inerte en froid actif et des glaçons fait

des fers de flèche. C'était, en somme, ce qu'à Moscou,

vers la fin de janvier, on pouvait appeler un beau temps.

Les cochers russes aiment aller vite, et c'est un goût

que les chevaux partagent. Il faut plutôt les modérer que

les exciter. Tout départ a lieu à fond de train, et quand

on n'a pas l'habitude de cette vertigineuse rapidité, on se

figure que l'attelage a pris le mors aux dents. Le nôtre

ne dérogeait pas à cette loi et galopait épeidûment dans

la solitude et le silence des rues de Moscou qu'éclairait

d'une lueur vague la réverbération de la neige, à défaut de

la clarté mourante des lanternes gelées. Les maisons, les

édifices, les églises filaient rapidement adroite et à gauche

avec leurs silhouettes sombres, bizarrement découpées et

rehaussées de touches blanches, car aucune obscurité

n'éteint tout à fait l'éclat argenté de la neige. Parfois, les

coupoles des chapelles rapidement entrevues faisaient
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l'effet de casques de géants dépassantle rempart dune
forteresse fantastique ; le silence n'était troublé que par

les gardes de nuit qui marchaient d'un pas légulier en
laissant trainer derrière eux leurs bâtons ferrés sur les

dalles des trottoirs pour témoigner de leur vigilance.

Au train dont nous allions, quoique Moscou soit vaste,

nous eûmes bientôt franchi l'enceinte de la ville, et à la

rue succéda la route. Les maisons disparurent, et de cha-

que côté du chemin, la campagne s'étendit vaguement

blanchâtre sous le ciel nocturne. C'est une sensation bi-

carré qut de courir a ec un * grande vitesse à travers ce

paysage pâle, indéfini, enveloppé de sa monotone blan-

cheur, qui re semble à une plaine de la lune, au milieu

du sommeil des hommes et des bêtes, sans entendre

d'autre bruit que le piétinement des chevaux et le sillage

des patins du i rameau dans la neige. On eût pu se croire

sur un globe inhabité.

Pendant que nous galopions ainsi, l'entretien en était

arrivé, par une de ces transitions intérieures dont l'Auguste

i>upin d'Edgar Poë savait si bien retrouver le fil et qui

parfois amènent des phrases brusquement étranges pour

l'auditeur qui n'en a pas le secret — à qui? à quoi? —
Nous vous le donnons en mille — à Robinson Ousoé.
Quelle circonstance avait pu faire naître dans notre cer-

\elle l'idée de Robinson sur la route <ie Moscou à Troïtza,

outre cinq et six heures du matin, par un froid de trente

degrés, qui certes ne rappelait pas le climat de l'île de

lu iii-Femandez, où le héros de Daniel de Foë passa tant

igues années solitaires. Une isba de paysans, bâtie

avec des rondins, qui se dessina un instant sur le bord de
,

la route, éveilla confusément en nous le souvenir de la

m en troncs d'arbres construite par Robinson à l'en-

le c a grotte ; mais cette idée fugitive allait disparaître

s.us se rattacher à la situation présente par quelque

rapport bien sensible, lorsque la neige, que nous regar-

dions d'un œil distrait, rappela impérieusement la figure

d liobinsoii pi es de s'évanouir dans le brouillard des va-

gres songeries. \ers la fin du livre, après sa délivrance
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et son retour à la vie civilisée, Robinson fait do longs

voyages, et, traversant avec sa petite caravane les plaines

couvertes de neige de la Sibérie, est attaqué par des bandes

de loups qui font courir à sa chair autant de risques que
jadis les anthropophages débarqués dans son île.

C'est ainsi que l'idée de Robinson nous était venue,

d'après une logique secrète et facile à déduire pour un
esprit attentif. Passer de là aux possibilités d'une appari-

tion de loups sur la route était chose fatale. Aussi l'entre-

tien lourna-t-il de lui-même vers ce sujet assez émouvant

au milieu d'une vaste solitude de neige, tachetée çà et là

de plaques roussâtres indiquant la présence de forets de

pins et de bouleaux. On raconta les histoires les plus

terribles de voyageurs assaillis et dévorés par des bandes

de loups. Nous y mimes fin en rappelant cette légende que

nous avait dite autrefois Balzac avec le sérieux énorme
qu'il apportait à ses plaisanteries. C'était l'histoire d'un

seigneur lithuanien et de sa femme, allant de son château

à un autre château où se donnait un bal. Sur le chemin, à

l'angle d'un bois où ils étaient en embuscade, une meute de

loups attendait la voiture. Les chevaux, poussés à outrance

par I e cocher et la frayeur que leur inspirent ces redoutables

bêtes, prirent un galop effréné, suivis de toute la ban de dont

les yeux luisaient comme braise dans la traînée d'ombre

de la voiture. Le seigneur et la dame, plus morts que vifs,

rencognés chacun dans leur coin avec l'immobilité des

peut s suprêmes, croyaient entendre confusément derrière

eux des soupirs, des souffles haletants, des craquements

de mâchoires ; enfin, on arriva au château dont la porte,

en se refermant, coupa en deux deux ou trois loups. Le

cocher s'arrêta sous la marquise, et comme personne ne

descendait pour ouvrir la portière, regaida, et l'on vit les

squelettes des deux laquais, parfaitement nettoyés de chair,

qui se tenaient encore aux embrasses de la voiture dans

la position classique. — Voilà des domestiques bien

dressés, s'écriait Balzac, et comme on n'en trouve plus

en France !

Le comique de l'historiette n'empêchait cependant pas
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qu'un ou plusieurs loii| s, affamés comme ils le sont à

cette époque de l'hiver, ne pussent avoir la fantaisi • de

nous (ionner la chasse. Nous n'avions aucune arme, et

notre soûle chance de salut eût été dans la vélocité de nos

chevaux et le voisinage de quoique habitation. Cela n'eût

pas été autrement gai ; mais nous a\ions ri, et le rire fit

envoler l'in juiétude, et d'ailleurs le jour commençait à se

lever, lo |Our qui dissipe les chimères et fait rentier les

fauves dans leurs gîtes. Inutile de dire que nui

vîmes pas la queue du moindre loup.

La nuit avait été constellée d'étoiles ; mais vers le matin

des brumes étaient montées de l'horizon, et l'aurore mos-

covite se levait, pâle et les yeux battus, dans une lumière

blafarde. Elle avait peut-être le nez rouge, mais l'épi-

thète « aux doigts de rose i qu'Homère applique à l'Au-

rore grecque ne pouvait lui convenir. Cependant sa lueur

suffisait pour laisser voir dans toute son étendue le paysage

morne, mais non sans grandeur, qui se déroulait autoui

de nous.

On trouvera peut-être que nos descriptions se ressem-

blent, mais la monotonie est undes caractères du p.v

russe, du moins dans la contrée que nous parcourions. Ce

sont d'immenses plaines faiblement ondul >n ne

trouve d'autres montagnes que les buttes sur lesquelles

sont bâtis le Kremlin de Moscou et le Kremlin de Nijui-

Novogorod, qui ne dépasse pas Montmartre en hauteur.

La neige, qui recouvre quatre ou cinq mois de l'année ces

sites indéfini, ajoute encore à l'uniformité de leur aspect

en comblant les plis de terrain, les lits des cours d'eau et

les vallées qu'ils se creusent. Ce qu'on voit pendant des

centaine; de lieues, c'est une nappe bl uehe sans fin, fai-

blement soulevée ci et là par les inégalités du sol recou-

vert, et, selon l'obliquité du soleil, rayée parfois de lu-

mières roses et d'ombres bleuâtres; mais qjand le ciel a

sa teinte ordinaire, c'est-à-dire un gris plombé, la teinte

générale est d'un blanc mat, ou, pour mieux dire, d'un

blanc mort. A des distances plus ou moins rappiochées,

des lignes de broussailles rousses émergeant à demi delà
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neige coupent la vaste blancheur. Des bois de bouleaux et

île pins clair-semés fontçà et là des taches sombres, et des

poteaux semblables à des poteaux de télégraphe jalonnent

de loin en loin la route, souvent effacée par les chasse-

neiges. Près du chemin, des isbas en rondins étoupés de

mousses, avec leurs toits dont les chevrons se croisent et

font au sommet une espèce d'X, alignent leurs pignons ai-

gus, et, sur le bord de l'horizon, des villages découpent

leur silhouette basse, surmontée d'une église aux clochers

bulbeux. Rien de vivant, que des vols de corbeaux et de

corneilles, et parfois un moujik sur son traîneau attelé

de petits chevaux à longs poils, portant du bois ou quel-

que autre denrée à une habitation dans l'intérieur des

terres. Tel est le paysage qu; se reproduit à satiété, etqui

se reforme autour de vous à mesure qu'on avance, comme
l'horizon de la mer se refait sans cesse, et toujours sem-

blable autour du vaisseau. Bien qu'un accident pittoresque

y soit très-rare, on ne se lasse pas de regarde!- ces im-

menses étendues qui vous inspirent une mélancolie indéfi-

nissable, comme tout ce qui est grand, silencieux et so-

litaire. Quelquefois, malgré la vélocité des chevaux, on

croirait rester en place.

Nous arrivâmes au relai, dont nous avons oublié le nom
russe. C'était une maison de bois, avec une cour encom-

brée de télégas et de traîneaux d'un aspect assez misé-

rable. Dans la salle basse, des moujiks en touloupes mi-

roitées de graisse, à la barbe blonde, à la lace rouge

éclairée par des yeux d'un bleu polaire, étaient groupés

autour d'une urne en cuivre et prenaient le thé, tandis

que d'autres dormaient sur des bancs près du poêle.

Quelques-uns même, plus frileux, élaient couchés dessus.

On nous conduisit dans une chambre haute toute plan-

chéiée intérieurement, et qui ressemblait à une caisse de

sapin vue en dedans. Elle était éclaiiéepar une petite

fenêtre à double châssis, et n'avait d'autre ornement

qu'une image de la Mère de Dieu, dont l'auréole et les vê-

tements en métal estampé, découpés à la plac»' de la tète

et des mains, laissaient voir ces carnations brunes que les
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Russes imitent de l'école byzantine, et qui donnent une

apparence séculaire à des peintures toutes récentes. L'en-

fant Jésus était traité dan< le même style. Une lampe brû-

lait devant la sainte image. — Ces figures mystérieuse-

ment hâlées, qu'on entrevoit à travers les trous d'une

carapace d'or ou d'argent, ont beaucoup de caractère, et

commandent la vénération plus que ne le fera ent (les

peintures préférables au point de vue de l'art. Il n'est

pas de si pauvre chaumière qui ne possède une de ces

images, devant lesquelles on ne passe jamais sans se dé-

couvrir, et qui sont l'objet de fréquentes adora'ions.

Vne douce température de serre chaude régnait dans cette

chambre, meublée d'une table et de que'ques escabeaux,

et la rendait confortable. Nous nous débarrassâmes de nos

pelisseset des lourds vêlements qui nous appesantissaient,

et nous fîmes avec des provisions apportées de Moscou un
déj-uner arrosé d'un thé de caravane fait dans le somovar
de l'auberge. Après quoi, reprenant notre lourde armure

contre les flèches de l'hiver, nous nous réinstallâmes dans

notre kibitka, prêts à braver gaiement les rigueurs du
froid.

Quand on approche de Troïtza les habitations devien-

nent plus nombreuses, on sent qu'on arrive à quelque

chose d'important. Troïtza est en effet le but de longs pè-

lerinages. Un y vient de toutes les provinces de l'Empire,

car saint ^erge, le fondateur de ce couvent célèbre, est un
des saints les plus vénérés du calendrier grec La route

qui mène de Moscou à Troïtza, et que nous avons suivie,

est celle d Taroslave, et l'été elle présente, dit-on, le coup
d'œil le plus animé; on passe par Ostankina, ou se trouve

un camp de Tatars, par le village de Rostopkine, par Aie*

xievskoï, qui conservait encore il y a quelques années les

ruines du château du tsar Alexis, et, quand l'hiver ne l'a

iiiverle de son manteau de neige, on distingue dans

la campagne de gracieuses maisons de plaisance. Les pè-

lerins, velus de leurs armiaks e! «haussés de souliers eJf

écorcc de tilleul, quand ils ne smit pas nu-pieds par dévo-

tion, suivent à Detites journées Ja route sablonneuse.



TROÏTZA. 293

Des familles suivent en kibitka, emportant avec elles des

matelas, des oreillers, des ustensiles de cuisine et l'in-

dispensable samovar, comme des tribus en voyage ; mais

à l'époque de notre excursion la route était parfaitement

solitaire.

Avait d'arriver à Troïtza, le terrain s'abaisse un peu,

creusé sans doute par quelque cours d'eau gelé l'hiver et

recouvert de neige. Au revers du ravin, sur un large pla-

teau, s'élève pittoresquement le couvent de Saint-Serge

avec son aspect de forteresse.

C'est un immense quadrilatère, entouré de solides rem-

parts sur l'épaisseur desquels circule une galerie cou-

verte, percée de barbacanes, qui met à l'abri les défenseurs

de la place : on peut nommer ainsi ce couvent, attaqué

plusieurs fois. De grosses tours, les unes carrées, les autres

hexagones, s'élèvent aux angles et flanquent les murailles

de distance en distance. Quelques-unes de ces tours por-

tent à leur sommet une collerette de mâchicoulis d'une

forte projection, où s'appuient des toits à renflements

bizarres, surmontés de lanternons que terminent des ai-

guilles.

Il en est d'autres qui portent une seconde tour s'élan-

çant en retraite de la première au milieu d'une balustrade

de clochetons. La porte par où l'on pénètre à l'intérieur

du couvent est pratiquée dans une tour carrée devant la-

quelle s'étend une vaste place.

Au-dessus de ces remparts se dressent, avec une gra-

cieuse et pittoresque irrégularité, le faite et les coupoles

des bâtiments que renferme le monastère. L'immense salle

du réfectoire dont les murailles sont quadrillées et peintes

de boisages en pointes de diamants occupe l'œil par son

imposante masse qu'allège le clocheton d'une élégante

chapelle. Tout auprès s'arrondissent les cinq dômes bul-

beux de l'église de l'Assomption, surmontés de la croix

grecque ; un peu plus loin, dominant la silhouette, le haut

clocher polychrome de la Trinité allonge ses étages de

tourelles et porte bien avant dans le ciel sa croix ornée

de chaînes. D'autres tours, d'autres clochetons et d'autres

25.
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toits se dessinent confusément par-des$us la zone des mu-
railles, mais la description ne saurait leur assigner une

place exacte, il faudrait pour cela une vue. Rien de plus

charmant que ces flèches et ces coupoles dorées auxquelles

la neiçe ajoute quelques touches d'argent s'élançant d'un

ensemble d'édifices peints de vives couleurs. Cela donne
l'illusion d'une ville orientale.

De l'autre côté de la place se trouve une vasie hôtelle-

rie plus semblable à un caravansérail qu'à une auberge,

calculée pour recevoir les pèlerins et les voyageurs. C'est

là qu'on remisa notre voilure, et qu'avant d'aller visiler

le monastère, nous choisîmes nos chambres et comman-
dâmes notre diuer. Le gîte ne valait pas le Grand-Hôte!

ou l'hôtel Meurice ; mais après tout, il était assez confor-

table pour l'endroit, il y régnait une température printa-

nière, et le ^arde-manger paraissait suffisamment garni.

Les lamentations des touristes sur la saleté et la vermine
des auberges russes nous étonnent.

Près delà porte du couvent étaient établis des échoppes
contenant de menues marchandises et quelques-unes de

ces petites curiosités qu'aiment à emporter les touristes

comme souvenir. C'étaient des jouets d'enfant d'une sim-

plicité primitive, coloriés avec une amusante barbarie, de

mignons souliers de feutre blanc bordésde rose ou de bleu

que chausseraient avec peine des pieds andaloux, des

mitaines fourrées, des ceintures circassiennes, des cou-

verts de Toula niellés de platine, des modèles delà cloche

fendue de Moscou, des chapelets, des médaillons d'émail

à l'effigie de saint Serge, des croix de métal ou de bois

contenant une multitude de figures microscopiques de
style byzantin entremêlées de légendes en caractères sla-

vons, des pains provenant delà boulangerie du couvent et

portant estampées sur leur croûte de pâte fine des scènes

de l'ancien et du nouveau Testament, sans compter les

tas de pommes vertes dont les Russes paraissent raffoler.

Quelques moujiks violets de froid tenaient ces pi

boutiques
; car ici, les femmes, sans être soumises à la

réclusion orienUle, ne se mêlent guère à la vie extérieure;
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on en rencontre rarement dans les rues, le commerce se

fait par les hommes, et la marchande est un tvpe pour
ainsi dire inconnu en Russie, (.et éloignement est un
reste de vieille pudeur asiatique. Sur la tour d'entrée sont

peints plusieurs épisodes de la vie de saint Serge, legrand

saint local. Gomme saint Roch et comme saint Antoine,

saint Serge a son animal favori. Ce n'est ni un chien, ni un
cochon, mais bien un ours, bête fauve bien laite pour figu-

rer dans la légende d'un saint russe. Quand le vénérable

anachorète vivait dans la solitude, un ours rùd.iit au-

tour de son ermitage dans des intentions évidemment

hostiles. Un matin, en ouvrant sa porte, le saint trouva

l'ours debout et grondant, les pattes ouvertes pour une ac-

colade qui n'avait rien de fraternel. Serge le\a la main et

bénit l'animal qui retomba sur ses quatre pattes, lui lé-

cha les pieds et se mit à le suivre avec la docilité duebien

le plus soumis. Le saint et l'ours firent le meilleur ménage
du monde

Après avoir jeté un coup d'œil à ces peintures smon
anciennes, du moins renouvelées sur un poncif ntique et

d'un aspect suffisamment byzantin, nous pénétrâmes dans

l'enceinte du couvi nt, qui ressemble à l'intérieur d'une

place forte et qui en est une en effet, car Troïtza a soutenu

plusieurs sièges.

Quelques lignes de précis historique sur Troïtza seraient

peut-être nécessaires avant de passer à la description des

monuments et des riebessesque contiennent ses remparts.

Saint Serge vivait dans une cabane au milieu d'une vaste

forêt dépendante de Radonége, aujourd'hui Gorodok, y
pratiquant la prière, le jeûne et toutes les austérités df

l'existence érémtique. Auprès de sa cabane, il éleva une

église en l'honneur de la très-sainte Trinité et créa ainsi

un centre religieux où les fidèles accoururent. Des disci-

ples pleins de ferveur voulurent rester près du maître.

Serge, pour les loger, bâtit un couvent qui prit le nom de

Troïtza, lequel veut dire en russe Trinité, d'après l'appel-

lation de l'église, et il en fut élu le supérieur. Ceci se

passait en 1358.
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Le soin de son salut et la préoccupation des choses du
ci^l n'empêchaient pas s lini Serge de s'intéresser aux évê-

nements de son époque. L'amour de lùeu. chez lui. n'é-

teignait pas l'amour du sol natal. C'était un saint patrie-

tique, et comme tel, il est encore l'objet d'une grande

vénération parmi les Russes. Ce fut lui qui, au temps de

la grande invasion mongole, excita le prince Dmitii à

marcher dans les plaines du Don contre les hordes farou-

ches de .Marnai. Pour qu'à l'exaltation héroïque se joigne

l'exaltation religieuse, deux moines délégués par Serge

accompagnaient le prince dans la bataille. L'ennemi fut

repou-sé et hmitri. reconnaissant, dota de gran is biens

le couvent de Troïtza, exemple qui fut suivi par les prin-

ces et Les tsars, entre autres par Ivan le Terrible, un des

plus généreux protecteurs du monastère.

En 150", 1,-s Tatars attaquèrent Moscou et firent aux

environs des razzias à la manière asiatique. Troïtza était

une proie déjà trop riche pour m* pasexcit • r leur convoi-

tise. Le couvent fut attaqué, pillé, brûlé, réduit à l'état

d'un monceau de ruines, et quand Nikon, le torrent dé-

vastateur écoulé, revint pour relever le monastère et y ra-

mener les moines errants, on trouva sous les décombres

le c rps de saint Serge dans l'intégrité d'une miraculeuse

conservation.

Troïtza, dans les lemps d'invasion et de troubles, ser-

vit d'asile au patriotisme et de citadelle à la nationalité.

Les Russ s, en 1609, s'y défendirent seize mois contre les

Polonais conduits par l'hetman Sapiéha. Après plusieurs

assauts sans résultat, l'ennemi fut forcé de lever le siège.

Plus tard, le couvent de Saint-Serge abrita le jeune tsar

lierre Alexiervitch , fuyant la révolte des sirelitz ou,

pour parler plus correctement, dts streltzy, et la recon-

tnce de cet illustre persécuté arrivé au pouvoir

enrichit Troïtza et en fit comme un tabernacle de tré-

Depuis le seizième siècle, Troïtza n'a pas été pillée,

et le couvent aurait offert un butin splendide à l'année

française ri elle avait poussé jusque-là et si l'incendie de

Moscou n'avait déterminé sa rettaiie. Les tsars, les princes.
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les boyards, par magnificence pure ou dans le désir d'ob-

tenir le pardon du ciel, ont doté Troïtza d'incalculables

richesses qui y sont encore. Le sceptique Potemkine, qui

n'en était pas pour cela moins dévot à saint Serge, offrit

de somptueux vêtements sacerdotaux. Outre ces amoncel-

lements de joyaux, Troïtza possédait cent mille paysans et

d'immenses domaines que sécularisa Catherine II, après

avoir dédommagé le monastère par de riches présents.

Jadis Troïtza logeait dans ses cellules environ trois cents

moines ; il n'y en a i:uère aujourd'hui plus d'une centaine,

qui peuplent à grand'peine la vaste solitude de l'immense

couvent.

L'enceinte de Troïtza, qui est presque une ville, ren-

ferme neuf églises ou neuf cathédrales, comme disent les

Russes, le palais du tsar, le logement de l'archimandrite,

la salle capitulaire, le réfectoire, la bibliothèque, les

chambres du trésor, les cellules des frères, des chapelles

sépulcrales, des bâtiments de service de toute sorte, où

l'on n'a pas cherché la symétrie, et qui se sont élevés au

moment voulu, à l'endro't nécessaire, comme des plantes

poussant sur un coin de terrain favorable. L'aspect en est

étrange, nouveau, dépaysant pour ainsi dire. Rien ne

ressemble moins au pittoresque des couvents catholiques.

La mélancolie de l'art gothique avec ses frêles colonnes,

ses ogives aiguës, ses trèfles évidés, son élancement vers

le ciel, inspirent un tout autre ordre d'idées. Ici, point de

ces longs cloîtres encadrant de leurs arcades brunies par

le temps un préau solitaire, point de ces vieilles murailles

austères verdies de mousse, délavées de pluie, qui gardent

la fumée et la rouille des siècles; point de ces architec-

tures d'un caprice infini, variant le thème obligé et faisant

trouver la surprise dans le prévu. La religion grecque,

moins pittoresque, au point de vue de l'art, conserve les

anciennes formules byzantines et se répète sans crainte,

plus soucieuse de l'orthodoxie que du goût. Elle arrive

cependant à de puissants effets de splendeur et de ri-

chesse, et sa barbarie hiératique impressionne vivement

les imaginations naïves.
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Il est impossible nu touriste le plus bl isé de ne pas

éprouver un étonnement admiratif quand il voit, au bout

de l'allée d'arbres brillantes de givre qui s'offre à ses pas

en débouchant du porche de la tour, ces églis s peintes

en bleu Maiie-Louise, en rouge vif, en vert pomme, re-

champies de blanc par la neige, s'élever bizarrement avec

leurs coupoles d'or ou d'argent du milieu des bâtiments

polychromes qui les entourent.

Le jour commençait à baisser, lorsque nous entrâmes

dans la cathédrale de la Trinité, où se trouve la châsse

de saint Serge. Cette ombre mystérieuse ajoutait encore à

la magnificence du sanctuaire. Aux parois des murailles,

les longues files de saints faisaient des taches obscures

sur les fonds d'or et prenaient une sorte de vie étrange et

farouche. On eût dit une procession de graves personnages,

se détachant en sombre, au sommet d'un coteau, dune
bande de soleil couchant. Dans d'autres coins plus obs-

curs, les figures peintes ressemblaient à des fantômes

épiant avec leur regard d'ombre ce qui se passait dans

l'église. Atleinte par quelque rayon peMu, çà et là, une
auréole brillait comme une étoile dans un ciel noir, ou

donnait à quelque tête de saint barbu l'aspect d'un chef

de saint Jean sur le plat d'Hérodiade. L'iconostase, gigan-

tesque façade d'or et de pierreries, montait jusqu'à la

voûte avec des flamboiements fauves et des scintillations

prismatiques. Près de l'iconostase, vers la droite, un foyer

lumineux attirait le regard; des lampes nombreuses

allumaient dans ce coin un embrasement d'or, de ver-

meil et d'argent. C'était la châsse de saint Serge,

l'humble anachorète, qui repose là dans un monument
plus riche que celui d'aucun empereur. Le tombeau est

en urgent doré, le baldaquin en argent massif supporté

par quatre colonnes de même métal, présent de la tsarine

Anne.

Autour de ce bloc d'orfèvrerie ruisselant de lumière.

des moujiks, des pèlerins, des fidèles de toutes sortes,

dans une extase admhative, priaient, faisaient des signes

de ci oi v, et se livraient aux pratiquas de la dévotion
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russe. Cela formait un tablem digne de Tîembrandt. ! e

tombeau éblouissant jetait à ces paysans agenouillés

des *éclabous>ures de flamme qui faisaient briller un

crâne, scintiller une barbe, s'accuser un profil, tandis

que le bas du corps restait baigné dans l'ombre et se

perdait sous la grossière épaisseur des vêtements. Il y
avait là des têtes superbes, illuminées de ferveur et de

croyance.

Après avoir contemplé ce spectacle si digne d'intérêt,

nous examinâmes l'iconostase où est encastrée l'image de

saint Serge, image qui passe pour miraculeuse et qu'em-

portèrent le tsar Alexis dans ses guerres contre la Pologne

et le tsar Pierre le Grand dans ses campagnes contre

Charles XII. On ne saurait imaginer la quantilé de riches-

ses que la foi, la dévotion ou le remords espérant payer

l'indulgence du ciel ont accumulé depuis des siècles sur

cet iconostase, écrin colossal, vraie minière de pierreries.

Les nimbes de certaines images sont pavés de diamants
;

des saphirs, des rubis, des émeraudes, des topazes forment

des mosaïques sur la robe d'or des madones, des perles

blanches et noires y dessinent des ramages, et quand la

place manque, des carcans d'or massif scellés par les

deux coins comme des poignées de commode, servent à

enchâsser des diamants d'une grosseur énorme. On n'ose

pas en calculer la valeur ; elle dépasse à coup sûr plusieurs

millions. Sans doute, une madone toute simple de Raphaël

est plus belle qu'une Mère de Dieu grecque ainsi parée,

mais cependant cette prodigieuse magnificence asiatique

et byzantine produit son effet.

La cathédrale de l'Assomption, qui avoisine celle de la

Trinité, est bâtie sur le même plan que l'Assomption du

Kremlin, dont elle répète les dispositions extérieures et

intérieures. Des peintures qu'on pourrait croire faites par

les élèves immédiats de Pansélinos, le grand artiste byzan-

tin du onzième siècle, en recouvrent les murailles et les

énormes piliers qui soutiennent la voûte. On dirait que

l'église est tout entière habillée de tapisseries, car aucun

relief n'io^rrompt l'immense fresque divisée par zones
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et par compartiments. La sculpture n'entre en rien dans

l'ornementation des édifices religieux consacrés au culte

grec : 1 Église d'Orient, qui emploie l'image peinte avec

tant de profusion, ne semble pas admettre 1 image sculptée.

Elle parait craindre la statue romme une idole, quoiqu'elle

emploie parfois le bas-relief dans la décoration des portes,

des croix et autres ustensiles du culte. Nous ne connaissons.

d'autres statues détachées que celles qui ornent la cathé-

drale de Saint-Isaac.

Cette absence, de tout relief et de toute sculpture

donne aux églises grecques un cachet étrange et singulier

dont on ne se rend pas bien compte tout d'abord, mais

qu'on finit par comprendre.

Dans cette église sont les tombeaux de Boris Codounof,

de sa femme et de ses deux enfants ; ils ressemblent pour

le style et la forme à des turbés musulmans. Le sciupule

religieux en bannit l'art qui fait des tombeaux golhiques

des monuments si admirables.

Saint Serge, comme fondateur et patron du couvent,

méritait bien d'avoir son église sur remplacement où

s'élevait jadis son ermilage. il va donc dans l'enceinte de

Troïtza une chapelle de Saint-Serge aussi riche, aussi or-

née, aussi splendide que les sanctuaires dont nous venons

de parler. Là se trouve la miraculeuse image de la vierge

de Smolensk, surnommée la conductrice. Les murailles

sont du haut en bas recouvertes de fresques, et l'icono-

stase, dans les découpures de ses estampages d'or, laisse

voir les têtes brunes des saints grecs.

Cependant la nuit était tout à fait descendue, et quel-

que zèle qu'on ait, le métier de touriste ne peut s'exercer

sans y voir. La faim commençait à nous talonner, et nous

retournâmes à l'auberge où nous attendait la douce tem-

pérature des intérieurs russes. Le diner était passable. La

sacramentelle soupe aux choux, accompagnée de boulettes

de hachis, un cochon de lait, des soudaks, poisson spé-

cial à la Russie comme le sterlet, en composaient le

menu, le tout égayé d'un petit vin blanc de Crimée, es-

pèce de f coco épileptique » qui s'amuse à contrefaire le
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vin de Champagne et n'est pas après fout une boisson dé-
'

sagréable.

Àprè le diner, quelques verres de thé et quelques bouf-

fées d'un iabacjusse extrêmement fort, qu'on fume dans
des pipes- petites comme celles des Chinois, nous condui-

sirent à l'heure du coucher.

Notre sommeil, nous l'avouons, ne fut troublé par au-
cun de ces agresseurs nocturnes dont le fourmillement

impur transforme le lit du voyageur en sanglant champ
de bataille. Nous sommes donc privé de la ressource de
placer ici une malédiction pathétique contre la vermine
et nous gardons pour une autre fois la citation de Henri

Heine : « Un duel avec une punaise ! fi! on la tue et elle

vous empoisonne ! » Il suffit, pour détruire cette sale en-

geance, de laisser ouverte la fenêtre de la chambre à cou-

cher par un froid de 25 ou 50 degrés, et nous étions en

hiver.

Le matin, de bonne heure, nous recommencions notre

travail de touriste au couven! deTroïtza. Nous achevâmes
de visiter les églises <|iie nous n'avions pu voir la veille,

et dont il est inutile de faire une description détaillée,

car, à l'intérieur, elles se répètent à peu de chose près les

unes les autres comme une formule liturgique. À l'exté-

rieur, chez quelques-unes le style rococo se joint de la

manière la plus bizarre au style byzantin. Il est difficile

d'ailleurs d'assigner à ces édifices un âge vrai: ce qui

semble ancien peut avoir été peint la veille, et les traces

du temps disparaissent sous les couches de couleur inces-

samment renouvelées.

Nous avions une lettre d'une personne influente de Mos-

cou pour l'archimandrite, bel homme à longue barbe et

à longs cheveux, de la figure la plus majestueuse, dont

les traits rappelaient ceux des taureaux ninivites à face

humaine. L'archimandrite ne savait pas le français et fit

appeler une religieuse qui entendait cette langue et lui dit

en russe de nous accompagner dans notre visite au trésor

et autres curiosités du couvent. Cette religieuse arriva,

baisa la main de l'archimandrite et se tint debout en si-

26
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lence, attendant que le gardien tût venu avec ses clefs,

C'était une de ces figures qu'il est impossible d'oublier et

qui sortt nt comme un rêve des trivialités de la vie. Elle

était coiffé 1 de cette espèce de boisseau, semblable au dia-

dèm de certaines divinités mithriaques, que portent les

popes et les moines. De longues barbes de crêpe en des-

cendaient en bouts flottants ; ils retombaient sur une am-
ple robe noire, d'une étoffe pareille à celle dont on fait

les robes d'avocat. Son masque, d'une pâleur ascétique,

où se glissaient sous la finesse de la peau des tons jaunes

de cire, était d'une régulante parfaite. Ses yeux, entourés

d'une lar^re meurtrissure bistrée, laissaient voir, quand

les paupières se relevaient, des prunelles d'un bleu

étrange, et toute sa personne, quoique engloutie et comme
disparue dans ce sac flottant d'étamine noir, trahissait la

plus rare distinction. Elle en traînait les plis dans les longs

couloirs du couvent de l'air dont elle eût manœuvré une

robe à queue à quelque cérémonie de cour. Ses grâces

d'ancienne femme du monde, qu'elle essayait de dissi-

muler par humilité chrétienne, reparaissaient malgré elle.

En la voyant, l'imagination la plus prosaïque n'eût pu

s'empêcher de se forger un roman. Quelle douleur, quelle

désespérance, quelle catastrophe d'amour pouvait l'avoir

amenée là? Elle nous faisait penser à la duchesse de Lan-

geais, dans VHistoire des Treize de Balzac, retrouvée par

Montriveau sous l'habit de carmélites, au fond d'un cou-

vent d'Andalousie.

Nous arrivâmes au trésor où Ton nous montra, comme
la pièce la plus précieuse, un gobelet de bois et quelques

grossiers vêtements sacerdotaux. La religieuse nous ex-

pliqua que ce pauvre vase de bois élait le ciboire dont

saint Serge se servait pour officier, et qu'il avait porté ces

chasubles d'étoile misérable, ce qui en faisait d'inestima-

bles reliques. Elle parlait le français le plus pur; sans

aucune espèce d'accent et comme si c'eût été sa langue

maternelle. Pendant que de l'air le plus détaché du

monde, sans scepticisme et sans crédulité pourtant, elle

nous contait d'une façon historique nous ne savons plus
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quelle légende merveilleuse relative à ces objets, un faible

sourire entr'ouvrit ses lèvres et nous monlra des dents

d'un orient plus pur que toutes les perlas du lié-

sor, dis dents étincelantes à laisser un souvenir impéris-

sable comme les dents de Bérénice dans la nouvelle d'Ed-

gar Poë.

Ces dents lumineuses dans cette figure meurtrie de cha-

grin et d'austérité firent reparaître la jeunesse. La reli-

gieuse, qui nous avait semblé d'abord âgée de trente-six

ou trente-huit ans, nous parut en avoir vingt-cinq. Mais

ce ne fut qu'un éclair. Ayant senti avec une délicatesse

féminine notre admiration respectueuse, mais vive, ele

reprit l'air mort qui convient à son habit.

Toutes les armoires nous furent ouvertes, et nous pû-

mes voir les bibles, les évangiles, les livres de liturgie,

aux couvertures de vermeil incrustées de pierres dures,

onyx, sardoines, agates, chrysoberil, aiguës-marines, la-

pis-lazuli, malachite, turquoise, aux fermoirs d'or et d'ar-

gent, aux camées antiques enchâssés dans les plats ; les

ciboires d'or avec des cercles de diamants, les croix pa-

vées d'émeraudes et de rubis, les anneaux aux chatons de

saphir, les vases et les chandeliers d'argent, les dalmati-

ques de brocard brodées de fleurs de pierreries et de lé-

gendes en vieux slavon écrites avec des perles, les brûle-

parfums en émaux cloisonnés, les Iriptiques historiés

d'innombrables figures, les images de madones et de

saints, blocs d'orfèvrerie constellés de cabochons, — le

trésor d'Haraoun-al-Raschid christianisé.

Comme nous allions sortir, éblouis de merveilles, les

yeux papillotants et remplis de folles Muettes, la reli-

gieuse nous fit remarquer sur un rayon d'armoire une

rangée de boisseaux qui avaient échappé à notre atten-

tion, et ne nous semblaient présenter rien de particulier.

Elle y plongea son étroite et fine main patricienne et dit :

« Ce sont des perles. On ne savait plus qu'en faire, et on

les a mises là. 11 y en a huit mesures. •
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L'ART BYZANTIN

Ayant compris à quelques-unes de nos observations que

nous n'étions pas étranger à l'art, la religieuse qui nous

avait montré le trésor pensa que la vue d s ateliers de

peinture du couvent pouvait nous intéresser autant que

ces amas d'or, de diamants et de perles, et elle nous con-

duisit, par de larges couloirs interrompus d'escaliers,

aux. salles où travaillaient les moines peintres et leurs

élèves.

L art bizantin est dans des conditions toutes particu-

lières et ne ressemble pas à ce qu'on entend par ce mot

cbez les peuples de l'Europe occidentale, ou qui suivent

la religion latine. C'est un art hiératique, sacerdotal, im-

muable; rien ou presque rien n'y est abandonne à la fan-

taisie ou à l'invention de l'artiste. Les formules en sont

précises comme des dogme?. Il n'y a doue dans cette

ni progrès, ni décadence, ni époque, pour ainsi

dire. La fresque ou le tableau achevé il y a \ingl ans ne

se di-tingue pas de la peinture qui compt Laines

d'années. Tel il était au sixième, au neuvième ou au

dixième siècle, tel est encore l'art byzantin; nou6 em-

ployons ce mot faute d'un plus juste, comme on se sert

du mot gothique, compris de tout le monde, bien que m
présentant pas un sens rigoureusement exact.
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Il est évident pour tout homme ayant l'habitude de la

peinture que cet art dérive dune autre source que l'art

latin, qu'il n'a rien emprunté des écoles italiennes, que

la Renaissance est non avenue pour lui, et que Rome n'est

pas la métropole où siège son idéal. Il vit de lui-même,

sans emprunts, sans perfectionnements, puisqu'il a du

premier coup trouvé sa forme nécessaire, critiquable au

point de vue de l'art, mais merveilleusement propre à la

fonction qu'elle remplit. Mais, se demande-t-on, où est le

foyer de cette tradition si soigneusement entretenue, d'où

vient cet enseignement uniforme qui a traversé les âges

et qui n'a subi aucune altération des milieux divers? A

quels maîtres obéissaient tous ces arastes inconnus, dont

le pinceau a couvert les églises du rite grec d'une telle

multitude de figures que leur dénombrement, s'il était

possible, dépasserait le chiffre de la plus formidable ar-

mée?
Une curieuse et savante introduction de M. Didron, mise

en tête du manuscrit byzantin « le Guide delà peinture, »

traduit par M. le docteur Paul Durand, répond à la plu-

part des questions que nous venons de poser. Le rédac-

teur de ce Guide de la peinture est un certain Denys,

moine de Fourna d'Agrapba, grand admirateur du célè-

bre Manuel Panselinos de Thessalonique, qui parait èirele

Raphaël de l'art byzantin, et dont il existe encore quelques

fresques à la principale église de Karès, au mont Aihos.

Dans une courte préfare, précédée d'une invocation « à Ma-

rie, mère de Dieu etioujours vierge, » maître Denys d'A-

grapha énonce ainsi le but de son livre. « Cet art de la pein-

ture, qui, dès l'enfance, m'a coûté tant de peine à appren-

dre à Tbessalonique, j'ai voulu le propager pour l'utilité

de ceux qui délient également s'y adonner, et leur expli-

quer, dans cet ouvrage, toutes les mesures, les caractères

des figures et les couleurs des chairs et ôcs ornements

avec une grande exactitude. En outre, j'ai \oulu expli-

quer les mesures du naturel, le travail particulier à cha-

que sujet, les diverses préparations de vernis, de colle, de

plâtre et d'or, et la manière de peindre sur les murs avec
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le plus de perfection. J'ai indiqué aussi toute la suite de

l'Ancien et du Nouveau Testament, la manière de re: ré-

senter les fait s naturels et les miracles de la Bible, et en

même temps les paraboles du Seigneur, les légendes, le>

épigraphes qui conviennent à chaque prophète; le nom
et le caractère du visage des apôtres et des principaux

saints; leur martyre et une partie de leurs miracles, se-

lon l'ordre du calendrier. Je dis comment on peint les

églises, et je donno d'auties renseignements nécessaires à

l'art de la peinture, ainsi qu'on peut le voir dans la table.

J'ai rassemblé tous ces matériaux avec beaucoup de peine

et de soins, aidé de mon élève, maître Cyrille de Chio,

qui a corrigé tout cela avec une grande attention. Priez

donc pour nous, vous tous, afin que le Seigneur nous dé-

livre de la crainte d'être condamnés comme mauvais ser-

viteurs. ))

Ce manuscrit, véritable manuel d'iconographie chré-

tienne et de technique picturale, remonte, selon les moi-

nes du mont Athos, au dixième siècle. Il n'est pas si âgé

et ne date guère que du quinzième; mais la chose importe

peu, car il répète assurément les formules anciennes et

les procédés archaïques. 11 sert encore de guide aujour-

d'hui, et, comme le raconte M. Didron dans son voyage à

la montagne Sacrée, où il visite le père Macarios, le meil-

leur peintre aghiorite après le père Joasaph, « cette bible

de son art était étalée au milieu de l'atelier, et deiî* Je

ses plus jeunes élèves y lisaient alternativement à hante

voix pendant que les autres étaient à peindre en écornant

cette lecture, b

Le voyageur voulut acheter ce manuscrit, dont l'artiste

ne consentit à se défaire à aucun prix, car. sans ce livre,

il n'eût pu continuer à peindre, mais dont il laissa pren-

dre copie. Ce manuscrit renfermait le secret de la pein-

ture byzantine, et fit comprendre au savant touriste qui

venait de visiter les églises d'Athènes, de Salnmine, de

Triccala, de Kalabach, de Larisse, du couvent des Météo-

res, de Saint-Barlaam, de Sainte-Sophie de Salonique, de

Mistra, d'Argos, pourquoi il retrouvait partout même pro-
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fusion de décorntion peinte, partout même disposition,

même costume, même âge, même attitude des personna-

ges sacrés. « On dirait, s'écrie-t-il, surpris de cetle uni-

formité, qu'une pensée unique, animant cent pinceaux à

la fois, a fait éclore d'un seul coup toutes les peintures de

la Grèce. »

Celte exclamation, on pourrait la pousser tout aussi

justement devant les fresques qui décorent la plupart des

églises russes.

L'atelier où se préparent ces peintures, continue le

voyageur, et où se forment ces artistes byzantins, est le

mont Athos; c'est véritablement l'Italie de l'Église orieiv

tale. Le mont Athos, cette province de moines, contient

vingt grands monastères qui sont autant dp petites villes;

dix villages, deux cent cinquante cellules isolées, et cent

cinquante ermitages. Le plus petit des monastères ren-

ferme six églises ou chapelles, et le plus grand trente-

trois; en tout, deux cent quatre-vingt-huit. Les villages

ou skites possèdent deux cent vingt-cinq chapelles et dix

églises. Chaque ce'lule n sa chapelle et chaque ermitage

son oratoire. A Karès, la capitale de l'Athos, on voit ce

qu'on peut appeler la cathédrale de toute la montagne, et

ce que les caloyers nomment le Protaton, la métropole.

Au sommet du pic oriental qui termine la presqu'île, s'é-

lève l'église isolée dédiée à la Métamorphose ou Transfi-

guration. Ainsi, l'on compte dans l'Athos neuf cent trente-

cinq églises, chapelles ou oratoires. Presque tout cela est

peint à fresque et rempli de tableaux sur bois. Dans le?

grands couvents, la plupart des réfectoires sont égale-

ment couverts de peintures murales.

Voilà certes un riche musée d'art religieux. L'élève

peintre n'y manque pas de sujet d'études et de modèles à

reproduire, car le mérite de l'artiste ne consiste pas, dans

l'école byzantine comme dans les antres écoles, à inventer,

à imaginer, à se montrer original, mais bien à retracer

de la manière la plus fidèle les types consacrés. Les con-

tours, les proportions des figures sont arrêtés d'avance.

La nature n'est jamais consultée, la tradition indique la
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couleur de la barbe et des cheveux, s'ils sont longs ou

courts, la nuance des vêtements, le nombre, la direction

et l'épaisseur des plis. Pour les saints à robe longue, une
cassure d'étoffe invariable se retrouve au-dessus et au-

dessous du genou. En Grèce, écrit H. Didron, l'artiste est

l'esclave du théologien. Son œuvre, que copieront ses suc-

cesseurs, copie celle des peintres qui l'ont précédé. L'ar-

tiste grec est asservi aux traditions comme l'animal à son

instinct. Il fait une figure comme l'hirondelle son nid ou

l'abeille sa ruche. L'exécution seule est à lui ; car l'inven-

tion et l'idée appartiennent aux Pères, aux théologiens, à

l'Église orlhodoxe. Ni le temps ni le lieu ne sont rien à

l'art grec; au dix-huitième siècle, le peintre moréote cou

tinue et calque le p
j inlre vénitien du dixième, le peintre

athonife du cinquième ou du sixième. On retrouve à la

Métamorphose d'Athènes, à l'Hécatompyli de Mistra, à la

Panagia de Saint-Luc, le « saint Jean Chrysostôme » du

baptistère de Saint-Marc, à Venise.

M. Pidron eut le bonheur de rencontrer au Mont-Athos,

dans le couvent d'Esphigmenon, le premier où il entra,

un peintre de Karés, le moine Joasaph, qui était en train

d
r

historier de peintures murales Je porche, ou narthex,

qui précède la nef de l'église. Il était aidé dans sa beso-

gne par son frère, deux élèves, dont le premier était dia-

cre, et deux apprentis. Le sujet qu'il dessinait sur i en-

duit encore frais appliqué au mur était un Christ donnant

à ses apôtres la mi-sion d'évangéliser et de baptiser le

monde, un sujet important — douze figures de grandeur
presque naturelle. 11 esquissait ses personnages sans se

reprendre, d'un trait sûr, n'ayant pour carton ou modèle
que sa mémoire. Pendant qu'il travaillait ainsi, les élèves

remplissaient du ton indiqué les contours des figures et

des draperies, doraient les nimbes autour des têtes ou

écrivaient les lettres des légendes que leur dictait le mai
tre tout en poursuivant son ouvrage. Les jeunes apprentis

broyaient et détrempaient les couleurs. Ces fresques, as-

sure le voyageur, exécutées avec une prestesse si cer-
taine, valu ont mieux que les tableaux de nos peintres de
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deuxième ou de troisième r.rdrv clans le genre religieux;

et comme il s'étounail du talent et de la science du père

.loasaph, qui trouvait pour chaque personnage des légen-

des <i bien appropriées, et supposant une vaste érudi-

tion, le moine répondit humblement que cela n'était pas

si difficile qu'on pourrait le supposer, et qu'avec l'aide

du Guide et un peu de pratique, chacun viendrait à bout

d'en f lire autant.

Le regrettable Papety avait exposé au Salon de 1847 un
îharmant petit tableau représentant « des moines caloyers

décorant à fresque une chapelle du couvent d'Iviron,

dans le .Monl-Athos. »

Nous n'avions pas encore fait notre voyage de Russie;

mais déjà cet art néo-bysantin, dont il nous avait été

donné de voir quelques fragments isolés, nous préoccu-

pait, et le tableau de Papety, outre son mérite d'art, ex-

citait notre curiosité et la satisfaisait, en nous montrant

à l'œuvre ces artistes vivants dont les peintures semblent

remonter au temps des empereurs grecs. Nous en parlions

de la sorte dans notre compte rendu de l'exposition :

« Us sont là tous les deux (les moines caloyers), de-

bout contre la muraille qu'ils peignent, et qui s'arrondit

en cul de four. Les saints qu'ils vont enluminer rayent

de leurs linéaments indiqués en rouge l'enduit frais qui

attend la peinture. Ces dessins ont une raideur archaïque

qui pourrait les faire croire d'une époque reculée.

« Au milieu, sur une espèce de guéridon, sont posés

les outils et les couleurs des artistes. A gauche, une sel-

•ette soutient une augelte contenant le mortier de chaux

et de poudre de marbre, avec la truelle pour l'appliquer. »

A son envoi, le peintre avait joint des aquarelles repré-

sentant des fresques de Manuel Panselinos, copiées dans

l'église du couvent d'Aghia-Lavra. C'étaient des saints du

calendrier grec, d'une grande et fière tournure, des saints

de la catégorie des guerriers.

Nous allions, nous aussi, comme Papety etDidron, voir

à l'œuvre des moines peintres comme ceu\ du Mont-

âthos, suivant avec religion les enseignements du Guide,
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une école vivante de Byz intins, le passé travaillant avec

les mains du présent, chose rare et curieuse, à coup sûr.

Cinq ou six moines, d'âgés divers, étaient en train de

peindre dans une pièce vaste et claire, aux murailles

nues. Un d'ei tre eux, bel homme à barbe noire et à figure

basanée, qui achevait une Mère de Dieu, nous frappa par

son air de gravité sacerdo!a!e et le soin pieux qu'il appor-

tait à son travail. Il nous fit penser au beau tableau de

Ziégler : « Saint Luc faisant le portrait de la Vierge. » Le

sentiment religieux le préoccupait évidemment plus que

l'art : il peignait comme on officie. Sa Mère de Dieu eût

pu être placée sur le chevalet de l'apôtre, tant elle était

sévèrement archaïque et se contenait dans le rigide linéa-

ment sacramentai. On eût dit une impératrice byzantine,

tant elle vous regardait avec une sérieuse majesté du
fond de ses grands yeux noirs et fixes. Les portions que

devait recouvrir- la plaque de métal argenté ou doré, dé-

coupée à Ja place de la tête et d s mains, étaient soignées

comme si elles eussent dû rester visibles.

D'autres tableaux plus ou moins avancés, représentant

de> saints grecs, et entre autres saint Serge, patron du
couvent, s'achevaient sou- les mains laborieuses des ar-

tistes moines. Ces peintures, de-tinées à servir d'icônes

dans les chapelles ou les demeures particulières, étaient

sur panneaux recouverts de gypse, d'après les procédés

recommandés par maître Denys d'Agrapha, et un peu en-

fumées; rien ne les eût fait distinguer des peintures du
quinzième ou du douzième siècle. C'étaient les mêmes
poses raides et contraintes, les mêmes gestes hiératiques,

li même régularité de plis la même couleur fauve et bis-

trée dans les chairs, toute la doctrine du Mont Athos. Le

ié employé était l'eau d'oeuf ou In détrempe passée

ensuite au vernis. Les auréoles et les ornements destinés

à être dorés formaient une légère saillie, pour mieux pren-

dre la lumière. Les vieux maîtres de Salonique, s'ils avaient

pu i evenir au monde, eussent été contents de ces élèves

de Troïtza.

Mais nulle tradition ne peut aujourd'hui se maintenir
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fidèlement. Parmi les sectateurs obstinés de la vieille for-

mule se glissent de temps à autre des adeptes d'une con-

science moins étrote. L'esprit nouveau, par quelque fis-

sure, s'introduit dans l'ancien moule. Ceux-là même qui

veulent suivre les errements des peintres athonites, et

garder jusqu'au milieu de notre époque l'immuable style

byzantin, ne peuvent s'empêcher d'avoir vu des tableaux

modernes où la liberté d'invention s'allie à l'étude de la

nature. Il est difficile de toujours fermer les yeux, et, à

Troïtza même, l'esprit nouveau av;iit pénétré. Dans les

métopes du Parihénon on distingue deux styles, l'un ar-

chaïque et l'autre moderne. Une partie des moines "se

conformait à la règle; quelques-uns, plus jeunes, avaient

quitté l'eau d'oeuf pour l'huile, et, tout en maintenant

leurs figures dans l'attitude prescrite et le poncif immé-

morial, se permettaient de donner aux tel es et aux mains

des tons plus vrais, une couleur moins conventionnelle,

de modeler les plans et de rechercher le relief. Ils fai-

saient les saintes plus humainement jolies, les saints

moins théocratiquement farouches; ils n'appliquaient pas

au menton des patriarches et des solitaires cette barbe

junciforme que recommande le Guide de la peinture.

Leurs images se rapprochaient du tableau, sans en avoir,

selon nous, le mérite.

Cette manière plus suave et plus aimable ne manque

pas de partisans, et l'on en peut voir des exemples dans

plusieurs églises russes modernes; mais, pour notre part,

nous lui préférons de beaucoup l'ancienne méthode, qui

est idéale, religieuse et décorative, et a pour elle le pres-

tige de formes et de couleurs en dehors de la réalité vul-

gaire. Celte façon symbolique de présenter l'idée au

moyen de figures arrêtées d'avance, comme une écriture

sacrée dont il n'est pas permis d'altérer les caractères,

nous semble merveilleusement propre à l'ornement du

sanctuaire. Dans sa rigidité même, elle laisserait encore

la place à un grand artiste de s'affirmer par la fierté du

dessin, la grandeur du style et la noblesse du contour.

Nous ne pensons pas cependant que celte tentative d'hu-
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maniser l'art byzantin réussisse. Il y a en Russie une école

de littérateurs romantiques, éprise, comme la nôtre, de

couleur locale, et qui défend par des théories savantes et

une critique éclairée le vieux style du Mont-Athos, à cause

de son caractère antique et religieux, de sa conviction

profonde et de son originalité absolue, au milieu des pro-

ductions de l'art italien, espagnol, flamand ou français.

On peut avoir une idée juste de celte polémique en se rap-

pelant les défenses passionnées de l'architecture golh que

et les diatribes contre l'architecture grecque appliquée

aux édifices religieux, les parallèles entre Notre-Dame de

Paris et le temple de la Madeleine, qui firent les délices

de notre jeunesse de 1850 à 1855. Il y a pour tous les pays

une ère de fausse civilisation classique, espèce de barba-

rie savante, où ils ne comprennent plus leur propre beauté,

méconnaissent leur caractère, renient leurs anti luités et

leurs costumes, et démoliraient, en vue d'un insipide idéal

d' régularité, leurs plus merveilleux édifices nationaux.

Notre dix-huitième siècle, si grand d'ailleurs, aurait vo-

lontiers rasé les cathédrales, comme des monuments de

mauvais goût. Le portail de Saint-Gervais, par de Brosse,

*êtait sincèrement préféré aux prodigieuses façades des ca-

thédrales de Strasbourg, de Chartres et de Reims.

La religieuse paraissait regarder ces madone» aux fraî-

ches couleurs non pas précisément avec dédain, car, après

tout, elles représentaient une ima-e sacrée, digne d'ado-

ration, mais avec un respect beaucoup moins admiratif.

Elle s'airêtait plus longtemps devant les chevalets où s'é-

laboraient des peintures selon l'ancienne méthode. Malgré

notre préférence pour le vieux style, nous devons avouer

que quelques amateurs poussent un peu loin, à notre

avis, la passion des vieilles peintures byzantines. A force

de chercher le naïf, le primordial, le sacré, le mystique,

il- arrivent à l'enthousiasme, pour des panneiux enfumés

et vermoulus où l'on discerne vaguement des figures fa-

rouches, d'un dessin extravagant et d'une couleur impos-

sible. A côté de ces images, les Christ les plus barbares

de Cimabùe sembleraient des Yanloo et des boucher. Ouel-
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ques-unes de ces peintures remontent, à ce qu'on pré-

tend, au cinquième et même au quatrième siècle. Nous
concevons qu'on les recherche comme curiosités archaï-

ques, mais il nous parait difficile qu'elles soient atlmiiées

au point de vue de l'art. On nous en a montré quelques-

unes pendant notre voyage en Russie; mais nous avouons
n'y avoir pas découvert les beautés qui charmaient si fort

leurs possesseurs. Dans un sanctuaire, elles peuvent être

vénérables par l'antique témoignage de foi qu'elles ren-

dent, mais leur place n'est pas dans une galerie, à moins
que ce ne soit une galerie historique.

En dehors de cet art byzantin dont la Rome est au

xMont-Athos, il n'y a pas encore eu de peinture russe pro-

prement dite. Les artistes, peu nombreux d'ailleurs, qu'a

produits la Russie, ne sauraient constituer une école : ils

sont allés faire leurs éludes en Italie, et leurs tableaux

n'ont rien de particulièrement national. Le plus célèbre

de tous, et le plus connu en Occident, est Brûlot", dont

une vaste toile, intitulée <i le Dernier Jour de Pompéi, » fit

un assez grand effet au Salon de 1824. Brulof a peint la

coupole de Saint-Isaac, large apothéose où il a fait preuve

d'une grande entente de la composition et de la perspec-

tive, dans un style qui rappelle un peu la peinture déco-

rative telle qu'on la pratiquait vers la fin du dix-huitième

siècle. L'artiste, qui avait une belle tête pâle, romantique

, et byronienne, avec un flot de cheveux blonds, prenait

plaisir à reproduire sa propre figure, et nous avons vu de

sa main plusieurs portraits de lui, faits à divers époques,

qui le représentent plus ou moins ravagé, mais toujours

beau d'une beauté fatale. Ces portraits, faits de verve,

avec un libre caprice, nous semblent les meilleurs mor-

ceaux de l'artiste. Un nom très-populaire à Saint Péters-

bourg est celui d'ivanof, qui
,
pendant plusieurs années

employées à ia confection d'un chef-d'œuvre mystérieux,

donna à la Russie l'attente et l'espérance d'un grand pein-

tre. Mais c'est là une légende qu'il faut traiter à part, et

qui nous entraînerait trop loin. Est-ce à dire que jamais la

Russie n'aura sa place parmi les écoles de peinture? Nous

27
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croyons qu'elle y arrivera lorsqu'elle se dégagera de l'i-

mitation étrangère, et que ses peintres, au lieu d'aller

copier des modèles d'Italie, voudront regarder autour

d'eux et s'inspirer de la nature et des types si variés et si

caractéristiques de cet immense empire, qui commence à

la Prusse et finit à la Chine. Nos relations avec le groupe

de jeunes artistes que réunissait la société du Vendredi

nous permettent de croire à la réalisation assez prochaine

de cet avenir.

Toujours précédé de la religieuse, nrapee dans ses longs

voiles noirs, nous entrâmes dans un laboratoire, parfaite-

ment outillé, où Xadar aurait pu opérer comme chez lui.

Passer du Mont-Àthos au boulevard des Capucines, ia tran-

sition est brusque! Quitter des moines broyant des Pana-

gias sur fond d'or, et en trouver d'autres enduisant de

collodion des plaques de verre, c'est là un de ces tours

que vous j..ue la civilisation au moment qu'on pense le

moins à elle. La vue d'un canon braqué sur nous ne nous

aurait pas plus surpris que le tuyau de l'objectif en cuivre

jaune dirigé par hasard de notre côté. Il n'y avait pas

moyen de nier l'évidence. Les moines de Troïtza, les dis-

ciples de saint Serge, faisaient des vues de leur couvent,

des reproductions d'images parfaitement réussies. Ils pos-

sèdent les meilleurs instruments, connaissent les derniè-

res méthodes, et font leurs manipulations dans une cham-

bre vitrée de verres teints en jaune, couleur qui a la pro-

priété de briser les rayons lumineux. Nous leur achetâmes

une vue du monastère, vue que nous possédons encore, et

qui n'a pas trop pâli.

Dans son voyage en Russie, M. de Custine se plaint de

n'avoir pas été admis à visiter la bibliothèque de Troïtza.

<>n ne tit aucune difficulté de nous la montrer, et nous y
vîmes ce qu'on voyageur peut voir d'une bibliothèque en

une séance d'une demi-heure, des dos de livres bien relies

et langés bien en ordre sur des rayons d'armoires. Outre

les ouvrages de théologie, les bibles, les œuvres des Pères

de l'Église, les traités de scolastique, les évangéliaires,

les livres de liturgie en grec, en latin, en slavon, nous y
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remarquâmes, dans notre inspection rapide, beaucoup de

livres français du siècle dernier et du grand siècle. Nous

jetâmes aussi un coup d oeil sur l'immense salle du réfec-

toire, terminée à l'une de ses extrémités par une grille

très-délicatement ouvragée, laissant scintiller à traverc

ses arabesques de fer le fond d'or d'un iconostase; car le

réfectoire confine à une chapelle, pour que l'âme ait Se

nourriture comme le corps. Notre tournée était finie, et U

religieuse nous ramena chez l'archimandrite pour pren-

dre congé.

Avant d'entrer dans l'appartement, les habitudes de la

femme du monde l'emportant sur les prescriptions de la

vie monastique, elle se retourna vers nous et nous adressa

un léger salut, tel qu'une reine aurait pu le faire sur les

marches de son trône, et, dans un faible, languissant et

gracieux sourire brillèrent, comme un éclair blanc, ses

dents étincelantes, préférables à toutes les perles de

Troïtza.

Puis, par un changement aussi soudain que si elle eût

rabattu son voile, elle reprit sa face morte, sa physiono-

mie spectrale de renoncement au monde, et, avec une dé-

marche de fantôme, elle s'agenouilla devant l'archiman-

drite, dont, elle baisa pieusement la main, comme une

patène ou une relique. Cela lait, elle se releva et rentra

comme un rêve dans les profondeurs mystérieuses du cou-

vent , nous laissant de sa courte apparition un ineffaçable

souvenir.

IJ n'y avait plus rien à voir dans Troïtza, et nous rega-

gnâmes l'hôtellerie pour dire à notre conducteur de sortir

la voiture. Les chevaux attachés à la kibitka, par un sys-

tème de cordes, le cocher assis sur un étroit strapontin

rembourré d'une peau de mouton, nous, installés chaude-

ment sous notre couverture d'ours, la dépense payée, les

pourboires donnés, il ne restait plus qu'à exécuter la fan-

tasia d'un départ au galop. Un léger clappement de langue

du moujik fit prendre à notre attelage l'allure du cheval

furieux emportant Mazeppa lié sur son dos, et ce ne fut

que de l'autre côté du versant dominé par Troïtza, dont
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on apercevait encore les dômes et les tours, que les braves

petites bêtes se résignèrent à prendre un train raisonna-

ble. Nous n'avons pas à décrire le chemin de Troïtz» à

Moscou, ayant décrit le chemin de Moscou à Troïtza, la

seule différence étant que les objets s'y présentaient en

sens inverse.

Le soir même, nous étions rentré à Moscou, assez dis-

pos pour aller à un bal masqué qui se donnait cette nuit-

là, et dont nous trouvâmes des billets à l'hôtel. Devant la

porte, malgré l'intensité du froid, stationnaient les traî-

neaux et les voitures dont les lanternes brillaient comme
des étoiles gelées. Une lumière chaude, embrasée, jaillis-

sait par les fenêtres de l'édifice où avait lieu ce bal, el

faisait, avec la clarté bleue de la lune, une de ces opposi-

tions que recherchent les dioramas et les vues des stéréo-

scopes. Le vestibule franchi, nous entrâmes dans une im-

mense salle en forme de parallélogramme ou de carte à

jouer, encadrée de grandes colonnes portant sur un large

stylobate qui faisait terrasse autour du plancher, où l'on

descendait par des escaliers. Cette disposition nous sem-

ble très-favorable, et l'on devrait bien l'imiter chez nous

dans les salles destinées à des fêtes. Elle permet à ceux

qui ne prennent pas une part active aux plaisirs du bal

de dominer les danseurs, qu'ils n'embarrassent pas, et d<*

jouir à leur aise du spectacle qu'oifre la foule animée et

fourmillante. Cet exhaussement étage et groupe les figu-

res d'une façon plus pittoresque, plus fastueuse, plus

théâtrale. Rien de désagréable comme une cohue de ni-

veau. C'est ce qui rend les fêtes du monde si inférieures

comme effet aux bals de l'Opéra, avec leur triple rang de

loges remplies de masques formant guirlandes, et leurs

troupes de débardeurs, de titis, de pierrettes, de sauva-

ges et de bébés, montant et descendant les escaliers.

La décoration de la salle était des plus simples et n'en

produisait pas moins un effet de gaieté, d'élégance et de ri-

chesse. Tout était blanc, les murailles, le plafond, les co-,

lonnes, blanc rehaussé par quelques sobres filets d'or sur

les moulures. Les colonnes, stuquées et polies, jouaient le



L'ART BYZANTIN. 517

marbre à s'y méprendre, et la lumière y coulait en lon-

gues larmes brillantes. Sur les corniches, des herses de
bougies accusaient l'entablement du portique et soute<

naiont la clarté des lustres. Dans cette blancheur, cet

éclairage atteignait la vivacité de la plus éclatante illumi-

nation à giorno italienne.

Certes, le mouvement, la clarté sont des éléments de
joie; mais pour que la fête ait tout son brio, il faut que
le bruit s'y ajoute; le bruit, celte respiration et ce chant

de la vie. — La foule, quoique as-ez pressée, était silen-

cieuse. A peine un léger chuchotement courait comme un
frisson au-dessus des groupes, et faisait une sourde basse

continue aux fanfares de l'orchestre. Les Russes sont

. muets dans leurs plaisirs, et quand on a eu les oreilles

assourdies par le triomphal baeehanal des nuits d'Opéra,

on s'étonne de ce flegme et de cette taciturnité. Sans doute,

ils s'amusent beaucoup en dedans, mais ils n'en ont pas

l'air au dehors.

Il y avait des dominos, quelques masques, des unifor-

mes, des habits noirs, quelques costumes de Lesghines,

de Cireassiens, de Tatars, portés par de jeunes officiers

à taille de guêpe, mais aucun déguisement typique et

qu'on pût noter comme appartenant au pays. La Russie

n'a pas encore produit son masque caractéristique. Les

femmes, comme d'ordinaire, étaient en petit nombre, et

c'est elles qu'on va chercher au bal. Autant que nous
' avons pu en juger, ce qu'on appelle chez nous ie demi-

monde n'est représenté là-bas que par des Françaises

. exportées de iMablle, des Allemandes et des Suédoises,

quelquefois dune raie beauté. Il se peut bien que l'élé-

ment lé hinin russe s'y rn^le aussi, mais il n'est pas facile

pour l'étranger de le reconnaître; nous ne donnons notre

observation que pour ce qu'elle vaut.

Malgré quelques timides essais de cancan d'importation

parisienne, la fête languissait un peu et les éclats cuivrés

de la musique ne la réchauffaient pas beaucoup. On atten-

dait l'entrée des bohémiennes, car le bal s'entrecoupait

<d'un concert. Lorsque les chanteuses tziganes parurent

27.
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sur leur estrade, un immense soupir de satisfaction sortit

de toutes les poitrines. On allait enfin s'amuser 1 Le vrai

spectacle commençait! Les Russes ont la passion des Tzi-

ganes et de leurs chants si noslal^iquement exotiques,

qui vous font rêver la libre vie, dans la nature primitive,

hors de toute contrainte et de toute loi divine ou humaine.

Cette pas-ion, nous la partageons, et nous la poussons jus-

qu'au délire. Aussi nous jouâmes des coudes pour nous

rapprocher de l'estrade où se tenaient les musiciennes.

Elles étaient là cinq ou six jeunes filles hagardes et

sauvages, avec cette sorte d'effarpment que produit la

grande lumière sur les êtres nocturnes, turtifs et vaga-

bonds. On aurait dit des biches amenées soudainement
d'une clairière de forêt dans un salon. Leur costume n'a-

vait rien de remarquable; elles avaient dû, pour venir à

ce concert, quitter leur vêtement caractéristique et faire

une toilette « à la mode. » Aussi avaient-elles l'air de

femmes de chambre mal habillées. Mais il suffisait d'une

palpitation de cils, d'un regard noir et fauve vaguement
promené sur l'assistance pour leur redonner tout leur ca-

ractère.

La musique commença. C'étaient des chants bizarres

d'une douceur mélancolique ou dune gaieté folle, brodés

de fioritures infinies, comme celles d'un oiseau qui s'é-

coute et s'enivre de son ramage, des soupirs de regret

d'une brillante existence antérieure, avec d'insouciantes

reprises d'humeur joyeuse et libre, qui se mo<me de tout,

même du bonheur perdu, pourvu que l'indépendance

reste; des chœurs entrecoupés de trépignements et de

cris faits pour accompagner ces danses nocturnes, qu
forment, sur le gazon des clairières, ce qu'on appelle « le

rond des fées; » quelque chose comme du Weher, du

Chopin ou du Listz à l'état sauvage. Parfois le thème du
chant était emprunté à une vulgaire mélodie traînant sur

les pianos, mais tout cela disparaissait sous les points

d'orgue, les trilles, les ornements et les caprices : l'origi-

nalité des variations faisait oublier la banalité du motif.

Les merveilleuses fantaisies de Paganini sur le Carnaval
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de Venise peuvent donner l'idée de ces délicates arabes-

ques musicales de soie, d'or et de perles, brodées sur un
fond d'étoffe grossière. Un Tzigane, espèce de drôle à

mine féroce, basané comme un Indien, et rappelant les

types bohémiens si caractéristiquement représentés par

Valério dans ses aquarelles ethnographiques, soutenait le

chant des femmes par les accords d'un gros rebec placé

entre ses jambes, et dont il jouait à la manière des musi-

ciens orientaux; un autre grand garçon se démenait sur

l'estrade, dansant, frappant des pieds, chatouillant le

ventre d'une guitare, marquant le rhythme sur le bois de

l'instrument avec la paume de la main, laisant des grima-

ces étranges, et jetant de îemps à autre un cri inattendu.

C'était le gracieux, le comique, le boute-en-train de la

troupe.

On ne saurait décrire l'enthousiasme du public pressé

autour de l'estrade; il éclatait en applaudissements, en

cris, en dodclinemenls de tèle, en interpellations admira-

tives, en reprises aux refrains. Ces (liants, d'une bizarre-

rie mystérieuse, ont un pouvoir réel d'incantation; ils vous

donnent le vertige et le délire, et vous jettent dans l'état

d'âme le plus incompréhensible. En les entendant, vous

sentez une mortelle envie de disparaître à jamais de la ci-

vilisation et daller courir les bois en compagnie d'une

de ces sorcières au teint couleur de cigare, aux yeux de

charbon allumé. En effet, ces chants, d'une séduction si

magique, sont la voix même de la nature, notée et saisie

au vol dans la solitude. Voilà pourquoi ils troublent pro-

fondément tous ceux sur qui pèse d'un poids si lourd le

mécanisme compliqué de la société humaine.

Encore sous le charme de la mélodie, nous nous pro-

menions tout rêveur au milieu du bal masqué, dont notre

àme était à mille lieues. Nous pensions à une gitana de

l'Albaycin, à Grenade, qui nous avait chanté jadis des co-

pias sur un air qui ressemblait fort à l'un de ceux que

nous venions d'entendre, et dont nous cherchions les pa-

roles dans quelque arrière-tiroir de notre cerveau, lors-

que nous nous sentîmes brusquement prendre le bras et
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jeter à l'oreille, avec cette petite voix criarde, aigrelette

et fausse comme celle des bossus, qu'affectent les domi-

nos voulant entamer une intrigue, ces mots sacramentels :

« Je te connais. » A Paris, rien n'eût été plus naturel. De-

puis assez longtemps, nous promenons notre figure aux

premières représentations, aux boulevards, dans les mu-
sées, pour qu'elle soit au<si connue que si nous étions

célèbre. Mais, à Moscou, cette affirmation de bal masqué

semblait à notre modestie quelque peu hasardeuse.

Le domino, mis en demeure de prouver son assertion,

nous chuchota sous la barbe de son masque notre nom,

très-suffisamment prononcé avec un joli petit accent russe,

que le déguisement de la voix n'empêchait pas de démê-
ler. La conversation s'engagea et nous prouva que, si le

domino de Moscou ne nous avait jamais rencontré avant

ce bal, il connaissait du moins parfaitement nos ouvrages.

Il est difficile, pour un auteur à qui l'on cite quelques

vers de ses poésies et quelques lignes de sa prose, si loin

du boulevard des Italiens, de ne vas se rengorger un peu

en humant cet encens, le plus délicat de tous aux narines

d'un écrivain. Afin de remettre notre amour-propre à son

plan, nous fûmes obligé de nous dire que les Russes li-

saient beaucoup, et que les moindres auteurs français

avaient un public plus nombreux à Saint-Pétersbourg et à

Moscou qu à Paris même. Cependant, pour rendre la poli-

tesse, nous nous efforçâmes d'être galant et de répondre

aux citations par des madrigaux, chose difficile avec un
domino englouti dans un sac de satin, le capuchon rabattu

sur le front, el la barbe du masque longue comme une

barbe d'ermite. La seule chose qui parût était une petite

main assez étroite, gantée strictement de noir. C'était par

trop de mystère, et il fallait pour être aimable de trop

grands frais d'imagination. Nous avons d'ailleurs un dé-

faut qui nous empêche de nous précipiter bien ardemment

aux aventures de bal masqué. Derrière le déguisement,

nous supposons plus volontiers la laideur que la beauté.

Ce vilain morceau de soie noire, avec son profil de chèvre

camuse, ses veux bridés et sa barbiche de bouc, nous
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semble le moule du visage qu'il recouvre, et nous avons

d^ la peine à l'en détacher. Masquées, les femmes même
dont la jeunesse certaine et la beauté notoire nous sont

connues, nous deviennent parfois suspectes. Il est bien en-

tendu que nous ne parlons ici que du masque complet. Ce

petit loup de velours noir, que nos aïeux appelaient tou-

ret de nez, et que les grandes dames portaient à la pro-

menade, laisse voir la bouche avec son sourire de perles,

les fins contours du menton et des joues, et fait ressortir

par son noir intense la fraîcheur rosée du teint. 11 permet

de juger la beauté de la femme sans la découvrir tout à

fait. C'est une réticence coquette et non un mystère in-

quiétant. Ce qu'on risque de pire, c'est un nez à la Roxe-

lane à la place du nez grec qu'on rêvait. On se console ai-

sément de ce malheur. Mais le domino hermétique peut,

quand il s'entr'ouvi e à l'heure du berger, amener des dé-

couvertes sinistres qui rendent un homme bien élevé fort

embarrassé de sa contenance. C'est pourquoi, après deux

ou trois tours dans le bal, nous reconduisîmes la dame
mystérieuse près du groupe qu'elle nous indiqua. Ainsi

se termina notre intrigue au bal masqué de Moscou.

— Eh quoi ! est-ce là tout? va dire le lecteur. Vous

nous cachez quelque chose par modestie. Le domino sorti

furtivement du bal a dû vous indiquer une voiture mys-

térieuse et vous y faire monter près de lui. Puis la dame

a noué son mouchoir de dentelles autour de votre front,

disant que l'amour doit avoir un bandeau, et, vous pre-

nant par la main, la voiture arrivée, vous a f;ût suivre de

longs couloirs, et quand on vous a rendu l'usage de vos

yeux, vous vous êtes trouvé dans un boudoir splendide-

ment éclairé. La dame avait déposé son masque et s'était

débarrassée de son domino, comme le papillon brillant

rejette sa larve obscure; elle vous souriait et semblait

jouir de votre émerveillement. Dites-nous si elle était

blonde ou brune, si elle avait un petit signe au coin de la

bouche, afin que nous puissions la reconnaître en la renk

contrant à Paris, dans le monde. Nous espérons que vous

avez soutenu l'honneur de la France à l'étranger, et que
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vous vo'js êtes montré tendre, galant, spirituel, para-

doxal, passionné, digne enfin de la situation. — Une aven-

ture de bal masqué à Moscou !
— Joli titre de feuilleton,

dont vous n'avez pas profité, vous d'ordinaire si prolixe

quand il s'agit de décrire des murailles, des tableaux ou

de< paysages.

En vérité, dût-on nous prendre pour un Don Juan

fourbu, pour un Valmont à la retraite, il n'y a rien ou

autre ebose. L'intrigue s'est bornée là, et après avoir pris

un verre de thé mélangé de vin de Bordeaux, nous rega-

gnâmes notre traîneau, qui nous mit en quelques minutes

à notre hôtel de la rue des Vieilles-Gazettes.

La journée avait été assez bien remplie : le matin au

couvent, le soir au bal, la religieuse, le domino, la pein-

ture byzantine et les Tziganes, nous avions bien mérité de

nous coucher.

En voyage on sent mieux le prix du temps que dans la

vie habituelle. On est pour quelques semaines, pour quel-

ques mois tout au plus dans un pays où il se peut qu'on

ne revienne jamais; mille choses curieuses, que vous ne

revenez pas, sollicitent votre attention, il n'y a pas un
moment à perdre, et les yeux, comme les dents au buffet

du chemin de fer, redoutant le silflet du départ, avalent

les morceaux doubles. Chaque heure a son emploi. L'ab-

sence d'affaires, d'occupations
1
de travaux, de fâcheux,

cie visites à recevoir ou à rendre, l'isolement dans un mi-

lieu inconnu, l'emploi perpétuel de la voiture allongent

singulièrement la v.e, et cependant, chose étrange, le

temps ne vous parait pas court; trois mois de voyage

équivalent comme durée à un an de séjour dans la rési-

dence habituelle. Quand on reste chez soi, les jours que

rien ne distingue les uns des autres tombent au gouffre

de l'oubli sans laisser de trace. Lorsqu'on visite un pays

nouveau pour soi, les souvenirs d'objets inaccoutumés,

d'actions imprévues, forment des points de repère, et en

jalonnant le temps, le mesurent et en font sentir l'é-

tendue.

Apelles disait : « Nu lia die* sine Unea, » — à défaut



L'ART BYZANTIN. 323

du grec, nous citons le latin, — car ce n'est pas la phrase

que le peintre de Campaspe dut prononcer. Le touriste

doit arranger ce mot à son usa^e, et dire : « Nul jour sans

course. »

D'après ce précepte, le lendemain de notre expédition à

Troïtza, nous allions visiter, au Kremlin, le Musée des voi-

tures et le Trésor des Popes.

C'est, une curieuse exhibition que celle de cette antique

et fastueuse carrosserie : voitures de sacre, voitures de

gala, voitures de voyage et de campagne, chaises de

poste, traîneaux et autres véhicules. L'homme procède

comme la nature, il va toujours du compliqué au simple,

de l'énorme au proportionné, de la somptuosité à l'élé-

gance. La carrosserie, comme la faune des temps primi-

tifs, a eu ses mammouths et ses mastodontes. On reste

étonné devant ces monstrueuses machines roulantes, avec

leur attirail enchevêtré de suspension, leurs ressorts en

pincettes, leurs leviers, leurs épaisses bandes de cuir,

leurs roues massives, leurs cols de cygne tortueux, leurs

sièges hauts comme des châteaux de navire, leurs caisses

aussi grandes qu'un appartement d'aujourd'hui, leurs

marchepieds semblables à des escaliers, leurs strapon-

tins extérieurs pour les pages , leurs plate-iormes pour

les laquais, leurs impériales couronnées de galeries dé-

coupées, de figures allégoriques et de panaches. C'est

tout un inonde, et l'on se demande comment de tels en-

gins ont pu se mouvoir; huit énormes meklembourgeois

y suffisaient à peine. Mais si ces voitu^s sont barbares au

point de vue actuel de la locomotion, au point de vue de

l'art ce sont des merveilles. Tout est sculpté, ornementé,

travaillé avec un goût exquis. Sur les fonds de dorure s'é-

panouissent des peintures charmantes, faites de main de

maître, et qui, détachées de leurs panneaux, figureraient

avec honneur dans les musées. Ce ne sont que petits

amours, groupes d'attributs, bouquets de fleurs, guir-

landes, blasons, caprices de toutes sortes. Les glaces sont

des glaces de Venise, les tapis sont les plus moelleux et

les plus riches qu'ait fournis Constanlinople ou Smyrne,
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les étoffes à désespérer Lyon : brocarts, velours, damas,

brocaielle revêtent splendides les parois et les sièges. Les

carrosses d^ Catherine I
re et de Catherine II contiennent

des tables de jeu et de toilette, et, un détail caractéristi-

que, des poêles coloriés et dorés en porcelaine de Saxe.

Les traîneaux de parade déploient aussi une ingénieuse

bizarrerie de forme, une charminte fantaisie d'ornements.

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est la collection des

selles d'homme et de femme, et des harnais de toutes

sortes. La plupart viennent d'Orient et ont été donnés en

cadeaux aux tsars et aux tsarines, par les empereurs de

Constantinople, les grands Turcs et les sclial.s de Perse.

C'est uu luxe insensé de broderies d'or et d'argent sur des

fonds de brocart ou de velours qui disparaissent, des

étoiles et des soleils de pierreries. Les mors, les chan-

freins, les gourmettes sont étoiles de diamants, et sur le

cuir des brides, précieusement piquées en fils d'or ou en

soie de couleur, s'incrustent des turquoises, des rubis,

des émeraudes et des saphirs cabochons. En barbare asia-

tique que nous mériterions d'être, nous avouons que cette

sellerie extravagamment magnifique nous séduit plus

que la mo lerne sellerie à l'anglaise, lrès-fa*hionable sans

doute, mais si maigre d'aspect, si pauvre de matière, et

si sobre d'ornement.

La vue de ces immenses et somptueux carrosses en dit

plus sur l'ancienne vie de cour que tous les mémoires des

Dangfau et autres chroniqueurs de palais. Elle fait con-

cevoir des existences énormes, impossibles à réaliser au-

jourd'hui, même avec le pouvoir absolu, car la simplicité

des mœurs actuelles envahit jusqu'aux demeures souve-

raines. L'habit de gala, le grand costume de cérémonie

ne sont plus que des déguisements qu'on se hâte de dé-

pouiller après la fêle. Excepté le jour du sacre, l'empe-

reur ne porte jamais sa couronne. Il se coiffe comme tout

le monde d'un chapeau soit militaire, soit civil; et s il se

promène, ce n'est pas en carrosse doré et traîné par des

chevaux blancs secouant des panaches. Jadis •

Gcences étaient quotidiennes. On vivait familièrement dans
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cette magnificence et cette splendeur. Les rois et les

grands n'avaient de commun avec le resle des hommes
que la mort, et iL> passaient sur la terre éblouie comme
des êtres d'une autre race.

— Un nous fit voir le Trésor des Popes, qui se trouve

aussi dans le Kremlin. C'est le plus prodigieux entasse-

ment de richesses qu'on puisse rêver. Là, sont rangés

dans des armoires dont on entr'ouvre les portes, comme
des battants de reliquaires, les tiares, les mitres, les bon-

nets des métropolitains et des archimandrites, mosaïques

de pierreries sur des fonds de brocarts, les dalmatiques,

les chapes, les étoles, les robes en toiles dor ou d'argent,

toutes r;miagées de broderies, tout historiées de légendes

dessinées avec des perles. A Troïtza nous avions pu croire

qu'il n'y avait plus de perles au monde, et que le trésor

du couvent les avait réunies dans ses boisseaux. 11 y en

avait tout autant au Trésor des Popes. Que de ciboires d'ar-

gent, de vermeil, d'or sculpté, niellés, guillochés, entou-

rés de zones d'émaux, cerclés de pierres précieuses; que

de croix peuplées par des myriades de figures microscopi-

ques, que d'anneaux, que de crosses, que d'ornements

d'une richesse fabuleuse, que de lampes, que de flam-

beaux, que de livres reliés de plaques d'or constellées

d'onyx, d'agathe, de lapis-lazuli, de malachite n'avons-

nous pas contemplés, derrière ces vitrines, avec ce plai-

sir et ce découragement du voyageur qui, là où il ne peut

écrire que quelques lignes, sent qu'il faudrait une mono-

graphie capable d'occuper une vie entière!

Le soir, nous allâmes au théâtre. Il est vaste et magni-

fique, et rappelle, pour ses dispositions principales, l'O-

deon de Paris et le théâtre de Bordeaux. Tes régularités

parfaites nous touchent peu, et nous aimerions mieux,

pour notre part, le moindre caprice architectural désor-

donné et fleuri, dans le genre de Vassili-Blajennoï ou du

Palais à facettes, mais cela serait moins civilisé et traité

de barbare par les gens de bon goût. Toutefois, il faut

convenir que le type admis, le théâtre de Moscou ne laisse

rien à désirer. Tout y est grandiose, monumental, somp-

28
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lueux. La décoration de la salle, rouge et or, flatte l'œil

par son opulence sérieuse, favorable aux toilettes, et la

loge impériale, placée juste en face de ja scène, avec ses

hampes dorées, ses aigles à deux têtes, ses blasuns et ses

enroulements de lambrequins, produit un elfet majes-

tueux et splendide; elle coupe, dans sa hauteur, deux
rangs de loges, et interrompt heureusement les lignes

courbes des galeries. Comme à la Scala, à San-Carl<> et

clans tous les grands théâtres italiens, un couloir circule

autour du parterre et facilite 1 accès des places, rendu

encore plus aisé par un autre chemin laissé libre au mi-

lieu. Nulle part, l'espace n'est parcimonieusement ménagé
comme chez nous. On peut entrer et sortir sans déranger

personne, et causer extérieurement avec les femmes des

baignoires. On est admirablement assis aux fauteuils

d'orchestre, dont les premiers rangs, par une conven-

tion tacite, sont réservés aux gens titrés, aux gracies

supérieurs et aux personnes d'importance. Un mar-
chand, quelque riche, quelque honorable qu'il soit d'ail-

leurs, n'oserait pas dépasser la cinquième ou la sixième

file. La même hiérarchie s'observe pour les rangs de

lo^e; du moins cela était ain^i du temps de notre

voyage. Mais, quel que soit l'endroit où l'on se place,

soyez sûr qu'on y est à l'aise. Le speclateur n'y est

pas sacrifié au spectacle, comme cela arrive trop souvent

dans les théâtres de Paris, et le plaisir ne s'achète pas par

une torture. L'on a autour de soi l'espace que Stendhal

jugeait nécessaire pour bien goûter la musique, sans

être troublé par l'influence du voisin. Avec cet art du
chauffage que possèdent les Russes au plus haut de-

gré, et qui est chez eux une question de vie ou de mort,

une température égale et douce est maintenue par-

tout, et l'on ne court pas risque, en entr'ouvrant la

porte ou le carreau de sa loge, de recevoir ces douches

d'air froid qui vous tombent si désagréablement sur les

épaules.

Cependant, malgré tout ce confort, le théâtre de Mos-

cou n'était pas, ce soir-là, très-rempli. On remarquait de
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grands vicies dans les loges, et des files presque entières

de banquettes restaient inoccupées ou ne présentaient que

de rares groupes de spectateurs disséminés ça et là. Il faut

des foules énormes pour combler ces théâtres immenses.

En Russie, tout est trop grand et semble fait pour une popu-

lation à venir. C'était jour de ballet, car le ballet et l'opéra

alternent aux théâtres russes et ne se combinent pas comme
chez nous. Nous ne nous rappelons pas la fable du bal-

let exécuté ce jour-là. Elle avait tout le décousu des livrets

italiens, et ne servait qu'à enchaîner une suite de pas fa-

vorables au talent des danseurs. Quoique nous ayons fait

nous-même des programmes de ballets, et que nous com-

prenions assez bien le langage de la pantomime, il nous

fut impossible de suivre le fil de l'action à travers les pas

de trois, les pas de deux, les pas seuls et les évolutions du

corps de ballet, qui manœuvrait d'ailleurs avec un en-

semble et une précision admirables.— Ce qui nous frappa

le plus, ce fut une espèce de mazurka exécutée par un

danseur nommé Alexandrof, avec une fierté, une élégance,

une grâce bien éloignées des afféteries si désagréables

chez les danseurs ordinaires.

ha vie du voyageur se compose de contrastes : le lende-

main, nous allions visiter le couvent de Romanof, à quel-

ques verstes de Moscnu. Ce couvent est célèbre par l'ex-

rellente musique religieuse qui s'y exécute. CommeTroïtza,

il a extérieurement l'apparence d'une forteresse. Sa vaste

enceinte renferme un grand nombre de chapelles et de

bâtiments, et un cimetière dont, par ce temps d'hiver,

l'aspect était particulièrement lugubre. Rien de plus

triste que ces croix empâtées de neige, ces urnes et

ces colonnes funèbres crevant la blanche nappe éten-

due sur les morts comme un second linceul. Celle

idée vous occupe, que les pauvres défunts couchés sous

cette couche glacée doivent avoir bien froid et se sentir

encore plus profondément enfoncés dans l'oubli, car la

neige efface leurs noms et les pieuses légendes qui les

accompagnent, recommandant leurs âmes aux prières

des vivants.
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Après un coup d'œil mélancolique jeté sur ces tombes

à demi-recouvertes, dont quelques noires feuilles d'arbres

Traces augmentaient encore le caractère désolé, nous en-

trâmes dans l'église dont l'iconostase lout doré nous sur-

prit par sa prodigieuse hauteur, qui dépassait celle des

plus gigantesques retables espagnols.

Il y avait office, et tout d'abord nous fûmes surpris

d'entendre des sons analogues à ceux produits dans n s

orgues par les jeux de bourdons; nous savions que 1 rite

i:rec n'admettait pas ces instruments. Nous fûmes bientôt

fixé sur cette eneur, car en appiochant de l'iconostase

nous aperçûmes un groupe de chantres à grande baibe ejj

habillés de noir comme les popes. Au lieu de chanter à

pleine voix comme les nôtres, ils recherchent des effet!

plus doux et font entendre une sorte de bourdonnement

d'un charme plus facile à goûter qu'à décrire; figurez-

vous le bruit que font en volant, les soirs d'été, les gros

papillons de nuit; c'est une note grave, douce et pourtant

pénétrante. Us étaient une dizaine, croyons-nous. Ton

distinguait les basses à la manière dont ils se rengor-

geaient, et les chants sacrés sortaient de leur bouche sans

qu'on leur vit presque remuer les lè\ :

La chapelle impériale à Saint-Pétersbourg et celle de ce

couvent de Bomanof sont ce que nous avons entendu de

plus beau dans le domaine de la musique religieuse; nous

possédons des compositions musicales plus savantes et

plus belles sans doute, mai- la manière dont on exécute

le plain-ch ut en Russie y ajoute une grandeur mysté-

rieuse et une inexprimable beauté. C'est, à ce qu'on nous

dit, saint Jean l>amascène qui fut au huitième siècle le

grand réformateur de la musique sacrée; elle s'esl pet

modifiée, et ce sont c- s mêmes chants arrangés à quatre

voix par les compositeurs modernes, que nous entendîmes.

L'influence italienne envahit un instant la musique sacrée,

mais ce ne fut pas pour longtemps, et l'empereur Alexan-

dre I"
r ne souffrit pas qu'on exécutât d'autre chant que le

chant ancien dans sa chapelle.

En rentrant à l'hôtel, tout vibrant encore d'une harmo-
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nie céleste, nous trouvâmes des lettres qui nous rappe-

laient à Saint-Pétersbourg, et nous quittâmes Moscou à

grand regret, Moscou, la vraie ville russe, couronnée par
le Kremlin aux cent coupoles.



XX

L'OPÉRA A SAINT-PÉTERSBOURG (1)

Le rideau, en se levant, découvre aux yeux du specta-

teur un royaume mystérieux et souterrain qui a pour ciel

une voûte de rocher, pour étoiles des lampes, pour fleurs

les cristallisations bizarres des métaux, pour lacs des eaux

noires où nagent des poissons aveugb s, pour indigènes les

gnomes de la montagne que le travail humain vient trou-

bler dans leur retraite profonde. Une jo\euse activité rè-

gne au sein de la mine; les pics poursuivent le minerai

aux veines de la gangue; les câbles s'enroulent sur les

treuils; les paniers vont et viennent, et les hottes versent

aux fourneaux, dont les gueules rouges flamboient, les

trésors extraits de la roche. A peine refroidis, les lingots

se façonnent sous les coups cadencés des marteaux. Tout

ce tableau est charmant.

Tant de labeur mérite sa récompense. Par un frêle es-

calier dont le sommet se perd dans la voûte de la caverne,

et qui met le monde inférieur en communication avec le

monde supérieur, descendent, comme les anges sur l'é-

chelle 'le Jacob, les femmes, les filles et les fiancées des

mineurs, en costume coquet et pittoresque, apportant le

(1) Éoline ou la Dryade, ballet en quatre actes de M. Jules Perrot,

musiqu* de M. Pugni, débuts de M me Ferraris.
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déjeuner des ouvriers. Tous ce- petits pieds, toutes ces

jambes fines et rondes franchissent les innombrables mar-

ches avec une presiessc ailée, sous 1 artillerie des loi guet-

tes braquées, sans un faux pas, sans une hésitation, sans

faire trembler un instant l'escalier aérien; rien de plus

gracieux et de plus hardi que ce défilé en l'air de tout le

corps de ballet.

On tire les provisions du panier, et Lisinka, la plus jo-

lie de ces jolies filles, sert affectueusement son père, le

chei des mineurs, aussi habile à deviner des métaux sous

leur enveloppe terreuse que les telchines de Samothrace

ou les gnomes du Hartz. Pour que la joie soit complète, le

comte Edgar, propriétaire des mines, a envoyé à ses bra-

ves ouvriers des brocs de vin et des cruches de bière. Les

mineurs y puisent largement, et le sobre déjeuner finit en

gai festin. Aux lumières des lampes les yeux étincellent,

les jo ;es s'illuminent, les sourires brillent en blancs

éclairs, les mains cherchent les mains, les bras s'arron-

dissent autour des corsages, les pieds trépignent sur le sol

pailleté d'or, et les danses ne tardent pas à se former.

Ce joyeux tumulte éveille dans les profondeurs de son

palais souterrain Rùbezahl, le roi des gnomes, le génie

delà montagne dont l'audace avide des mortels envahit

les possessions; un énorme bloc de scories liquéfiées au-

trefois par le feu des volcans primitifs s'entrouvre subi-

bitement, et il en jaillit un être surnaturel, moitié Dieu,

moitié démon, un petit manteau blanc sur les épaules,

•evètu d'une cuirasse et deknémides à reflets de paillon,

sans doute forgées parVulcain, son aïeul mythologique :

t'est Rùbezahl. Irrité d'abord de tout ce bruit, il se déride

bientôt à l'aspect des danses et descend, pour s'y mêler,

de son quartier de roche. Invisible par sa volonté, comme

s'il portait au doiut l'anneau de Gygès, il circule entre

les groupes, qu'il lutine et dérange. Grâce à lui, les gar-

çons les plus modestes sont punis de licences qu'ils n'ont

pas prises. Ici, il effleure de ses lèvres de blanches épau-

les; là, il entoure de ses doigts une taille de guêpe, in-

terceptant les baisers au vol et laissant arriver le. souf



332 VOYAGE EN RUSSIE.

flets... sur la joue des innocents. Ce n'est pas tout : en

passant les amphores, dont le vin se répand en nappes

rouget, trompant la soif des buveurs, il fait porter à sec

la santé du comte Edgar, à la grande satisfaction du malin

génie, qui disparaît en riant.

Le comte Edgar pénètre dans la mine pour féliciter les

ouvriers de leur ardeur à ces travaux, qui l'enrichissent

et lui permettent d'épouser Éoline, sa ti;mcée, fille adop-

tivedu puissant duc de Ratibor.

Éuline, curieuse de visiter ce monde souterrain, arrive

bientôt avec son père, semant sous ces voûtes sombres,

où ne s'épanouissent que l'or, l'argent et les pierres pré-

cieuses, les fleurettes des champs qu'elle a cueillies en

route tout humides encore de rosée ; on l'entoure, on 1 ad-

mire, on l'acclame; elle esl si belle, si bonne et si char-

mante ! Derrière sa beauté on en admire une autre qui

brille à travers la première, comme une flamme dans un
globe d'albâtre. On dirait, à de soudaines phosphores-

cences, qu'Éoline n'est que l'enveloppe, que le voile trans-

parent d'un être supérieur, d'une déesse condamnée par

quelque fatalité à vivre parmi les hommes. Aussi Edgar,

ivre d'amour, s'élance sur les pas de sa belle fiancée,

tâchant de l'atteindre et de l'arrêter dans son vol. Avez-

vous vu deux papillons aux ailes palpitantes qui se cher-

chent et s'évitent sur la pointe des herbes, l'un passionné*

ment, l'autre coqu-tlement, gardant toujours leur dis-

tance jusqu'à ce qu'ils se confondent dans le même rayon?

Alors vous pouvez vous faire une idée de ce pas délicieux

où madame Ferraris, — Éoline, voulons-nous dire, — se

montre si jeune, si légère, si aérienne, si voluptueuse-

ment chaste et si pudiquement provocante. Avec quel

joli mouvement elle attire et repousse le baiser suspendu

au-dessus de son sourire comme une gracieuse menace!

Pendant qu'Eoline admire les richesses de la mine,

prend part à la collation qu'on lui offre, se mêle aux

danses, accueille les jeunes filles empressées autour d'elle

et reçoit les confidences indiscrètes du jeune ouvrier

amoureux de Lizinka, Rûbezahl, le génie, de la montagne,
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a reparu; dans une pose d'extase, les mains tendues,

l'œil ébloui, il suit tous les mouvements de la fiancée

d'Edgar. Il s'enivre à longs trails de sa beauté. Jamais

semblable merveille n'a pénétré dans son obscur royaume;

ni les ondines des nappes intérieures, ni les salamandres

des régions plutoniques qui ont cherché à lui plaire ne

possédaient celte perfection de traits et de formes, cette

grâce virginale, ce sourire enchanteur! Rùbezahl esi épris

d'Éoline; la flèche de l'amour a trouvé son cœur à travers

les épa^ses couches de la terre.

Soudain il se transforme en mineur, et d'un air gauche

et rustre il s'approche de la table, malgré les ricane-

ments des seigneurs, dont il dédaigne les plaisanteries.

Sous son humble habit, il est plus puissant qu'eux ; ses

yeux percent les obstacles contre lesquels s'émoussent les

regards des hommes ; il voit clairement les fleuves de

métal ruisseler dans leur lit de roche. La clef des trésors

de la montagne, c'est lui qui la tient ; en effet, à chaque

coup de pioche qu'il donne, les blocs d'or natif font briller

leurs jaunes pépites ; les pierres précieuses étincellent et

lancent de folles bluetles; la caverne illuminée laisse

transparaître les richesses que l'homme cherche avec tant

de
( eine ; les lloraisons métalliques étalent leurs couleurs

étranges, lès rubis, les saphirs, les diamants croisent

leurs feux variés. Qu'est-ce que le trésor des califes à côté

de ces merveilles et de ces éblouissements? Dans l'humble

mineur qui se redresse fièrement, l'on reconnaît Rùbezahl,

le roi des gnomes ; sans s'inquiéter du courroux ni de

l'épée d'Edgar, qui n'atteint que le vide, le génie dé-

clare son amour pour Éoline. Elle sera reine clic/ les

gnomes, et la terre lui ouvrira tous ses écrins ; ainsi l'a

décidé Rùbezahl, qu'aucun obstacle n'arrêtera. Qui pour-

rait rivaliser avec un génie, et surtout avec un génie si

riche !

En vain Éoline proteste, en vain Edgar cherche à châ-

tier l'insolent, Rùbezahl ne s'en émeut guère ; il fait un

geste, et la caverne s'incendie d'un reflet pourpre, comme
si les digues du feu central étaient rompues. Le génie s'é-
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clipse au milieu des flammes. T<>ut le monde fuit époi

vanté, et la solitude se fait dans la mine.

Les hommes partis, les gnomes reprennent possession

de leur empire. Des fentes de la roche sort une multitude

de petits et: es vêtus de gris, coiffés de capuchons au fond

desquels brillent des yeux malins. Tout cela sautille d'une

façon bizarre, sur un rhythme désordonné, pour divertir

le maître, qui parait soucieux; aux gnomes succèdent de

jolies créatures aux toilettes étincelantes de couleurs mi-

nérales, qui essayent, sans y plus réussir, de distraire le

roi de la montagne de sa rêverie. Rûhezahl ne fait pas

même attention aux empressements de Trilby, son page v

son lutin bien-aimé. La pensée qui le préoccupe perce les

parois sombres de la caverne ; la roche compacte devient

translucide, se fond en vapeurs, s'azure et laisse aperce-

voir, dans une perspective magique, l'intérieur d'une

chambre d'architecture ogivale. Doucement éclairée par

une lampe, Loline repose sur des carreaux de brocart,

avec le gracieux abandon du sommeil ; un jet de lumière

bleuâtre pénètre dans la chambre par le vitrail qui s'ou-

vre. Dès que la lueur argentée a louché Éoliue, une méta-

morphose s'opère en elle; comme une chrysalide qui

sort d ! sa coque et s'envole papillon, la jeune fille aban-

donne sa forme terrestre et ne laisse sur sa couche que

de> vêtements affaisses. Avec la nuit elle redeûent dryade,

coin m e sa mère; ses compagnes l'entourent et la guident

dans la forêt natale \ers le chêne auquel sa .vie est atta-

chée. « Moi telle ou déesse, qu'importe! s écrie Rûbezahl,

je saurai bien obtenir son amour. » La vision s'évanouit,

»t la toile tombe.

A l'acte suivant, les lueurs roses de l'aurore qui luttent

ivec les rellets bleus de la lune jouent sur les hauts toits

i'unman ir gothique, dont une eau vive baigne le pied,

lout le re?te de la scène est encore dans l'ombre, et sur

]e devant, près d'une tourelle en ruine, un vieux • hè e

fracassé par la foudre tord ses branches mortes, '.'est le

jour de> fiançailles d'Edgar et d'Éoline. Les mineur- pré-

parent pour la cérémonie un trône de fleurs et de feuiila
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ges. « Si nous jetions bas cet arbre brisé qui nous gène,

dit Frnntz, l'amoureux de Lisinka, au vieil liennanti, le

chef des mineurs. — Gardons-nous-en bien, mes enfants,

répond llermann ; une légende est attachée à ce chêne :

la châtelaine, mère d'Éoline, attirée par un charme mys-
térieux, aimait à se reposer sous son ombre; un jour d'o-

rale le tonnerre le frappa, et comme si sa vie fût liée à

l' exislence du chêne, la jeune femme mourut. »

Tandis que le vieux mineur raconte cetle légende, un
pétillement d'étincelles se fait entendre, et des ruines de

la tourelle Rùbezahl s'élance comme à la poursuite d'un :

vision. En effet, une figure lumineuse, dont le reflet

s'allonge dans l'eau, passe en planant au-dessus d£ la

rivière, comme un oiseau qui raserait un lac ; c'est la

dryade qui rentre avec le jour dans sa forme terrestre.

Le soleil levé éclaire la façade du château, fait miroiter

les eaux de la rivière, dore le vert feuillage des arbres du

parc; les ouvriers, défilant avec bannière et attributs,

portent sur des brancards de pesants lingots d'argent et

d'or qu'ils comptent offrir à leur seigneur; les jeunes filles

du village les suivent. Trilby, le lutin de Rùbezahl, venu

sur terre déguisé en page pour servir les amours de son

maître, s'amuse à coquetier avec elles, excitant la jalousie

de leurs rustiques amants.

Le duc de Ratibor, Éoline, Edgar et les gentilshommes

témoins des fiançailles ne tardent pas à paraître; ils

prennent place et la fête commence. Un seigneur, vêtu

avec une magnificence bizarre, s'avance hardiment. 11

excite une surprise mêlée de crainte. On sent en lui une

puissance surnaturelle. Il dompte la volonté, brise la ré-

sistance, fascine comme le serpent, attire comme l'abîme

Magnétisée par son regard, Éoline se lève et commence un

pas avec lui. On dirait une colombe qui descend de bran-

che en branche vers le reptile en arrêt au bas de l'arbre,

la plume hérissée, l'aile palpitante, éperdue d'horreur,

mais charmée. Sans doute Éoline n'aime pas Rùbezahl,

pourtant cette danse magique l'étourdit et l'enivre ; une

langueur perfide amollit ses mouvements, sa tête penche,
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son œil nage dans une lumière plus humiae, son souri...

s'entrouvre, laissant passer un souffle plus pressé. A
demi-vaincue, elle s'abandonne aux bras de Rûbezahl.

Ce pas, qui est un chef-d'œuvre, jette en extase les

spectateurs du théâtre tt les spectateurs de la salle. Seul,

le comte Edgar ne le trouve pas de son goût, et Iranche-

inent il est dans son droit. Furieux, la dague au point, il

se précipite vers le groupe; le roi des gnomes le renverse

d'un geste et retourne par une trappe anglaise dans son

empire caverneux. Les jeunes filles reçoivent et soutien-

nent Éoline évanouie.

Nous voici maintenant au château, dans une riche salle

gothique, chambre à coucher d'Éoline; la jeune fille dort,

mais d'un sommeil agité de terreurs et de visions étran-

ges. Elle tressaille et se dresse sur le bord de son lit,

croyant entendre des rires et voir passer des ombres. Ce

n'est pas tout à fait une illusion, car Tiilby, envoyé en

éclaireur. s'est introduit dans la place, et sa tète maligne

apparaît entre les rideaux; cependant entourée de ses ca-

méristes accourues à son appel, Éoline se rassure ; elle

était le jouet d'un rêve! Pour dissiper cette fâcheuse im-

pression, elle va à son miroir; — n'est-ce pas là que les

femmes oublient tout, même leur amour? — Elle sourit

en voyant que les mauvais songes n'ont pas éteint ses yeux

et pâli ses joues. Ses femmes lui essayent des pâtures;

mais tout à coup, au lieu de son image charmante, se

destine dans la glace la figure de Bûbezahl passionné-

ment agenouillé et lui tendant les bras comme pour l'atti-

rer sur son cœur. Épouvantée, elle recule; la vision se

dissipe, mais l'amoureux génie a emporté avec lui le reflet

d'Éoline. Ne pouvant po>séder le corps, il s'est emparé de

l'ombre ; le miroir infidèle ne reproduit plus les traits de

la jeune fille. Ce portrait, tout exact qu'il soit, ne suffit

pas à Hùbezahl, il lui faut le modèle, et bientôt il revient

plus vif, plus passionné, plus ardent que jamais; Eoline

se défend comme se défend une femme qui a un autre

amour au cœur; cependant la situation est périlleuse;

Trilby a écarté les caméristes, et le génie est pressant. La
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|
jeune fille se jette à genoux sur un prie-dieu, devant une

(sainte image, le ciel seul peut la secourir. Minuit sonne;

|

c'est l'heure de sa métamorphose. Un rayon de lune s'al-

longe dans la chambre, et par ce chemin lumineux la

dryade s'envole, laissant liûbezahl penaud et furieux.

Averti qu'un audacieux s'est introduit chez Éoline, le

comte Edgar accourt l'épée à la main, mais le roi des

gnomes connait par anticipation les mystères de l'électri-

cité. Son fer, en rencontrant celui d'Edgar, en fait jaillir

des étincelles bleues et donne au bras qui le tient une com-
motion épouvantable; avant <iue le comte ait ramassé son

arme inutile, le génie s'est éclipsé.

C'est un rude métier, même pour un roi des gnomes,

que de poursuivre une femme à existence double, qui vous

échappe au moment où vous croyez la tenir, et se réfugie

dans un tronc d'arbre, au sein d'une vaste forêt. Rùbezahl,

malgré sa science, est fort embarrassé. Déguisé en bûche-

ron, il interroge de l'œil tous les chênes vieux et jeunes.

Sous quelle écorce protectrice se cache Éoline? Il ne sait,

Une idée lui vient ; avec sa hache, il questionnera chaque

chêne. Aussitôt que le tranchant de l'acier mord le bois,

une dryade apparaît demandant grâce pour l'arbre auquel

sa vie est liée. Rùbezahl continue ses essais jusqu'à ce qu'il

ait trouvé le chêne d'Eoline. La pauvre dryade résiste tant

qu'elle peut ; il faut que la hache fasse à travers l'aubier

perler de roses gouttes de sang sur sa chair délicate pour

qu'elle se décide à sortir ; le gnome la menace, si elle con-

tinue à repousser son amour, d'abattre tout à fait l'arbre

qu'elle anime. Éoline, avec des grâces suppliantes, des

coquetteries pudiques, des caresses soumises, parvient à

désarmer le courroux du génie, qu'entourent ses compa-

gnes, dont les groupes servent à masquer sa fuite. Edgar,

qui la cherche, la ramène au château.

Dans la salle d'aï mes du manoir, que décorent des pano

plies équestres, doivent avoir lieu les fêtes pour le mariage'

d'Edgar et d'Eoline. Quelques sons d'orgue s'échappent

de la chapelle voisine, et bientôt le couple reparait uni

pour toujours devant le ciel et devant les hommes. Des

29
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danses variées se succèdent. Éoline, dans un pas suprême,
• xprime les chastes enivrements, les joie> célestes de
l'amour permis. Et Rûbezahl, que fait-il? allez-vous dire.

Il laisse épouser celle qu'il aime par son rival ; c'est bien
la peine d'être le roi des gnomes ! Attendez regardez là-

bns, tout an fond, cette rougeur qui empourpre la forêi ;

des flots de fumée roulent en tourbillons vers le ciel, les

flammes montent, l'incendie se développe, et dans le bra-

sier se tordent douloureusement les chênes habités par les

dryades.

Éoline se renverse, porte une main à son cœur, et de

l'autre fait un geste d'adieu à Edgar. Le feu qui dévore

son chêne la consume; elle meurt, et près d'elle Rûbezahl,

apparu soudain, ricane avpc. une méchanceté diabolique:

au moins elle n'appartiendra à personne.

Un ciel tout illuminé des splendeurs de l'apothéose,

fin obligée des ballets et des féeries, reçoit les âmes

errantes des dryades. Éoline monte soutenue parles bras

de sa mère et la toile tombe au bruit des voix tumultueuses

qui demandent madame Ferraris.

Le triomphe de madame Feiraris a été complet, et les

Russes sont difficiles en fait de danse ; ils ont vu Taglioni,

Essler, Cerrito, Carlotta Grisi, sans compter leurs propres

danseuses, jeune armée chorégraphique qui sort de leur

Conservatoire, un des mieux tenus du monde, alerte,

assouplie, discipl née à merveille, avec un talent tout

formé déjà auquel ne manque qn'une expérience du théâtre

bientôt acquise.

Madame Ferraris est aujourd'hui sans rivale. Elle a la

grâce, la légèreté, le ballon, le parcours, et, sous une
mignonne apparence, une incomparable vigueur. Quand
elle s'enlève, c'e>t une détente d'acier, quand ell * redesj

cend, c'est une plume de colombe. Dans les pointes, son

orteil pique le sol comme un fer de flèche, et là-dt^-ns

elle tourne, elle se renverse, elle fait des temps penchés,

des revirements subits avec une sûreté, une hardiesse, ni
abandon qui la feraient croire soutenue par des ailes invi-

sibles; chaque temps est net, pur, bien dessiné, sans rai-
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deur ni fatigue, d'une perfection classique et d'une grâce

toute nouvelle; en outre, ces petits pieds, dans le délire

de la danse, n'oublient jamais la mesure ; ils ont l'oreille

fine et scindent le rhythme à merveille. Leurs taquelés

sont aussi justes que les battements du métronome de

M;>ë!zel.

Chargée d'un rôle double, madame Ferraris a pu mon-
trer, comme dans deux ballets joués l'un après l'autre,

son talent sous deux physionomies diverses; quand elle

représente Éoline, ellejoint l'affabilité gracieuse de la châ-

telaine à la gaieté innocente, à la coquetterie naïve de la

jeune fille; quand elle représente la dryade, elle s'idéalise,

se détache, s'enlève, se fait plus transparente et plus légère

encore, et voïe à travers les chênes de la forêt, sur la

pointe des herbes, sans faire tomber une seule goutte de

rosée d'une violette. Dans ces changements brusques de

femme en dée>se, de déesse en femme, elle ne se trompe

jamais et reprend toujours tout le personnage.

Mais notre article est déjà bien long, et pourtant, pour

le finir, il nous faudrait encore bien de la place. Tant

d'yeux bleus et de chevelures blondes, tant de pieds mi-

gnons et de jambes sveltes luisent, flottent, sautillent, se

lèvent ou retombent dans ce tourbillon de gaze, de paillon,

de fleurs, de sourires et de maillots roses qu'on appelle

Êoline, ou la Dryade!— Considérez que nous sommes un

étranger arrivé d'hier, qui écoute avec une surprise char-

mée tous ces noms féminins étranges à son oreille comme
le chant d'oiseaux inconnus, si doux pourtant, si pleins de

voyelles et de musique qu'on les prendrait pour les noms

sanscrits d'un drame indien ignoré de WilliamJonesoude

Schlegel : Prikhounowa, Mouravieva, Amossova,Koupeva,

Liadova, Snetkova, Manarowa... Il nous semble transcrire,

pour les danseuses de la rue Le Pelletier, du texte de

Sacomitala tous ces beaux noms épanouis et parfumés

comme des fleurs de l'Inde dont la sonorité nouvelle les

alarmait tant ; eh bien, figurez-vous, et cela d'autant plus

aisément que vous connaissez mieux que nous tout ce joli

monde, que chacun de ces noms signifie beauté, talent ou
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— Quant à madame
d nom français nous guide, bien quelle soit

s pouvons dire pins spécialement qu'elle est

I oi.n • d'appartenir à cette famille <ie

- es distingués. Louer 1*
: rot et Pugni, est-ci

bien nécessaire? Leurs noms seuls sont des éloges.
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RETOUR EN FRANCE

Il y avait déjà bien des jours, bien des semaines, bien

des mois même, que nous remettions notre départ pour la

France. Saint-Pétersbourg avait été pour notre courage une

sorte de Capoue gelée où nous nous étions amolli d^t.s Us

délices d'i ne vie charmante, et il nous en coûtait, nous

l'avouons sans honte, d'aller reprendre à Paris le collier

du feuilleton, qui nous meurtrit les épaules depuis si

longtemps. A Paîtrait si grand pour nous des choses nou-

velles, se joignait celui des relations les plus agréables.

On nous avait choyé, fêté, gâté, aimé même, nous avons

la fatuité de le croire, et tout cela ne se quille pas sans

regret. La vie russe nous enveloppait, suave, caressante,

flatteuse, et nous avions peine à déposer celte moelleuse

pelisse. Cependant on ne peut pas toujours rester à Saint-

Pétersbourg. Des lettres de France nous arrivaient chaque

fois plus pressantes, et le grand jour fut irrévocablement

fixé.

Nous avons dit que nous faisions partie de la société des

Vendrediens, jeunes artistes qui se réunissaient chaque

vendredi, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et passaient

la soirée à dessiner, à peindre à l'aquarelle, à laver à la

sépia des compositions improvisées que vendait Begrof,

le Susse de l'endroit, et dont le produit venait aider quel

-

29.
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que camarade à court de ressources. Vers minuit, un joyeux
souper terminait la séance de travail ; on enlevait les

crayons, les pinceaux, les pastels, et l'on attaquait le ma-
caroni classique fait par un Romain, le .-almis de geli-

nottes ou quelque grand poisson péché dans la Neva, à

travers les trous de la glace. Le souper était plus ou

moins somptueux, selon l'état de la bourse du Vendredien

qui hébergeait le cénacle <v .-oir-là. Mais qu'il fût arrosé

devin de Bordeaux, de vin de Champagne, ou simplemei t

de bière anglaise ou même de kwass, il n'en était pas moins

£ai, cordial et fraternel. Les histoires saugrenues, les

charges d'.itelier, les folies amusantes, les paradoxes

inattendus,)- éclataient comme des fusées de feu d'artifice.

Puis l'on revenait par groupes, suivant les convenances du
quartier, poursuivant l'entretien à travers les rues silen-

cieuses, désertes, blanches de neige, où Ton n'entendait

d';iuti e bruit que nos éclats de rire, le hurlement de quel-

que chien réveillé à notre passage, et le bâton ferré des

gardes de nuit traînant sur le trottoir.

Le vendredi, veille de notre départ, amenait précisément

notre tour de traiter la troupe, et toute la bande se

réunit au grand complet dans notre Logis, situé rue

delà Morskiïa. Vu la solennité delà circonstance, Imbert,

officier de bouche célèbre à Saint-Pétersbourg, et appar-

tenant à la maison de l'Empereur, voulut bien rédiger le

menu du souper, en surveiller l'exécution, et daigna même
y mettre la main en préparant un chaud-froid de perdrix

dont nous n'avons retrouvé le pareil sur aucune table.

Imbert nous estimait pour un risotto exécuté par nous en

sa présence, d'après la plus pure recette milanaise, à la

suite d'une conversation sur les cuisines exotiques ; il l'avait

déclaré exquis et ne nous considérait plus comme un
bourgeois; endehors de notre littérature, nous étions pour

lui un artiste. Jamais approbation ne nous flatta davan-

tage, et il avait fait ce cbaud-froid pour un palais qu'il

jugeait digne appréciateur de son mérite.

Comme d'habitude, la soirée commença par le travail ;

chacun se mit à son pupitre préparé d'avance sous l'abat-
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jour d'une lampe. Mais l'ouvragen avançait guère, onétait

préoccupé; la conversation suspendait les pinceaux, et le

bistre ou l'encre de Chine séchait parfois dans le godet

entre une louche et l'autre. Pendant pi es de sept mois,

nous avions vécu en bon compagnon parmi cesjeunesgens

spirituels, sympathiques, amoureux du beau et pleins

d'idées généreuses. Nous allions partir. Quand on se quitte,

qui sait si jamais l'on se reverra? surtout lorsqu'une

grande distance vous sépare, et que vos existences, qui se

sont mêlées pendant quelque temps, vont reprendre leur

cour- ordinaire. Une certaine mélancolie planait donc sur

les Vendrediens, et l'annonce du souper vint la dissiper

fort à propos. Les toasts portés à^ notre heureux voyage

ranimèrent la gaieté éteinte, et le coup de l'élrier fut bu si

longtemps qu'on résolut de rester jus ju'au jour et de nous

accompagner en masse au chemin de fer.

La saison s'avançait ; la grande débàc'e de la Neva avait

eu lieu, ( t seuls, quelques glaçons retardataires descen-

daient le courant et ail tient se fondre dans le golfe attiédi

et désormais libre à la navigation. Les toits a\ aient perdu

leur couverture d'hermine, et dans les rues, la neige,

changée en noire bouillie, faisait à chaque pas des flaques

et des bourbiers. Lesdègâtsde l'hiver, masqués longtemps

par la blanche couche, apparaissaient à nu. Les pavés

étaient disjoints, les chaussées rompues, etnos drosclikys,

durement cahotés de fondrière en fondrière, nous don-

naient de terribles coups dans les reins et nous faisaient

sauter comme des pois sur un tambour, car le mauvais

état des routes n'empêche nullement les isvoschtchiks

d'aller comme si le diable les emportait: pourvu que les

deux petites roues \e< suivent, ils sont contents et ne s'in-

quiètent guère du voyageur.

On arriva bientôt à la station du chemin de fer, et là,

trouvant que la séparation venait trop vite, toute la bande

monta en wagon et voulut nous accompagner jusqu'à

Pskof, où s'arrêtait alors la ligne ferrée ébauchée seule-

ment. Cet usage de faire ainsi la conduite aux parents ou

aux amis qui parlent nous semble particulier à la Russie,
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et nous trouvons cette habitude touchante. L'amertume du

départ en est adoucie, et la solitude ne succède pas brus-

quement aux embrassades et aux poignées de mains.

A P^kuf cependant il fallut bien se quitter. Les Yendre-

iiens rétrogradèrent, vers Saint-Pétersbouru par le retour

du train; c'était le départ définitif, et le vrai voyage al-

lait commencer.

Nous ne revenions pas seul en France; nous avions pour

compagnon de route un jeune homme qui demeurait dans

la même maison que nous à Saint-Pétersbourg, et avec

lequel nous nous étions bien vite lié d'amitié. Quoique

Français, il savait, chose rare, presque toutes les langues

du Nord : l'allemand, le suédois, le polonais et le russe,

qu'il parlait comme sa langue maternelle; il avait fait de

fréquents voyages en Russie, dans toutes les directions,

sur tous les véhicules et par toutes les températures. En
voyage, il était d'une sobriété admirable, savait se passer

de tout, et offrait une résistance étonnante à la fatigue,

bien qu'il fût d'une nature délicate en apparence et ha-

bitué à la ue la plus confortable. Sans lui, nous n'aurions

pu accomplir notre retour à cette époque de l'année et par

des chemins si difficiles.

Notre premier soin fut de chercher dans Pskof une voi-

ture à louer ou à vendre, et, après bien des allées et ve-

nues, nous ne trouvâmes qu'une espèce de droschky assez

délabré, et dont les ressorts ne nous inspiraient pas

grande confiance. Nous rachetâmes, mais à cette condi-

tion que s'il se rompait avant da»oir fait quarante verstes,

le vendeur le reprendrait moyennant une légère indem-

nité pour le dégât. Ce fut notre prudent ami qui eut l'i-

dée de cette clause, et bien nous en prit, comme on va

le voir.

On attacha nos malles à l'arrière du frêle véhicule;

nous nous assîmes sur l'étroit strapontin, et le cocher

lança son attelage au galop. C'était bien, pour courir les

routés, la plus horrible saison de l'année; le chemin n'é-

tait qu'une chaussée de Luige, relativement un peu plus

tassée, au milieu d'un vaste marécage de boue liquide.
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A droite, à gauche et en avant, la perspective se compo-

sait d'un ciel barbouillé de gris sale, posant sur un hori-

zon de terrains noirs et détrempés; à peine, de loin en

loin, quelques chevelures ébouriffées et roussàtres de

bouleaux à demi submergés, un miroitement de flaques

d'eau, et des isbas en rondins retenant encore sur leurs

toits quelques lèches de neige semblables à des lambeaux

de papier mal arrai hé. A travers la fausse tiédeur de la

température, passaient, aux approches du soir, des souffles

d'une bise assez aigre qui nous faisait frissonner sous nos

fourrures. Le vent ne se réchauffait pas à glisser sur cette

purée de neige et de glace; des bandes de corbeaux ponc-

tuaient le ciel de leurs virgules noires, et se dirigeaient

en croassant, vers leur domicile nocturne. Ce n'était pas

autrement gai, et, sans la conversation de notre camarade,

qui nous racontait un de ses voyages en Suède, nous se-

rions tombé en mélancolie.

Des chariols de moujiks, portant du bois, suivaient la

chaussée, traînés par de petits chevaux crottés comme des

barbets et faisant voler autour d'eux un déluge de boue;

mais en entendant les sonnettes de notre attelage, ils se

rangeaient respectueusement et nous laissaient passer. Un

de ces moujiks eut même l'honnêteté de courir après

nous pour nou^ rapporter une de nos malles qui s'était

détachée, et dont nous n'avions pas entendu la chute au

milieu du bruit de nos roues.

La nuit était presque tombée, et nous n'étions plus très-

éloignôs de la maison de poste; nos chevaux allaient

comme le vent, excités par le voisinage de l'écurie; le

pauvre droschky sautait sur ses ressorts énervés, et sui-

vait en diagonale l'attelage effréné, les roues ne pouvant

pas tourner assez vite à travers l'épaisseur de la boue. La

rencontre d'une pierre lui donna un choc si violent que

nous manquâmes être jetés dehors en plein bourbier. Un

des ressorts s'était brisé, ravant-train ne tenait plus. No-

tre cocher descendit, et avec un bout de corde raccom-

moda tant bien que mal le véhicule fracassé, en sorte que

nous pûmes, clopin dopant, arriver jusqu'au rclai. Le
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droschky n'avait pas dur..' quinze verstes. Il ne fallait pas

penser à continuer le voyage sur u* pareil sabot. Il n'y

avait dans la cour de la maison de poste d'autres voitures

disponibles que des télégas, et il nous fallait franchir cinq

cents verstes pour atteindre la frontière.

Pour bien faire comprendre l'horreur de la situation,

nne petite description de la téléga est nécessaire. Ce véhi-

cule, éminemment primitif, se compose de deux planches

placées eu long sur deux essieux où s'emmanchent qualre

roues. D'étroites ridelles bordent les planches. Lue double

corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache aux ri-

delles, et forme une sorte d'escarpolette servant de siège

au voyageur. Le postillon se tient debout sur une traverse

en bois, ou s'asseoit sur une planchette. Les malles sont

entassées par derrière. On accroche à cette machine cinq

petits chevaux dont les fiacres ne voudraient pas, tant ils

ont piteuse mine au repos, et que les meilleurs chevaux

de course auraient de la peine à suivre quand ils sont

lancés. Ce n'est pas un moyen de transport à l'usage des

sybarites, mais on va un train d'enfer, et la téléga est la

seule voiture qui puisse résister aux routes effondrées par

le dégel.

Xous tînmes conseil dans la cour. Mon compagnon me
dit : « Attendez-moi. Je vais pousser jusqu'au premier

relai, et je reviendrai vous prendre avec une voiture... t>i

j'en trouve.

— Pourquoi cela? lui répondis-je assez étonné de la

pioposition.

— C'est que, répliqua mon ami, dissimulant un sou-

rire, j'ai déjà entrepris bien des voyages en téléga avec

des camarades qui semblaient courageux et robustes. Ils

grimpaient fièrement sur la sellette, et, pendant la pre-

mière heure, se bornaient à quelques giimaces. à quel-

ques contorsions aussitôt réprimées; puis bientôt, les

reins cassés, los genoux endoloris, les entrailles arra

chées, la cervelle sautant dans le crâne comme une noix

bêche dans sa coque, ils commençaient à maugréer, à

gtindre, à se lamenter, à me dire des injures. Quelques-
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.uns même pleuraient, et me priaient de les mettre à terre

ou de les jeter dans un fossé, aimant mieux mourir de

faim ou de froid sur place, être mangés des loups, que de
subir plus longtemps un pareil supplice. Personne n'a

dépassé quarante versles.

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je ne suis

pas un voyageur douillet. Les galères de Cordoue, dont

le fond est un filet en spaiterie; les tartanes de Valence,

semblables à des boites où l'on roule des billes pour les

arrondir, ne m'ont pas arraché un gémissement. J'ai couru

la poste en charrette, me tenant des pieds et des mains

aux ridelles. La tèléga n'a rien qui me puisse étonner. Si

je me plains, vous me répondrez comme Guatimozin à

son compagnon de gril : « Et moi, suis-je sur des

roses ? »

Cette fière réponse parut le convaincre. On mit des che-

vaux à une téléga, où on entassa nos malles, et nous voilà

partis.

Et le dîner? allez-vous me dire; le souper du vendredi

doit être digéré maintenant, et un voyageur consciencieux

doit à ses lecteurs le menu du moindre repas fait en route.

Nous n'avons pris qu'un verre de thé et une mince tartine

de pain bis; car lorsqu'on fait une de ces courses extra-

vagantes, il ne faut pas manger, non plus que les pos-

tillons quand ils courent la poste à franc étrier.

Nous ne voudrions pas développer ce paradoxe, que la

téléga e.4 la plus douce des voilures. Cependant elle nous

sembla plus supportable que nous ne le pensions, et nous

nous maintenions sans trop de peine sur la corde horizon-

tale, un peu adoucie par la peau de mouton.

Avec la nuit, le vent était devenu froid; le ciel s'était

débarbouillé de ses vapeurs, et les étoiles brillaient, larges

et claires, dans le bleu sombre, comme lorsque le temps

tourne à la gelée.

Il y a dans les dégels de ces reprises de froid. L'hiver

septentrional a de la peine à remonter vers le pôle, et il

revient parfois jeter des poignées de neige au nez du

printemps. Vers minuit, la boue avait déjà durci, les fia-
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ques d'eau étaient prises, et les tas de fange pétrifiée fai-

saient sauter plus durement encore la téléga.

Nous arrivâmes à la maison de poste, reconnaissable

par sa façade blanche et -0:1 portique à colonnes. Tous

ces relais sunt pareils, et bâtis, d'un bout à l'autre de

l'Empire, sur un modèle d'ordonnance. On nous enleva

de notre téléga avec nos paquets, et on nous mit sur une

autre qui repartit à l'instant même. Nous allions ventre

à terre, et les vagues objets entrevus dans l'ombre fuyaient

en désordre de chaque côté du chemin comme une armée

en déroute. 11 semblait qu'un ennemi inconnu poursuivît

ces fantômes. Les hallucinations de la nuit commençaient

à troubler nos yeux pleins de sommeil, et le rêve, malgré

nous, se mêlait à la pensée. Nous ne nous étions pas cou-

ché la veille, et l'impérieux besoin de dormir faisait flut-

ter notre tête d'une épaule à l'autre. .Notre compagnon
nous fit asseoir dans le fond de la voiture, et nous serra

les tempes entre ses genoux pour nous empêcher de nous

briser le crâne contre les ridelles. Les soubresauts les plus

dolents de la téléga, qui, parfois, aux endroits sablon-

neux ou tourbeux de la route passait sur des rondins posés

en travers, ne nous réveillaient pas, mais faisaient dévier

le dessin de notre rêve comme celui d'un artiste à qui l'on

pousse le coude pendant qu'il travaille : la figure commen-

cée en profil d'ange se terminait en mascaron de diablotin.

Ce sommeil dura à peu près trois-quarts d'heure, et

nous nous réveillâmes reposé et gaillard comme si nous

avions dormi dans notre lit.

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle joie de

passer comme un tourbillon, dans un tintamarre de gre-

lots et de roues, au milieu du vaste silence nocturne, lors-

que tous les hommes reposent, n'étant vu que par les

étoiles, qui clignent leurs yeux d'or et semblent vous

montrer la route! Le sentiment d'agir, de marcher, de

s'avancer vers un but pendant ces heures perdues d'ordi-

naire, vous inspire un orgueil bizarre : on s'admire, et

l'on méprise un peu les philistins qui ronflent sous leurs

couvertures.
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Au relai suivant, même cérémonie: enlrée pleine de
fantasia dans la cour et transvasement rapide de nos per-

sonnes d'une téléga à l'autre.

« Eli bien? dis-je à mon camarade, quand nous fûmes
sortis de la maison de poste et que le postillon eut lance

à tonte bride ses chevaux sur la route, je n'ai pas ei i ore

demandé grâce, et voilà cependant pas mal deverstes que
la it'légi nous secoue. Mes bras tiennent à mes . paules,

mes jambes ne sont pas désarticulées, et mon épine d«»r-

sale soutient toujours ma tête.

— Je ne. vous savais pas si aguerri. Maintenant le plus

fort est fait, et je crois que je ne serai pas obligé de vous

déposer au bord du chemin, avec un mouchoir au boni

d'une perche, pour vous signaler à la pitié des berlines

ou des chaises de poste qui viendraient à passer dans ces

parages déserts. Mais puisque vous avez dormi, à votre

tour de veiller
; je vais fermer les yeux quelques minutes.

N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse, de donner de

temps en temps un coup de poing dans le dos au moujik,

qui le rendra à coups de lanière à ses chevaux. Appelez-le

aussi « dourak » en faisant la grosse voix; cela ne peut

pas nuire. »

Nous nous acquittâmes consciencieusement de la tâche

qui nous était imposée; mais disons tout de suite, pour

nous laver, aux yeu\ des philanthropes, du reproche de

barbarie, que le moujik était vêîu d'une épaisse touloupe

en peau de mouton dont la fourrure amortissait tout

choc extérieur. Notre coup de poing s adressait à un

matelas.

Quand le jour parut, nous vîmes avec surprise qu'il était

tombé de la neige pendant la nuit sur le pays que nous

allions parcourir. Rien n'était plus triste que cette neige,

dont la couche mince ne couvrait qu'à demi, comme un

Unceul troué, les laideurs et les misères du sol détrempé

par un récent dégel. Sur le penchant des terrains inclinés

où ses étroites lames montaient et descendaient, elle res-

semblait vaguement aux colonnes des tombeaux turcs,

dans le cimetière d'Eyoub ou de Scutari, que l'affaisse-
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mont de la terre i fait choir et pencher avec des attitudes

bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commença à rouler

en tourbillons une espèce de neige fine, menue, pulvéri-

sée, semblable à du grésil, qui nous pquait les yeux et

< rib'ait de cent mille aiguilles glacées la portion de notre

masque que le bes in de respirer nous forçait de lai-ser

découverte. On ne saurait imaginer rien de plus* désa-

gréable que cetle impatientante petite torture, qu'aug-

mentait encore la vitesse de la téléga courant contre le

vent. Notre moustache fut bientôt constellée de perles

blanches et hérissée de stalactites entre lesquelles notre

haleine passait vaporeuse et bleuâtre comme une fumet
de pipe. Nous nous sentions gelé jusqu'à la moelle des os,

car le froid humide est plus désagréable que le froid sec,

et nous éprouvions ce malai>e de 1'auiore connu des voya-

geurs et des coureurs d'aventures nocturnes. Quelque

franc compagnon qu'on soit, la téléga. pour se reposer,

ne vaut pas un hamac, ou même ce canapé de cuir vert

qu'on trouve partout en Russie.

Vn verre de thé bien chaud et un cigare, avalé et fumé
au relai pendant qu'on attelait les chevaux, dous remirent

dans notre assietle, et nous continuâmes vaillamment

notre route, enorgueilli par les compliments de notre ca-

marade, qui, disa t-il, n'avait jamais vu d'Occidental sup-

porter aussi héroïquement la téléga.

11 est bien diltlcile de dépeindre le pays que nous par-

courions, tel qu'il se présente à cette époque de l'année

au voyageur forcé de le traverser par une raison impé-

rieuse. Ce sont des plaines faiblement ondulées, d'un ton

noirâtre, que jalonnent des piquets destinés à marquer la

route, quand les frimas de l'hiver effacent les chemins, et

qui l'été doivent avoir l'air de poteaux télégraphiques

sans ouvrage. L'on n'aperçoit à l'horizon que des forets

de bouleaux quelquefois à demi brûlées, que de rares vil-

lages perdus dans les terres, et trahis par leurs églises à

petites coupoles bulbeuses peintes en \ert pomme. En ce

moment, sur le fond sombre de la boue, que la ge!ùe de
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la nuit avait fait figer, la neige étalait çà et là de longues

bandes pareilles à ces pièces de toile qu'on déroule sur les

prairies pour les blanchir à la rosée, ou, si cette compa-

raison vous semble trop riante, aux galons de fil blanc

cousu au noir roussi d'un drap mortuaire de dernière

classe. Le pâle jour tamisé à travers l'immense nuage gri-

sâtre qui couvrait tout le ciel se perdait en lueurs diffuses,

ci ne prélait aux objets ni lumière ni ombre; rien ne se

modelait, et chaque chose semblait dans son contour en-

luminé d'une simple teinle plate. A cette clarté louche,

lotit
|
araissait sale, gris, délavé, blafard, et le coloriste

n'eûl pas plus trouvé son comate que le dessinateur, dans

ce paysage vague, indéfini, noyé, plutôt morose que mé-

lancolique. Mais ce qui nous consolait et nous empêchait

de nous laisser aller à l'ennui, malgré les regrets que nous

inspirait Saint-Pétersbourg, c'est que nous avions le nez

tourné vers la France. Chaque cahot à travers cette morne

campagne nous rapprochait de la pairie, et nous allions

voir, après sept mois d'absence, si nos amis parisiens ne

nous avaient pas oublié. D'ailleurs l'action d'un voyage

pénible soutient, et la satisfaction de triompher des obsta-

cles distrait des petites misères de détail. Quand on a vu

b '.lucoup de pays, on ne compte pas rencontrer à chaque

pas des « siles en chanteurs ; » on est habitué à ces lacunes

de la nalure, qui parfois rabâche et sommeille comme les

plus giands poêles. Plus d'une fois, on est tenté de dire

< omme Fantasio, dans la comédie d'Alfred de Musset:

« Comme ce soleil couchant est manqué! La nature est

pitoyable ce soir, ttegarde-inoi un peu celte vallée là-bas,

ces quatre on cinq méchants nuages qui grimpent sur cette

montagne! Je faisais des paysages comme cela, quand

j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres! »

Nous avions dépassé depuis longtemps Ostrof, Regitza

et autres bourgs ou villes sur lesquels nous ne fîmes pas,

on se l'imagine, des observations bien intimes du baut de

notre télexa. Nous y serions restés plus longtemps, que

nous ne pourrions que répéler des descriptions déjà

faites; car tous ces endroits se ressemblent : ce sonttou-
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jours les clôtures de planchei, les maisons de bois à

doubles fenêtres à travers lesquelles on entrevoit quelque

plante exotique, les toits peints en vert, et l'église, avec

ses cinq clochetons et son narthex enluminé de quelque

peinture sur palron byzantin.

Au milieu de cela se détache la maison de poste, avec

sa façade blanche devant laquelle se groupent quelques

moujiks en touloupes graisseuses, et quelques enfants a

cheveux jaunes. Quant aux femmes, on en rencontre très-

rarement.

Le jour baissait et nous ne devions plus être bien loin

de Dunabourg. Nous y arrivâmes aux dernières lueurs

d'un couchant livide, qui ne donnait pas un aspect bien

riant à cette ville peuplée en grande partie de juifs polo-

nais. C'était un de ces ciels comme on s'en figure dans

les tableaux qui représentent des pestes, d'un gris bla-

fard plein de teintes morbides et verdâtres, comme celles

d'une chair en décomposition. Sous ce ciel, les maisons

noires, imbibées de pluie ou de neiges fondantes, déla-

brées par l'hiver, ressemblaient à des tas de bois ou d'im-

mondices à moitié submergés dans une inondation <:e

boue. Lts rues étaient de véritables torrents de fange. Les

eaux du dégel coulaient de toutes parts, cherchant leur

pentes, jaunes, terreuses, uoiràtres, et charriaient avec

elles mille débris sans nom. Des marécages' de crotte

s'étalaient sur les places que tachaient çà et là quelques

îlots de neige sale, résistant encore au vent d'ouest. Dans

celte immonde purée, qui eût fait chanter un hymne en

l'honneur du macadam, les roues tournaient, comme les

palettes d'un bateau à vapeur, dans un fleuve limoneux,

envoyant des éclabou^sures aux murailles et aux rareï

; its, bottés comme des pêcheurs d'huîtres. Nous en

avions jusqu'au moyeu. Heureusement, sous ce déluge, le

-•• en bois existant toujours, et, quoique déjeté par

l'humidité, offrait, à une certaine profondeur, un sol ré-

sistanl qui nous empêchait de disparaître, nous, nos che-

vaux et notre voiture, comme dans les lises du mont Saint-

Michel.
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Nos pelisses étaient devenues, sous le rejaillissement,

de véritables planisphères célestes, avec de nombreuses
constellations de boue, non décrites par les astronomes,

et s'il était possible de paraître sale à Dunabourg, nous
étions, comme on dit, à ne pas prendre avec des pin-

cettes.

Le passage de voyageurs isolés est chose rare à cette

époque. Peu de mortels ont le courage de faire la route

en téléga, et le seul véhicule possible est la malle du cour-

rier. Mais il faut s'inscrire longtemps d'avance pour avoir

des places, et nous étions paiti brusquement, comme un
militaire qui voit expirer le temps de son congé et doit

rejoindre à tout prix, sous peine d'être regardé comme
déserteur.

Notre compagnon avait pour principe qu'il fallait man-
ger le n oins possible dans les voyages de ce genre, et sa

sobriété dépassait celle de l'Espagnol et de l'Arabe. Cepen-

dant, quand nous lui représentâmes que nous mourions

de faim, n'ayant pas vaqué à la réparation de dessous le

nez, comme dit Rabelais, depuis la nuit de vendre, li, —
nous étions alors au dimanche soir, — il voulut bien

condescendre à ce qu'il appelait notre faiblesse, et, lais-

sant la téléga au relai, se mit avec nous à la recherche

d'une nourriture quelconque. Dunabourg se couche de

bonne heure, et il ne brillait plus aux façades sombres

que de bien rares lumières ;
— marcher dans ce cloaque

n'était pas une opération facile, et il nous semblait à cha-

que pas qu'un tire-botte invisible empoignait nos chaus-

sures par le talon. Enfin nous vîmes une lueur rougeAlre

sortir d'une sorte de bouge ayant des apparences de ta

verne ; le reflet de la lumière se prolongeait sur la bout

liquide en filets rouges comme le sang qui coulerai

d'une écorcherie. Ce n'était guère appétissant, mais à ce

degré de famine on ne fait pas la petite bouche. Nous en-

trâmes sans nous laisser rebuter par l'odeur nauséabonde

du lieu, où une lampe fumeuse grésillait et brûlait avec

peine dans une atmosphère méphitique. La salle était

pleine de juifs d'un aspect étrange, avec de longues lévites

30.
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étroites de poitrine, longues comme des soutanes, miroi-

tées de graisse, et d'une couleur qui avait été aussi bien

noiie que violette, marron qu'olive, mais qui, en ce mo-
ment, présentait mie teinte que nous désignerons ainsi :

« crasse intense. » Us portaient des ch upeaux bizarres, à

larges bor.ls et à ballons énormes, mais déteints, défor-

mes, gras, hérissés par places, chauves par d'autres, vieux

à ne pas être piqués au coin d'une borne par le crochet

d'un chiffonnier en faillite. Et les bottes ! Le glorieux

Saint-Amand lui-même ne serait pas de trop pour les dé-

crire ! Éculées, avachies, tordues en spinales, blanchies

par des couches de crotte à demi séchées, semblables à

des pieds d'éléphant qui auraient longtemps pataugé dans

les jungles de l'Inde. Plusieurs parmi ces juiis, surtout les

jeunes, avaient les cheveux séparés .-ur le front, et lais-

saient pendre derrière l'oreille une longue boucle tournée

en repentir, coquetterie qui contrastait avec leur horrible

saleté. Ce n'était plus là le beau juif d'Orient, héritier des

patriarches, et qui garde sa noblesse biblique, mais l'af-

freux juif de Pologne, livré dans la boue a toutes sortes

de commerces suspects ou d'industries sordides. Cepen-

dant, éclairés ainsi, avec leurs faces maigres, leurs yeux

inquiets et fins, leurs barbes fourchues comme des queues

de poisson, leur couleur rance, et leur ton de hareng saur

verni à la fumée, ils rappelaient les peintures et les eaux-

fortes de Rembrandt.

La consommation ne paraissait pas très-active dans ré-

tablissement. Aux recoins obscurs, on discernait b:en

quelques individus buvant avec lenteur un verre de thé ou

de vodka; mais de nourriture solide, aucun vestige. Com-

prenant et parlant l'allemand et le polonais des juifs,

notre camarade demanda au maître du lieu s'il n'y avait

pas ino^eu de nous procurer un repas quelconque. Cette

demamie sembla l'étonner. C'était le jour du sabbat, et les

mets apprêtés la veille pour ce jour, où il n'est permis de

rien faire, avaient été dévorés jusqu'à la dernière miette.

Cependant notre mine famélique le toucha. Son buffet

était vide, son fourneau éteint; mais peut-être pourrait-on
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trouver du pain dans la maison voisine, il alla donner

des ordres en conséquence, et au bout de quelques mi-

nutes nous vîmes paraître parmi ce tas de haillons hu-

mains, portant d'un air de triomphe une sorte de galette

plate, une jeune fille israélite d'une merveilleuse beauté,

la Rebecca d'Ivanhoé, la Rachel de la Juive, un vrai soleil

qui rayonnait comme le macrocosme de l'alchimiste dans

les ténèbres de cette chambre sombre. Eliézer au bord du

puits lui aurait présenté l'anneau de fiançailles d'isaac.

C'était le plus pur type de sa race qu'on pût rêver, une

vraie fleur biblique épanouie, on ne sait comment, sur ce

fumier. La Sulnmite du Sir Hasirim n'était pas plus orien-

talement enivrante! Quels yeux de gazelle, quel nez déli-

catement aquilin, quelles belles lèvres rouges comme la

pourpre de Tyr teinte deux fois, se dessinant sur une pâ-

leur mate, quel ovale chastement allongé de^ tempes au

menton, et fait pour s'encadrer dans la bandelette tradi-

tionnelle !

Elle nous présentait le pain en souriant, comme ces

filles du désert qui inclinent leur urne sur les lèvres alté-

rées du voyageur, et, tout occupé de la contempler, nous

ne songions pas à le prendre. Une faible rougeur lui

moula aux pommettes quand elle s'aperçut de notre admi-

ration, et elle posa le pain sur le bord de la table.

Nous poussâmes un soupir intérieur, en songeant que

l'âge de^ incartades passionnées était passé pour nous.

Tout en éblouissant nos yeux de la radieuse apparition,

nous nous mimes à grignoter notre pain, qui était à la fois

cru et brûlé, mais qui nous semblait tout aussi délicat

que s'il sortait de la boulangerie viennoise de la rue de

Richelieu.

Rien ne nous retenait plus dans ce bouge : la belle juive

s'en était allée, faisant paraître plus sombres encore, par

«a disparition, les teintes enfumées de la salle. Aussi re-

gagnâmes-nous notre téléga avec un soupir, en nous

disant que ce n'étaient pas les écrias de velours qui conte-

naient les perles du plus bel orient.

On arriva bientôt sur le bord de la Dwina, qu'il s'agissait
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de traverser. Les berges de la Dwina sont hautes, et on
descend au lit du fleuve par des rampes de planches d'une

penie assez rapide, semblables à des montagnes russes.

Heureusement l'adresse des postillons est merveilleuse,

et les petits chevaux de l'Ukraine ont le pied sûr. Nous

parvînmes sans encombre au bas de la descente, où dans

l'ombre nous entendions les eaux bouillonner et bruire. Ce

n'est ni un pont de bateaux ni un bac qui sert à passer

d'un' 1 rive à l'autre, mais un système de radeaux plan-

chëiés mis bout à bout et reliés par des câbles ; ils se prê-

tent mieux ainsi au gonflement des eaux, montant et des-

cendant avec elles. La traversée, quoique sans danger

réel, était assez sinistre. Le fleuve, grossi par la fonte des

neiges, coulait à pleins bords et se mutinait contre l'ob-

stacle des radeaux dont il tendait les câbles. I/eau, la

nuit, devient aisément lugubre et fantastique. Des lueurs

venues on ne sait d'où s'y agitent comme des serpents

phosphoriques, les écumes y jettent des étincelles étranges

qui font paraître les noirs plus profonds; il semble qu'on

flotte sur un gouffre, et ce lut avec un sentiment de satis-

faction que nous nous trouvâmes sur l'autre bord, empor-

tés par nos chevaux, qui escaladaient la rampe presque

aussi vite qu'ils avaient descendu la rive opposée.

Nous voilà de nouveau courant dans l'étendue grise et.

noirâtre, ne discernant que des formes s'effaçant de la

mémoire au-si promptement qu'elles passent devant les

yeux, et dont il est impossible de «tonner l'idée par aucune

description. Ces visions indécises, qui surgissent el s'éva-

nouissent dans la rapidité de la course, ne sont pas sans

charme : il semble qu'on traverse un rêve au galop. On

voudrait pénétrer du regard celte obscurité vague, coton-

neuse comme une ouate, où tout contour s'estompe, où

tout objet ne produit qu'une tache plus noire.

Nous pensions à la belle juive, dont nous burinions la

physionomie dans notre mémoire, comme un dessinateur

qui repasse son trait, de peur qu'il ne s'efface, et nous

herchâmes à nous rappeler comment elle était vêtue,

sans pouvoir y réussir. Sa beauté nous avait tellement
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ébloui que nous n'avions \u que sa lète. Tout le reste plon-

geait dans l'ombre. La lumière se concentrait sur elle, et

quand elle eût été habillée de brocart d'or ramage de

perles, on n'y eût pas fait plus attention qu'à un lambeau

d'indienne.

Au lever du jour, le temps changea et se remit décidé-

ment à l'hiver. La neige commença à tomber, mais en

larges flocons cette fois. Les couches se superposaient, et.

bientôt la campagne fut enfarinée à perte de vue. A chaque

instant nous étions obligés de nous secouer, pour ne pas

être recouverts dans notre téléga, mais c'était peine per-

due : au bout de quelques minutes, nous étions de nou-

veau poudrés à blanc comme des tartelettes que sucre le

pâtissier. Ces duvets d'argent se mêlaient, se brouillaient,

montaient, descendaient sous le souffle du vent. On eût

dit qu'on vidait du haut du ciel d'innombrables lits de

plumes, et dans cette blancheur on n'y voyait pas à quatre

pas devant soi. Les petits chevaux, impatientés, secouaient

leurs crinières échevelées. Le désir de se soustraire à la

tourmente leur donnait des ailes, et ils galopaient à toute

vitesse vers le relai, malgré la résistance qu'offrait au jeu

des roues la neige fraîche tombée.

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien

ne nous plaît comme cette poudre de riz glacée qui blan-

chit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale,

immaculée, où scintillent des micas comme dans le mar-
bre de Paros, nous parait préférable aux teintes les plus

riches, et quand nous foulons une route couverte de neige,

il nous semble marcher sur le sable d'argent de la voie

lactée. Mais cette fois, il faut l'avouer, nos goûts étaient

par trop satisfaits, et notre position sur la téléga commen-
çait à n'être plus tenable. Notre ami lui-même, quelque

impassible qu'il fût, et habitué aux rigueurs des voyages

hyperboréens, convenait qu'on eût été plus à l'aise au

coin d'un poêle, dans une chambre bien close, et même
dans une simple berline de poste, si une berline eût pu

marcher par un pareil temps.

La chose dégénéra bientôt en chasse-neige. Rien d'é-
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îrange comme celte tempête de peluche. 11 souffle un vent

bas qui rase la terre et lialaye la neige devant lui avec

une irrésistible violence. I>es fumées blanches courent sur

le sol en flocons tourbillonnants comme les fumées ^elé- s

d'un incendie du pôle. Quand la trombe rencontre un
mur, elle s'accumule contre lui, l'a bientôt dépassé, et

i-'inbe de l'autre côté en cascatelle. En un instant, les

fos>és, les lits de ruisseau sont comblés, les chemins dis-

paraissent, et ne >e retrouvent que grâce aux poteaux in-

dicateurs. Si l'on s'arrêtait, on serait enseveli comme sous

une avalanche en cinq ou six minutes. Sous la force du
vent qui transporte ces immenses masses de neige, les

arbres plient, les poteaux se courbent, les animaux pen-

chent la tête. C'est le khamsin de la steppe.

Cette fois, le danger n'était pas grand; il faisait jour;

la couche de neige tombée n'était pas très-épaisse, et nous

avions le spectacle presque sans le péril. Mais la nuit, le

chasse-neige peut très-bien vous enlever et vous engloutir.

Parfois passaient dans cette blancheur, comme des

chiffons de drap noir, des vols de corbeaux ou de cor-

neilles emportés par le vent, culbutés et chavirés sur fours

ailes. Nous rencontrâmes aussi deux ou trois chariots de

moujiks cherchant à regagner leurs isbas et fuyant devant

la tempête.

Ce fut avec une vraie satisfaction que nous vîmes appa-

raître confusément au bord delà route, à traveis ces ha-

chures de craies croisées dans tous les sens, la maison de

poste, avec son portique grec. Jamais architecture ne

mais parut plus sublime. Sauter à bas de la téléga, se-

couer la neige de nos pelisses et entrer dans la chambre
des voyageurs, où régnait une douce température, fut

L'affaire d'un instant. Le somovar est aux relais dan- un
état débullition constant, et quelques gorgées de thé,

aussi chaud que notre palais pouvait le supporter, eurent

bientôt rétabli la circulation de notre sang, un peu re-

froidi par tant d'heures passées en plein air.

* J'entreprendrais avec vous un voyage de découverte

au pôle arctique, me dit mon ami, et je crois que vous
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feriez un charmant compagnon d'hivernage. Comme nous
vivrions bien dans une Imite de neige, avec une provision

de pemmican et de jambons d'ours !

— Votre approbation me louche, car je sais que vous

n'êtes pas flatteur de vo!re naturel ; mais maintenant que
j'ai suffisamment prouvé ma force de résistance aux cahots

et à la température, il n'y aurait aucune lâcheté, ce me
semble, à chercher un moyen plus commode de continuer

le voyage.

— Allons voir s'il n'y aurait pas dans la cour quelque

véhicule moins ouvert aux rigueurs des éléments. L'hé-

roïsme inutile est delà pure forfanterie. »

La cour, à demi comblée par la neige, qu'on essayait

en vain de rejeter dans les encoignures avec des balais et

des pelles, présentait un spectacle bizarre. Des télégas,

destarentasses, des droschkys, l'encombraient, relevant

en l'air leurs timons comme des antennes et des mâts de

vaisseaux à moitié submergés. Derrière toute cette carros-

serie primitive, nous découvrîmes, à travers un semis de

points blancs qui tournoyaient au souffle de la tempête,

comme le dos d'une baleine échouée dans l'écume, la ca-

pote en cuir d'une vieille calèche qui nous fit l'effet, mal-

gré son délabrement, d'une arche de salut. On écarta les

voitures, on la remorqua au milieu delà cour, et nous

pûmes constater que les roues éiaient en bon état, les resc

sorts assez solides, et que si les vitres ne fermaient pas

bien exactement, du moins il n'en manquait aucune. A
vrai dire, on n'aurait pas brillé au bois d - Boulogne avec

une pareille guimbarde; mais comme nous n'avions pas

à faire le tour du lac et à exciter l'admiration des petites

dames, nous fûmes très-heureux qu'on voulût bien nous

la louer jusqu'à la frontière prussienne.

L'installation de nos personnes et de nos malles dans

ce sabot ne dura que quelques minutes, et nous voilà re-

parlis du même train que cependant ralentit un peu la

violence du vent poussant devant lui des tourbillons de

poussière glacée. Quoique nous tissions toutes les vitres

fermées, il v eut bientôt une ligne de neige sur la ban-
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quette que nous n'occupions pas. llien ne ferme pour

cette impalpable poudre blanche broyée et triturée parla

tempête : elle entre à travers la moindre fissure comme
le sable du Sahara, et pénétre jusque dans les boites de

montres. Mais comme nous n'étions ni l'un ni l'autre des

Sybarites, se plaignant pour un pli de rose, nous jouis-

sions avec une volupté bien sentie de ce confortable rela-

tif. On pouvait du moins appuyer son des et sa tête sur la

vieille garniture de drap vert, médiocrement rembourrée,

il est vrai, mais infiniment préférable aux ridelles de la

téléga. Le sommeil ne vous exposait plus à tomber et à

vous briser le crâne.

Nous profitâmes de la situation pour dormir un peu,

chacun dans noire coin, mais sans nous abandonner trop

à la somnolence, qui est parfois dangereuse par des tem-

pératures aussi basses, car le thermomètre était redes-

cendu a dix ou douze degrés au-dessous de zéro sous l'in-

fluence de ce vent glacé. Mais peu à peu la tempête s'a-

paisa, les parcelles de neige suspendues en l'air retombè-

rent sur le sol, et l'on put voir jusqu'à l'horizon la cam-

pagne toute blanche.

Le temps se radoucit beaucoup, et il n'y avait plus

guère que trois ou quatre degrés de froid, ce qui est une

température tout à fait printanière pour la Russie à cette

époque de l'année. Nous traversâmes la Vilia, qui se jette

danb le Niémen près de Kowno, au moyen d'un bac, qui

se trouvait comme ajusté au niveau des berges ba^si s de

la rivière, et nous arrivâmes à la ville, qui avait une assez

bonne apparence sous la fraîche tombée de neige dont

elle était saupoudrée. La maison de poste se trouvait sur

une place d'un bel aspect, entourée de bâtiments régu-

liers, et plantée d'arbres qui, pour le quait d'heure res-

semblaient à des constellations de vif argent. Des clochers

à forme d'oignon et d'ananas apparaissaient çà et là au-

dessus des maisons; mais nous n'avions ni le temps ni le

courage d'aller visiter les églises qu'ils décelaient.

Après une légère collation de samlwiclies et de thé,

nous finies remettre des chevaux à la calèche pjur passer
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le Niémen de jour, et le jour n'est pas bien long au mois
de février sous cette latilude. Plusieurs voitures, télégas,

chariots traversaient le fleuve en même temps que nous,

et, au milieu du trajet, l'eau jaune et bouillonnante attei-

gnait presque les madriers bordant les bateaux, qui cé-

daient sous la pression et remontaient à mesure que les

attelages s'avançaient vers l'autre rive. Si quelque cheval

s'effrayait, rien ne serait plus simple que de faire la cul-

bute dans le courant avec armes et bagages; mais les

chevaux russes, quoique pleins d'ardeur, sont très-doux,

et ne s'alarment pas pour si peu.

Au bout de quelques minutes, nous galopions vers la

frontière de Prusse, que nous pensions atteindre dans la

nuit, malgré les gémissements et les bruits de ferrailles

que rendait notre pauvre calèche, vivement secouée, mais

qui pourtant tint bon et ne nous laissa pas lâchement en

route.

En effet, vers les onze heures, nous atteignîmes la pre-

mière poste prussienne, d'où l'on devait renvoyer la voi-

ture au relai où nous l'avions prise.

« Maintenant, dit notre ami, que nous n'avons plus

d'exercices acrobatiques à exécuter sur des charrettes im-

possibles, il serait bon de souper à notre aise et de nous

fomenter un peu la complexion, pour ne pas avoir l'air

de spectres en arrivant à Paris. »

On pense bien que nous ne fimes aucune objection à ce

discours bref mais substantiel, qui reproduisait si bien

notre pensée intime.

Quand nous étions petit garçon, nous nous imaginions

que les frontières des pa\s était marquées sur la terre

par une teinte bleue, rose ou verte, comme elles le sont

sur le? cartes géographiques. C'était une idée enfantine

et chimérique. Mais quoiqu'elle ne soit pas tracée au pin-

ceau, la ligne de démarcation n'en est pas moins brusque

et tranchée. A l'endroit indiqué par le poteau blanc diago

nalement zébré de noir, la Russie finissait et la Prusse com
mençait d'une façon subite et complète. Le pays limitropho

n'avait pas déteint sur elle, ni elle sur la contrée voisine.

31 -
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On nous fit entier dans une salle basse garnie d'un

grand poêle en faïence qui ronflait harmonieusement. Le

plancher était poudré de sablon jaune
;
quelques gravures

encadrées ornaient la muraille ; les tables et les sièges

avaient des formas allemandes, et ce furent de grandes

et fortes servantes qui vinrent mettre le couvert. 11 y

avait bien longtemps que nous n'avions vu de femmes

occupées à ces soin- domestiques qui semblent l'apanage

de leur sexe : en Russie comme en Orient, ce sont les

hommes qui font le service, du moins e:i public.

La cuisine n'était plus la même. Au tchi, au caviar, aux

^gourtsis. aux gelinottes et aux soudacs succédaient la

joupe à la bière, le veau au raisin de Corinthe, le lièvre

à la gelée de groseille et les sentimentales pâtisseries alle-

mandes. Tout différait : la forme des verres, des couteaux,

des fourchettes, mille petits détails qu'il serait trop long

de signaler, montraient à chaque instant qu'on avait

changé de pays. Nous arrosâmes ce copieux repas de vin

de Bordeaux qui était excellent, malgré sa fastueuse éti-

quette imprimée avec des encres à reflets métalliques, et

d'une quille de Rudesheim versée dans des rœmers cou-

leur d'émerau le.

Tout en dînant, nous nous exhortions à modérer notre

voracité pour ne pas crever d'indigestion, comme ces

naufragés qu'un navire recueille sur un radeau où ils

ont mangé, leurs maigres provisions de bleuit épuisées,

ir de leurs souliers et le caoutchouc de leurs bre-

telles.

Si nous avions été sages, nous n'aurions dû prendre

qu'une tasse de bouillon et un massepain trempé dans 'u

vin de Malaga, pour nous habituer peu à peu à la nourri-

ture. Mais bah! puisque notre souper est dans notre esto-

mac, qu'il y reste. Espérons qu'il ne nous causera aucun

jemords.

Leco.tume avait changé. Nous avions vu à Kowno lei

dernières louloupes, et les types ne se ressemblaient pas

plu> que les habits. Au lieu de l'air vague, pensif et doux

des Russes l'a r raide, méthodique et gourmé des Prus-
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siens — une tout autre race. — La petite casquette à vi-

sière, écrasée sur le front, la courte tunique et le panta-

lon étroit des genoux < t large des jambes, aux lèvres la

pipe de porcelaine ou d'écume de mer, ou bien encore

quelque bouquin d'ambre, coudé bizarrement, où s'em-

manche un cigare à angle droit. Tels nous apparurent

les Prussiens à la première poste : ils ne nous surprirent

pas, car nous les connaissions déjà.

La voiture dans laquelle i ous montâmes ressemblait à

ces petits omnibus dont on se sert dans les châteaux pour

aller prendre aux stations des chemins de fer les Parisiens

qu'on attend à diner. Elle était convenablement capiton-

née, bien close et moelleusement suspendue : du moins

elle nous fit cet effet après la course en téléga que nous

venions d'accomplir et qui représente assez bien le sup-

plice de l'estrapade usité au moyen âge. Mais quelle diffé-

rence entre l'allure enragée des pelits chevaux russes et

le trot flegmatique des grands et lourds mecklembour-

geois qui semblent s'endormir en marchant, et que ré-

veille à peine une caresse de fouet nonchalamment appli-

quée à leur grasse échine. Ces chevaux allemands savent

sans doute le proverbe italien : Chi va piano va sano. Ils

le méditent en levant leurs gros pieds et en retranchent

la seconde partie : Chi va* sano va lontano, car les postes

prussiennes sont plus rapprochées les unes des autres que

les postes russes.

Cependant l'on arrive, même en n'allai t pas vUe, et le

matin nous surprit non loin de Kœnigsberg, sur une route

bordée de grands arbres qui s'étendait à perte de vue et

présentait un aspect vraiment magique. La neige s'était

gelée aux branches des arbres etdessinait les plus minces

ramifications avec un cristal diamanté d'un éclat extraor-

dinaire. L'allée avait l'apparence d'un immense berceau

en filigrane d'argent menant au château enchanté d'une

fée du Nord.

On le voit, connaissant notre amour pour elle, la neige,

au moment de nous quitter, nous prodiguait ses magies

et nous régalait de ses plus brillants speclachs. L'hiver
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nous faisait la conduite aussi loin qu'il pouvait, et avait

bien de la peine à nous quitter.

Kœnig>berg n'est pas une ville d'un aspect bien gai, du

moins à cette saison de l'année. Les hivers y sont rigou-

reux, et les fenêtres y conservaient encore leurs doubles

titres. Nous remarquâmes plusieurs maisons à pignons en

escalier et à façades peintes couleur vert pomme, et sou-

tenues par des S de fer tiès-ouvragées, comme à Lubeck.

C'est la patrie de Kant, qui ramena, par sa Critique de la

raison pure, la philosophie à sa véritable essence. 11 nous

semblait le voir, au tournant de chaque rue, avec son ha-

bit gris de ter, son tricorne et ses souliers à boucles, et

nous songions au trouble qu'apporta, dans ses médita-

tions, l'absence du grêle peuplier qu'on avait abattu, et

sur lequel, depuis plus de vingt ans, il avait l'habitude

de fixer les yeux pendant ses profondes rêveries métaphy-

siques.

Nous allâmes tout droit à la gare, et nous primes cha-

cun un coin de wagon. Il n'entre pas dans notre dessein

d • décrire un voyage en chemin de fer à travers la Prusse
;

cela n'a rien de bien intéressant, surtout lorsqu'on ne

s'arrête pas dans les villes, et nous allâmes tout d'un trait

jusqu'à Cologne, où seulement la neige nous ab indonna.

Là, comme les départs des trains ne coïncidaient pas,

nous fûmes obligés de faire un temps d'arrêt, dont nous

profitâmes pour nous livrer à d'indispensables soins de

toilette et reprendre un peu L'aspect humain, car nous
h .ions l'air de véritables Samoïédes \enant montrer des

rennes sur la Newa.

La rapidité de notre course en téléga avait produit dans

nos malles une variété bizarre de dégâts : le cirage de nos

chaussures était tombé et laissait voir le cuir à nu ; une

boite d'excellents cigares ne contenait pius que du polvo

sevillano, les cahots les avait réduits en fine pous-ière

jaune ; les cachets des lettres qu'on nous avait confiées

s'étaient usés, limés, aminci- par le frottement: un n'y

distinguait plus ni armoiries, ni chiffres, ni empreinte

quelconque. Plusieurs enveloppes s'étaient ouvertes. Il y
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avait de la neige entre nos chemises! L'ordre rétabli, nous
nous couchâmes après un excellent souper, et le lende-

main, cinq jours après notre dépari de Saint-Pétersbourg,

nous arrivions a Paris, à neuf heures du soir, selon notre

promesse formelle. Nous n'étions pas en retard de cinq

minutes. Un coupé nous attendait à la gare, et, un quart

d'heure après, nous nous trouvions parmi de vieux amis
et de jolies femmes, devant une table étincelante de lu-

mières, où fumait un fin souper, et notre retour fut celé

bty joyeusement jusqu'au malin.





DEUXIÈME PARTIE

L'ÉTÉ EN RUSSIE

LE VOLGA

DE TVER A NIJNI-NOVGOROD

Après ce long séjour en Russie, nous eûmes quelque

peine à nous remboîter dans la vie parisienne. Notre pen-

sée retournait souvent aux rives de la Neva et voltigeait

autour des coupoles de Wassili-BInjennoi. Nous n'avions

vu l'empire des tsars que pendant l'hiver, et nous sou-

haitions le parcourir l'été à la lueur de ces longs jours où

le soleil ne se couche que durant quelques minutes. Nous
connaissions Saint-Pétersbourg, Moscou, mais nous igno-

rions Nijni-Novgorod. Et comment peut-on vivre sans avoir

visité Nijni-Novgorod?

D'où vient que les noms de certaines villes vous préoc-

cupent invinciblement l'imagination et bourdonnent pen-

dant des années à vos oreilles avec une mystérieuse har-

monie, comme ces phrases musicales retenues par hasard

et qu'on ne peut chasser? — C'est une obsession bizarre

bien connue de tous ceux qu'une déterminai ion subite en

apparence pousse hors des limites de leur patrie, vers les

points les plus excentriques. Le démon du voyage susurre

près de vous les syllabes d'incantation à travers vos tra-

vaux, vos lectures, vos plaisirs, vos chagrins, jusqu'à ce

que vous ayez obéi. Le plus sage est de faire le moins de

résistance possible à la tentation pour en être plus vite
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délivré. Une fois que vous avez intérieurement consenti, il

ne faut plus vous inquiéter de rien. Laissez faire l'Esprit

qui vous a suggéré cette pensée. Sous son influence magi-

que, les obstacles s'aplanissent, les liens se dénouent, les i

permissions s'accordent; 1 argent qu'on n'obtiendrait pas

pour la nécessité la plus honorable et la plus légitime ac-

court, fout joyeux, prêt à vous servir de viatique; le passe-

port va tout seul se faire chamarrer de timbres aux léga-

tions et aux ambassades, vos nippes se rangent d'elles-

mêmes au fond de votre malle, et il se trouve que vous

avez justement une douzaine de chemises toutes neuves,

un hahit noir complet, et un paletot à braver les intem-

péries les plus diverses.

Nijni-Novgorod exerçait depuis longtemps déjà cette

inéluctable influence sur nous. Aucune mélodie ne réson-

nait plus délicieusement à notre ouïe que ce nom vague et

lointain; nous le répétions comme une litanie sans en

avoir presque la conscience; nous le regardions sur les

cartes avec un sentiment de plaisir inexplicable; sa confi-

guration nous plaisait comme une arabesque d'un dessin

curieux. Le rapprochement de Vi et du j, l'allitération

produite par Vi final, les trois points qui piquent le mot
comme ces notes sur lesquelles il faut appuyer, nous char-

maient d'une façon à la fois puérile et cabalistique. Le v

et le g du second mot possédaient aussi leur altraction,

mais Yod avait quelque chose d'impérieux, de décisif et de

concluant, à quoi il nous était impossible de rien objec-

ter. — Aussi après quelques mois de luttes, nous fallut-il

partir.

Un motif sérieusement plausible, la nécessité d'aile

prendre des notes pour un grand ouvrage sur les Trésors

d'art de la Russie, auquel nous travaillions depuis plu-

sieurs années, nous amenait déjà, sans trop d'invraisem-

blance aux yeux des gens raisonnables, dans cette origi-

nale et singulière ville de Moscou que nous avions vue au-

trefois couronnée par l'hiver d'un diadème d'argent et les

épaules couvertes de son manteau d'hermine neigeuse.

Les trois quarts du chemin étaient faits; encore quelques
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coups d'aile vers l'est et nous touchions Ye Dut. — Le dé-

mon voyageur avait arrangé les choses de la façon la plus

naturelle. Pour que rien ne nous retint, il avait envoyé à

l'étranger, ou bien loin dans l'intérieur des terres, les

personnes que nous aurions dû voir. Ainsi nul obslacle,

nul prétexte, nul remords qui pût nous empêcher d'ac-

complir notre fantaisie. Nous primes nos notes à la hâte;

mais, pendant que nous visilions les merveilles du Krem-

lin, le nom de Nijni-Novgorod, tracé par le doigt tenta-

teur, brillait en capricieux caractères slavons entremêlé

de fleurs sur le fond étincelant des orfèvreries et des ico-

nostases.

La route la plus simple et la plus courte était de pren-

dre le tronçon de voie ferrée qui va de Moscou à Vladimir

et ensuite la poste jusqu'à Nijni; mais la crainte de man-
quer de chevaux, car c'était alors l'époque de la foire cé-

lèbre qui réunit sur ce point trois ou quatre cent mille

hommes de tous pays, nous fit préférer le chemin des

écoliers qu'on choisit si rarement aujourd'hui. La maxime
anglo-américaine Time is money n'est pas la nôtre, et

nous ne sommes pas de ces touristes pressés d'arriver. Le

voyage en lui-même est ce qui nous intéresse le plus.

Contrairement à la sagesse bourgeoise, nous commen-

çâmes par rétrograder jusqu'à Tver pour prendre le Volga

presque à sa source, nous confier à son cours tranquille

et nous laisser porter indolemment vers notre but. L'on

s'étonne peut-êlre de ce peu d'empressement succédant à

un désir si vif. Sûr de voir Nijni-Novgorod, nous ne nous

hâtions plus. Cette vague appréhension

Qui fait que l'homme craint son désir accompli

nous tourmentait, sans doute, à notre insu et modérait

notre impatience. La ville que nous avions rêvée s'éva-

nouirait-elle à notre approche au souffle de la réalité,

comme ces entassements de nuages qui figurent à l'hori-

zon des dômes, des tours, des nécropoles, et qu'un souffld

de ve X déforme ou balaye

?

Trop fidèle à la devise des chemins de fer : linea recta
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brevissima, le rigide raihvay de Saint-Pétersbourg à Mos-

c u laisse de côté Tver, que nous rejoignîmes à l'aide

d'un de ces droschkys d'allure rapide qui, en Hussie, ne

font jamais défaut au voyageur et semblent sortir de des-

sous terre à l'appel de la volonté.

L'hôtel de la Poste, où nous descendîmes, a les dimen'

sions d'un palais, — il pourrait servir de caravansérail à

toute une peuplade en migration. Des garçons habillés de

noir, cravatés de blanc, nous reçurent et nous conduisi-

rent avec un sérieux anglais à une immense chambre, où

un architecte parisien eût logé sans peine un appartement

complet, par un corridor dont la longueur nous rappelait

les couloirs monastiques de l'Escurial. — La salle à man-

ger aurait donné aisément l'hospitalité à un repas de mille

couverts. Tout en expédiant notre dîner à l'embrasure

d'une fenêtre, nous lûmes au coin de notre serviette ce

chiffre hyperbolique et fabuleux i trois mille deux cents! »

— Malgré cela, sans les rires, les éclats de voix et les

traînements de sabres de quelques jeunes militaires atta-

blés dans un cabinet voisin, l'hôtel eût paru absolument

désert. De grands chiens, aussi ennuyés que ceux d'Aix-

la-Chapelle dont parle Henri Heine, s'y promenaient mé-
lancoliquement comme dans la rue, quêtant un os ou une

caresse. Arrivant des cuisines lointaines, les domestiques

exténués laissaient tomber sur la nappe, avec un soupir,

les plats à moitié refroidis.

Du balcon, nous apercevions la grande place de Tver,

où converge une étoile de rues. Dans un coin, une bara-

que de saltimbanques étalait sa pancarte et faisait grincer

son aigre musique, à laquelle les badauds, de quelque

pays qu'ils soient, ne résistent guère. Au fond, vis-à-vis

de nous, une église découpait sur le ciel son dôme et ses

clochetons bulbeux aux croix d'or enchaînées; sur les

pans latéraux, de belles maisons déployaient leurs faça-

des; des droschkys de maître filaient, emportés par des

trotteurs de rac\ des voitures de place stationnaient, et

des moujiks, déjà vêtus de la touloupe, s'arrangeaient au

bas dis escaliers pour dormir.
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La saison de ces grands jours où le soleil ne fait que
disparaître pour se remontrer un instant après, confondant

presque son déclin et son aurore, était passée déjà, mais

la nuit ne venait pas avant dix ou onze heures du soir. On
se fait difficilement une idée en Occident des teintes dont

se colore le ciel pendant ce long crépuscule; les palettes de

nos peintres ne les ont pas prévues ; Delacroix, Diaz et Ziem
en seraient étonnés et ne sauraient par quels audacieux

mélanges y parvenir ; y réussiraient-ils, l'on traiterait leurs

toiles d'invraisemblables. Il semble qu'on ait changé de

planète et que la lumière vous arrive réfractée parle prisme

d'une atmosphère inconnue. Des nuances turquoise et vert

pomme s'évanouissent dans les zones roses qui tournent au

lilas pâle, à la nacre de perle, au bleu d'acier, avec des

dégradations d'une inconcevable finesse ; d'autres fois, ce

sont des blancheurs lactées, opalines, irisées comme on se

figure le jour immatériel de l'Elysée qui ne vient ni du so-

leil, ni de la lune, ni des étoiles, mais d'un éther lumi-

neux par lui-même et cependant voilé.

Sur ce ciel féerique, comme pour en faire mieuxressortir

les nuances idéalement tendres, passaient des essaims de

corneilles et de corbeaux regagnant leur gîte, avec des

évolutions réglées par une sorte de cérémonial bizarre, et

accompagnées de croassements auxquels il est difficile de

ne pas attribuer un sens mystérieux. Ces cris rauques, cou-

pés de silences soudains et mêlés de reprises en chœur,

semblent une espèce d'hymne ou de prière à la .Nuit. Les

pigeons, que l'on respecte en Russie comme le symbole du

Saint-Esprit, étaient déjà couchés et garnissaient toutes les

nervures et les arêtes de l'église. — Ils sont en nombre

incroyable, mais les fidèles leur font pieusement des dis-

tributions de graines.

Nous descendîmes sur la place, nous dirigeant vers le

fleuve, sans guide et sans renseignement, et nous fiant à

cet instinct de la configuration des villes qui trompe rare-

ment les vieux voyageurs. Prenant une rue qui coupait à

angle droit la belle rue de Tver, nous arrivâmes bientôt

sur la berge du Volga. La grande rue essayait de ressem-
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hier à une perspective de Sainl-Péter.-bourg, mais celle-ci,

moins fréquentée et plus loin du centre, avait le vrai carac-

tère lusse. Des maisons de bois rechampies de diverses

couleurs et surmontées de toits verts, de clôtures de plan-

ches peintes, la bordaient, laissant apercevoir le sommet

d'arbres garnis de fraîches frondaisons. — A travers les.

caireaux des fenêtres basses, l'on entrevoyait les planies

de serre destinées à faire oublier aux maîtres du logis les

blancheurs d'un hiver de six mois. — Quelques femmes

revenaient de la rivière, pieds nus et des paquets de linge

sur la tête ; des paysans debout sur leur téléga, poussaient

leurs petits chevau\échevelés, rapportant quelques bûches

des chantiers delà rive.

Au bas de la berge assez escarpée, mais que les dros-

chkys et les charrettes escaladent avec une impétuosité

qui effrayerait les cochers et les chevaux de Paris, la

flottille de la compagnie Samolett dressait les tuyaux de

ses mignons pyroscaphes. — Le fleuve, encore peu profond,

ne permet pas d'employer de forts bateaux dans cette par-

tie de son cours. Notre place retenue, car le bateau devait

partir de grand matin, nous continuâmes notre prome-

nade sur le bord du fleuve, dont l'eau brune réfléchissait

comme un miroir noir les splendeurs du crépuscule en leur

donnant une intensité et une vigueur magiques La rhe

opposée, baignée d'ombre, se projetait comme un long cap

dans un océan de lumière où il eût été difficile dedéméler
le ciel de l'eau.

Deux ou trois petites barques agitant leurs rames, comme
un insecte qui se noie ses pattes aiticulées, égratignaient

çà et là le sombre et clair miroir. El es semblaient flotter

dans un fluide, indéfini, et parfois on eùtditqu'ellesallaient

échouer contre le reflet reiversé d'un dôme ou d'une

maison.

Plus loin, une barre sombre coupait le fleuve à fleur

d'eau comme la chaussée d'un isthme; en approchant,

nous vîmes que c'était un long radeau servant à faire com-
muniquer les rives entre elles. Vn pan se déplaçait à

volonté pour donner passage aux bateaux. — C'était le pont
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réduit à son expression la plus simple. Les gelées, les

crues, les débâcles rendent difficile sur les rivières de
Russie l'emploi des ponts à demeure. Ils ï-ont presque tou-

jours emportés. Au bord de ce radeau, des femmes lavaient

du linge. Non contentes de se servir de leurs mains pour

le nettoyer, elles le piétinent à la façon arabe. Ce petit

détail nous fit faire un saut de pensée jusqu'aux étuves

maures d'Alger, où nous nous souvînmes d'avoir vu déjeu-

nes iaoulets danser dans la mousse de savon sur les ser-

viettes de bain. Le quai, d'où la vue est fort belle, sert de

promenade. Des crinolines, dignes, pour l'ampleur, du

boulevard Italien, s'y étalaient fastueusement, et de petites

filles marchaient à trois ou quatre pas de leurs mères,

l'envergure des jupes ne permettant pas d'approcher plus

près, dans de courtes robes bouffantes, semblables aux

tonnelets cerclés des danseurs du temps de Louis XIV. —
Quand, auprès de ces fashionables toilettes, passe un mou-
jik en sayon de bure, des sandales de sparterie aux pieds,

costumé à peu prés comme le paysan du Danube devant le

sénat romain, l'esprit ne peut s'empêcher d'être heurté du
brusque contraste. iNulle part l'extrême civilisation et la pri-

mitive barbarie ne se coudoient d'une façon plus tranchée.

L'heure était venue de rentrer à l'hôtel et de faire comme
les corbeaux. Le ciel s'éteignait lentement. Une obscurité

transparenle enveloppait les objets, leur ôtant le modelé

sans les effacer pourtant, comme dans la merveilleuse

vignette des illustrations du Dante, par Gustave Doré, où

l'artiste a si bien rendu la poésie crépusculaire.

Avant de nous coucher, nous allâmes nous accouder un

instant au balcon pour allumer tin cigare — en Russie,

il est défendu de fumer dans la rue* lj — et regarder un

peu ce ciel magnifique dont les scintillations intenses nous

rappelaient le ciel d'Orient.

Jamais nous n'avons dans le bleu nocturne un tel four-

(1) Cette défense qui avait élé établie dans le but de diminuer le

nombre de ces terribles incendies, si fréquents dans les villes, dont

la plupart des maisons sont en bois, n'existe plus (1875).

{Sote de l'éditeur.)
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nullement d'étoiles: à d'incommensurables profondeurs,

l'abîme en était criblé ; c'était comme une poussière de

soleils. La voie lactée dessinait ses méandres d'argent avec

une netteté surprenante. L'œil croyait démêler, dans ce

ruissellement de matières cosmiques, des élancements

stellaires etdes éelosions de mondes nouveaux-, on eût cru

que les nébuleuses faisaient effort pour se résoudre et se

condenser en astres.

Ébloui par ce spectacle sublime, que nous étions peut-

être seul à contempler en ce moment, car l'homme n'use

qu'avec beaucoup de modération du privilège qui, selon

Ovide, lui a été donné « de porter haut la tê!e et de regarder

le ciel, >» nous laissions s'envoler les Heures noires sans

penser qu'il nous fallait être debout dès l'aurore. Enfin

nous regagnâmes notre chambre.

Malgré le luxe de linge que semblait présager lenuméro
de marque formidable de notre serviette, il n'y avait à

n lire lit qu'un seul drap, grand comme un napperon, et

que l'agitation du moindre rêve devait faire envoler ou

glisser. Nous ne sommes pas de ceux qui soupirent des élé-

gies sur leurs malheurs d'auberge, aussi nous roulâmes-

nous philosophiquement dans notre pelisse sur un de ces

larges canapés de cnir qu'on trouv • partout en Russie, et

qui, par leur confortabilité, expliquent et suppléent l'in-

suffisance des lits. Cela nous évitait d'ailleurs de nous ha-

biller avec ces gestes de somnambule et ces précipitations

endormies qui peuvent se compter au nombre des plus

grands désagréments du voyage.

Un droschky, dès que nous parûmes sur la porte de

l'hôtel, se précipita vers nous à fond de train, suivi de

plusieurs autres qui tâchaient de le gagner de vitesse. —
Les cochers russes ne manquent guère l'occasion de faire

cette petite fantasia. Arrivés presque en même temps, ils se

disputent la pratique avec une volubilité amusante, mais
sans violence ni brutalité. Le choix du voyageur fait, ils re-

partent au galop et se dispersent dans toutes les directions.

Quelques minutes suffirent pour nous amener nous et

notre malle sur la berge du Volga. Une descente planchéiée
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conduisait au débarcadère, près duque chauffait, lançant

des jets de fumée blanche, le peiit bateau à vapeur la Nixe,

impatient de secouer ses amarres. Les retardatabes, sui-

vis de leurs bagages, traînant leurs sa de nuit, franchi-

rent à la hâte le pont volant qu'on allait retirer. Pour la

dernière lois sonna la cloche, et la Nixe, tournant ses pa-

lettes, prit gracieusement le fil de l'eau.

A Tver, le Volga esl encore bien loin d'avoir ces larges

dimensions qui. près de son embouchure dans la rnerCas-

pienne, le rendent semblable aux gigantesques fleuves

d'Amérique. Certain de sa grandeur future, il commence
modestement son cours sans enfler son onde ni jeter de

folle écume, et coule entre deux rives assez plates. — La

couleur d> seseauv surprend quand on l'examine, abstrac-

tion faite des miroitements de lumière, des reflets du ciel

et des répélitions d'objets ; elle est brune et ressemble à du

thé toncé.Sans doute, le Volga doit cette nuance à la nature

dessables qu'il tient ensuspensionetdéplace incessamment,

changeant son chenal avec autant d'inconstance que la

Loire, ce qui en rend la navigation sinon périlleuse, du

moins difficile, surtout dans cette partie de son cours et

à 1 époque où les eaux sont basses. Le Rhin est vert, le

Rhône est bleu, le Vo'ga est bistre. — Les deux premiers

semblent porter les couleurs des mers où ils se rendent.

— Celte analogie se répèle-t-elle pour le Volga? Nous

l'ignorons, car il ne nous apas été donné, jusqu'à présent,

de voir la mer Caspienne, cette énorme flaque d'eau oubliée

au milieu des terres par le retrait des Océans primitifs

Pendant que la Nixe s'avance paisiblement dans son sil-

lage d'écume semblable- à de la mousse de bière, jetons

un regard sur nos compagnons de voyage. Franchissons,

sans crainte d'impropriété, la limite, du reste peu obser-

vée, qui sépare la première classe de la seconde et de la

troisième. — Les gen comme il faut sont pareils en tout

pays, et si dans leurs mœurs intimes ils offrent des nuan-

ces saisissables pour l'observateur, ils ne présentent

pas ces caractères tranchés que peut croquer d'un coup

de crayon, sur son carnet de notes, le touriste rapide.
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En Russie, il n'y a pas eu jusqu'ici de classe infermé-

diaire. Sans doute il va bientôt s'en former une, grâce aux

institutions nouvelles ; mais elles sont trop récentes encore

pour que leur effet puisse être visible : l'aspect reste tou-

jours !e même. — Le gentilhomme et le tchinovnrk (em-

ployé) se distinguent nettement de l'homme du peuple par

le frac ou l'uniforme. Le marchand garde son caftan asia-

tique et sa large barbe; le moujik sa chemise rose débor-

dant en blouse, ses culottes bouffant» s entrant dans les

bottes, ou, pour peu que la température s'abaisse, sa

touloupe graisseuse; car les Russes, de quelque classe

qu'ils soient, sont généralement assez frileux, bien qu'en

Occident on s'imagine qu'ils bravent, sans en souffrir, les

froids les plus rigoureux.

Cette partie du pont était encombrée de malles et de

paquets, et l'on ne pouvait y faire un pas sans enjamber
un dormeur. Les Russes, comme les Orientaux, se cou-

chent partout où ils se trouvent. Un banc, un bout de

planche, une marche d'escalier, un coffre, un rouleau de

cordages, tout leur est bon. Il leur suffit même de s'ap-

puyer à une paroi. Le sommeil leur vient dans les posi-

tions les p'us incommodes.

L'installation des troisièmes à bord de la Mee nous

rappelait les ponts des bateaux à vapeur aux échelles du

Levant quand on embarque des passagers turcs. Chacun se

tenait dans son coin au milieu de ses bagages et de ses

provisions. — Les familles se groupaient ensemble, car il

y avait des femmes et des enfants. On eût dit un campe-
ment à la dér.ve.

Quelques-uns portaient la longue robe bleue ou verte,

rattachée de trois boutons sur le côté, serrée à la taille

d'une ceinture étroite : c'étaient les plus èléganls ou les

plus riches; d'autres avaient la chemise rouge, le savon
'

'• eutre brun ou la tunique de peau de mouton, quoiqu'il

f t au moins 16 ou 18 degr.s de chaleur. — Quant aux
femmes, leur costume consistait en une robe de rouen-

nerie, une espèce de paletot-camisole descendant jusqu'à

mi-cuisse, et un mouchoir de couleur couvrant la tète et
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noué sous le menton. Les pins jeunes avaient des bas et

des souliers, niais les vieilles, dédaignant ces concessions

aux modes occidentales, plongeaient virilement leurs pieds

dans de grosses bottes frottées de suif.

Pour donner le ton juste à cette ébauche, il faudrait

l'encrasser, la salir, la glacer de bitume, l'égratigncr, L'é-

cailler, car les costumes qu'elle essaye de peindre sont

vieux, malpropres, délabrés, tombant en haillons. —
Leurs propriétaires les gardent nuit et jour et ne les quit-

tent que lorsqu'ils en sont quittés. — Le prix, relative-

ment élevé, qu'ils coûfent, explique celte constance. —
Cependant ces moujiks, si négligés de toilette, vont aux

étuves une fois par semaine, et le dessous vaut mieux que

l'enveloppe. Du reste, il serait imprudent de se fier aux

apparences. — Souvent on nous désignait du doigt un des

plus sales et des plus déguenillés en nous disant à l'o-

reille : « Vous lui donneriez un kopek s'il tendait la

main, eh bien, il possède plus de cent mille roubles

argent. » — Quoique cela nous fût dit de l'air le plus

sérieux du monde et avec le respect admiratif qu'inspire

toujours renonciation d'une grosse somme, nous croyion

difficilement à la fortune de ces Rothschild de la loque,

de ces Pereire en bottes éculées.

Les types des têtes n'avaient rien de bien caractéristique ;

mais parfois le blond pâle des cheveux, la barbe couleur

de paille et les yeux gris d'acier indiquaient clairement la

race septentriunale. Le bâle de l'été avait posé son mas-

que jaune sur les chairs de ces visages et leur prêtait

presque la même nuance qu'aux chevaux et qu'à la barbe.

Les femmes étaient peu jolies, mais leur laideur douce et

résignée n'avait rien de désagréable. Leur vague sourire

laissait entrevoir de belles dents, et leurs yeux, quoique

légèrement bridés, ne manquaient pas d'expression. Dans

les po;es qu'elles prenaient pour s'arranger sur les ban-

quettes, s'accusait encore sous les lourds vêtements quel-

que vestige de grâce féminine.

Cependant la Nixe cheminait avec une prudence tou-

jours en éveil. La roue du gouvernail, pour que le pilote
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pût dominer le fleuve au loin et reconnaître les obstaclea

était placée mv la passerelle qui joint les tambours et

communiquait avec l'arrière par un système de chaînes

transmettant l'impulsion. A la proue se tenaient perpétuel-

lement des sondeurs armés de perches graduées, qui par

un cri rhythmique annonçaient la profondeur de l'eau.

Des rouées peintes de rouge et de blanc, des pieux, des

branches d'arbres plantées dans le lit du fleuve, signa-

laient le chenal à suivre, et il fallait réellement une habi-

tude extrême de celte navigation pour se guidera travers

ces méandres capricieux. En de certains endroits, le sable

affleurait presque, et la Mxe plus d'une fois se frotta le

ventre contre le gravier; mais une palpitation plus rapide

de roues 1 enlevait et la replongeait au courant, sans

qu'elle ail jamais eu l'humiliation de recourir à ces sau-

veteurs qui debout >ur une planche flottante et appuyés à

de longs crocs, attendent au passage des Las-fonds les

barques en péril. — Le danger serait de rencontrer quel-

ques-unes de ces grosses pierres semées de loin en loin sur

la vase du Volga, et qu'on extrait p. ur h s déposer le long

de la rive, lorsqu'un accident a dénoncé leur présence.

Parfois les embarcations s'y ouvrent, et leur chargement

est submergé.

Le^ berges, dont les terrains liassiques attestent par

leurs ravinements les crues du neuve à l'époque delà fonte

des neiges, n'ont lien de bien pittoresque, du moins dans

cette partie. Elles présent' ni nue suile d'ondulations qui

s'enchaînent sans ressaut brusque, sans accident caracté-

ristique. Quelquefois un bois de sapins coupe de sa sombre

verdure leurs longues bandes j tunes, ou bien c'est un vil-

lage aux mais miettes en troncs d'arbre qui intcrronij eut

la ligne horizontale par les angles de leurs toits dont les

chevrons font corne. Au village s'accole toujours une église

>es mura blanchis à la chaux et son dôme vert.

Toutes les ois que la Nixe passait devant un édifice

e< nsacré au < ulte, eussions-nous le dos tourné, nous en

étions avertis par les inclinaisons de tête, L s balancements

de corps et les signes de croix des moujiks, des femmes



LE VOLGA. 319

du peuple et des malelo's. — L'un d'eux nous servait

même d'indicateur . Doué d'une vue perçante, il découvrait

à l'extrême horizon la plus imperceptible pointe de clo-

cher et se signait avec une précision et une rapidité aulo-

matiques. Nous lirions alors notre lorgnette, nous prépa-

rant à l'examen de l'église ou du monastère lorsqu'il serait

à notre portée. im Occident, la piété même est sobre de dé-

monsl rations: le sentiment religieux se renferme dans l'âme,

et ces pratiques extérieures étonnenl L'étranger. Pourtant,

quoi de plus simple que de saluer la maison de Dieu !

' La navigation sur le Volga était très-animée, et ce spec-

tacle intéressant nous retenait de longues heures accoudé

au bordage de la Nixe. Des bateaux descendaient le fleuve,

ouvrant des voiles immenses suspendues à de hauts mâts

pour ramasser le plus léger souffle d'air.— D'autres le re-

montaient, tirés par des chevaux de halage. — Ces che-

vaux n'ont ni la taille ni la force de nos robustes chevaux

de trait, mais le nombre supplée la vigueur. Les attelages

se composaient généralement de neuf bêtes, et de distance

en distante les relais installés sur quelque plage sablon-

neuse formaient des campements où Swerlzkov, l'Horace

Vernet russe, eût trouvé d'heureux motifs de tableaux. —
Quelques barques de moindre tonnage avançaient à la

perche : âpre labeur pour les mariniers que de marcher

sans cesse le long d'un bordage, poussant sur un dur

bâton de toute l'énergie de leur poitrine I — Aussi ces

pauvres gens vivent peu; il est rare, nous dit-on, qu'ils

dépassent quarante ans.

Quelques-uns de ce^ bateaux sont fort grands, quoique

tirant peu d'eau. Une bande vert-pomme égayé parfois la

belle nuance gris argenté du sapin qui a fourni son bois à

leur construction. A la proue, souvent des yeux peints

ouvrent leurs paupières démesurées, ou bien l'aigle de

Russie sauvagement barbouillée recourbe ses deux cous

et déploie ses ailerons noirs. Des ornements sculptés à la

hache, d'une précision que ne surpasserait pas le ciseau,

dentèlent le château d'arrière. La plupart de ces barques

étaient chargées de blé pour une valeur énorme.
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Des pyroscaphes de la compagnie Samolett ou de la

compagnie rivale se croisaient avec nous, et l'on hissait le

pavillon à chaque hord avec une scrupuleuse politesse

nautique.

Notons aussi des canots faits d'un seul tronc d'arbre,

comme les pirogues des Indiens, qui, nous abordant

malgré le remous des palettes, nous jetaient les lettres des

petites localités où la Xire ne faisait pas escale, et attra-

paient au vol les dépêches qu'on leur lançait.

Il y avait sur la Nixe un va-et-vient perpétuel de passa-

gers. A chaque débarc idère, on en laissait ou en prenait.

Les sintions étaient quelquefois assez longues. On y char-

geait du bois pour alimenter la machine, car on n'emploie

pas le charbon de terre, trop rare ou trop dispendieux

Les longues piles de bûches alignées sur la rive font dire

aux vieux paysans rétrogrades que si les chemins de fer

et les bateaux à \apeur y vont de ce train, il faudra bientôt

mourir de froid dans la sainte Russie.

Ces débarcadères, tous du même modèle, consistaient en

un ponton carré supportant deux chambres de bois, l'une

servant de bureau, l'autre de magasin ou de salle d'attente,

séparées par un large couloir destiné aux voyageurs et aux

bag.iges. Comme la hauteur des eaux varie, un pont de

planches d'une pente plus ou moins forte réunit le débar-

cadère â la rive. Sur les bords de ce pont, les menues in-

du tries qu'attire le passage du bateau à vapeur étalent

leurs frêles boutiques et se groupent d'une façon pitto-

resque. Des fillettes vous offrent dans des corbeilles cinq

ou six pomnes d'un vert acide, ou de petits gâteaux aux

quels on imprime, au moyen de moules, comme chez nous

pour le beurre, des figures d'une barbarie amusante,
entre autres des lions chimériques qui, s'ils étaient coulés

en bronze et couverts d'une patine archaïque, pourraient

passer pour des spécimens de l'art ninivite primitif. Des

femmes, munies d'un seau et d'un verre, vendent du kwas,
espèce de boisson faite de seigle et d'herbes aromatiques,
d'un poût très-agréable lorsqu'on s'y est accoutumé.
Comme le prix en esi minime, les gens comm > i! faut la



LE VOLGA. 3S1

dédaignent et le peuple seul la consomme. Ces femmes
présentent une singularité de costume qu'il est bon de

noler. La mode de l'Empire mettait Ja ceinture sous la

gorge, et nos yeux, habitués aux tailles longues, s'éton-

nent de cette bizarrerie devant les portraits du temps,

même lorsqu'elle est sauvée par l'esprit de Gérard ou la

grâce de Prud'hon. Les paysannes russes serrent leur jupe

au-des-us du sein, de botte qu'elles ont l'air d'être en-

fouies dans un sac jusqu'aux aisselles. Il est facile d'ima-

giner les effets peu gracieux de cette dépression constante

qui finit par fatiguer les plus fermes contours. Le reste du

costume se compose de la chemise, dont les manches
bouffent, et d'un mouchoir en pointe noué sous le menton.

— Il y avait aussi des boutiques de pains de froment et de

pains de seigle, les uns très-blancs et les autres très-bis
;

mais le commerce le plus actif était celui des oyourtsis,

une variété de concombre qu'on mange frais l'été et salé

l'hiver, et sans lequel il semble que les Russes ne pour-

raient pas vivre. On en sert à chaque repas; ils forment

l'accompagnement obligé de tous les mets ; on en grignote

une tranche comme on ferait ailleurs d'un quartier d'o-

range. Celte friandise nous a semblé insipide. Il est vrai

que les Laisses, par une raison hygiénique qui nous

échappe, n'assa sonnent pas du tout leur cuisine; les

choses fades leur plaisent.

Est-il bien utile de relever sur l'itinéraire de la compa-

gnie Samolelt et de transcrire en lettres françaises les

noms souvent assez compliqués pour nous des petites lo-

calités où nous faisions escale? L'aspect en était à peu

près toujours le même : un escalier de planches, de ron-

dins et de poutrelles descendant au fleuve; sur la crête de

la berge, un gostinnoï-dvor, une maison du gouvernement

et les habitations les plus riches de l'endroit, avec leurs fe-

nêtres aux cadres rechampis de blanc sur fond olive ou

rouge ; l'église hérissant autour de son dôme ses quatre

clochetons, tantôt peints en vert, tantôt laissant voir leurs

feuilles de cuivre ou d'étain martelées ; le cloître déployant

les murs de son enclos bariolés de fresques dans le goût
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byzantin du Mont-.Uhos, et plus loin les isbas faits de

troncs d'arbre encoches aux angles. Ajoutez à cela, pour
animer le tableau, quelques droschkys attendant les voya-

geurs, et quelques groupes d'oisifs dont l'intérêt pour l'ar-

rivée et le départ du bateau à vapeur ne se lasse jamais.

Kimra, cependant, avait un air de fête qui nous surprit;

toute la population, ou peu s'en faut, était élagée du b ird

du fleuve au sommet du ri-age. Le bruit s'était répandu

que la Sixe portait le grand-duc héritier se rendant à

Nijni-Noygorod; il n'en était rien. Le grand-duc passa plus

tard sur un autre bateau, mais i.ous profitâmes sans scru-

pule de l'affluence que l'annonce de sa présence avait at-

tirée pour observer celte réunion de types. Quelques toi-

lettes élégantes alfectant les modes françaises, avec le

petit retard obligé de Paris à Kimra, se distinguaient sur

le fond national des y pes en forme de se et de loneime-

ries à dessins surannés. Trois jeunes filles portant le petit

chapeau andalous, la veste zouave et In crinoline ballon-

née, étai. nt vraiment charmantes, malgré une légère af-

fectation de désinvolture occidentale. Klles riaient en-

semble et paraissaient dédaigner le luxe de bottas que
déployaient les autres habitants, hommes et femmes. Kimra
est célèbre pour ses bottes comme Ronda pour ses guêtres.

C'est peut-être à Kimra que Bastien a fait emplette de
cette belle paire de bottes que la chanson populaire lui

attribue.

Le peu de profondeur du fleir • , la nécessil, de recon-

naître les bouées, ne permettent pas de se risquer à des

navigations nocturnes. Aussi la Nixe, lâchant sa vapeur et

jet ut son ancre, s'.irrèta-t-elle dès que le^ dernières

brises du couchant, soufflées par un vent assez frais, s é-

teiguiienl à l'horizon. Le thé du soir fut >ervi à tous les

passagers, et les samovars, chauffés à outrance, versaient

- miment leur eau bouillante si"' l'infusion coneen-

etait pour nous un spectacle curieux de voir des

£i ns de la plus basse classe, ei dont extérieur ressem-
bla t à celui de qo.s înen liants, savourer cette boisson

délicate et parfumée qui est encore une élégance chez
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nous, et que de blanches mains versenl dans les réunions

du monde. La manière de boire ie thé est de le taire re-

froidir un instant dans la suucoupe et de l'avaler en tenant

entre les dents un petit morceau de sucre qui édulcore

suffisamment le breuvage pour le goût russe, se rappro-

chant en cela du goût chinois.

Quand nous nous réveillâmes sur l'étroit divan de la

cabine, la Nixe s'était remise en marche. Le jour se levait,

nous longions une rive dont les isbas d'un village dente-

laient la crête et se réfléchissaient dans l'eau tranquille

•du fleuve comme dans un miroir. — On eût dit le paysage

de Daubigny au dernier Salon, mais traduit en russe.

L'on s'arrêta à Pokrowski, un monastère du seizième

siècle, crénelé comme une forteresse. La plupart des pas-

sagers descendirent pour prier dans l'église et faire bénir

leur voyage. A travers le demi-j<iur d'une mystérieuse

chapelle toute bariolée de peintures et ruisselante d'or,

un pope ou moine d'aspect oriental chanta avec un acolyte

une de ces belles mélodies du rite grec dont l'effet est ir-

résistible, même quand on ne partage pas la croyance qui

les inspire. Il possédait une magnifique voix de basse, —
profonde, cuivrée et douce, — et il s'en servait à

veille.

Ouglitch, devant lequel nous passâmes vers la fin de la

journée, est une ville assez considérable. Elle ne compte

pas moins de treize mille habitants, et les clochers, dômes

et clochetons de ses trente-six églises lui faisaient une

silhouette superbe. Le fleuve, élargi à cet endroit, pre-

nait des airs de Bosphore, et il n'aurait pas fallu un -irand

effort d'imagination pour transformer Ouglitch en ville

turque, et ses flèches bulbeuses en minarets. — On nous

fit remarquer sur la berge un petit pavillon d'ancien style

russe, où Dimitri, âgé de sept ans, fut tué par Boris Go-

donow.

Au confluent du Mologa et du Volga, sur des plages de

sable, d'innombrables essaims de corbeaux et de corneilles

se livraient à ces bizarres ébats qui précèdent leur cou-

cher. Les mouettes, compagnes des grands coins d'eau,
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c mmençaient à paraître. Plus haut, nous avions vu Jes

pygargues pêcher pour leur souper quelques-uns de ces

slerlets que les gourmets occidentaux payeraient au poids

de l'or.

Au coucher de soleil le plus incendié de tons étranges

a ait succédé un clair de lune bleu, argenté, idéal, quand

nous arrivâmes à Rybinsk. — Une flottille de grands bâti-

ments barrait presque le fleuve. Parmi les hachures noires

de leurs mâts et de leurs cordages scintillaient que

lumières, et, comme une fusée de vif-argent, montait dans

l'azur nocturne le clocher de l'église.

Rybinsk a de l'importance. C'est une ville de commerce
et de plaisir. Le Volga, rendu plus large et plus profond

par le tribut que lui apportent les eaux du Mologa. permet

aux grands bateaux rie remonter jusqu' : ce port et d'en

partir. Aussi la population sédentaire est-elle augmentée,

en de certaines saisons, d'un nombre considérable de voya-

geurs qui ne demandent qu'à s'amuser, et que les gains

réalisés mettent en belle et généreuse humeur. In des

divei tissemenls favoris du peuple russe, c'est d'entendre

(hanter aux Bohémiennes des airs et des chœurs tsiga-

nes. On ne saurait imaginer la passion qu'y mettent les

auditeurs, passion qui n'a d'égale que la furie des vir-

tuoses. Les enthousiasmes du dilettantisme à l'Opéra-lta-

lit'iï n'en donneraient qu'une faible idée, et, ici, rien de

convenu, rien de stimulé, lien de factice; la mode et le

bon ton sont oubliés; c'est bien la fibre intime et sauvage

de l'homme primitif qui tressaille à ces sons éti anges.

Ce goût ne nous étonne pas, nous le partageons, et

comme sur le bateau l'on avait dit que Rybinsk possédait

une troupe célèbre de Bohémiennes, nous avions accepté

la propositii n d'aller leur rendre visite, faite par un ai-

mable, spirituel et cordial seigneur, passager de la Nixq

et avec qui nous aurions volontiers navigué jusqu'au bout

du monde.
Le comte de*** était descendu à terre le premier, pour

disposer les choses, en nous indiquant le nom de l'hôtel

où le concert devait avoir lieu. — Nous gagnâmes le quai
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lentement, ravi par le spectacle d'une nuit mer reilleuse.

Sous un ciel dont les étoiles pâlissaient dans ies blan-

cheurs de la lune, le fleuve s'étalait vaste comme un lac

ou un bras de mer, et coupé d'une ligne sombre de ba-

teaux. Les sillages lumineux de l'astre nocturne, les reflets

obscurs des mâts s'allongeaient sur l'eau comme des ru-

bans d'argent et de velours noir, et le frisson fluide du
courant en dentelait les bords. Les maisons de la rive,

baignées d'ombre, n'accrochaient qu'une ligne de lueur

bleuâtre sur la crête de leurs toits verts; mais quelques

paillettes rouges, piquées çà et là, indiquaient qu'elles ne

dormaient pas encore. Dégagée par une large place, l'é-

glise principale brillait comme un bloc d'argent avec une
fantastique intensité d'éclat; on l'eût dite éclairée aux feux

de Bengale. Son dôme, entouré d'un diadème de colonnes,

étincelait comme une tiare constellée de diamants; des

reflets métalliques faisaient jouer leurs phosphorescences

sur l'étain ou le cuivre des clochetons, et le clocher, d'un

goût architectural rappelant la flèche de Dresde, semblait

avoir embroché deux ou trois étoiles de son aiguille d'or.

— C'était un effet surnaturel, magique, comme on en voit

dans les apothéoses des féeries, lorsque l'azur des per-

spectives découvre, en s'entr'ouvrant, le palais de la syl-

phide ou le temple des hymens heureux.

Illuminée ainsi, l'église de Rybinsk avait l'air d'être

sculptée dans un fragment de lune tombé sur le sol. Elle

en prenait, sous le rayon, la lumière argentée et neigeuse.

A peine étions-nous arrivé au sommet du quai formé

de grosses pierres que le Volga bouleverse et fait crouler

dans ses crues, qu'à travers la vague musique des mai-

sons de thé, le cri lugubre karaoul! (à la garde!) vint dé-

chirer notre oreille, hurlé et râlé par une vuix qui sem-

blait avoir un couteau dans la gorge, Nous nous élan-

çâmes : deux ou trois ombres prirent la fuite Une porte

ouverte se referma, les lumières de la maison s'éteignirent^

tout rentra dans l'obscurité. A l'appel du désespoir avait

succédé le silence de la mort.

Deux ou trois fois nous repassâmes devant la porte,
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mais le logis s'était fait noir, muet ut sourd, comme la

taverne de Saltabadil au einquème acte du Roi s'amuse.

Quel moy< n de pénétrer dans ce coupe-gorge, seul, étran-

ger, sans arm s, ne parlant pas la langue, en un pays où

personne ne vous vient en aide en cas d'accident ou de

meurtre, de peur de la p 'lice et des témoignages à ren-

dre? Tout était fini d'ailleurs; l'être humain, quel qu'il

fût., qui appelait si lamentablement au secours, n'en avait

plus Les on.

Notre entrée à RyinnsK ne manquait pas, comme vous

voyez, de couleur dramatique, et il nous fâche de ne pou-

voir vous racontei en détail l'histoire le cet as-assinat, car

le cri entendu élait bien un cri d'agonie; mais nous n'en

savons pris davantage. La nuit a tout caché de son ombre.

Encore tout ému, nous entrâmes dans un traktir où les

traits de l'empereur Alexandre II ri de l'impératrice

Alexandrowna, boidés de cadres magnifiques et peints

commodes enseignes à bière, fa ndant aux saintes

images plaquées de feuilles d'argent et d'or qu'une petite

pe suspendue éclairait de sa lueur tremblotante. On

nous servit le thé, et,- pendant que nous savourions lebreu-

national, corroboré d'un peu de cognac, dans la

pièce voisine, un orgue de Crémone jouait un air de Verdi.

Rien loi l'ingénieur de la compagnie Samolett et le mé-

canicien en chef de la .Vire vinrent nous rejoindre, et nous

pai limes ensemble pour chercher à travers Rybinsk l'au-

berge où devaient se réunir les Bohémiens, et où le comte

de *** nous avait donné rendez-vous.

L'hôtel, apparu nant à un riche marchand de blé dont

nous avions fait connaissance sur le bateau, était situé

tout au bout de la ville. A mesure que nous nous éloi-

gnions de la rive, les maisons prenaient leurs aises, et se

disséminaient sue de plus larges espaces. De longues clô-

tures de jardins les séparaient ; les rues se perdaient dans

des places vagues, et des trottoirs de planches aidaient à î

tichir les bourbiers. Quelques chiens maigres, assis sur

leur derrière, aboyaient à la lune, et quand nous passions

près d'eux se mettaient à nous s'iivre, soit par défiance,
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soit par sentiment de sociabilité, ou dans l'espoir de se

procurer une condition. Sous l'influence de l'astre,

gèrco fumées blanches s'élevaient de terre et interposaient

leurs gazes vaporeuses entre notre anl et les objets, les

revêtant d'une poésie que le jour doit leur enlever sans

duute. Enfin, dans la brume azurée où les former des der-

nières maisons s'ébauchaient en gris lilas, nous aper-

çûmes les embrasures rouges de quelques fenêtres éclai-

rées; c'était là. — Un sourd fron-fren de guitare qui de-

puis quelque temps nous chantait aux oreilles comme le

bourdonnement obstiné d'un grillon, et dont les notes

nous arrivaient de plus en plus vibrantes, nous eut bientôt

fait trouver la porte.

Un moujik nous conduisit par de longs corridors à la

chambre des Bohémienn s. Le comte de ***, le marchand

de blé et un jeune officb r composaient le public. Sur une

table, parmi des bouteilles de vin de Champagne et des

verres, se dressaient, emmanchées dans des flambeaux de

rencontre, deux longues bougies pareilles à des cierges.

Autour des mèches s'arrondi-saient des auréoles jaunes,

dissipant avec peine la fumée déjà épaisse des cigares et

df s papyros. On nous tendit un verre plein avec condition

de le vider immédiatement pour qu'on put le remplir en-

core. C était du f'œderer de qualité supérieure, et c >mme

on le boit seulement en Russie. — La libation accomplie,

nous nous assîmes dans une attente muette.

Les Bohémiennes se tenaient debout ou appuyées à la

muraille, avec des po-es orientalement indolentes, sans

le moindre souci des yeux fixés sur elles. - Rien de plus

inerte que leur altitude, de plus morne que leur visage.

Elles semblaient épuisées ou endormies. Ces natures sau-

vages, quand la passion ne les agite pas, ont un calme

animal dont on ne saurait donner l'idée. — ELcs ne pen-

sent pas, elles rêvent comme les bêtes dans les bois; au-

cune figure civilisée ne peut arriver à cette mystérieuse

absence d'expression, plus agaçante que toutes les gri-

maces de la coquetterie. — Oh! faire naître sur ces fac< s

mortes une rougeur de désir, c'est une fantaisie qui vient
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aux plus froids, aux moins poètes, et bientôt se tourne en

passion.

Étaient-elles belles, au moins, ces Bohémiennes? Non,

dans l'acception vulgaire du mot. — Nos Parisiennes les

eussent assurément trouvées laides, à la réserve d'une

seule se rapprochant plus du type européen que ses com-

pagnes. Des teints olivâtres, des masses de cheveux noirs,

des corps chétifs en apparence, de petites mains brunes,

voilà les traits principaux du signalement. Le costume

n'avait rien de caractéristique. Ni colliers d'ambre ou de

verroterie, ni jupes constellées d'étoiles et frangées de fal-

balas, ni mantes rayées de couleurs bizarres; mais un

ajustement quelconque à la mode de Paris, avec quelques

barbarismes justifiés par la distance; robes à volants,

mantelels de taffetas, crinoline, résille : on eût dit des

femmes de chambre mal habillées.

Jusqu'ici, pensez-vous sans doute, le régal n'a rien de

bien extraordinaire. Faites comme nous, prenez patience

et ne désespérez pas de la Bohémienne, bien qu'elle ait

renoncé, du moins dans les villes, à ses haillons et à ses

oripeaux pittoresques ; il ne faut pas voir le cheval de sang-

à l'écurie, enveloppé de ses couvertures; c'est sur le turf

que l'action révèle sa beauté.

Une des Bohémiennes, comme secouant sa lassitude et

sa torpeur aux appels opiniâtres de la guitare grattée par

un grand drôle à mine de brigand, se détermina enfin et

s'avança au milieu du cercle. — Elle souleva ses longues

paupières Iran.éea de cils noirs, et la chambre sembla

pleine de lumière'. Dans sa bouche entr'ouverte p;ir un
vague sourire scintilla un éclair blanc; un murmure in-

distinct comme ces voix qu'on entend en rêve s'échappa

de ses lèvres. Posée ainsi, la Bohémienne avait l'air d'une

somnambule et ne paraissait pas avoir conscience de ses

actions. El e ne voyait ni la salle ni les assistants. Une
transfiguration s'était opérée en elle. Ses traits ennoblis

ne portaient plus aucune trace de vulgarité. Sa taille était

agrandie et sa pauvre toilette s'arrangeait comme une dra

perie antique.



LE YOI.GA. 389

Peu à peu elle enlla le son et chanta une mélodie lente

d'abord, plus îa ide ensuite, d'une bizarrerie enivrante.

Le thème ressemblait à un oiseau captif dont on ouvre la

cage. Doutant encore de sa liberté, l'oiseau fait quelques

pas indécis devant sa prison, puis il s'éloigne en sautil-

lant, et quand il est sûr qu'aucun piège ne le menace, il

se rengorge et se dresse, il pousse un cri joyeux et s'é-

lance avec une palpitation d'ailes précipitée vers la forêt,

où chantent ses anciens compagnons.

Telle était la vision qui nous traversait l'esprit en écou-

tant cet air dont aucune musique connue ne peut donner

l'idée.

Une autre Bohémienne se joignit à la première, et bien-

tôt tout l'essaim des voix se mit à suivre le thème ailé,

lançant des fusées de gammes, battant des trilles, brodant

des points d'orgue, soutenant des modulations, faisant

des rentrées subites et des reprises inattendues, — cela

pépiait, sifflait, garrulait, jacassait avec une volubilité

pleine d'empressement, un tumulte amical et joyeux,

comme si la tribu sauvage faisait fêle à l'échappé de la

ville. Puis le chœur se taisait, la voix continuait à chanter

les bonheurs de la liberté et de la solitude, et le refrain

accentuait la dernière phrase avec une énergie endiablée.

Il est bien difficile, sinon impossible, de rendre par

des paroles un effet mnsical; mais l'on peut du moins ra-

conter le rêve qu'il fait naître, les chants bohémiens ont

une singulière puissance d'évocation. Ils réveillent des

instincts primitifs oblitérés par la vie sociale, des souve-

nirs d'existence antérieure qu'on aurait crus évanouis, des

goûts d'indépendance et de vagabondage secrètement con-

servés au fond du cœur; ils vous inspirent des nostalgies

bizarres de pays inconnus et qui vous semblent votre pa-

trie véritable. Certaines mélodies vous sonnent à l'oreille

comme un Ranz des vaches maladivement irrésistible, et

vous avez envie de jeter là votre fusil, d'abandonner votre

poste et de gagner à la nage l'autre rive où l'on n'obéit à

aucune discipline, à aucune consigne, à aucune loi, à

aucune morale autre que le caprice. Mille tableaux bril-

33.
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lants et confus vous passent devant les yeux : vous aper-

cevez des campements de chariots dans des clairières, des

feux de bivouac où bouillent les marmites suspendues à

trois piquets, des vêtements bariolés qui sèchent sur des

coi des, et plus à l'écart, accroupie par terre au centre

d'un jeu de tarots, une vieille étudiant l'avenir, tandis

qu'une jeune Bohémienne, au teint fauve, aux cheveux

bleus, danse en s'accompagnant du tambour de basque.

—

Le premier plan s'efface, et dans la trouble perspective

des siècles disparus, s'ébauche confusément la lointaine

caravane descendant des hauts plateaux de l'Asie, xpul-

sée sans doute du pays natal pour son esprit de révolte

impatient de tout frein. Les blanches draperies f

ment zébrées de rouge et d'orange ïloltem au vent, les

anneaux et les bracelets de cuivre luisent sur 1 s peaux

bistrées, et les tringles des sistres bruissent avec des his-

sons métalliques-.

Ce ne sont pas là, croyez-le, des rêveries de poète. —
La musique bohémienne agit violemment sur les êtres les

plus prosaïques, et fait chanter tirely au philistin lui-

même, assoupi dans son obésité et sa routine.

Cette musique n'est pas, comme on pour/ait l'imagi-

ner, une musique sauvage. Elle procède, au contraire,

d'un art très-compliqué, mais différent du nôtre, et ceux
qui l'exécutent sont de vrais virtuoses, quoiqu'ils ne sa-

chent pas une note et soient hors d'état de transcrire un
de ces airs qu'ils chantent si bien, — L'emploi fréquent

des quarts de ton inquiète d'aboi d l'oreille; mais on s'y

fait bientôt et l'on y trouve un charme étrange. C'est

toute une gamme de sonorités nouvelles, de timbres bi-

zarres, de nuances inconnues sur le clavier musical ordi-

naire, qui servent à rendre des sentiments >'ii dehors de

toute civilisation. Les Bohémiens n'ont en eff t ni patrie,

ni religion, ni famille, ni morale, ni foi politique, lis

n'acceptent aucun joug humain et côtoient la société sans

y entrer jamais. — Fux qui bravent ou déji u n! toutes les

1<»i>. ne. se soumettent pas davantage aux formules pelan-

tes iues de l'harmonie et du contre-point : le libre capi ice
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dans la libre nature, l'individu «'abandonnant à la sensa-

tion sans remords de la veille, sans souci du lendemain,

l'enivrement de l'espace, l'amour du changement et comme
la folie de l'indépendance, telle est l'impression générale

qui se dégage des chants bohémiens.— Leurs thèmes res-

semblent à des chants d'oUeaux, à des bruissements de

feuilles, à des soupirs de harpes éoliennes; leurs rhythnïes

à de lointains galops de chevaux dans les steppes. Ils bat-

tent la mesure, mois ils fuient.

La prima donna de la troupe était sans contredit Sacha

(diminutif d'Alex andra), celle qui avait rompu la première

le silence et mis le feu à la verve endormie de ses compa-

gnes. Maintenant le sauvage esprit de la musique était dé-

chaîné; ce n'était plus pour nous que chantaient les Bo-

hémiennes, mais bien pour elles.

Une imperceptible vapeur rose colorait les joues de Sa-

cha. Ses yeux brillaient par éclairs intermittents. Ainsi

que la Petra Gamara, elle tenait ses paupières baissées et

les relevait, comme un éventail qu'on ouvre et qu'on

ferme, de manière à produire des alternatives d'ombre et

de lumière. — Ce manège d'oeil, naturel ou voulu, était

d'une séduction irrésistible.

Sacha s'approcha de la table, — on lui tendit une coupe

de vin de Champagne — elle la refusa, les Bohémiennes

sont sobres, — et demanda du thé pour elle et ses amies.

Le guitariste, n'ayant pas peur apparemment de se gâter

la voix, avalait coup sur coup des verres d'eau-de xie

pour se donner de l'entrain, et, en effet, frappant du pied

le parquet, de la paume de la main le ventre de la liiï-

taiv, il chantait et dansait, se démenait comme un beau

diable, et faisait des grimaces en manière d'intermède

grotesque avec une vivacité éblouissante. — C'était le

mari, le rom de la Bohémienne blonde. Jamais couple ne

se conforma moins à la maxime : « Il faut d» s époux as-

sortis »

Nous avo: :s dit que les Bohémiennes étaient sobres; si

nous ajoutons qu'elles sont chastes, pers nne ne nous

croira; c'est pourtant la vérité. Leur vertu passe en Russie
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pour invincible — Aucune séduction n'en peut venir à

bout, et des seigneurs, jeunes et vieux, ont dépensé avec

des Bohémiennes des sommes fabuleuses sans en ètie plus

avancés. Cette vertu cependant n'a rien de farouche. Elle

se lais.-e prendre les mains et la taille, et rend parfois le

baiser qu'on lui ravit. Si le nombre des chaises n'est pas

suffisant, elle s'asseoit familièrement sur votre genou, et

quand le chant commence vous met sa cigarette entre les

lèvres, sauf à la reprendre ensuite. Sûre d'elle-même, elle

n'attache pas la moindre importance à ces menus suffra-

ges, comme disaient nos aïeux, qui, de la part d'autres

femmes, paraîtraient des faveurs et des promesses.

Pendant plus de deux heures, les chants se succédèrent

avec une vertigineuse volubilité. Quel caprice, quelle

verve, quel brio, quel es difficultés exécutées en se jouant!

Sacha faisait des fioritures mille lois plus difficiles que
les variations de Rhode, tout en se mêlant à la conversa-

tion et en demandant une robe de moire antique, les deux

seuls mots de français qu'elle sût, à un de nus jeunes com-
pagnons de voyage. Enfin, le rhythme devint si entraî-

nant, si impérieux, que la danse se maria au chant,

comme dans un chœur antique. Tout s'en mêla, depuis la

vieille, tannée comme une momie, qui secouait son sque-

lette, jusqu'à la petite fille de huit ans, ardente, fébrile,

mûrie par une précocité maladive, se démenant à se dislo-

quer pour ne pas rester en arrière des grandes. — L'esco-

griffe disparaissait dans un tourbillon de rapidité d'où sor-

taient des arpèges de guitare tt des piaulements aigus.

Un instant, nous l'avouons, nous eûmes peur que le

cancan français, en train de faire le tour du monde, n'eût

pénétré à Rybin-k, et que la soirée ne finit comme une
pièce des Variétés ou du Palais-Royal ; il n'en était rien.

La chorégraphie des Bohémiennes ressemble à celle des

liayadères. Sacha, avec ses bras pâmés, ses ondulations de

to:se et >es piétinements sur place, rappelait Amans , et

non liigolboche. On eût dit qu'elle et ses compagnes exé-

cutaient le Malapou ou danse admirable sur les bords du
Gange, devant l'autel de Shiva, le dieu bleu. Jamais l'on-
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gine asiatique des Bohémiens ne nous parut plus visible et

plus incontestable.

L'heure de regagner la cabine du bateau était arrivée;

mais l'excitation des assistants et des virtuoses était telle

que le onçert continua dans la rue; les Bohémiennes,
prenait les bras qu'on leur offrait, marchèrent de façon

à se séparer en groupes c-pacés, et chantèrent un chœur
à échos et à répliques, avec des effets de decrescendo rele-

vés par des reprises éclatantes d'un effet magique et sur-

naturel; le cor d'Obéron, même lorsque c'est Weber qui

souffle dans son ivoire, n'a pas de notes plus suaves, plus

argentines, plus veloutées et plus rêveuses.

Quand nous eûmes franchi la passerelle du bateau, nous

nous retournâmes vers le rivage; sur le bord du quai,

dans un rayon de lune, les Bohémiennes, groupées, nous

saluaient de la main ; une étincelante fusée de notes, der-

nière bombe à pluie d'argent de ce feu d'artifice musical,

s'éleva à des hauteurs inaccessibles, répandit ses paillettes

sur le fond obscur du silence et s'éteignit.

La Nixe, suffisante à la navigation du haut Volga, n'é-

tait pas d'un assez fort tonnage pour descendre avec un

surcroît de passagers et de marchandises le fleuve consi-

dérablement élargi. — On nous avait transboidé sur le

Provorny
,
pyroscaphe de la même compagnie Samolett,

qui ne comptait pas moins de cent cinquante chevaux

vapeur. Des seiux marqués chacun d'une lettre compo-

saient son nom en caractères russes, et se balançaient sous

la passerel'e, où ils étaient suspendus l'un à côté de l'au-

tre. — Une cabine extérieure formant kiosque s'élevait

sur le pont, au-dessus de l'escalier conduisant au salon

«les voyageurs, et prèta :

t un abri à l'observation, en cas

de soleil ou de mauvais temps. — Ce fut là que nous pas-

sâmes la plus grande partie de nos journées.

Avant que le Provorny ne se mît en marche, nous jetâ-

mes un coup d'oeil sur Rybinsk pour voir la figure qu'il fai-

sait au grand jour, non sans quelque appréhension, car le

soleil n'a pas la même indulgence que la lune; il dévoile

cruellen'ent ce que l'astre nocturne eslom; e derrière s©
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s d'azur et d'argent. Eh bien! IUbinsk ne perdait pas

trop à la lumière; ses maison- jaunes, roses, vertes, en bus
et en briques, couronnaient gaiement son quai de giv.s>es

pierres désordonnées, semblable à un mur cyclopéen en

ruine; mais l'église, qui au clair de lune nous avait paru

d'une blancheur neigeuse, était peinte en vert-pomme, et

la polyclromie nous plaît en fait d'architecture. Pourtant

ce jeu de couleur nous étonna. L'église, d'ailleurs, ne

manquait pas de caractère avec son dôme flan rué de clo-

cheton-, et ses quatre portiques orientés comme ceux de

Saint-Isaac. Le clocher offrait ces renflements et ces étran-

glements bizarres qu'on remarque dans les clochers de

Belgique et d'Allemagne, mais il dardait très-haut son ai-

guille suprême, et s'il ne satisfaisait pas le goût, il amu-

sait l'œil et ne dessinait pas à 1 horizon une silhouette en-

nuyeuse.

Les bateaux à l'ancre devant Rybinsk étaient la plupart

d'une grande dimens :on et d'une forme particulière que

nous aurons plus d'une occasion de décrire, car la navi-

gation entre cette ville, Nijni-Xovgorod, Kazan, Saratof,

khan et autres villes du bas Volga, est très-active à

cet!e époque de l'année. Quelques-uns appareillaient pour

ndre, d'autres stationnaient ou arrivaient, et ie spec-

tacle était des plus intéressants. Le Provorny se glissa

avec adresse à travers cette flottille et prit bientôt le. cou-

rant.

berges un peu plus hautes, surtout du côté gauche,

encaissaient le fleuve. Le paysage n'avait pas changé de

caractère sensiblement. Celaient toujours des bois de sa-

pins alignant, comme des colonna les, leurs fûts grisâtres

sur un fond de verdure sombre; des vil'ages aux isbas de

rondins disséminés autour d'une église à dôme vert; par

fois une demeure seigneuriale tournant sa façade curiei se

vers le fleuve ou tout au moins posant en vedette, aux an-

gles de son parc, un belvédère ou un kiosque peints de

couleur- vives; des rampes de planches escaladant la rive

et menant à quelque habitation; des terrains ravinés par

les crues et les retraites des eaux; des plages: sablonneu-
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ses, où piétinaient des troupeaux (Toies, où descendaient

pour s'abreuver ds troupeaux de bœufs et de vaches :

mille variations dis mêmes motifs que le crayon ferait

mieux, comprendre que la plume.

Bientôt nous aperçûmes le couvent de Romanof. Des
murailles crénelées et blanchies à la chaux donnent à son
enceinte un air de forteresse, et durent autrefois le mettre

à l'abri d'un coup d3 main, car les trésors entassés dans

les monastères excitaient en des temps de troubles, la &
pidité des hordes pillardes. Au dessus des murailles s'év.

vaieiit de grands cèdres, étalant leurs branches horizon-

tales couvertes d'une verdure sombre et robuste. Les cèdres

sont cultivés avec un soin particulier à Romanow, car

c'est sous un cèdre que fut trouvée l'image miraculeuse

qu'on y vénère.

A Yourevetz, le bois de chauffage de la machine fut ap-

porté par des femmes. Deux bâtons, disposés en manière

de brancards, soutenaient une pile de bûches que ve-

naient renverser dans la soute du bateau à vapeur deux

paysannes alertes et robustes et quelquefois jolies. L'ani-

mation de la course leur colorait le teint d'un fard de

santé, et le léger essoufflement qui enlr'ouvrait leurs

lèvres laissait voir des dents blanches comme des amandes

pelées Malheureusement quelques unes d'entre elles

avaient le masque tavelé et picoté de petite vérole, car la

vaccine n'est pas répandue en Russie, d'où sans doute

quelque préjugé populaire la repousse.

Leur costume était fort simp'e. Une jupe de cette in-

dienne à dessins surannés comme on en rencontre quel-

quefois encore dans les vieilles auberges de province sous

forme de rideaux de lit ou de courte-pointe, une chemse

de grosse toile, un foulard noué sous le menton, — rier

de plus; — l'absence de bas et de chaussure permettais

d'apprécier des extrémités fines et délicates, — quelques-

uns de ces pieds nus auraient chaussé la pantoufle de vair

de Cendrillon. Nous vîmes avec plaisir que l'affreuse mode

du jupon serré par une coulisse au-dessus du sein n'était

plus suivie que des plus âgées et des moins jolies. Les
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jeunes portaient la taille au-dessus de la hanche comme
L'anatomie, l'hygiène et le sens commun le veulent.

Cela contrariait un peu nos idées de galanterie française

de voir des femmes porter ces lourds fardeaux et faire ce

métier de bêtes de somme; mais, après tout, ce travail

qu'elles accomplissent avec une alacrité qui ne sent pas

ia fatigue, leur procure quelques kopeks et augmente leur

bien-être ou celui de leur famille.

En descendant le fleuve, nous rencontrâmes un grand

nombre de bateaux pareils à ceux que nous avions vus

amarrés devant Rvbinsk. Ils calent peu d'eau, mais leur

dimension n'est guère inférieure à celle d'un trois-mâts

marchand. Leur construction présente quelque chose de

particulier et de caractéristique qu'on ne rencontre pas

ailleurs. Gomme les jonques chinoises, ils ont la proue et

la poupe retroussées en pointe de sabot. — Le pilote oc-

cupe une espèce de plate-forme garnie de balustrades ou-

vragées et découpées à la hache ;
— sur le tillac s'élèvent

des cabines ayant l'aspect de kiosques et des clochetons

à girouettes peintes et dorées; mais ce qu'il y a de plus

singulier, c'est le manège : il se compose de deux plan-

chers supportés par des colonnettes; l'étage inférieur

contient les écuries; l'étage supérieur, le manège lui-

même. A travers les baies des colonnes, on voit tourner

les chevaux attelés de front trois par trois ou quatre p; r

quatre, pour enrouler sur l'arbre de couche le câble de
tounge dont une barque à huit ou dix rameurs va fixer

l'ancre en amont dans le lit du fleuve. Le nombre des

chevaux ainsi installés à bord varie de cent à cent cin-

quante. Ils se relèvent et font pour ainsi dire leur quart.

Tendant que les uns travaillent, les autres se reposent, et

le bateau marche toujours, quoique lentement. — Le mât
de ces barques, d'une hauteur démesurée, est fait de

quatre ou six troncs de sapins accouplés, et rappelle les

pilieis ii nervures des cathédrales gothiques; les échelles

rde qui s'y suspendent ont des échelons reliés entre

eux par des cordelettes en sautoir.

.Nous avons décrit avec quelque détail ces grandes
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barques du VoTga et leur aménagement original, car elles

ne tarderont pas à disparaîlre. D ici à quelques années le

manège de chevaux sera remplacé par un remorqueur, et

la force vivante par la force mécanique. Tout ce système

pittoresque semblera trop compliqué, trop lent et trop

coûteux. Partout la forme utile et rigoureuse prévaudra.

Les matelots qui montent ces barques sont coiffés de cha-

peaux étranges. Ces chapeaux, hauts de forme et sans

bords, ressemblent à des boisseaux ou à des tuyaux de

poêle; on s'étonne de n'en pas voir sortir de fumée.

Ces bateaux nous rappelaient les grands trains de bois

flotté du Rhin, qui portaient des villages de cahutes, des

approvisionnements à fournir la table de Gargantua et

jusqu'à des troupeaux de bœufs. Le dernier pilote en état

de les conduire est mort il y a quelques années, et la na-

vigation à vapeur a supprimé cette batellerie barbare et

naïve.

Yaroslaw, où nous touchâmes, communique avec Moscou

par une diligence qui mérite description. Le véhicule

tout attelé d'une meute de petits chevaux attendait les

voyageurs au débarcadère. C'était ce qu'on appelle en

Russie un tarantass, c'est-à-dire une caisse de voiture

posée sur deux longues poutrelles qui relient l'avant-train

et l'arrière-train, et dont la flexibilité tient lieu de ressorts.

Cet aménagement a l'avantage, en cas de rupture, d'être

facilement réparable et de résister aux cahots des plus

durs chemins.— La caisse, assez semblable de coupe aux

anciennes litières, était garnie de rideaux de cuir, et les

patients s'y asseyaient de côté comme dans nos omnibus.

— Après avoir considéré avec le respect qu'il méritait cet

échantillon de carrosserie antédiluvienne, nous gravîmes

la rampe du quai et remontâmes dans la ville. Le quai,

planté d'arbres, forme promenade, et, à certains endroits,

continue sur des voûtes qui permettent aux rues basses et

aux torrents de descendre jusqu'au fleuve.

La vue dont on jouit de ce point est fort belle. Comme
nous la contemplions, un jeune homme s'approcha de nous

et nous olfrit, en assez bon français, de nous servir de

34
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guide pourvoir les curiosités de la ville; il ne semblait
pas Paisse, et ses habits râpés, mais propres, accusaient
la misère de l'homme ,ien né à qui son éducation interdit

les travaux manuels. Sa figure pâle, maigre et triste, res-

piiait l'intelligence. Le bateau à vapeur devait repartir

dans un quart d'heure, et nous ne pouvions risquer une
excursion à travers Yaroslawsans courir la chance d'être

oublié sur la rive. A notie grand regret, il nous fallut

refuser les services du pauvre diable qui s'éloigna avec

un soupir résigné et comme habitué à de pareils mé-
comptes; — une mauvaise honte, dont nous gardons le

remords, nous empêcha de lui glisser un rouble-argent

dans Ja main; mais il avait l'air si comme il faut que nous

craignîmes de l'offenser. Yaroslaw a bien le cachet des

vieilles villes russes, si le nom de vieux peut êlre donné

à quelque, chose en Russie, où le badigeon et le coloriage

recouvrent opiniâtrement toute trace de vétusté. L'église

étale sur ses porches des peintures dans le style archaïque

du Mon! Alhos, mais le trait seul est ancien; chaque fois

qu'elles pâlissent, on ravive les teintes des chairs et des

draperies, — on redore les auréoles.

Kostroma, où nous arrêtâmes aussi, ne renferme rien

de particulier, du moins pour le voyageur qui ne peut que

la parcourir rapidement des yeux. Les petites villes russes

ont un caractère frappant d'uniformité. E'Ies s'arrangent

d'après certaines lois et certaines nécessités pour ainsi

dire fatales, contre lesquelles la fantaisie individuelle

n'essaye même pas de lutter. L'absence ou la rareté de la

pierre multiplie les constructions en bois et en briques, et

les lignes de l'architecture ne sauraient, avec ces maté-
riaux, atteindre la netteté qui intéresse l'artiste. Quant aux

églises, le culte grec impose SrS formes hiératiques, et

elles ne présentent pas la variété de style de nos églises

occidenta.es. Nos descriptions se répéteraient forcément.

Revenons donc au Volga, monotone aus^i lui-même, mais

varié pourtant dans l'unité comme tout gi and spectacle

naturel.

Une multitude d'oiseaux voltigent sur le fleuve, sans
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compter les corbeaux et les corneilles, si communs en

Russie. A chaque instant, le passage du bateau à vapeur

faisait lever des joncs d'un îlot ou du sable d'un bas-fond,

un vol de canaris sauvages. Des grèbes, des sarcelles

partaient en rasant l'eau. Dans le ciel, les mouettes au

venire blanc et au dos gris-perle brisaient leurs zigzags

capricieux; les faucons, les émouchels, les bondrées tra-

çaient leurs cercles, guettant quelque proie. Parfois les

pygargues se laissaient tomber à pic sur un poisson im-

prudent et se relevaient d'un vigoureux coup d'aile pour

aller se poser plus loin sur la rive.

Le long crépuscule des jours d'été déploya encore une

fois ses magies ;
— des nuances de mine orange, de citron,

de chrysoprase, coloraient la ligne du couchant. Sur ce

fond de splendeur comme les figures sur le fond d'or

d'un icône byzantin, le bord du fleuve découpait en sil-

houette sombre tous ces accidents, arbres, monticules,

maisons, églises lointaines; — de petits bancs de nuages

d'un noir bleu, cardés par le vent, fuyaient en flocons sur

une zone transversale ; le soleil, à moitié englouti derrière

un bois qui le masquait, faisait fourmiller dans les feuilles

un million de paillettes; — le fleuve répétait, en l'assom-

brissant un peu sous s j s eaux brimes, cet admirable

spectacle. Rendues visibles par l'obscurité naissante, des

étincelles roulaient comme des serpenteaux à travers la

fumée du pyroscapbe, et dans l'ombre, le long des berges,

brillaient comme des vers luisants ou des étoiles voya-

geuses les lanternes des pêcheurs allant relever leurs

nasses.

Comme les eaux étaient très-basses et qu on n'osait

approcher de la rive, la nuit ne permettant pas de distin-

guer les bouées, on jeta l'ancre au milieu du fleuve, très-

large en cet endroit. On se serait cru au centre d'un vaste

lac, car les courbes du rivage et les pointes des promon-

toires fermaient l'horizon de toutes parts.

Le jour suivant s'écoula dans cette indolence occupée,

qui est un des charmes 'lu voyage. Nous regardions tou-

jours, tout en fumant notre cigare, fuir les rives de plus
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en plus éloignées du fleuve large comme deux ou trois

fois la Tamise au pont de Londres. Des barques à manèges,

des bateaux à voiles nous frôlaient, descendant ou remon-

tant. Le mouvement de la navigation augmentait et faisait

pressentir l'approche d'un centre important. Mais si la

journée fut paisible, la soirée offrit un incident des plus

dramatiques.

Notre bateau à vapeur s'était arrêté, pour passer la nuit,

devant un village ou une petite ville dont le nom russe

nous échappe, le long d'une espèce de barque-ponton

amarrée à la rive. — Bientôt notre attention fut attirée

par des éclats de voix et le dialogue tumultueux d'une

dispute. Sur la plate-forme du ponton, deux hommes se

querellaient, gesticulant comme des énergumènes. Des

injures ils passèrent aux actes. Après quelques gourmades
et quelques coups de poing échangés, l'un des combat-
tants saisit l'autre à bras-le-corps, et, par un mouvement
aussi rapide que la pensée, le jeta au fleuve. — La chute

du vaincu nous fit rejaillir l'eau presque jusqu'au visage,

car i! tomba entre le ponton et le bateau à vapeur, dans

un espace large à peine de trois à quatre pieds. Le tour-

billon se referma <t nous ne vîmes .rien reparaître. Il y
eut un moment d'anxiété horrible, car tout le monde pensa

qup le malheureux était noyé, et il n'y avait pas moyen de

l'aller repêcher sous la cale du bâtiment où le courant

sans doute l'avait poussé déjà, quand tout à coup on aper-

çut, à la clar é de la lune, l'eau bouillonner près du bord,

une l'orme humaine se secouer et escalader la berge à

grands pas.

L'homme, excellent nageur, avait plongé sous les pa-

lettes de la roue dont le tambour touchait au bateau voi-

sin. — Il pouvait se vanter de l'avoir échappé belle. Ce-

pendant le meurtrier, au lieu de fuir, déblatérait avec de

grands mouvements de bras, allait, venait, s'asseyait sur

un banc à la porte de la cabine, puis se levait et recom-
mençait son manège. — Charles III prétendait que derrière

tout crime il y a une femme, et, dans les instructions judi-

ciaires, il demandait toujours : « Y ella? » La justesse
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philosophique de cet axiome nous fut démontrée. — Vne
trappe se leva, et, des profondeurs du ponton, surgit une
femme, cause probable de la dispute. — Était-elle jeune

et jolie? La faible lumière de la lune ne nous permettait

pas d'en juger à cette di>tance, et l'oscillation singulière à

laquelle elle se livrait empêchait d'ailleurs de distinguer

ses traits. — Appelant à son aide tous les saints du ca-

lendrier grec, elle se prosternait et se relevait pour se

prosterner encore, elle exécutait des signes de croix à la

russe avec une vélocité ^ans pareille, et marmottait des

prières entrecoupées de cris et de sanglots.— Rien n'était

plus étrange. On eût dit un Aïssaoua cherchant à s'en-

traîner.

La police que la victime était allée chercher elle-même

arriva enfin, et, après de longs pourparlers, deux soldats

en capote grise emmenèrent le coupable. Pendant quelque

temps nous pûmes suivre de l'œil, sur la crête de la berge,

détachés eu silhouettes, le prisonnier et les soldais qui

n'osaient brutaliser le récalcitrant, car c'était un tchi-

novnik!

Ou leva l'ancre de grand matin. Les palettes du Provor-

ny brassant l'eau avec la certitude que donne la lumière,

nous ne tardâmes pas à être en vue de Nijni-Novgorod. Il

faisait une de ces matinées blanches, nacrées, laiteuses,

par lesquelles il semble que les objets apparaissent.à tra-

vers une gaze d'argent; un ciel incolore, mais pénétré de

soleil voilé, posait sur des collines grisâtres et sur l'eau

du lleuve, semblable à de l'étain en fusion. — Les aqua-

relles de Boninglon présentent souvent de ces effets qu'on

croirait en dehors des ressources de la peinture et que

peuvent seuls réaliser les coloristes de race.

Un immense attroupement d'embarcations de toutes

sortes couvrait le Volga, laissant à peine, au milieu du

courant, un espace libre pour le pa>sage des bateaux et

des pyroscaphes. Les hauts mâts formaient comme une

forêt de sapins ébranchés, et hachaient de leurs lignes

droites ce fond d'universelle blancheur. L'air frais de

l'aube faisait frissonner à leurs pointes les banderoles

54.
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rayées de couleurs vives et grincer les girouettes dorées.

Quelques-uns de ces bateaux, porteurs de farines, étaient

poudrés à blanc comme des meuniers. Les autre-, au con-

traire, détachaient nettement leurs proues peintes en vert-

Véronése et leur bordage couleur de saumon.

Nous arrivâmes au débarcadère de la compagnie sans

avariée! sans accident, cbose étonnante : car, bien que le

fleuve soit large à cet endroit comme un bras de mer, la

na\igation est si active et l'afuuence si grande qu'il ne

semble pas qu'un tel chaos {misse se débrouiller; mais le

gouvernail agite sa queue, et les bateaux fdent les uns

entre les autres avec une prestesse de poisson.

Nijni Novogorod s'élève sur une êminence qui, après

l'interminable succession de plaines qu'on vient de tra-

verser, produit l'effet d'une montagne sérieuse. L'escarpe-

ment descend en pentes rapides jusque sur le quai égayé

de verdure et suivi dans ses zigza_s abrupts par des rem-

parts en briques plâtrés çà et là de quelques restes de

crépi. — Ces murailles crénelées forment l'enceinte de la

citadelle, ou Kremlin, pour nous servir de l'expression

locale; une grosse tour carrée se dresse au sommet, et

des clochers bulbeux à croix dorées, dépassant le mur,

attestent la présence d'une église dans la forteresse.

Plus bas se disséminent des maisons de bois, et sur le

quai même de grands bâtiments rouges aux fenêtres en-

cadrées de blanc, déploient leurs ligues symétriques. Ces

tons vils donnent de la gaieté et de la vigueur aux pre-

miers plans, et empêchent cette architecture strictement

régulière d'être ennuyeuse à l'œil.

Aux abords de l'escalier du débarcadère, il y avait une

émeute de droschkys et de télégas se disputant les passa-

gers avec leurs bagages. Nous débarrassant, non sans peine,

des isvochiks qui nous entouraient, nous nous bissâmes

sur un droschky, et nous partîmes à la recherche d'un

gîte, chose peu facile à se procurer en lemps de foire.

Tout en suivant le quai, nous jetions un re r
rard sur les

échoppes improvisées où se tenaient le> marchands de

pains, d'ogourtsis, de saucissons, de poissons fumés, de
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gâteaux, ae pastèques, de pommes, et telles autres vic-

tuailles à l'usage du menu peuple. Bientôt notre véhicule

tourna et se mit à gravir un chemin escarpé ouvert entre

deux immenses talus gazonnés, car Nijm-Novgorod, comme
autrefois Oran, avant que le génie militaire n'eût comblé

son pittoresque précipice, est séparée en deux par l'en-

taille d'un ravin profond. Les murailles du Kremlin et une

allée d'arbres, servant de promenade, couronnent la crêle

gauche; quelques maisons s'étagent sur la pente droite,

mais elles se lassent bientôt d'escalader cette déclivité où

elles semblent glisser. Après une ascension abreuve par

l'impétuosité des chevaux ru?ses, qui ne sauraient aller

au pas, on atteint le sommet du plateau sur lequel se dé-

ploie une large place ayant au centre une église aux dômes

verts surmontés de croix d'or, et une fontaine à vasque en

fonte d'assez piètre style.

Comme nous avions demandé qu'on nous conduisît aux

hôtels les plus éloignés du champ de foire, dans l'espé-

rance que nous y trouverions plus facilement un abri,

notre cocher nous arrêta devant l'auberge qui fait le coin

de la place du côté du Kremlin. Après un moment d'at-

tenle et de pourparlers, Smyroof, le propriétaire de l'au-

berge, voulut bien nous admettre, et un moujik vint en-

lever notre malle.

Noire chambre était claire, grande et propre. Elle ren-

fermait tout ce qui est indispensable pour un voyageur

civilisé, sauf le lit garni d'un seul drap et d'un matelas

unique «le l'épaisseur d'une médiocre galette; mais, en

Russie, l'on professe à l'endroit du coucher une indiffé-

rence asiatique que nous partageons, du reste, et le lit

de l'hôtel Smyrnof valait tous ceux que nous eussions pu

rencontrer ailleurs.

En attendant le déjeuner, dont nous avions grand be-

soin, car les provisions du bateau à vapeur commençaient

à s'épuiser, nous regardions vaguement sur la place, et

nos veux se portaient de préférence vers la fontaine, non

pour admirer son architecture, qui est, comme nous l'a-

vons dit, du plus pauvre g* ût possible, mais à cause des
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amusantes scènes populaires dont une fontaine publique

est nécessairement le centre.

Des porteurs dVau venaient s'y approvisionner, et ils le

faisaient en plongeant dans la vasque des petits seaux em-

manchés d'un long bâton qu'ils renversaient à l'orifice

du tonneau avec une vélocité singulière, non sans ré-

pandre la moitié du contenu. — Il y avait aussi des con-

damnés militaires vêtus ne vieilles capotas prises, qui

venaient prendre de l'eau par corvée entre deux soldats,

la baïonnette au bout du fusil; des moujiks remplissant

des vases de bois larges du bas, étroits du haut, pour le

service de la maison. Mais nous ne vîmes aucune femme.
Une fontaine allemande eût réuni toute une collection de

Gretchen, de Nannerl et de Kœlherlé, tenant sur la mar-
gelle la bourse des commérages. En Russie, les femmes,

même de la classe la plus infime, sortent peu, et ce sont

les hommes qui s'acquittent de la plupart des soins do-

mestiques.

Après un fort déjeuner, servi par des valets en habit

no ; r et en cravate blanche, musulmans peut-être, et dont

la tenue anglaise formait un parfait contraste avec la

physionomie caracléristiquement tarlare, nous n'eûmes

rien de plus pressé que de descendre vers le champ de

foire, situé au bas de la ville, sur une espèce de plage que

forme le confluent de l'Uka et du Volga. 11 n'était pas, be-

soin de guide pour s'y rendre, car tous les passants se

dirigeaient du même côté, et il n'y avait, pour ainsi dire,

qu'à o suivre le monde, » comme h s pitres vous y invitent

du haut de leurs tréteaux.

Au pied de la colline, une petite chapelle attira notre

attention. Sur les marches du perron s'inclinaient, avec

un mouvement de salutation machinal semblable à celui

de ces oiseaux de bois à qui un mécanisme fait baisser et

relever le col, des mendiants squalides, effroyables, vrais

haillons hum. tins que le chiffonnier funèbre n'avait sans

doute pas voulu par dégoût piquer de son crochet et

jeter dans sa hott?, et quelques-unes de ces religieuses

coiffées d'un haut capuchon de velours noir et serrées
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dans une étroite gaine de serge, qui secouent devant vous

une boite-tirelire où sonnent les kopeks des aumônes pré-

cédentes, et se retrouvent partout où une affluence de

public permet d'espérer une bonne recette. Cinq ou six

vieilles complétaient le tableau, qui eussent fait paraître

jeune et jolie la sibylle de Panzoust.

Une grande quantité de petits cierges allumés faisaient

flamboyer à l'intérieur, comme un bloc d'orfèvrerie, les

plaques en vermeil de l'iconostase, éclairée en outre par

des lampes. — Nous pénétrâmes avec peiné dans l'étroite

enceinte, obstruée de fidèles se signant à tour de bras et

se balançant comme des derviches. — Une eau, douée

sans doute de quelque propriété miraculeuse et filtrant

dans une conque de pierre adossée à la muraille comme
un bénitier, nous parut être la dévotion spéciale du
lieu.

Les droschkys de place, les télégas, filaient, creusant

dans la boue de profondes ornières, et rejetant les piétons

sur le bord du chemin. Parfois un droschky plus élégant

emportait deux femmes à la mise voyante, aux crinolines

étalées, fardées et peintes comme des idoles, souriant

pour montrer leur denture et promenant à droite et à

gauche ce regard vague des courtisanes, qui est comme le

filet où se prennent les convoitises. — La foire de Nijni-

Novgorod attire ces oiseaux pillards de tous les mauvais

lieux de la Pmssie et de plus loin encore. Des bateaux en

amènent des cargaisons; un quartier spécial leur est ré-

servé. L'ogre de la luxure veut sa proie de chair plus ou

moins fraîche.

Par un de ces contrastes qu'amène le hasard, cet excel-

lent faiseur d'antithèses, souvent le rapide équipage frô-

lait un paisible chariot attelé d'un pelit cheval velu, pen-

chant la tète sous sa douga coloriée et traînant tout un

groupe patriarcal, l'aïeul, le père, et la mère donnant le

sein à un nourrisson.

Ce jour-là, sans préjudice des autres, la ferme des

eaux-de-vie dut encaisser une belle recette. Nombre d'ivro-

gnes, selon l'expression vulgaire, découpaient du feston à
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dents inégales sur les planches du trottoir, où pataugeaient

en plein dans les bourbes de la chaussée. Quelques-uns,

plus ivres, incapables de marcher tout seuls, s'avançaient

en titubant avec deux amis pour béquilles. Les uns avaient

la face livide et terreuse, d'autres injectée, apoplectique,

carriinalisée à la coction, connu » dirait Maître Alcofribas

i . selon leur tempérament 01 leur degré d'ivresse.

— Un jeune homme, terrassé par de trop fréquentes liba-

tions de vodka (eau-de-vie de grain), avait roulé du trot-

toir sur la berge en talus à travers les piles de bois, le>

ballots, les tas d'immondices; il tombait et se relevait

pour retomber encore, riant d'un rire idiot et pou-saut des

cris inarticulés comme un teriaki ou un haschachin pen-

dant son accès. Les mains pleines de terre, la figure

souillée de boue, les vêtements déchirés et maculés, il

rampait à quatre pattes, tantôt regagnant la crête du

quai, tantôt dégringolant jusqu'au fleuve, où il plongeait

à mi-corps, sans s'apercevoir de la fraîcheur de l'eau et

du péril de la noyade, — mort cependant plus désagréa-

ble que toute autre à un ivrogne ! — Il y a un proverbe

russe sur les petits verres d'eau-de-vie : « Le premier enUe
comme un pieu, le deuxième passe comme un faucon, les

autres voltigent comme de petits oiseaux. » Le camarade

dont nous décrivons les chutes devait en renfermer tout

un essaim dans sa poitrine. Du reste, ce n'est pas une

jouissance de goût que le moujik demande à la boisson,

c'est l'ivresse et l'oubli. — Il avale coup sur coup jusqu'à

ce qu'il tombe comme foudroyé, et rien n'est plus fré-

quent que de rencontrer sur les trottoirs des corps étalés

qu'en prendrait pour des cadavres.

L'épaississement toujours plus compacte de la foule

nous retint quelque temps devant une jolie église ou le

rococo allemand s'unissait de la façon la plus bizarre au

Btyle byzantin. Sur un fond rouge se détachaient en blanc

des oves, des volutes, des chicorées, des chapiteaux frisés

comme des choux, des consoles à serviettes, des pots à

feu el autres fantaisies flamboyantes, le tout surmonté de

clochetons à bulbes d'un aspect tout à fait oriental. C'était
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comme un toit de mosquée sur une église de jésuites.

Au bout de quelques pas, à travers un tumu'te inimagi-

nable de gens et de voitures, ballotté comme aux Champs-
Elysées un soir de feu d'artifice, nous étions parvenu à la

tète du pont qui conduit au champ de foire. — S'y engager
avait ses difficultés et ses périls. Heureusement les vrais

voyageurs sont comme les grands capitaines — ils passent

partout, non pas avec un drapeau, mais avec une lorgnette

à la main !

A la tête du pont, comme ces étendards vénitiens qu'on

plante dans nos fêtes, se dressaient de hauts mâts porteurs

de banderoles de toutes couleurs, blasonnés par une fan-

taisie extravagante. Sur les unes un pinceau plein de

bonne volonté avait eu l'intention, peu suivie d'effet, de

représenter l'Empereur et l'Impératrice; d'autres étaient

historiées de l'aigle à double tête, du saint Georges bran-

dissant sa lance, de dra-ons chinois, de léopaids. de li-

cornes, de griffons et de toute la ménagerie chimérique

des bestiaires. Une légère brise les faisait voltLer, défor-

mant d'une façon singulière, par le hasard des plis, les

images qu'elles représentaient.

Le pont é abli sur l'Oka était un pont de bat aux fait de

madriers et garni de trottoirs en planches. La foule y cou-

lait à pleins bords, et sur ie milieu les voitures filaient

avec cette rapidité que rien ne modère en llussie, et qui

n'amène pas d'accidents, grâce à l'extrême adresse des

cochers, secondée par la docilité des piétons à se ranger.

Cela retentissait comme le char de Capanée ?CT le pont

d'airain. Des deux côtés la rivière disparaissait ?ous un

immense encombrement de barques et un inextricable

fouillis d'agrès. Juchés sur les hautes selles de te-.TS petits

chevaux, des Cosaques chargés de la police de a foire se

promenaient gravement, annoncés de loin par I°-*.rs gran-

des lances, à travers les droschk\s, les télégas* les cha-

riots de toute sorte et les passants de tout sexe. Du reste,

aucun tapage humain. Partout ailleurs il se serait dégagé

d'un tel rassemblement un murmure énorme, un clapotis

tumultueux comme celui de la m er; une vapeur de bruit
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,eût flotté au-dessus de ce prodigieux amas d'individus;

mais les foules composées d'éléments russes sont silen-

cieuses.

A l'autre bout du pont s'étalaient des pancartes de sal-

timbanques et des tableaux de phénomènes peinturlurés

delà façon la plus sauvage : des serpents boas, des femmes
barbues, des géants, des nains, des hercules, de< veaux à

trois têtes auxquels de gigantesques inscriptions en lettres

russes donnaient pour nous un caractère exotique et par-

ticulier.

De petites boutiques de bimbeloteries grossières, de

menues merceries, d'images saintes d'un prix minime,

de gâteaux et de pommes vertes, de lait aigre, de bière et

de kwas s'élevaient à droit.- et à gauche de la chaussée de

planches, présentant à la façade postérieure des bouts de

poutrelles qu'on tnait négligé de scier, ce qui les faisait

ressembler à des corbeilles dont les côtes ne sont pas

encore remplies par le vannier.

Une boutique de bottes, brodequins et chaussons en

feutre nous arrêta comme industrie particulière au pays.

Il y avait surtout de mignons brodequins de femme en

feutre blanc, ourlés de faveurs roses ou bleues assez sem-

blables à ces chaussures qu'on appelle sorties-de-bal, et

dont les danseuses habillent leurs minces soujio, le

satin pour gagner la voiture qui les attend au bas du

perron des hôtels. — Cendrilion seule aurait pu y loger sa

pantoufle.

La foire de Nijni est toute une ville. Ses longues rues se

coupent à angles droits et aboutissent à des places dont

un- fontaine occupe le centre. Les maisons en bois qui les

bordent se composent d'un rez-de-chaussée, boutique et

magasin, et d'un otage en surplomb soutenu par des co-

lonnettes, où couchent le marchand et :es commis. Cet

étage et les pieux sur lesquels il s'appuie forment devant

les étalages et les vitrines une galerie couverte qui se eon-

tinue. Les ballots qu'on décharge peuvent, en cas de

pluie, y trouver un abri momentané, et les passants, garés

des \oilures, méditent leurs choix ou satisfont leur eu-
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riosité sans autre risque que d'être heurtés du coude.

Ces rues s'ouvrent parfois sur la plaine, et rien n'est

plus curieux que de voir, en dehors du champ de foire,

les campements de chariots dételés avec leurs chevaux

demi-sauvages attachés aux ridelles, et leurs conducteurs

dormant sur quelque bout d'étoffe ou de. fourrure gros-*

sière. Les costumes, par malheur, sont plus délabrés que

pittoresques, quoique ne manquant pas d'un certain carac-

tère farouche : — pas de couleur vive, excepté çà et là

quelque chemise rose. — Pour peindre cett' friperie,

l'ocre, la terre, de Sienne, la terre de Cassel et le bitume

suffiraient. — Cependant on pourrait tirer parti de ces

savons, de ces touloupes, de ces lacis de cordelettes au-

tour des jambes, de ces chaussures en sparterie, de ces

têtes à barbe jaune et de ces petits chevaux maigres dont

l'œil intelligent se fixe sur vous à travers de longues

mèches de leur crinière déchevelée. Yvon l'a prouvé dans

ses beaux fusains rehaussés de quelques paillettes de

gouache.

Un campement de ce genre est occupé par les Sibériens

marchands de fourrures. Les peaux de bêtes, qui n'onl

reçu que la préparation sommaire indispensable à leur

conservai „ % disent là pêle-mêle sur des nattes, le poil en

dedans, sans la moindre coquetterie d'étalage. Pour un

profane, c'est l'aspect d'une foire aux peaux de lapins. Les

marchands n'ont guère meilleure mine que la marchan-

dise, et pourtant il y en a là pour des sommes énormes.

Les castors du cercle polaire, les martres zibelines, les

renards bleus de Sibérie atteignent des prix stupéfiants

qui feraient reculer !e luxe occidental ; une pelisse de

renard bleu vaut 10,000 roubles (40,000 francs) ; un col-

let en dos de castor avec les poils blancs dépassant la

fourrure brune, 1,000 roubles. Nous possédons de cette

peau un petit bonnet dont on ne donnerait pas 15 francs à

Paris, et qui nous a valu quelque estime en Russie, où l'on

juge un peu les gens à la fourrure; il coûte 75 roubles-

argent. — Mille petits détails imperceptibles à nos yeux

augmentent ou déprécient la valeur d'une pelleterie. Si la
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bête a été tuée pendant Ja saisuii rigoureuse, ayant son
feutre ou duvet d'hiver, bon \ rix Relève ; sa peau sera

plus chaude et permettra de supporter des froids intenses;

plus Ja provenance de l'animal se rapproche des latitudes

arctiques, plus sa fourrure est recherchée; le* pelleteries

des pays tempérés deviennent insuffisantes lorsque !e ther-

momètre descend à plus de 10 degrés Réaumur au-dessous

de zéro; elles ne retiennent pas longtemps dehors le ca-

lorique dont on les impreigne dans les appartements.

lii^ industrie caractéristique en Russie est celle de

layetier. — L'imitation de l'Occident le cède au pur goût

de l'Asie dans la confection des malles; il y en a toujours

de nombreux magasin s à Nijni-Novgorod, et c'était là que
nous faisions nos plus longues stations. Rien n'est plus

charmant que ces coffres de toutes dimensions, peints de

couleurs vives, avec des ornements en vernis d'argent et

d'or, plaqués de paillon bleu, veit ou rouge à reflets mé-
talliques, historiés de clous dorés formant des symétries,

treillissés de lanières en cuir blanc ou fauve, renforcés

d'encoignures d'acier ou de cuivre et fermés par des ser-

rures d'une complication naïve. Telles on se figure les

ma. les d'un émir ou d'une sultane en voyage. Pour la

route, ces coffres s'enveloppent d'une capsule en forte

toile dont on les dé: uil e à l'arrivée; ils servent alors de

commodes, au grand regret, sans doute, de leurs proprié-

taires, qui préféreraient l'acajou civilisé a ce joli luxe

barbare. Nous avons le remords de n'avoir pas acheté une

certaine boite, coloriée et vernie comme un miroir de

princesse indienne. Mais la honte nous prit de mettre nos

misérables bardes dans cet écrin fait pour les cachemires

et les brocarts.

Cette réserve faite, la foire de Nijni-Novgorod étale sur-

tout ce que le commerce appelle « l'article Paris. » Cela

est flatteur pour notre patriotisme, mais ennuyeux au

point de vue pittoresque. On espère trouver, au bout de

onze cents lieues de voyage, autre chose que les fonds de

boutique dés bazars parisiens. — Ces diverses futilités

sont fort admirées, du reste, mais là n'est pas le côté se-
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reux de la loire; il s'y conclut d'énormes affaires, des

marchés de dix: mille balles de thé, par exemple, qui r< >-

tent en rivière, ou de cinq à six navires chargés de grains

valant plusieurs millions, ou bien encore d'un nombre do

pelleteries livrables a tel taux et qui ne s'exposent point.

Ainsi, le grand mouvement commercial est, pour ainsi

dire, invisible. Des maisons de thé, précautionnées d'une

fontaine aux ablutions à l'usage des musulmans, servent

de lieu de rendez-vous et de bourse aux parties contrac-

tantes. Le samovar siffle en lançant ses jets de vapeur;

des moujiks, vêtus de chemises roses ou blanches, circu-

lent des plateaux sur la main; des marchands à large

barbe, en caftan bleu, assis devant des Asiatiques coiffés

du bonnet en agneau noir d'Astrakan, vident leurs sou-

coupes pleines de l'infusion brûlante, un petit morceau

de sucre entre les dents, avec un flegme parfait, comme
si, dans ces causeries indifférentes en apparence, ne s'a-

gitaient pas des intérêts immenses. Malgré la diversité de

races et de dialectes des interlocuteurs, le russe est la

seult! langue parlée pour traiter les affaires; et sur le

murmure confus des conversations surnage, perceptible

même pour l'étranger, le mot sacramentel : « Pioubl-Se-

rebrom! » (rouble argent).

Les types divers de la foule excitaient plus notre curio-

sité que la vue des boutiques. Les Tartares aux pommettes

saillantes, aux yeux bridés, au nez concave comme celui

qu'on prête au profil de la lune, aux grosses lèvres, aux

teints jaunes prenant des nuances vertes à l'endroit des

tempes rasées de près, abondaient avec leurs petites ca-

lottes d'indienne piquées, posées sur le sommet du crâne,

leur caftan brun et leur ceinture plaquée de métal.

Les Persans se distinguaient aisément à l'ovale allongé

de leur figure, à leur grand nez busqué, à leurs yeux bril-

lants, à leur barbe touffue et noire, à leur noble physio-

nomie orientale. On les eût reconnus, même quand leurs

bonnets coniques de peau d'agneau, leurs robes de soie à

raies, leurs ceintures de cachemire ne les eussent pas dé-

signés à l'attention. Quelques Arméniens, vêtus d'étroites
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tuniques à manches pendantes; des Circassiens, fins de

(aille comme des guêpes, et coffés d'une sorte d'ourson

bas de forme, se détachaient sur le fond de la foule; mais

ce que nous recherchions avidement des yeux, surlout

en arrivant au quartier spécial où se vend le thé, c'é-

taient des Chinois. — Nous crûmes- notre espoir au mo-

ment de se réaliser à l'aspect de ces boutiques au toit re-

courbé, aux treillages découpés en grecques, dont b-s

acrotères portent des poussahs souriants, et qui font qu'on

pourrait s'imaginer être transporté d'un coup de baguette

dan- une ville du Géleste-tmpire. Mais sur le seuil des

magasins, derrière les comptoirs, nous n'apercevions que

d'honnêtes faces russes. Pas la moindre queue nattée, pas.

la moindre tête aux yeux obliques, aux sourcils circon-

flexes
;
pas le moindre chapeau en forme de couvercle,

pas la moindre robe de soie bleue ou violette, — il n'y

avait pas de Chinois ! — Nous ne savons trop sur quel

fondement ^e ba>ait notre persuasion, mais nous comp-

tions rencontrer à Nijni-Novgorod un certain nombre de

ces figures bizarres, qui pour nous n'existent que sur les

écrans et les vases de porcelaine. Sans réfléchir à Té-

norme distance de Nijni-Xovgorod à la frontière chinoise,

nous avions cru, en vrai badaud, que les marchands de

l'Empire du Milieu apportaient eux-mêmes leurs thés à la

foire. Li répugnance bien connue des Chinois à sortir de

leur pays, et à se mêler aux barbares, aurait dû nous te-

nir en garde contre une pareille chimère; mais elle s'é-

tait si bien incrustée dans notre esprit que, malgré le té-

moignage de nos yeux, pous nous informâmes des Chinois

à plusieurs reprises. Depuis trois ans il n'en était pas

venu, et encore cette année-là n'en était-il venu qu'un

seul, qui, pour se soustraire à une curiosité importune,

avait, du reste, emprunté le costume européen. L'on en

attendait un à la foire prochaine; mais la chose n'était

pas bien sûre. Ces explications nous furent obligeamment

données par un marchand chez qui nous voulûmes faire

quelques acquisitions de thé; mais ayant su que nous
étions un écrivain français, il nous força d'accepter du
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péko, où il mêla une ou deux poignées de fleurs à pointes

blanches, et il nous fit, en outre, cadeau d'une tablelte

ou brique de thé portant sur une face une étiquette en

caractère^ chinois, et sur l'autre le cachet en cire rouge

de la douane de Kiaktha, le dernier poste russe. Cette bri-

que contient une énorme quantité de feuilles comprimées

et réduites au plus petit volume; on dirait une plaque de

bronze ou de porpbyie vert. C'est le thé que les Talars

Mandchoux emploient pendant leurs voyages à travers les

steppes, et dont ils font cette espèce de soupe au beurre

que décrit le Père Hue dans son intéressante relation.

Non loin du quarLer chinois, — c'est ainsi qu'on l'ap-

pelle à Nijni-Noygorod, — se trouvent 1rs boutiques où se

vendent les marchandises orientales. On ne saurait imi-

giner l'élégance et la majesté de ces Kffendis aux caftans

de soie, aux ceintures de cachemre hérissées de poi-

gnards qui, avec le flegme le plus dédaigneux, trônent

sur leurs divans au milieu d'un déballage de brocarts,

de velours, de soieries, d'étoffes à fleurs, de gazes la-

mées d'or ou d'argent, de tapis de l'erse, de draps écar-

lates brodés sans doute par les doigts de péris captives, de

bouquins de pipe, de nargnilhés en acier du Korassan, de

chapelets d'ambre, de flacons d'essence, de tabourets in-

crustés de nacre, de babouches ramagées d'or à ravir un

coloriste en extase.

Maintenant, nous ne savons ^uère par quelle transition

amener ce que nous avons à dire, et cependant ce détail

omis, le tableau de la foire ne serait pas complet. — De-

puis longtemps, sans pouvoir soupçonner leur usage, nous

remarquions, de temps en temps, des tourelles blanchies

à la chaux et des espèces de regards fermés dune grille

ou crapaudine à jour. La porte ouverte des tourelles lais-

sait voir la vis d'un escalier en colimaçon s'enfonçant sous

terre. Étaient-ce des corps de garde, des docks souter-

rains, des passages pour abréger la route? Il nous était

impossible de le deviner. Enfin nous nous hasardâmes,

sans que personne s'y opposât, dans l'un de ces escaliers,

et quand nous en eûmes descendu jusqu'au bout la spi-

35.
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raie, nous aperçûmes un immense couloir dallé et voûte

se prolongeant à perte de vue; sur l'une des parois s'ali-

gnait un rang de cellules sans portes. Dans quelques-

unes, réservées aux musulmans, étaient suspendues des

gourdes d'abluiion. L'air et le jour venaient des regards

que nous avons décrits. Chaque nuit, on lève une vanne,

et ces souterrains sont inondés et purifiés par une forte

chasse d'eau. — Ce gigantesque et singulier travail, sans

exemple peut-être au monde, a évité plus d'un choléra et

d'une peste sur ce point, où tous les ans, pendant six se-

maines, campent plus de quatre cent mille hommes; il est

dû à un ingénieur français, M. de Béthencourt.

Xous commencions à ê're las d'errer le long de ces rues

interminables, bordées de magasins et de boutiques; la

faim se Taisait sentir, et nous cédâmes à l'invitation que

nous adressait de l'autre côté de la rivière l'enseigne de

Mkita, le Collot ou le Véfour de Nijni.

Des moujiks, debout sur l'essieu des roues, qui leur

avaient servi à charrier de longues pièces de bois, traver-

saient le pont à fond de train, tâchant de se dépasser les

uns les autres. Quel aplomb! quelle hardiesse! quelle

grâce! la rapidité, de l'allure faisait flotter leurs chemises

comme des chlamydes; le pied en arrêt, les bras tendus,

les cheveux au vent, ils prenaient des airs de héros grecs.

— On eût dit une course de chars aux jeux olympiques.

Le restaurant de Nikita est une maison de bois à larges

vitrines, derrière lesquelles se découpent les larges feuil-

les des plantes de serre, dont tout établissement un peu

fashionable doit être encombré. Les Russes aiment le vert

et la verdure.

Des garçons en tenue anglaise nous servirent une soupe

aux sterlets, des bif>tecks sur un lit de raifort, des geli-

nottes en salmis (la gelinotte est inévitable!) — un pou-

let à la chasseur que Magny n'aurait pas signé, une gelée

quelconque trop figée à la colle de poisson, une glace

aux amandes de pin, d'une délicatesse exquise, le tout

arrosé d'eau de Sellz frappée, et d'un vm de bordeaux

Laffilte asse« vraisemblable. Mais ce qui nous fit le plus
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de plaisir, ce fu* de pouvoir allumer un cigare, rar il est

expressément défendu de fumer dans l'iniérieur de la

foiiv, et l'on n'y tolère de feu que celui de- veilleuses

brûlant devant les saintes images, dont chaque boutique
es! ornée.

Notre dîner achevé, nous rentrâmes dans le champ de
foire, espérant toujours quelque chose de nouveau. Un
sentiment pareil h celui qui vous retient au bal de l'O-

péra, malgré la chaleur, la poussière et l'ennui, nous em-
pêchait de retourner à l'hôtel. Après avoir parcouru quel-

ques ruelles, non- arrivâmes à une place où s'élevaient

d'un côté une église et de l'autre une mosquée. — L'é-

glise était surmontée de la croix, la mosquée du crois-

sant, et les deux symboles brillaient paisiblement dans

l'air pur du soir, dorés par un rayon de s leil impartial

ou indifférent, ce qui est peut-être la même chose. Les

deux cultes semblaient vivre en bons rapports de voisi-

nage, car la tolérance religieuse est grande chez cette

Russie qui compte parmi ses sujets jusqu'à des idolâtres

et des Parsis adorateurs du feu.

La porte de l'église orthodoxe était ouverte et l'on y

récitait les prières du soir; il n'était pas facile d'y entrer

,

une foule c mpacte remplissait le vaisseau aussi exacte-

ment qu'un liquide remplit un vase; cependant en quel-

ques coups d'épaule nous parvînmes à nous frayer pas-

sage. L'intérieur de l'église avait l'air d'une fournaise

d'or; des forêts de cierges, des constellations de lustres

faisaient flamboyer les dorures des iconostases, dont les

reflets métalliques se mêlaient aux rayons des lumières,

avec des éclairs brusques et des phosphorescences éblouis-

santes. Toutes ces lueurs formaient dans le haut de la

coupole un épais brouillard ronge où montaient les beaux-

chants de la liturgie grecque, psalmodiés par les popes

et répétés à mi-voix parles assistants. Les inclinations de

tête qu'exige le rite courbaient et relevaient aux moments
prescrits toute cette foule croyante avec un ensemble pa-

reil à celui d'une manœuvre militaire bien exécutée.

Au bout d2 quelques minutes, nous sortîmes, car nous
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sentions déjà la sueur nous perler sur le corps, comme
dans un bain de vapeur. Nous aurions bien voulu visiter

aussi la mosquée, mais ce n'étaii pas l'heure d'Allah.

Que faire du reste de la soirée? In droschky passait
;

nous le hélâmes, et sans nous demander où nous allions,

il partit au giand galop. C'est assez la manière de procé-

der des isvoschtchiks, qui s'informent rarement de l'en-

droit où ils doivent conduire le voyageur. Un na leva, un

na prava rectifient au besoin leur direction. Celui-ci, fran-

chissant le pont qui mène chez Nikita, se mit à courir à

travers champs, par des chemins vagues qu'indiquaient

seulement des ornières remplies de boue. Nous le lais-

sions faire, pensant bien qu'il finirait par nous mener
quelque part. En effet, ce cocher intelligent avait jugé à

part lui que des seigneurs de notre sorte, à cette heure

de la soirée, ne pouvaient se rendre ailleurs que dans le

quartier réservé aux maisons de thé, de musique et de

plaisir.

La nuit commençait à tomber. Nous traversions, avec

une effrayante vélocité, des terrains bossues, tachetés de

flaques d'eau, dans une pénombre où des rudiments de

constructions en bois ébauchaient leurs squelettes. Enfin

des lumières commencèrent à piquer l'obscurité de points

rougeâtres; des éclairs de cuivre nous parvinrent aux

oreilles, trahissant des orchestres : c'était là. — Des mai-

sons aux portes ouvertes, aux fenêtres éclairées, sortaient

des bourdonnements de balaieikas entremêlés de cris gut-

turaux; d'étranges silhouettes s- découpaient aux vitres.

Sur l'étroite planche du trottoir t tubaient des ombres

alcoolisées où traînaient des toilettes extravagantes tour

à tour noyées d'ombre et fouettées de lumière.

Si la Cythère antique avait pour ceste les flots d'azur de

la Méditerranée, la Cythère moscovite était entourée d'une

ceinture de fange que nous ne voulûmes pas nous donner

la peine de dénouer.

Aux carrefours, les eaux manquant de pente, se réunis*

fiaient et formaient des cloaques profonds, où les roues

des voitures, remuant des miasmes infects, enfonçaient
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jusqu'aux moyeux. — Peu soucieux de verser dans un pa-

reil bourb :

er, au milieu d'un embarras de droschkys à

moitié submergés, nous ordonnâmes à notre isvoschtchik

de tourner bride et de nous reconduire à l'hôtel Smyrnof.
— A son regard étonné, nous comprîmes qu'il nous con

sidérait comme des compagnons médiocres et d'un rigo-

risme ridicule. — Il obéit pourtant, et nous achevâmes

notre soirée en nous promenant dans les allées qui en-

tourent le Kremlin. La lune tétait levée, et parfois un
rayon d'argent trahissait dans l'ombre des arbres un
couple furtif se tenant embrassé ou marchant à petit pas

la main dans la main. — Là-bas, c'était la luxure, ici

c'était l'amour.

Le lendemain, nous consacrâmes notre journée à visi-

ter la partie haute de Nijni-Novgorod. — D'un belvédère

placé à l'angle externe du Kremlin et dominant un beau

jardin public étalé sur le revers de la colline avec ses frais

massifs de verdure et ses sinueuses allée- de sable jaune,

on découvre une vue prodigieuse, un panorama sans limite.

A travers des plaines faiblement ondulées, et qui pren-

nent dans le lointain des tons lilas, gris de perle, bleu

d'acier, le Volga se déroule en larges replis, tantôt sombre,

tantôt clair, selon qu'il réfléchit l'azur du ciel ou l'ombre

d'un nuage. Au bord le plus rapproché du fleuve, à peine

distinguait-on quelques maisonnettes plus petites à l'œil

que celles des villages en boites qu'on fabrique à Nurem-

berg. Les embarcations à l'ancre près de la rive ressem-

blaient à la flotte de Lilliput. Tout se perdait, s'effaçait et

se fondait dans une immensité sereine, azurée, un peu

triste, qui faisait penser à l'infini de la mer. — C'était un

horizon vraiment russe.

Il ne nous restait plus rien à voir, et nous reprîmes 1<

chemin de Moscou, débarrassés de l'obsession qui nous

avait fa;t entreprendre cette longue pérégrination. Le

démon du voyage ne murmurait plus à notre oreille :

« Nijni-Novgorod! »
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