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AVERTISSEMENT

J'ai pour l'histoire des trente-deux ans que contient

ce volume un rare et heureux avantage : c'est d'en-

trer le premier dans une masse immense de docu-

ments nouveaux, qui changent cette histoire de fond

en comble et la renouvellent entièrement.

J
:

y entre le premier et le seul, je puis le dire,

puisque M. Mignet, l'habile explorateur des mêmes

documents, ne se rencontre avec moi, dans cette

période, que pour un fait : l'élection de Charles-

Quint.

C'est dans les douze ou quinze dernières années

que les lettres, dépêches et actes de tout genre ont

été publiés d'ensemble et dans une abondance, une

variété qui nous permet de juger ces pièces elles-

mêmes, en les contrôlant les unes par les autres.

T. VIII. 1



2 HISTOIRE DE FRANCE

Jusque-là on n'avait guère d'autre guide que les

chroniques du temps et les collections partielles de

Ribier et Legrand. La plupart des chroniques ne

donnent que l'histoire militaire ;
elles sont peu exactes

sur le reste ou tout à fait muettes.

Les points essentiels de l'histoire politique étaient

encore controversés. Le connétable, par exemple,

eut-il ou n'eut-il pas un traité écrit avec l'empereur?

Les avis étaient partagés. Quelle fut, pendant la cap-

tivité de Madrid, la flottante politique de la régence

et de Duprat? On ne le savait pas davantage. Tout

s'est trouvé dans les Papiers GranveUe et dans les

pièces réunies sous le titre Captivité de François Ier

(1841, 1847).

L'histoire des mœurs de la cour et du prince était-

elle mieux connue ? On en était réduit à glaner dans

Brantôme. Les deux faits moraux les plus graves et

du plus intime intérieur sont éclaircis maintenant par

les lettres de la sœur du roi (Éd. Génin
y
1841).

Les actes les plus cachés, niés et démentis devant

l'Europe, sont maintenant en pleine lumière, spécia-

lement les rapports secrets du roi avec le sultan.

Cette circonstance dramatique est connue, qu'ils

furent un coup de désespoir et datèrent du champ de

Pavie. Grâce à l'importante publication de M. Char-

rière, nous pouvons compléter, dater et préciser les

faits donnés par Hammer, d'après les rapports, sou-
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venl vagues et défigurés, des écrivains orientaux

[Négoc. du Levant, 1848).

Le point capital, décisif, pour toute la fin du règne,

c'est la crise de 1538, qui changea subitement la

politique française, la fit définitivement catholique,

rétrograde et, pour ainsi dire, espagnole. C'est le

gouvernement nouveau de Montmorency et des car-

dinaux de Tournon, de Lorraine, on peut dire

l'éclipsé de François 1
er

, sa mort anticipée, et déjà

l'avènement de la petite cour d'Henri IL Qui décida

cette crise? Lequel, du roi ou de l'empereur, fit les

premières démarches ? Sandoval disait le roi , Du

Bellay l'empereur; les modernes hésitaient. Il n'y a

plus lieu de douter depuis les publications récentes

[Weiss, 1841
;
Lanz, 1844 ; Le Glay et Van der Bergh, 1845

;

Alberj, 1839-1844). Tout est clair maintenant, et par le

rapport de l'ambassadeur Tiepolo au sénat de Venise,

et par la lettre intime où la sœur de Charles -Quint

révèle ses terreurs, les embarras extrêmes et l'état

effrayant de sa situation.

A ces publications d'actes et de lettres ajoutons les

importantes chroniques que nous avons maintenant

entre les mains. L'histoire intérieure de Paris qu'on

cherchait dans Félibien, Sauvai, Du Boulay, etc.,

n'existait point pour cette époque. Elle s'est révélée

à nous dans la précieuse chronique anonyme publiée

par M. Lalanne (1854). On en peut dire autant de

l'histoire de Genève, qu'on a connue par les chro-
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niques, imprimées récemment, de Bonnivard, du

syndic Balard, et surtout cle Froment, que M. Revil-

liod vient de donner (1855).

En possession de ces riches matériaux, la critique

peut maintenant examiner, juger, choisir.

Parfois la lumière se fait d'elle-même. Au premier

coup d'œil, par exemple, on voit, pour les exécutions

des protestants en 1535, que le narrateur sérieux est

le bourgeois anonyme de Paris qui a tout su (et peut-

être vu) jour par jour. Bèze et Grespin évidemment

ont suivi de lointains échos. Le récit catholique

éclaire l'histoire protestante.

Nuls documents ne méritent une attention plus

sérieuse que les rapports des envoyés vénitiens.

Seuls ils offrent des chiffres et des renseignements

statistiques. Ce sont généralement de pénétrants

observateurs. Osons dire cependant qu'ils se trompent

parfois. Gontarini, par exemple, a bien vu Charles-

Quint. Il décrit à merveille cette mâchoire absorbante,"

ces yeux avides (occhi avari). Il n'en juge pas moins

que l'empereur est modéré, peu ambitieux. Gela,

en 1525, au moment où le jeune prince se lâche et

se dévoile dans ses vastes projets par sa lettre à

Lannoy.

Songeons aussi que ces rapports d'ambassadeurs

au sénat de Venise sont souvent combinés pour
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plaire à ce sénat. Nicolas Tiepolo, par exemple, qui

sera si sérieux dans sa relation de 1538, l'est fort

peu dans l'éloge qu'il fait de Charles-Quint en 1532.

Longue énumération de ses vertus. Il est si géné-

reux, si peu ambitieux, dit-il, qu'il vient de faire

élire son frère roi des Romains. Pourquoi ces puéri-

lités dans une bouche du reste grave? Parce que le

parti impérial redevenait tout-puissant dans le sénat

de Venise, après la conférence de Bologne, vers la

fin imminente du vieux doge André Gritti, qui meurt

un an après. Venise dès lors va suivre l'empereur,

s'éloigner de la France et se brouiller avec les Turcs.

Ceci donné à la méthode, à la critique, aux sources,

il resterait peut-être de tracer une brève formule qui

résumât les trente années, permît d'embrasser tout

d'un coup d'œil, comme une vaste contrée dans une

petite carte géographique.

C'est l'âge adulte de la Renaissance, sa grandeur

et son ambition infinies, son précoce avortement, la

nécessité où elle est de s'appuyer du principe, essen-

tiellement différent, de la Réformation.

Que n'avait-elle embrassé dans ses vœux? Du pre-

mier bond, elle allait, par l'adoption des Turcs, des

Juifs, au but lointain du genre humain : la récon-

ciliation de la terre.

D'un même élan, elle embrassait amoureusement

la nature, finissait le fatal divorce entre elle et

l'homme, rejoignait ces amants.
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La merveille, c'est que d'une foule de découvertes

isolées, spontanées, un ensemble systématique se

faisait sans qu'on s'en mêlât, tout gravitant vers ces

deux questions : Comment se fait et se refait Vhomme
physique? Comment se fait Vhomme moral? Le premier

livre qu'on ait écrit sur l'éducation, celui qu'on peut

appeler YEmile du seizième siècle, apparaissait dans

sa bizarre et fantastique grandeur.

La puissance d'enfantement qu'eut la France à ce

moment éclata par l'apparition subite des deux

langues françaises, qui surgissent, adultes, mûres,

tout armées, dans les deux écrivains capitaux du

siècle : l'immense et fécond Rabelais, le fort, le

lumineux Calvin.

Cette France de Gargantua, principal organe de la

Renaissance, est-elle au niveau de son rôle ? Avec ce

cerveau gigantesque, a-t-elle un corps? a-t-elle un
cœur? a-t-elle cette vie générale, répandue partout,

que l'Italie avait dans son bel âge ? La France étonne

par d'effrayants contrastes. C'est un géant et c'est un
nain. C'est la vie débordante, c'est la mort et c'est

un squelette. Comme peuple, elle n'est pas encore.

Donc, sur quoi porte la Renaissance française?

Faut-il le dire? sur un individu.

Qu'était-il celui qui eut plusieurs fois en main le

destin de l'humanité, celui que l'esprit nouveau pria
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d'être son défenseur contre la politique catholique et

le roi de l'inquisition ?

C'est à ce volume à répondre. Mais déjà, dans ce

résumé, nous devons faire un aveu humiliant : ce roi

brillant, qui dit si bien, agit si mal, mobile en ses

résolutions encore plus que dans ses amours, cet

imprudent, cet étourdi, ce Janus, cette girouette,

François I
er

, fut un Français.

Le peuple est encore une énigme. La noblesse et

le Parlement accueilleraient l'étranger (1524). La

bourgeoisie prête au clergé l'appui brutal des confré-

ries contre le libre esprit de recherche et la réno-

vation religieuse.

La France, toute en un homme en qui rayonnent à

plaisir les vices nationaux, la France captive avec lui,

malade avec lui, on doit attendre que, comme lui,

elle ira de chute en chute jusqu'à s'oublier et se

renier.

Quelle réponse à cela, et quel remède ? Nul que la

voix morale, l'appel aux vertus fortes, au sacrifice,

au dévouement. Dans les ravages atroces des armées

mercenaires, sans loi, sans foi, sans roi, sous le

drapeau de Charles- Quint, le peuple de France aban-

donné écoute le cantique du bon et grand Luther

qui enseigne le repos en Dieu.

L'immense élan de la musique, devenue populaire,
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le libre examen de la Bible, la presse décuplée, cen-

tuplée, l'épuration du sacerdoce et de la famille,

n'est-ce pas déjà la victoire ? Quelque ombre mystique

qui reste dans ce nouvel enseignement, la cause de

la lumière n'est-elle pas gagnée pour toujours ?

Rien n'est gagné. Tout reste en question. Au mys-

ticisme spontané, spirituel, lumineux du Nord,

répond le mysticisme matériel, imaginatif du Midi,

son dévot machiavélisme. De la colère idolâtrique,

de l'obstination espagnole, du génie d'intrigue sur-

tout et de roman, sort la dangereuse machine des

Exercitià d'Ignace, grossière, d'autant plus redou-

table.

Gela de très bonne heure, quatre ou cinq ans après

Luther, vers 1522, et bien avant l'école de résistance

que Genève organisera.

C'est tout le sens de ce volume. La Renaissance,

trahie par le hasard des mobilités de la France, qui

tourne au vent des volontés légères, des caprices

d'un malade, périrait à coup sûr, et le monde tom-

berait au grand filet des pêcheurs d'hommes, sans

cette contraction suprême de la réforme sur le roc

de Genève par 1 âpre génie de Calvin.

Paris, 21 juin 1855.
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CHAPITRE PREMIER

Le Turc. — Les Juifs. (1508-1512.)

Le Turc, le Juif, la terreur et la haine, l'attente

des armées ottomanes qui avancent clans l'Europe,

le déluge des Juifs qui, d'Espagne et de Portugal,

inonde l'Italie, l'Allemagne et le Nord, c'est la

première préoccupation du seizième siècle, celle qui

d'abord absorbe les esprits et domine tout intérêt

moral et politique. Non sans causes : sous deux

aspects divers, c'est l'Orient, l'Asie, qui, d'un mou-

vement irrésistible, envahit l'Occident.

Pensée dominante du peuple, discussion éternelle

des doctes, énigme insoluble aux penseurs, scandale

pour les croyants, épreuve pour la foi. Car, enfin,

il est évident que les mécréants engloutissent le

monde. Sont-ils de Dieu, sont-ils du Diable, ces Turcs,
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ces Juifs? Et leur apparition, est-ce un fléau du ciel,

ou une éruption de l'enfer? Tel y voit le démon, et

soupçonne que cette engeance n'est rien « qu'un

diable en fourrure d'homme ».

L'invasion des Turcs est comme celle des grands

ouragans; rien ne dure devant elle; les obstacles lui

font plaisir et la rendent plus forte; États, princi-

pautés, royaumes, tout ce qu'il y a de plus enraciné,

s'arrache, craque, vole comme une paille. Chose

bizarre, l'humble invasion des Juifs n'est pas moins

irrésistible. C'est comme cette armée des rats qui,

dit-on, au Moyen-âge, s'empara de l'Allemagne,

l'envahit, la remplit, occupant tout, mangeant tout,

jusqu'aux chats. Ici, arrêtée par la flamme, mais

passant à côté. Armée silencieuse ; sauf un immense

et léger bruit de mâchoires et de dents rongeuses,

rien n'eût accusé sa présence.

Les invasions turques apparaissent comme un

élément, une force de la nature. Elles reviennent

à temps donnés. On peut les prévoir, les prédire,

comme les éclipses ou tout autre phénomène naturel.

Charles-Quint dit clans ses dépêches : « Le Turc est

venu cette année ; il ne reviendra de trois ans. »

Les sultans mêmes n'y peuvent rien. Bajazet II,

ami des Vénitiens, leur fit dire que rien ne pouvait

empêcher les invasions du Frioul et le grand mou-

vement turc vers l'Italie. De même, le vizir de Soliman

disait aux ambassadeurs que l'immense piraterie des

Barbaresques ne dépendait pas de la Porte.

Les ravages des invasions par terre, qui semblent
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si furieux, n'en suivent pas moins une marche en

quelque façon méthodique. C'est d'abord l'éblouisse-

ment d'une multitude innombrable, l'infini du pillage,

dos courses de tribus inconnues, dont plusieurs,

comme les sauterelles, viennent de l'Asie môme
s'abattre sur le Danube ;

effroyable poussière vivante

qui suit, précède, entoure les Turcs. Tuez-en tant que

vous voudrez, ils ne s'en inquiètent pas ; cela ne fait

rien à la masse, au fort noyau compact qui se meut

en avant. L'effet cependant est sensible. Ces ondées

d'insectes humains, ces ravages assidus, découragent

la culture, la rendent impossible, font qu'on n'ose

plus cultiver, habiter; un grand vide se fait de lui-

même. La masse y entre d'autant mieux, prend les

forts dégarnis, les villes mal approvisionnées, quasi-

désertes. Les églises deviennent mosquées. Leurs

tours, changées en minarets, cinq fois par jour crient

la victoire d'Allah, la défaite du Christ. Plus d'impôt

qu'un léger tribut; mais vaste tribut d'hommes, c'est

la condition de la servitude. Ce peuple artificiel, qui

à peine est un peuple, se continue par des esclaves,

par les enlèvements annuels. L'enfant beau et fort

est né Turc, né pour le harem et l'armée.

Le Turc est l'ogre des enfants des raïas. Il y a là

des destinées étranges. Ces enfants, que le monstre

absorbe, n'en vivent pas moins et gouvernent leurs

maîtres. Tel devient pacha ou vizir, et l'effroi des

chrétiens.

Dieu sait les récits merveilleux qui se font de toutes

ces choses dans les veillées du Nord : martvres,
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supplices, hommes sciés en deux, filles, enfants

volés par les pirates! et l'on n'a plus su jamais ce

qu'ils sont devenus ! La peur croit tout. Les femmes

pressent leurs nourrissons contre elles. Les hommes

mêmes sont pensifs, et dans une grande attente ;
les

vieillards ruminent dans leurs barbes les jugements

de Dieu.

Qui ne voit en effet que le fléau marche toujours?

Et, si on le retarde, il va ensuite plus vite, arrive à

l'heure. C'est comme une funèbre horloge de Dieu

qui sonne exactement les morts de peuples et de

royaumes. Vainqueur des Grecs, le premier Bajazet

est pris par les Tartares, qu'importe? Constantinople

n'en tombe pas moins. Otrante est saccagée et l'Italie

ouverte. Rhodes et Belgrade arrêtent Mahomet II;

qu'importe? Elles vont tomber sous Soliman, et non

seulement elles, mais Bude, et voilà les Turcs à deux

pas de Vienne. La Yalachie est tributaire
;
moitié de

la Hongrie devient province turque et reste telle.

Combien de temps faut-il, si Dieu n'y apporte remède,

pour que l'inondation passe par-dessus l'Allemagne?

Vingt ans peut-être ! Et pour qu'elle pénètre en France,

pour qu'elle vienne venger à Poitiers la vieille défaite

des Sarrasins? Il ne faut guère plus de trente ans, si

le progrès est régulier. Préparez-vous, peuples chré-

tiens, serrez bien vos coffres et vos caves
;

le Turc

vous arrive altéré. Mères, gardez bien l'enfant. Et

vous, jeunes demoiselles, de bizarres romans vous

menacent, de grandes hontes, et qui sait? de hautes

fortunes! Une Paisse gouverna Soliman, une Bretonne
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enfanta au sérail l'exterminateur des janissaires.

Terribles jeux du Diable! La fille en rêve, et la mère

en frémit.

Le fort et fidèle interprète de la pensée du peuple,

le consciencieux ouvrier Albert Durer, qui a mis les

récits des rues clans ses cuivres savants, dans ses

bois baroques et sublimes, a consacré par une célèbre

gravure le canon de Mahomet II, le grand canon aux

monstrueux boulets de marbre qui lançait cinq

quintaux par coup. On voit au fond d'épaisses et

ondoyantes moissons, de riches granges à vastes toits

allemands, des fermes et de belles cités avec leurs

monuments, des colisées splendides ; enfin toute

grandeur, art, richesse, vie, bonheur et paix profonde.

Au premier plan, le monstre... Ce n'est pas le canon,

c'est l'agent de destruction, en tête de ses insouciants

janissaires; c'est le Turc, sec, hâlé, passé au feu de

cent batailles, qui, l'œil posé sur sa machine, le

menton jeté en avant, et dans un ferme arrêt, se dit :

« Bien! et très bien!... Dans une heure tout aura

péri. »

L'œuvre de Diirer et de ces vieux maîtres, comme

Altorfer et le forgeron d'Anvers, est pleine de figures

à turban, barbes orientales, turques ou juives; force

imaginations sauvages de supplices ingénieux. Ce

sont de mauvais rêves, moins le vague. L'une de ces

plus saisissantes effigies est un Christ de Diirer, entre

le Turc armé qui le tuera et le Juif enragé qui tient

la verge pour le flageller tout le jour.

Une chose étonne chez une génération si forte-
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ment préoccupée du Juif, du Musulman
;
personne

de tant de gens d'esprit (ni Luther, ni Érasme) ne

remarque que ces deux races qui crucifient la chré-

tienté, sont crucifiées par elle pendant des siècles.

Le Mahométan fut provoqué par nos longues croi-

sades, le Juif plus de mille ans flagellé, supplicié.

Et il l'est encore ; roi ici, là il reste en croix.

Que font Mahomet II, Soliman, en Yalachie, Servie,

Hongrie? Précisément ce que les rois d'Espagne font

à Gordoue et à Grenade. Et les ravages n'ont pas été

plus grands.

Qu'on songe que les gastadorcs désolèrent, balayè-

rent, nettoyèrent et déménagèrent si parfaitement le

riche royaume de Gordoue, que les colons chrétiens

appelés en ce désert n'y trouvèrent pas une paille,

et commencèrent par une horrible disette ;
il fallut

y apporter tout.

Le monde mauresque, réfugié tout entier à Gre-

nade, fit de ce dernier asile le paradis de la terre,

sur lequel vint alors camper la dévorante armée de

Ferdinand, avec une autre armée d'industrieux

gastadorcs, savants ouvriers de la mort, qui l'avaient

mise en art, détruisant, rasant, arrachant métairies,

moulins, arbres à fruits, oliviers, vignes, orangers.

si bien que le pays ne s'en est jamais relevé.

En même temps, l'on chassa les Juifs, comme
on a vu, et, comme on verra bientôt, les Maures,

en 1526, par la plus horrible persécution dont il y

ait mémoire. On les chassa, et on les retint, mettant

des conditions impossibles au départ. Ces infortunés
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voulaient se jeter à la mer. Le fameux Barberousse

eut la charité d'en passer en Afrique soixante-dix

mille en sept voyages, dix mille chaque fois. Ce grand

acte religieux commença la réputation de ce roi (1rs

pirates.

On peut croire que, des deux côtés, chez les musul-

mans et les chrétiens, la captivité était cruelle. Les

galères, cet enfer commencé par les chevaliers de

Rhodes, s'imitent en Espagne et en France, d'autre

part chez les Turcs. C'est-à-dire que des deux côtés

les prisonniers meurent sous les coups.

Rage de haine et de fanatisme. La barrière déplo-

rable qui sépare l'Europe et l'Asie avait paru vouloir

s'abaisser quelque peu vers la fin des croisades, au

temps de Saladin. Elle se relève plus terrible. Par

quelle audace les libres penseurs, les amis de l'huma-

nité, parviendront-ils à la percer? On ne peut le

deviner. Les tentatives de la diplomatie pour créer

l'alliance des Turcs et des chrétiens, celles des huma-

nistes pour relever les Juifs, en dépit d'un si furieux

préjugé populaire, ce sont des choses si hardies

qu'on n'eût osé les rêver même. Elles se firent à

l'improviste, par hasard ou par nécessité. Parlons des

Juifs d'abord.

La révolution religieuse fut ouverte par les gens

qui en sentaient le moins la portée, par les érudits.

Un matin se trouva posée cette question hardie,

de savoir si l'Europe chrétienne pouvait amnistier,

honorer ceux qu'on appelait les meurtriers du Christ.
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Si elle pardonnait même aux Juifs, à plus forte

raison elle adoptait les infidèles, elle embrassait le

genre humain.

Je m'explique. Personne n'eût osé formuler ainsi

cette idée. Et pourtant elle était implicitement

contenue dans l'opinion clés érudits : « Que la

philosophie rabbinique était supérieure, antérieure

à toute sagesse humaine
;
que les chefs des écoles

grecques étaient les disciples des Juifs. »

Relever les Juifs à ce point, c'était les donner pour

maîtres à l'Europe dans les choses de la pensée,

comme ils l'étaient déjà certainement dans la méde-

cine et les sciences de la nature.

Le jeune prince italien Pic de La Mirandole,

étonnant oracle de l'érudition, qui, vivant, fut une

légende, comme mort le fut Albert-le-Grancl, avait

dit audacieusement de la philosophie juive : « J'y

trouve à la fois saint Paul et Platon. »

Ses thèses sur la Kabbale furent imprimées en 1488,

avant l'horrible catastrophe d'Espagne, qui brisa

les écoles juives et dispersa clans l'Europe, clans

l'Afrique, jusque dans l'Asie, la tribu la plus civilisée

et la plus nombreuse de ce peuple infortuné.

C'est au milieu de ce naufrage, en 1494, quand

ses lugubres débris apparurent dans les villes du

Nord parmi les huées d'un peuple impitoyable, c'est

alors qu'un savant légiste, Reuchlin, publia son

livre : De Verbo miriftco, dont le sens était : « Seuls,

les Juifs ont connu le nom de Dieu. »

Ces misérables, assis sur la pierre des places
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publiques, hâves, malades, qui faisaient horreur,

qui n'avaient plus figure d'hommes, les voilà, par

ce paradoxe, placés au faîte de la sagesse, reconnus

pour les antiques et profonds docteurs du monde,

les premiers confidents de Dieu.

Dans leurs livres et dans leur langue Reuchlin

montrait les hautes origines et des nombres de

Pythagore et des principaux dogmes chrétiens.

Le progrès des humanistes avait sans doute

amené là. Ils avaient, au quinzième siècle, dans

FAcadémie florentine, adoré la sagesse grecque et

naïvement préféré Platon à Jésus. On pouvait prévoir

qu'au seizième la curiosité humaine transporterait

son fanatisme à une doctrine plus abstruse, à une

langue peu connue encore, et que, de la Grèce,

désormais sans mystère, elle remonterait au lointain

Orient.

Qu'on estimât plus ou moins les livres hébraïques

et la philosophie des Juifs, on ne devait pas oublier

le titre immense qu'ils ont acquis pendant le Moyen-

âge à la reconnaissance universelle. Ils ont été très

longtemps le seul anneau qui rattacha l'Orient à

l'Occident, qui, dans ce divorce impie de l'humanité,

trompant les deux fanatismes, chrétien, musulman,

conserva d'un monde à l'autre une communication

permanente et de commerce et de lumière. Leurs

nombreuses synagogues, leurs écoles, leurs acadé-

mies, répandues partout, furent la chaîne en laquelle

le genre humain, divisé contre lui-même, vibra

encore d'une môme vie intellectuelle. Ce n'est pas
T. VIII. 2
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tout : il fut une heure où toute la barbarie, où les

Francs, les iconoclastes grecs, les Arabes d'Espagne

eux-mêmes, s'accordèrent sans se concerter pour
faire la guerre à la pensée. Où se cacha-t-elle alors?

Dans l'humble asile que lui donnèrent les Juifs.

Seuls, ils s'obstinèrent à penser et restèrent, dans
cette heure maudite, la conscience mystérieuse de
la terre obscurcie.

Les Arabes prirent d'eux le flambeau, et des Arabes

les chrétiens. Primés par les uns et les autres, les

Juifs subirent, au quatorzième et au quinzième siècle,

une cruelle décadence. Néanmoins ils restaient en

Espagne (autant et plus que les Maures) le peuple

civilisé. Leur dispersion dans l'Europe fut, pour ainsi

dire, l'invasion d'une civilisation nouvelle. Tout subit

l'influence occulte et d'autant plus puissante des Juifs

espagnols et portugais.

L'année même de la catastrophe, en 1492, Reuchlin

se trouvant à Vienne près de l'empereur Maximilien,

dont il était fort aimé, un Juif, médecin de l'empereur,

lui fit un cadeau splendide, celui d'un précieux

manuscrit de la Bible, s'adressant ainsi à son cœur,

lui disant : « Lisez et jugez. »

A l'avènement des papes, la pauvre petite Jéru-

salem cachée dans le Ghetto de Rome apparaissait,

son livre en main, et, sans mot dire, se présentant sur

la route du cortège, elle se tenait là avec la Bible.

Muette réclamation, noble reproche de la vieille mère,

la loi juive, à sa fille, la loi chrétienne, qui l'a traitée

si durement.
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Ici, dans ce don du Juif à Reuchlin, nous revoyons

la Bible encore se présentant au grand légiste, à la

science, à la Renaissance, demandant et implorant

d'elle l'équitable interprétation.

Et dans quel moment solennel? Lorsque les terri-

bles persécutions du siècle aboutissaient à leur terme,

la proscription générale des Juifs. Nul doute que l'ha-

bile médecin, habitué à juger sur leurs pronostics

ces étranges épidémies, n'ait deviné la recrudescence

de la fureur populaire, la ruine imminente des siens,

et ne leur ait cherché un bienveillant défenseur.

Il n'y a rien de comparable à cet événement, des

Albigeois aux Dragonnades. Les Saint-Barthélemi de

Charles IX et du duc cl'Albe, qui furent plus san-

glantes peut-être, n'ont pourtant pas ce caractère de

la destruction générale d'un peuple.

Nos protestants, fuyant la France, furent reçus

avec compassion en Angleterre, en Hollande, en

Prusse, et partout. Mais les Juifs, fuyant l'Espagne

en 1492, trouvèrent des malheurs aussi grands que

ceux qu'ils fuyaient. Sur les côtes barbaresques, on les

vendait, on les éventrait pour chercher l'or dans leurs

entrailles. Plusieurs échappèrent dans l'Atlas, où ils

furent dévorés des lions. D'autres, ballottés ainsi

d'Europe en Afrique, d'Afrique en Europe, trouvèrent

dans le Portugal pis que les lions du désert. Telle

était contre eux la rage du peuple et des moines, que

les mesures cruelles des rois ne suffisaient pas à la

satisfaire. Non seulement on les fit tout d'abord opter

entre la conversion et la mort; mais, en sacrifiant leur
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foi, ils ne sauvaient pas leurs familles; on leur arra-

chait leurs enfants. Le roi prit les petits qui avaient

moins de quatorze ans pour les envoyer aux îles. Ils

mouraient avant d'arriver. Il y eut des scènes effroya-

bles. Une mère de sept enfants, qui se roulait aux

pieds du roi, faillit être mise en pièces par le peuple.

Le roi n'osa rien accorder et ne la sauva pas sans

peine des ongles de ces cannibales.

Les misérables convertis étaient traînés aux églises,

n'achetant leur vie jour par jour que par l'abjection

et l'hypocrisie. Au moindre soupçon, massacre. Il y

en eut un terrible en 1506 à Lisbonne.

En Allemagne Maximilien, Louis XII en France, se

popularisèrent à bon marché en accordant aux mar-

chands indigènes qui craignaient la concurrence

l'expulsion des Juifs émigrés qui affluaient dans le

Nord. Venise et Florence, quelques villes d'Alle-

magne, montrèrent plus d'humanité. Cependant là

même et partout leur condition était cruellement

incertaine, variable. A chaque instant, des histoires

d'hosties outragées, d'enfants crucifiés et autres fables

semblables; parfois la simple rhétorique d'un moine

prêchant la Passion pouvait ameuter la foule, et, de

l'église, la lancer au pillage des maisons des Juifs.

Arrachés, traînés, torturés, il leur fallait assouvir ces

accès de rage infernale.

Elle semblait inextinguible. Même au dix-septième

siècle, une Française, madame d'Aulnoy, vit en

Espagne, dans un auto-da-fé, les moines qui menaient

des Juifs au supplice anticiper sur la charrette l'office
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des bourreaux. Ils les brûlaient par derrière pour en

tirer quelques paroles d'abjuration, ou du moins des

cris. Arrivés sur la place, les assistants perdirent la

tête; le peuple, ne se connaissant plus, commença à

les lapider; des seigneurs tirèrent leurs épées et lar-

dèrent les patients pendant qu'ils montaient au bûcher.

On leur reprochait souvent, non seulement d'avoir

tué le Christ, mais de tuer les chrétiens par l'usure.

Ceux-ci les accusaient là d'un crime qui était le leur.

Les Juifs ne faisaient point l'usure quand on leur per-

mettait de faire autre chose. Ils vivaient de commerce,

d'industrie, de petits métiers. En leur défendant ces

métiers, en confisquant leurs marchandises, en les

dépouillant de tout bien saisissable, on ne leur avait

laissé que le commerce insaisissable, ou du moins

facile à cacher, l'or et la lettre de change. On les

haïssait comme usuriers; mais qui les avait faits tels?

Ces mystérieuses maisons, si on eût pu les bien

voir, eussent réhabilité dans le cœur du peuple ceux

qu'il haïssait à l'aveugle. La famille y était sérieuse et

laborieuse, unie, serrée, et pourtant très charitable

pour les frères pauvres. Implacable pour les chrétiens

et se vengeant d'eux par la ruse, le Juif était généra-

lement admirable pour les siens, bienfaisant clans sa

tribu, édifiant dans sa maison. Rien n'égalait l'excel-

lence de la femme juive, la pureté de la fille juive,

transparente et lumineuse dans sa céleste beauté. La

garde de cette perle d'Orient était le plus grand souci

de la famille. Morne famille, sombre, tremblante, tou-

jours dans l'attente des plus grands malheurs.
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Toutes les fois qu'au Moyen -âge l'excès des maux

jeta les populations dans le désespoir, toutes les fois

que l'esprit humain s'avisa de demander comment ce

paradis idéal du monde asservi à l'Eglise n'avait réa-

lisé ici-bas que l'enfer, l'Eglise, voyant l'objection,

s'était hâtée de l'étouffer, disant : « C'est le courroux

de Dieu !... c'est la faute de Mahomet !... c'est le crime

des Juifs ! Les meurtriers de Notre-Seigneur sont

impunis encore! » On se jetait sur les Juifs
;
on égor-

geait, on rôtissait
;
les âmes furieuses et malades se

soûlaient de tortures, de douleurs, de supplices. Puis

venait l'hébétement qui suit ces orgies de la mort.

Tout rentrait dans l'ordre sombre, clans la misère et

le servage.

En 1348, par exemple, quand la grande peste sévit

en Europe, quand les foules fanatiques des Flagellants

couraient toutes les routes en se déchirant de coups

pour apaiser la colère de Dieu, ils criaient : « Le mal

vient des prêtres ! » Et l'on commençait à les massa-

crer. Le peuple, du fond de la Hollande jusqu'aux

Alpes, s'ébranlait ; on craignait un carnage universel

du clergé, lorsque le coup fut habilement détourné

sur les Juifs. Il fallait du sang; on donna le leur.

Au seizième siècle, on pouvait prévoir sans peine

un mouvement analogue à celui du quatorzième.

Les prêtres avaient tout à craindre. Les paysans se

révoltaient partout, spécialement contre les seigneurs

ecclésiastiques. Les seigneurs laïques enviaient, accu-

saient l'énormité de la fortune de l'Église. Menacés

par les paysans, ils ne demandaient pas mieux que de



LE TURC. — LE JUIF 23

détourner leur fureur sur le clergé; et celui-ci, à son

tour, devait recourir à l'expédient qui lui réussissail

le mieux, de la détourner sur les Juifs.

Il y avait à Cologne, dans la main et sous l'in-

fluence du grand ordre inquisitorial des dominicains,

un Juif converti, nommé Grain-de'-Poivre (Pfeffer-

corn). Ce dangereux intrigant, voulant se faire jour à

tout prix, avait essayé de se faire accepter pour Messie

aux Juifs, qui s'étaient moqués de lui. De rage, il

s'était donné, âme et corps, aux dominicains, se met-

tant au service des terribles projets de l'ordre. Inqui-

siteurs en Espagne, ils voulaient l'être en Allemagne.

Il n'y avait pas là de Maures à brûler, mais il y avait

les sorciers, les Juifs. Toute machine était bonne pour

arriver à ce but. La presse, nouvelle encore, mais déjà

arme terrible dans la main de la tyrannie, multipliait

les légendes nouvelles, les livres de prières, les

pamphlets sanglants des dominicains. Mysticisme et

fanatisme. Vierge et Diable, roses et sang humain,

tout roulait mêlé au torrent. L'inventeur du Rosaire,

Sprenger, publiait en même temps l'horrible Marteaït

des sorcières.

Pour commencer un feu, il faut trouver une étin-

celle. Pour cela s'offrit Grain-cle-Poivre. Il surprit

l'empereur à son camp de Padoue et tira du prince

étourdi un ordre général pour ramasser et brûler les

livres des Juifs. Ces bûchers une fois allumés sur

les places, les tètes devaient s'exalter, et bientôt les

hommes, pêle-mêle avec les livres, auraient été jetés

au feu.
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Les Juifs avaient en cour des amis, un entre

autres, ce Juif médecin de l'empereur dont on a parlé

plus haut; ils obtinrent un sursis et un examen de

leurs livres. Parmi ces examinateurs était précisément

Hochstraten, l'intime ami de Grain-de-Poivre, le chef

des dominicains de Cologne, furieux fanatique, qui

très certainement avait tramé l'affaire. Heureusement

il y avait aussi le légiste Reuchlin, qui, depuis longues

années, s'occupait d'études hébraïques, avait publié

une grammaire, un lexique de cette langue, un livre

sur le nom de Dieu. Reuchlin était cruellement haï

des moines pour avoir écrit une satire de leurs sottes

prédications, de plus une farce imitée de notre Avocat

Pathelin, dont le héros était un moine. Il l'avait fait

jouer par les étudiants, qui la représentaient par toute

l'Allemagne. Lorsqu'on lança, cette pierre aux livres

hébraïques, il ne se méprit nullement, il sentit

qu'elle l'atteignait. Nommé examinateur, on comptait

qu'il n'oserait donner son avis, qu'il signerait en

tremblant celui du dominicain. Grain-de-Poivre eut

l'effronterie de venir le trouver lui-même, et de le

sommer de le suivre dans cette razzia de livres qu'il

allait faire par toute l'Allemagne.

f
Reuchlin, ainsi poussé et forcé en réalité de com-

battre pour lui-même, montra une extrême prudence.

Il dit que, parmi les livres des Juifs, il y en avait de

très coupables, injurieux pour le Sauveur et pour sa

très sainte Mère ; il en cita deux nommément. Ceux-là

il fallait les détruire, aux termes de la loi Cornelia,

De famosis Libellis. En invoquant la loi romaine, il
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remettail la chose aux tribunaux laïques. La part faite

ainsi au feu, il essayait, de défendre les autres, dont

1rs uns étaient, disait-il, des commentaires de l'Écri-

ture, des livres de grammaire et autres sciences, des

allégories et des apologues, un corps de droit appelé

Talmud, enfin des livres de philosophie et de théo-

logie spécialement appelés Kabbale. Il y avait, disait-il,

beaucoup de choses ridicules, mais d'autant plus

devait-on les conserver, pour y trouver les moyens

de réfuter les Juifs et de vaincre leur obstination.

Reuchlin s'était bien gardé d'avouer l'admiration

profonde qu'il avait pour la Kabbale. A quelle source

la puisa-t-il? et comment ce grand humaniste, déjà

suspect d'hérésie pour ses études grecques, avait-il

eu le courage de plonger plus loin que la Grèce dans

cette mécréante antiquité?

Né sur le Rhin, Reuchlin avait été d'abord, pour sa

belle voix, enfant de chœur de la chapelle du mar-

grave de Rade, puis camarade de son fils aux écoles

de France, élève de Paris, d'Orléans, de Poitiers, puis

copiste de manuscrits grecs, et correcteur dans la libre

imprimerie des Amerbach, à Râle. Là vint se réfugier

le grand théologien des Pays-Ras, l'un des précur-

seurs de Luther, Wessel, qui prit plaisir à lui ensei-

gner l'hébreu. De Baie, Reuchlin alla en Italie, vit

l'académie florentine, ce vieux Gemistus Plétho qui

promettait un nouveau Dieu, et ce jeune et étonnant

Pic de La Mirandole, qui sut toutes choses, et, entre

toutes, préféra la Kabbale juive.

L'empereur Maximilien , charmé du génie de
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Reuchlin et de son zèle érudit pour les droits de

l'Empire, lui avait donné la noblesse et le titre de

comte palatin.

Reuchlin eut l'occasion nouvelle d'aller en Italie

pour une affaire politique et de parler à Alexandre VI.

C'était justement en août 1498, trois mois après la

mort de Savonarole. La cendre du prophète était tiède

encore; tout était plein de lui en Italie, plein de sa

parole biblique, comme si Isaïe, Jérémie, avaient

péri la veille. Qu'on juge du souffle qu'en rapporta

Reuchlin clans ses études hébraïques. C'est alors qu'il

publia ses livres contre les moines et ses travaux en

faveur de l'érudition juive.

La superstition des nombres ne pouvait faire tort à

la Kabbale dans un esprit qui la retrouvait chez Pytha-

gore et chez Platon. L'importance mystérieuse attri-

buée aux signes du langage, aux lettres de l'alphabet,

nous Pavons revue de nos jours chez de Maistre et de

Bonald. Parmi ces folies, l'antique Kabbale a des traits

surprenants de raison, de bon sens, entre autres

l'adoption du vrai système du monde, si longtemps

avant Copernik.

Le Zohar, livre principal de la Kabbale, a trouvé en

1815 la preuve incontestable de sa très haute antiquité.

Le code des Nazaréens, découvert et publié alors,

dont la doctrine est celle du Zohar, est, de l'aveu des

Pères de l'Église, du temps de Jésus-Christ. Donc cette

doctrine n'est pas copiée des néo-platoniciens. Le

serait-elle de Platon? Mais elle lui est positivement

contraire, elle est anti-platonicienne. Sa parenté la plus
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proche, comme l'a si bien démontré M. Franck, est

avec les anciennes traditions de la Perse, où les Juifs

puisèrent si largement dans la captivité.

Sublime métaphysique, si antique et si moderne !

qui, par un côté, est l'écho de la parole d'Ormuzd,

de l'autre , l'étonnant précurseur de la doctrine

d'Hegel !

Il y a dans cette grandeur des choses d'une ten-

dresse profonde, qui ne pouvaient être inspirées que

par cet étonnant destin d'une nation unique en

douleur. « L'Éternel, ayant fait les âmes, les regarda

une à une... Chacune, son temps venu, comparaît. Et

il lui dit : Va!-..'. Mais l'âme répond alors : maître!

je suis heureuse ici. Pourquoi m'en irai-je serve, et

sujette à toute souillure : — Alors le Saint (béni

soit-il!) reprend : Tu naquis pour cela... — Elle s'en

va donc, la pauvre, et descend bien à regret. Mais elle

remontera un jour... La mort est un baiser cle Dieu. »

La résurrection de la philosophie juive, de la langue

hébraïque, par l'Italien Pic cle La Mirandole, l'Alle-

mand Reuchlin, le Français Postel, c'est la première

aurore du jour que nous avons le bonheur de voir,

du jour qui a réhabilité l'Asie et préparé la réconcilia-

tion du genre humain. Félicitons-nous d'avoir vécu en

ce temps où deux Français avancèrent cette œuvre de

religion. Pour ma part, en remerciant Reuchlin et les

vénérables initiateurs qui ouvrirent la porte du temple,

je ne puis comprimer ma reconnaissance pour ceux

qui nous ont mis au sanctuaire. Un héros nous ouvrit

la Perse, un grand génie critique nous révéla le chris-
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tianisme indien. Le héros, c'est Anquetil-Duperron; le

génie, c'est Burnouf.

Le premier, à travers les mers, les climats meur-

triers, affrontant, pauvre pèlerin, les effrayantes forêts

qu'habitent le tigre et l'éléphant sauvage, ravit au fond

de l'Orient le trésor éternel qui a changé la science et

la religion. Quel trésor? la preuve de la moralité de

l'Asie, la preuve que l'Orient est saint tout aussi bien

que l'Occident, et l'humanité identique.

L'autre (je le vois encore, clans sa douce figure de

brahme occidental, dans sa limpide parole où coulait la

lumière), l'autre a dévoilé le bouddhisme, ce lointain

Évangile, un second Christ au bout du monde.

Nos hommes de la Renaissance ne voyaient pas

encore l'ensemble. Il leur advint comme au voyageur

qui gravit dans un temps sombre l'amphithéâtre

colossal des Alpes ou des Pyrénées. Dans sa mobile

admiration, chaque sommet découvert lui semble le

principal, celui qui domine tout. Au quinzième siècle,

ils virent la Grèce planant' sur l'humanité, jurèrent

que toutes les eaux vives descendaient des sources

d'Homère. Au seizième, même cri de joie, même

exclamation enfantine. Reucklin voit toute philoso-

phie procéder de la Kabbale ; Luther toute théologie

émaner des livres bibliques; Postel voit toutes les

langues sortir de la langue hébraïque ;
l'idiome humain,

c'est l'hébreu.
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CHAPITRE II

La Presse. — Hutten. (1512-1516.)

L'Allemagne, précédée de bien loin par la France

du Moyen-âge, la devance à son tour aux quinzième

et seizième siècles. Par l'initiative de l'imprimerie, par

les révolutions des villes impériales, par celles des

paysans et leur premier appel au droit, elle témoigne

d'une vie forte, pénible, il est vrai, et désordonnée.

Mais, telle quelle, c'est encore la vie. Et qui ne la

préférerait au repos muet de la mort?

Dans la France de François I
er

, un point apparaît

lumineux, et tout le reste est obscur. Telle révolte

isolée de province contre une aggravation de taxe

nous avertit à peine qu'il y a un peuple encore. En

Allemagne, ce peuple est partout, et se manifeste

partout, dans vingt centres différents, et dans les

classes diverses. La grande querelle des savants,

l'animation des nobles contre les princes et les

prêtres, la fermentation intérieure des villes, même
les sauvages émeutes des habitants des campagnes,



30 HISTOIRE DE FRANCE

sont, sous des formes diverses, l'unanime réclamation

de la dignité humaine. Les analogies de la France

avec ces grands mouvements ne se trouvent que dans

d'action solitaire, individuelle de quelques hommes

éminents. La grande polémique allemande de Reu-

chlin, où s'associe tout un peuple de légistes et d'hu-

manistes, que lui comparer en France? L'influence

de Budé peut-être, le libéral et généreux prévôt des

marchands de Paris, savant et père des savants ? ren-

seignement hébraïque du futur Collège de France que

déjà commence Valable? l'obscur et timide Lefèvre

d'Étaples, hasardant à voix basse, pour quelques

amis, renseignement qui tout à l'heure va remuer

toute l'Allemagne par une voix plus puissante?

Cette Babel du Saint-Empire, construction péclan-

tesque de tant de lois contradictoires, avait eu cela

pourtant de laisser subsister la vie et le sentiment du

droit, au moins comme privilège. Les non privilégiés

eux-mêmes, les misérables paysans, morts et muets

en Italie, en France, ils parlent en Allemagne, ils

agissent trente ans durant. De 1495 à 1525, s'élève de

moment en moment la voix des campagnes allemandes.

De la Baltique à l'Adriatique, en suivant le Rhin, et

l'Alsace et la Souabe, éclate le cri du paysan. Que

veut-il? Rien que d'être homme. Il pousse son ambi-

tion jusqu'à vouloir respirer, user un peu de la nature,

de l'air, de l'eau, de la forêt. Il ne refuse pas de

servir; il voudrait seulement servir aux termes des

anciens contrats, ne pas voir sa servitude varier, s'ag-

graver chaque jour.
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Cette modération patiente et résignée est partout

dans la révolution allemande. Elle apparaît la même

dans l'affaire de Reuchlin contre les dominicains.

L'Allemagne ne contestait rien à son Église locale,

elle acceptait la justice et l'inquisition de ses évêques.

Elle repoussait celle des moines, cette nouvelle inqui-

sition que prétendait imposer Rome, cette invasion

dominicaine conquérante de l'Espagne, qui voulait lui

assimiler l'Allemagne, si profondément opposée. A

vrai dire, c'était Rome ici qui était révolutionnaire,

qui innovait, et que les Allemands à bon droit accu-

saient de nouveauté.

La chose était trop évidente. Rome, clans ses besoins

financiers, étendait chaque jour davantage le ter-

rorisme lucratif de lTnquisition. On a vu la tentative

de 1462 contre les Vaudois d'Arras, qui, si elle eût

réussi, eût forcé la porte des Pays-Bas et de la France.

On a vu, en 1488, la tentative d'Innocent VIII sur le

Rhin et le Danube, la mission du dominicain auteur

du Marteau des sorcières. Les papes variaient en bien

des choses, mais non dans leur faveur croissante pour

l'ordre de saint Dominique. Ils poussaient devant eux

ce glaive sacré, clef magique qui ouvrait les coffres.

Le grand financier Alexandre VI fortifia les domini-

cains. Le bon, le doux, le philosophe Léon X les for-

tifia, et remit à leurs mains hardies l'exploitation de

l'Allemagne. Dépositaires de la doctrine, ces frères

puissants de saint Thomas, docteurs, prédicateurs et

juges, portaient dans le brocantage du négoce ecclé-

siastique l'audace et la violence d'une irrésistible
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force. De bons moines qui quêtaient clans la robe de

drap blanc de l'inquisition espagnole ne pouvaient pas

quêter en vain.

Il n'y avait qu'un homme bien fort et fortement

appuyé sur le grand corps des légistes, tout-puissant

en Allemagne, un légiste de l'empereur, cher à la

maison d'Autriche, devenu comte palatin et juge de

la redoutée Ligue de Souabe, il n'y [avait, dis-je, qu'un

tel homme pour oser souffler un mot contre les domi-

nicains. Encore, quand Reuchlin dit ce mot, ses amis

frémirent et le crurent perdu. Oser répondre à Grain-

de-Poivre, saisir à travers les ténèbres la main puis-

sante des moines qui le mettaient en avant, c'était

empoigner l'épée par la pointe, s'enferrer sur le fer

sacré. Érasme éperdu lui cria qu'il allait beaucoup

trop loin.

Les dominicains, avec la hauteur et l'assurance de

gens qui ont de leur côté le bûcher et le bourreau,

se mirent à plaisanter Reuchlin. Leurs hommes, les

professeurs de la faculté de Cologne, leur Ortuinus

Gratius, décochèrent une satire contre le champion

des Juifs. Pesante flèche de bois et de plomb, qui,

lancée à grand effort, s'abattit honteusement sans

avoir pu prendre son vol, parmi les rires et les sifflets.

Alors les moines furieux se rappelèrent qu'après tout

ils n'avaient pas besoin de raisons. Ils ne plaidèrent

plus, mais jugèrent; et, sans s'arrêter à l'appel au

pape que faisait Reuchlin, ils brûlèrent l'écrit, espérant

pouvoir bientôt brûler l'auteur.

Que ferait la cour de Rome? Sacri lierait-elle les
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dominicains? C'était se couper la main droite. Con-

damnerait-elle Reuchlin? Il était soutenu plus ou

moins ouvertement de l'empereur, des ducs de Saxe,

de Bavière, de Wurtemberg; trente-cinq villes impé-

riales écrivaient pour lui au pape. Ses adversaires, il

est vrai, avaient pour eux la scolastique, l'Université

de Paris pâlie et déchue. Mais les juristes, classe si

puissante, les humanistes, Erasme en tête, tenaient

pour Reuchlin. Chose étonnante, les nobles d'Alle-

magne, la turbulente démocratie des chevaliers du

Rhin et de Souabe, nullement amis des Juifs et fort

sujets à les piller, se déclarent ici pour le défenseur

des Juifs, jusqu'à chercher querelle sur les places aux

moines et menacer les tonsurés.

N'était-ce pas là un surprenant spectacle, un signe,

un avertissement du ciel, qui dénonçait le péril des

biens ecclésiastiques? Ces nobles chasseurs, d'odorat

subtil, se détournaient d'une proie, parce qu'ils en

sentaient une autre que déjà ils flairaient de loin, et

dont ils humaient les émanations.

C'est alors en cette mémorable année 1515, que

parurent, une à une, timidement et à petit bruit, les

Epistolx obscurorum virorum, drame excellent d'ex-

quise bêtise, par lequel le monde étranger aux cou-

vents et aux écoles fut introduit, initié, aux arcanes

des Obscurantins, du peuple des Sots. Ce grand peuple,

dont nous avons ailleurs esquissé les origines véné-

rables et trop oubliées, n'avait pas joui, jusqu'au

livre des Epistolœ, d'une publicité suffisante. L'esprit

humain, mené ailleurs par l'attrait de la lumière, s'en
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éloignait de plus en plus, mais en lui laissant toute

autorité. Il le trouvait si ennuyeux, qu'il aimait mieux

le subir que l'écouter.

Mais ici on écouta. Quoi de plus intéressant? avec

la grâce du jeune âne qui entreprend de lever lourde-

ment sa grosse patte, avec le charme et l'innocence

de l'oison qui s'essaye avec le même succès à voler,

marcher ou nager, d'aimables séminaristes racontent

à leur bon père, maître Ortuinus Gratins, leurs petites

aventures, lui exposent leurs idées épaisses, leurs

doutes, leurs tentations. Ils ne cachent pas trop leurs

chutes, les nudités de leur Adam, les mauvais tours que

sur le soir leur ont joués la bière ou l'amour. Mais,

comme aussi la confiance autorise quelque hardiesse,

ils se hasardent à causer des propres aventures du

maître ; s'ils osaient, ils lui conseilleraient de boire

avec modération, il en aurait la main moins prompte

et ménagerait un peu plus l'objet tendre et potelé de

ses scolastiques amours.

Bien entendu que ces bons jeunes gens pensent

tous admirablement, sont tous implacables ennemis

des nouveautés et des novateurs. Ils ne parlent qu'avec

horreur de Reuchlin et des humanistes, du nouveau

latin, imité d'un quidam nommé Virgile, tandis que le

bon latin scolastique languit négligé. A la théorie ils

joignent l'exemple. Jamais dans la rue du Fouarre,

aux antres de la rue Saint-Jacques ou de la place Mau-

bert, les Gappets ne baragouinèrent un meilleur latin

de cuisine. Parfois ils entrent en verve (on n'est pas

jeune impunément), ils s'agitent, trépignent, mordent
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leurs doigts et dirigent au plafond un œil hébété
;
leurs

pesantes pensées s'alignent et retombent en marteaux

de forge... Ils ont rimé... Alors, ils épanouissent un

rire tout à fait bestial... La Sottise reconnaît ses fils,

elle tressaille de joie maternelle, elle bat de ses ailes

d'oie, élance son vol et reste à terre.

Nul objet de la nature n'est parfaitement connu

qu'autant qu'un art habile en a fait l'imitation. La

chose se voit moins bien en elle-même qu'en son

miroir. Ce grand royaume des Sots qui est partout,

restait pourtant une terre nouvelle à découvrir, tant

que la charitable industrie de son peintre merveilleux

ne l'avait pas décrit, dépeint, donné et livré à tous

dans ce surprenant portrait.

Et notez que le grand artiste qui en poursuit le

détail avec la patience des maîtres de Hollande, en

donne en même temps la haute formule. Là surtout

il est terrible, vrai vainqueur et conquérant, ayant

fait sien ce royaume pour y appliquer son droit sou-

verain de flagellation éternelle.

Et d'abord la perfection de l'imitation était telle,

que les simples prirent le livre pour un recueil de

lettres familières et pieuses, naïves, sinon édifiantes.

Le style est mauvais, disaient-ils, mais pourtant le

fonds est bon. Les dominicains le trouvèrent si bon,

qu'ils en achetèrent beaucoup pour donner aux leurs.

Rome approuva les yeux fermés, n'examinant pas de

trop près un livre qui semblait favorable à ses amis de

Cologne. De sorte que le pamphlet parut en 1515 chez

les Aide, à Venise, muni d'un beau privilège de
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Léon X pour dix ans et d'un brevet contre la contre-

façon.

« Pourquoi ce grand maître Ortuin a-t-il intitulé son

recueil : Lettres des hommes obscurs? — Il Fa fait par

humilité, dit un docteur de Paris. Il s'est souvenu du

Psalmiste : Misit tenebras, et obscuravit. — Moi, dit un

carme du Brabant, je crois qu'il a eu en cela une

raison plus mystique. Job a dit : Dieu ne révèle sa

profondeur qu'aux ténèbres. Et Virgile : Il enveloppait

le vrai clans Yobscur (Obscuris vera involvens). »

Sous cette forme ironique, la question n'en est pas

moins posée ici dans sa grandeur. Les deux partis

sont nommés dès ce jour, le parti des ténèbres et celui

de la lumière. Les Obscuri viri sont les hommes des

ténèbres aux deux sens, actif et passif, la gent des

limaçons qui traînent leur ventre à terre dans la

fangeuse obscurité, et les artisans de ténèbres, les

mauvaises chauves-souris qui voudraient de leur vol

sinistre nous voiler la clarté du jour.

Obscurantistes, obscurantins, saluez votre bon par-

rain qui vous a trouvé votre nom, le franc, le véri-

dique Hutten. Le chevalier Ulrich Hutten est en effet

le principal auteur des Epistolx, le vainqueur des

dominicains, intrépide héros de la Presse qui brisa

l'inquisition allemande, désarma Rome, la veille du

jour où Luther devait l'attaquer.

En 1513, avant la publication des Epistolœ, la simple

robe de drap blanc était un objet de terreur. En 1515,

après la publication, on en riait, on s'en moquait,

enfants et chiens couraient après. On se demandait,
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mémo à Rome, pourquoi ces ignorantes bètes avaient

imposé si longtemps. On s'en voulait d'avoir eu peur.

L'effrayant fantôme, empoigné par le courageux che-

valier, secoué de sa main de fer, avait paru ce qu'il

était, une guenille, un blanc chiffon à épouvanter les

oiseaux.

C'est la première victoire de la Presse, et certes une

des plus grandes. C'est la première fois que le vrai

glaive spirituel triompha du glaive, de la matière des

sots.

La noble armée de la lumière, des amis cle l'huma-

nité, apparut dans toute l'Europe marchant une et

majestueuse, sous le drapeau de la Renaissance. En

Allemagne, Suisse et Pays-Bas, les fondateurs de la

critique, Erasme, Reuchlin, Mélanchton, les illustres

imprimeurs, les Amerbach et les Froben, les poètes

des villes impériales, l'âpre Murner, le bon Hans Sachs,

le cordonnier de Nuremberg, le dictateur de l'art alle-

mand, le grand Albert Diirer. En Angleterre, les

juristes Latimer, et Thomas Morus, qui prépare son

Utopie. En France, le grave Budé, qui va fonder le

Collège de France, le jeune médecin Rabelais et

l'école pantagruéliste, le vénérable Lefèvre qui, six

ans avant Luther, enseigne le luthéranisme.

Variété infinie d'écoles et d'esprits divers, qui s'ac-

cordent pourtant, qui tous sont chers à deux titres.

Tous voulurent le libre examen, tous eurent horreur

de la violence, de la cruauté, du sang, tous eurent un

tendre respect de la vie humaine.
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Parti sacré de la lumière, de l'humanité courageuse !

philosophes, voilà nos ancêtres, les pères vénérables

du dix-huitième siècle, les légitimes aïeux de celui

qui devait défendre Galas et Sirven, briser la torture

dans toute l'Europe et l'échafaud des protestants.

Il faut faire connaître ce chevalier Hutten, qui,

malgré le pape et l'empereur qui ordonnent le silence,

vient d'ébranler toute la terre de ce terrible éclat de

rire. L'empereur passe au parti d'Hutten, le nomme

son poète lauréat, et le front du bon chevalier est

décoré du laurier virgilien par la main d'une belle

demoiselle allemande, fille du savant Peutinger, con-

seiller de Maximilien.

Hutten, né en 1488, mort en 1525, clans sa très

courte vie, fut une guerre, un combat.

Et cet homme de combat fut, comme il arrive aux

vrais braves, un homme de douceur pourtant, un

cœur bon et pacifique. C'est le jugement qu'en portait

le meilleur juge des braves, l'intrépide et clairvoyant

Zwingli, quand il le reçut à Zurich : « Le voilà donc,

ce destructeur, ce terrible Hutten! lui que nous

voyons si affable pour le peuple et pour les enfants.

Cette bouche d'où souffla sur le pape ce terrible orage,

elle ne respire que douceur et bonté. »

« Grand patriote ! dit Herder ! hardi penseur ! en-

thousiaste apôtre du vrai! Il était de force à soulever

la moitié d'un monde! »

L'Allemagne du seizième siècle, qui formulait pro-

fondément, lui a trouvé son vrai nom : L'éveilleur du

genre humain.
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Il y a du coq dans Hutten, de cet amanl de la

lumière qui la chante en pleine nuit; dès deux heures,

trois heures, longtemps avant l'aube, il l'appelle,

quand nul œil ne la voit encore, il la pressent dans

les ténèbres d'un perçant regard de désir.

Il chanta pour la Renaissance, pour les libertés de

la pensée. Il chanta pour la patrie allemande et la

résurrection de l'Empire. Il chanta pour les conquêtes

de la Justice future, pour le triomphe du droit et de

la Révolution.

Fils du Rhin, comme Reuchlin, Mélanchton (et

Luther même l'est par sa mère), Hutten eut dans le

sang la vive et mâle hilarité de ce vin généreux,

loyal, qui pousse l'homme aux choses héroïques.

Mais celui-ci est tout du Rhin, toute lumière et sans

mysticisme. Sa réforme n'est point spéciale, exclusive-

ment religieuse. Elle embrasse toute vie allemande,

tout point de vue national; elle veut une autre

société; elle s'allie au peuple, à la foule. Elle ne

s'enferme point dans la Bible juive.

Voilà l'homme et sa grandeur. Maintenant, mettons

à côté toutes les misères de l'étudiant allemand, tous

ses ridicules. Hutten, c'est l'étudiant, de la naissance

à la mort.

Il nait au point le plus guerrier de l'Allemagne,

dans les forêts qui séparent la Franconie de la Hesse.

Son père, noble chevalier, décide que la frêle créature

ne pourrait porter la lance; il sera prêtre. Mais Hutten

décide autrement. Dès quinze ans, il saute les murs,

et se met en possession du vaste monde, en posses-
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sion du hasard, de la faim et de la misère. Le voilà

étudiant.

Le malheur, c'est que les études de ce temps lui

font horreur. Entre les deux scolastiques de la théo-

logie et du droit, il choisit la poésie. Aux menaces de

sa famille il répond en vers charmants qu'il a pour

but de n'être rien. Mon nom, dit-il, sera Personne. 11

n'est rien et il est tout; personne, c'est dire tout le

monde, la voix impersonnelle des foules.

Sur toute grande route d'Allemagne, en toute ville

impériale, aux places, aux académies, vous auriez eu

l'avantage de rencontrer noblement déguenillé avec

sa longue rapière le chevalier poète Hutten. Il vivait

de dons, de hasards, couchait trop souvent à la belle

étoile. Deux choses mettaient à l'épreuve sa délicate

complexion, les duels, les galanteries. Celles-ci, dès

le premier pas, coûtèrent cher à sa santé, comme il

l'explique lui-même.

Sauf ces échappées fâcheuses aux pays maudits de

Cythère, c'était l'autre amour qui possédait son cœur,

l'amour de la mère Allemagne et du Saint-Empire ger-

manique. Quiconque souriait à ce mot était sûr d'avoir

affaire à l'épée d'Hutten. Et non seulement l'Empire,

mais l'empereur Maximilien ne pouvait être nommé

devant lui qu'avec le plus profond respect. Des Fran-

çais s'en moquaient à Rome. Hutten, sans faire atten-

tion qu'ils étaient sept contre lui seul, les chargea, et

il assure qu'il les mit en fuite. Lui qui véritablement

ne hait jamais personne, il croyait haïr la France.

C'est un des premiers types de nos amusants Teuto-
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mânes j des étudiants chevelus, que nous voyons

représenter Siegfried, Gunther et Hildebrand. Race

innocente de bons et véritables patriotes ! Ils ne

savent pas combien nous sympathisons avec eux!

combien nous leur savons gré de ce grand cœur pour

leur pays î Vaines barrières ! Eh ! croient-ils donc que

Molière, Voltaire ou Rousseau nous soient plus chers

que Beethoven? Pour moi, lorsqu'en Février je vis sur

nos boulevards se déployer au vent de la Révolution

le saint drapeau de l'Allemagne, quand sur nos quais

je vis passer leur héroïque légion, et que Lout mon

cœur m'échappait avec tant de vœux (hélas ! inutiles),

étais-je Français ou Allemand ? Ce jour, je n'eusse

pas su le dire.

Hutten, après sa victoire, alla voir de près les vain-

cus. Il repassa en Italie, vit Rome attentivement, et,

sa vue s'agrandissant, il conçut enfin le pape comme

ennemi de la chrétienté. Il écrivit tout un volume

d'épigrammes sur la ville « où l'on fait commerce de

Dieu, où Simon-le-Magicien donne la chasse à l'apôtre

Pierre., où les Gaton, les Gurius ont pour successeurs

des Romaines; je ne dis pas des Romains. »

La meilleure satire, sans nulle doute, fut la publi-

cation qu'il fit du livre de Laurent Valla sur la fausse

donation de Constantin au pape, ce faux solennel de la

papauté, hardiment soutenu, défendu, tant qu'on put le

faire clans l'ombre, avant la lumière de l'imprimerie.

A qui l'éditeur dédie-t-il cette publication mortelle

à la cour de Rome, qui fut le plus grand encourage-

ment de Luther (celui-ci l'avoue)? A un philosophe
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sans doute, à un libre esprit, dégagé de tout préjugé,

à un de ces humanistes à moitié païens, à ces cardi-

naux idolâtres, comme Bembo ou Sadolet, qui ne

jurent que par Jupiter? Bien mieux, à Léon X.

Il revenait de l'Italie qui, sur ses ruines et son tom-

beau, venait de donner le chant de l'Arioste. Vieux

avant l'âge, de fatigue, de misère et de maladies,

il était rentré à son misérable donjon de Steckel-

berg, dans la forêt Noire, noble petit manoir sans

terre qui ne nourrissait pas son maître. Il vivait

d'esprit, de satire, du bonheur de s'imprimer lui-

même, de sa presse, de ses caractères. Chaque jour,

il écoutait mieux les conseils des amis sages
}
hommes

pratiques, expérimentés, qui vous conseillent toujours

cle suivre lâchement le torrent et de faire comme les

autres. Le Léon X de l'Allemagne, le jeune arche-

vêque Albert delBrandebourg, Électeur de Mayence,

l'appelait comme son hôte, son conseiller et son ami.

C'est pour lui qu'Hutten a écrit son traité fort curieux

sur la grande maladie du temps, dont lui-même avait

tant souffert, et dont le gaïac l'avait, dit-il, assez bien

guéri. Mais nulle maladie, nulle gangrène, nul ulcère

pestilentiel, ne pouvait se comparer à cette cour de

Mayence. Nous en parlons aujourd'hui savamment,

ayant le détail de la sale cuisine où ce digne arche-

vêque marmitonna l'Allemagne pour l'élection de

Charles-Quint. J'avais deviné ce honteux et malpropre

personnage sur le désolant portrait qu'en a tracé

Albert Dlirer dans ses cuivres véridiques, terribles

romme le destin.
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Ce brocanteur de l'Empire avait alors entrepris deux

affaires de banque : la vente des indulgences et celle,

de la couronne impériale, que la mort probable de

Maximilien allait bientôt mettre à l'encan. 11 trouva

piquant, utile, d'attirer chez lui le malade, pauvre

affamé, oiseau plumé, qui, l'aile à moitié brisée, avait

besoin d'un refuge, et qui, tel quel, n'en était pas

moins encore Yéveilleur du monde et la grande voix

de la Révolution.

Le prélat machiavéliste calculait parfaitement qu'un

tel hôte allait le couvrir des attaques de l'opinion.

Contre l'indignation publique il allait avoir réponse

contre toute injure méritée. « Voleur, vendeur d'or-

viétan. » Oui, mais protecteur d'Hutten. « Associé

des usuriers et chef du grand maquerelage. » D'accord,

mais hôte d'Hutten, ami des Muses, patron des libres

penseurs, des savants.

Hutten lui-même, qu'en disait-il? Le pauvre diable

n'avait pas l'esprit tout à fait en repos ; on le sent par

la longue, très longue, interminable lettre qu'il écrit

pour s'excuser à un ami de Nuremberg. 11 lui prouve

facilement que sa situation est intolérable, que la pire

vie est celle du chevalier de la faim dans un manoir

désert de la forêt Noire. Mais il prouve beaucoup

moins bien que de la cour de Mayence il agira mieux

sur l'opinion, qu'il va gagner à la bonne cause les

princes, les nobles, etc. Il tâche de tromper et de se

tromper. « Ah! si je pouvais, dit-il, parler, vous tout

dire!... »

Ce qui reste net, c'est qu'Hutten, ayant tué le
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mauvais latin et la scolastique, ayant estropié pour

jamais les dominicains et rendu l'Inquisition impos-

sible en Allemagne, avait fait beaucoup ;
il lui fallait

une halte pour se reconnaître. Il s'arrangeait avec

lui-même et se donnait des prétextes pour faire comme

François I
er

,
pour faire aussi son concordat avec ce

pape de Mayence. De quoi celui-ci riait dans sa barbe,

croyant avoir confisqué l'aigle dans son poulailler.

A tort. Un tel patriote avait le cœur trop allemand

pour rester sur cette boue. Au premier cri de Luther,

il s'éveilla brusquement, et, sans s'allier autrement

avec le pieux docteur, il alla prendre asile chez le

chevalier Seckingen, vengeur des opprimés et défen-

seur des faibles, dont on appelait le château Yhôtellerie

de la justice.
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CHAPITRE III

La Banque. — L'élection impériale et les indulgences. (1516-1519.)

On conte que Charles -Quint, à son passage en

France, en voyant le trésor et les joyaux de la cou-

ronne, aurait dit dédaigneusement : « J'ai à Augsbourg

un tisserand qui pourrait payer tout cela. »

Avec l'avènement de François I
er

et de Gharles-

Quint coïncide celui d'une autre dynastie, l'avènement

des Fugger d'Augsbourg et de la banque allemande.

Humble et redoutable puissance qui, dans les moments

décisifs, tranche le nœud gordien qu'aucun roi n'eût

pu délier.

Deux royaumes de banque avaient passé, celui des

Juifs, puis celui des Lombards, Génois et Florentins.

Et voici la banque allemande qui, par l'étroite ligue

d'Augsbourg avec Anvers, subordonna la banque

italienne.

Les Fugger , refusant le concours des Génois,

concentrant l'argent allemand, fermant la banque au
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roi de France, enlevèrent la couronne impériale et la

donnèrent au souverain des Pays-Bas. D'autre part,

seuls encore et sans les Italiens, ils se constituèrent

receveurs de la vente des indulgences, leur caisse

marchant avec la croix, leurs commis avec les prê-

cheurs. En sorte qu'ils firent les deux grosses affaires

qui changèrent la face du monde : ils firent Charles-

Quint et Luther.

Celle de l'élection, longtemps fort mal connue, l'est

maintenant dans tout son lustre, grâce à la publi-

cation des dépêches de Marguerite d'Autriche, qui,

malgré Charles-Quint, remit toute l'affaire aux Fugger,

la centralisa, l'emporta. (Le Glay, Nég. autrich., t. II,

1845.)

Cette victoire de la banque allemande sur ses rivales

eût pu se deviner. Le Juif, si maltraité, était suspect

de haine; sa sombre maison faisait peur. L'Italien, au

contraire, brillait trop et faisait envie. Ajoutez que

Florence et Gênes firent tort à leur crédit en mêlant

la banque et la politique. Florence fit banqueroute

avec les Mèdicis. La banque génoise de Saint-Georges

changea de caractère en prenant une royauté, en se

faisant reine de Corse.

Telle ne fut pas la banque des Pays-Bas et d'Alle-

magne. Humble (dans l'origine) fut son comptoir,

n'affectant rien que son petit profit, traitant l'argent

pour l'argent seul. L'usure ne fut pour elle ni ven-

geance ni ambition. L'argent, ce nouveau dieu du

monde, élut ces bonnes gens parce qu'ils le servaient

pour lui-même. Tout dieu veut être aimé ainsi.
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Et aussi il arriva que cette puissance nouvelle

apparut là dans un degré d'impersonnalité et d'abs-

traction qu'elle n'avait pas eu dans les mains pas-

sionnées des Juifs ou des Génois, artistes, virtuoses

en usure.

On demandera peut-être comment cette banque,

vraiment impersonnelle, impartiale, aveugle et sourde,

se décida toujours pour Charles -Quint plutôt que

pour François I
er

. Parce que Charles -Quint donnait

un gage, non sa parole de prince, dont on se fût peu

soucié, mais la solide garantie du commerce d'Anvers

et d'autres villes, commerce qui lui-même avait en

garantie les droits qu'il acquittait à l'entrée de l'Escaut,

les payant d'une main et les recevant de l'autre. De

sorte que tout ceci se passait sans le prince. Sur les

cuirs ou les laines anglaises qu'elle faisait entrer,

Anvers payait des droits. A qui? à elle-même. Et elle

se couvrait ainsi des sommes que tiraient d'elle Augs-

bourg et les Fugger, lesquels payaient aux Électeurs,

aux princes, à tous, pour les affaires de Charles-Quint.

Telle fut la mécanique, jusqu'à la grande invasion

de l'or américain. C'est la cause réelle des succès de

Charles-Quint. Augsbourg, Anvers et Londres étaient

pour lui.

Les Allemands, outre la sûreté, avaient aussi, il

faut le dire, un faible personnel pour ces banquiers

d'Augsbourg. Pourquoi? La cause en est dans la sim-

plicité, dans l'ostentation de mesquinerie et de peti-

tesse qui les signale à leurs commencements. Plus

tard, ils se firent princes et gâtèrent tout.
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La vraie tradition antique d'une bonne banque

bourgeoise, calquée sur le petit ménage allemand,

flamand, se trouve conservée dans les peintures qui

ornent leur hôtel de ville. C'est d'abord, il est vrai,

l'apothéose d'Augsbourg elle-même. Augsbourg, reine

triomphante dans un char que traînent des rois, des

cardinaux, ses débiteurs sans doute. Puis Augsbourg,

bonne ménagère, laborieuse et féconde, visiblement

enceinte. Et qui plus qu'elle enfante? Par un enfan-

tement éternel et tacite, les florins, les ducats y vont

se procréant. Ailleurs, enfin, cette reine se montre

naïvement en sa cuisine, avec baquets, faïences et

casseroles, portant des clefs et la devise : « Tout et

partout. » Clefs magiques d'argent pour ouvrir les

coffres et les cœurs; toute-puissante cuisine, où la

Circé allemande prépare incessamment les breuvages

et les sauces qui changèrent plus d'un homme en

bête.

Mais n'est-ce pas ravaler les choses? Loin de là.

Consultons les commentaires de ces tableaux, je veux

dire les inscriptions et les grisailles qui en donnent

hardiment l'esprit. Un étrange amour de bassesse y

règne et y triomphe. Je vois dans ces grisailles, autour

du berceau d'un enfant, le boudin qui doit le nourrir;

sur sa tête (poétique image) pend un petit cochon

tout cuit. Le vrai couronnement est la devise inscrite

sous un Yespasien : « L'argent sent toujours bon. »

(Lucri bonus odor.)

Nous donnerons tout à l'heure le détail. Mais nous
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devons d'abord caractériser ces prodigues que la

nécessité mit dans les mains des banquiers alle-

mands.

Tous les rois étaient jeunes, ou mineurs, ou majeurs

à peine. La mort avait en une fois changé toute la

scène du monde. Le pape même, Léon X, qui avait

trente-neuf ans en 1516, pouvait passer pour jeune,

relativement aux autres papes. Henri YIII avait vingt-

quatre ans, François I
er vingt-deux, Charles-Quint

seize, Louis de Hongrie dix. Toute cette jeunesse

était fort gaie, on peut le croire (moins le petit

Charles -Quint, étonnamment sérieux); les cours

n'étaient que fêtes, rires, badinages, et l'argent cou-

lait comme l'eau.

Le plus régulier de ces princes, le seul qui eût des

mœurs, Henri VIII, beau jeune homme, un peu gros

déjà, avec tout le bouillonnement et l'agitation phy-

sique de la jeunesse anglaise, avait été conquis par le

fils d'un boucher, le facétieux cardinal Wolsey, qui

le prit par les farces, par la chasse, les chiens, les

chevaux, les faucons. Henri, esprit bizarre, aimait

également à ferrailler dans l'escrime, dans la scolas-

tiquc. Il se croyait né pour la guerre. Déjà il avait

épuisé en vaines tentatives sur la France le trésor

d'Henri VII. Mais l'Angleterre, en ce moment puis-

samment productive, pouvait donner beaucoup; et

son roi, en réalité de tous le plus à l'aise, prêtait au

roi d'Espagne, fort indigent alors, et croyait le subor-

donner.

Celui-ci, à qui l'Amérique ne rendait guère encore,
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était aux expédients. Naples rapportait très peu. Les

Pays-Bas souvent refusèrent, et dans les cas les plus

pressants. Sans un prêt d'Henri VIII, Charles n'aurait

pu passer en Espagne. Et, dans l'affaire de l'élection

impériale, il arriva une fois qu'un courrier ne partit

pas, faute d'argent.

La cour la plus coûteuse était celle de François I
er

.

Cette joyeuse cour, toujours en route, semble un

roman mobile, pèlerinage pantagruélique le long de

la Loire, cle château en château, de forêt en forêt.

Partout les grandes chasses et l'étourdissement du

cor. Partout les grands banquets et la table sous la

feuillée pour quelques milliers de convives. Puis tout

cela disparaissait. — Les pauvres envoyés du roi

d'Espagne ne savaient jamais où ni comment joindre

le roi de France. Il se levait fort tard, et l'autre roi,

sa mère, très tard aussi. On venait en vain au lever;

le roi dormait. On revenait plus tard; le roi était à

cheval, bien loin dans la forêt. Le soir était trop gai;

à demain les affaires ! Le lendemain on était parti ; la

cour était en route ;
les envoyés trouvaient quelques

serviteurs attardés qui leur disaient en hâte que le

roi couchait à dix lieues de là.

Un roi tellement voyageur devait connaître le

royaume, ce semble, être en rapport avec le peuple,

la noblesse, du moins. C'était tout le contraire. Il

voyageait captif en quelque sorte d'une cour qui lui

cachait le reste. Sa prodigalité profitait à très peu de

gens. Le lendemain de son avènement, il mit un

impôt onéreux. Pourquoi? Pour le donner. Il en fît
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un cadeau à Montmorency, à Brion, deux ou trois

camarades.

Autre n'était la vie de Léon X. Il n'y eut jamais

plus plaisant pape. Sous ce nom grave et léonin, Jean

de Médicis était un rieur, un farceur, et il est mort

d'avoir trop ri d'une défaite des Français. Raphaël,

qui nous a transmis sa grosse face sensuelle, n'a osé

en marquer le trait saillant, les yeux bouffons et

libertins. Friand de contes obscènes, de paroles

(n'ayant plus les œuvres), il avait toujours une oreille

pour Castiglione, l'autre pour l'Arétin. On connaît

celui-ci. L'autre, nous l'avons au Louvre (par

Raphaël aussi), conteur aux yeux lubriques, au teint

rougi, vineux, acre d'histoires salées qui réveillaient

les vieux. Entre ces bons Pères de l'Église, le pape,

au môme théâtre en deux compartiments, faisait jouer

devant lui la Calandra et la Mandragore, pièces fort

crues, très près des priapées antiques que lui refaisait

Jules Romain.

Il croyait avoir peu à vivre, et vivait double, menant

la vie comme une farce, aimant les savants, les

artistes, comme acteurs de sa comédie. Ses meilleurs

amis, toutefois, furent les grands latinistes, non

l'Arioste, ni Machiavel, ni Michel-Ange. Il tint celui-ci

dix ans à Carrare à exploiter une carrière, craignant

apparemment que cette figure tragique ne lui portât

malheur.

Ce n'est pas que cette cour si gaie n'ait eu aussi ses

tragédies. Les cardinaux, qui avaient cru nommer un

rieur pacifique, furent un peu étonnés lorsque, tout
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en riant, il en étrangla un, le cardinal Petmcci. Pro-

fitant de cet étonnement et de cette terreur, il fît ce

que n'avait pas osé Alexandre VI, trente et un cardi-

naux en un jour, faisant d'une pierre deux coups,

assurant à sa famille la prochaine élection, et remplis-

sant ses coffres par cette vente de trente chapeaux.

Malheureusement les coffres étaient percés. Il lui

fallut, le lendemain, entamer avec Albert de Mayence

(c'est-à-dire avec les Fugger) la grande affaire des

indulgences.

Le Concordat ne profita guère plus à François I
er

.

Lorsque Duprat, à Bologne, soumit le roi au pape, le

fit servir Léon X, marcher devant lui et lui donner

à laver, il disait à son maître qu'avec ce Concordat, le

pape ne retenant qu'une année du revenu, et laissant

au roi les nominations, il allait avoir à donner six

archevêchés, quatre-vingt-trois évêchés, nombre d'ab-

bayes, etc. Belle liste civile, pour qui l'eût employée.

Le roi la gaspilla. Les favoris eurent tout, la noblesse

rien, et elle fut aussi irritée que le peuple. Les parle-

mentaires et l'Université, qui jusque-là partageaient

avec les clients des seigneurs, eurent à peine à

ramasser les miettes. Grande mauvaise humeur, que

Paris partagea. Pour don de joyeux avènement, le roi

avait fait fouetter un Parisien, un certain abbé

Cruche, qui gagnait sa vie à jouer de cabaret en

cabaret de petites farces contre la cour qu'avait

tolérées le bon Louis XII. Paris comprit alors ce

qu'était un roi gentilhomme.

Moins dépensière, la cour de Charles-Quint ne fut
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pas moins pesante et dévorante, par l'avarice de ses

conseillers flamands.

La furieuse faim d'or et d'argent que les Espagnols

portèrent en Amérique, les Flamands la portèrent en

Espagne. Quoiqu'ils se crussent maîtres, ayant le roi

à eux, quoiqu'ils prissent les grosses places et les

grands évêchés (Tolède, par exemple, pour un Groy de

dix-huit ans!), ils crurent cependant qu'en un pareil

pays, peu endurant et sombre, le plus sûr était d'em-

porter. Les Castillans se croyaient garantis parce

qu'ils avaient fait jurer au roi de ne laisser sortir ni

or ni argent. Les Flamands ne s'en soucièrent. Avec

une industrie étonnante, ils ramassèrent tout le

numéraire, spécialement de beaux ducats de Fer-

dinand et d'Isabelle, d'or très pur, sortis de Grenade,

gros à emplir la main. Il en resta si peu que, quand

un Espagnol en apercevait un, il mettait la main au

bonnet, lui disant dévotement : « Dieu vous sauve,

ducat à deux tètes! puisque M. de Ghièvres ne vous

a pas trouvé ! »

Rien ne dérangea les Flamands dans ce déména-

gement méthodique du vieil or espagnol. La jac-

querie de Valence qui éclata, l'insurrection de Gas-

tille, ne les en tirèrent pas. S'ils firent convoquer les

cortès, ce fut sur le rivage, dans un port de Galice, à

l'extrême bout de l'Espagne, ayant là leurs vaisseaux

et pouvant embarquer leur proie. Madame de Ghiè-

vres, en bonne ménagère, apporta là la charge de

quatre-vingts chariots et de trois cents mulets;

madame De Lannoy, celle de dix fourgons et de qua-
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rante chevaux; le confesseur du roi, celle de seize

mulets et dix chariots. Ainsi du reste. Un milliard de

ducats, dit-on. Ce qu'ils laissèrent, ce fut la guerre

civile.

Pendant ces trois ans passés en Espagne, tout leur

soin était de ne pas être dérangés par la France. Ils

amusaient François I
er de l'idée de faire épouser une

fille de France au jeune Charles. Le roi n'était pas

dupe ;
il trouvait doux d'être trompé, tant qu'on lui

paya une grosse pension de cent mille écus d'or sous

ce prétexte de mariage. Charles-Quint, âgé de seize

ans, écrivait : « Mon bon père », à un jeune homme de

vingt-quatre. Cette longue comédie est merveilleuse-

ment peinte dans les dépêches (surtout du 7 juin 1518).

L'envoyé de Charles, poursuivant le roi sur la Loire,

est parvenu enfin à le saisir; il le tâte et retâte.

Le roi, très informé des embarras d'Espagne, et très

convaincu qu'on le trompe et sur le mariage, et sur

la restitution de la Navarre, et sur l'Italie, et sur

tout, parle « froidement, sombrement ». Il n'est pas

dupe, et il le montre bien. Et pourquoi donc alors ne

profite-t-il pas de la révolution d'Espagne et de la

guerre civile? Pourquoi? Deux autres guerres l'oc-

cupent : la guerre des femmes d'abord, qui se fait à

sa cour entre sa maîtresse et sa mère. La guerre du

Turc ensuite. Car tout le monde en parle, en fris-

sonne, et la chrétienté entière regarde vers Fran-

çois I
er

. Mais, pour mener l'Europe contre le Turc, il

faut être empereur. C'est là le grand souci. Il faut

déposséder la maison d'Autriche, qui, depuis près
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d'un siècle, occupe ce trône électif, et qui, cette fois,

énormément puissante par l'Espagne, par les Pays-

Bas, par les Indes, par l'héritage éventuel de Hongrie

et Bohême, ne prendra pas l'Empire seulement, mais

bien le gardera.

Grand rôle, de sauver l'Empire et l'Europe du Turc

et de l'Autriche !

« Mais l'Europe, pourtant, s'est sauvée elle-même ? »

Point du tout. Elle le fut en 1458 par un merveilleux

hasard, l'incroyable héroïsme d'une petite nation, les

Hongrois, et d'un homme, Huniade. En 1529, devant

Vienne, le salut fut l'orgueil des Turcs, qui ne dai-

gnèrent pas amener de l'artillerie de siège.

Le hussard hongrois, il est vrai, était supérieur au

spahi. Mais nulle infanterie européenne ne tint

devant les Janissaires.

Contre cette force épouvantable, ce n'était pas trop

de l'union serrée de la gendarmerie française avec le

fantassin espagnol, suisse, et le lansquenet allemand.

Tous devaient quitter leur orgueil, et, tout naïve-

ment, chercher un capitaine, un Huniade, un Mathias

Corvin, s'il en était. Mais, s'il n'en était pas, si les

héros manquaient, s'il fallait recourir aux rois, l'em-

pereur naturel de la situation était le roi de Marignan.

Nous ne voulons pas dire qu'il en fût digne. Mais

on l'en croyait digne, ce qui est déjà beaucoup. Et

c'est précisément parce qu'on le croyait tel qu'on

ne le nomma pas, qu'on nomma celui qu'on jugeait

un jeune garçon médiocre. Son ambassadeur même

écrivait : « Les Allemands ne connaissent pas beau-
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coup le roi d'Espagne, et ils n'en disent pas grand

bien. »

Les Électeurs ne voulaient pas d'un Électeur : ils se

jalousaient trop; ni d'un petit prince, d'un seigneur,

qui n'eût pu payer. (Nég. Autr., II, 418.) Il leur

fallait un roi, qui aidât aussi l'Allemagne dans son

péril. Des deux, choisir celui qu'ils croyaient inca-

pable, c'était une trahison inepte, aveugle, autant que

criminelle.

Le Turc d'alors était le vrai Turc des légendes, non

un Bajazet II, gras, pacifique et lent, poète mystique,

qui laissa faire la guerre; non pas le Salomon ou

Soliman des Turcs, qui devint l'ami de la France.

Celui-ci, le sultan Sélim, fit peur aux Turcs eux-

mêmes. La chose infaisable et terrible, à laquelle nul

n'osa toucher, lui, il la fît. Il réforma les Janissaires,

mit leurs chefs dans sa main. Tellement il avait

imprimé l'épouvante de sa force et de sa cruauté.

Les ambassadeurs vénitiens qui le suivent en

tremblant dans ses victorieuses campagnes et ses

massacres, ne sont pas terrifiés seulement, mais sub-

jugués. On est stupéfait de lire que Mocenigo disait

de cet exterminateur : « Nul ne fut si juste et si grand,

nul plus humain. » Les bras en tombent.

Sa courte vie fut comme un arc d'acier, tendu à

rompre par une puissante machine. Ni joie, ni table,

ni femme; rien d'humain. Rien que la guerre, l'exter-

mination sainte, et les joies de la mort. Il était buveur

d'opium, mais justement assez pour se tenir toujours

froidement exalté, impitoyablement cruel. Poète
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subtil, bandé au sublime et mis par son lyrisme au-

dessus de toute vie; d'autre part, d'une abstraction

plus mortelle à la vie encore. Son horrible spiritua-

lisme le rendait particulièrement altéré du sang de

ceux qui ont mis l'esprit dans la chair, des croyants

de l'incarnation (chrétiens, persans, etc.)-

Notez que, dans les grands massacres, cet homme
singulier ne prétendait rien faire que sur bonnes

raisons, bons textes du Coran, réponses de prêtres et

de juristes. Il était très embarrassant pour ceux-ci, et

effrayant par sa subtilité, leur posant des questions,

indifférentes en apparence, et leur surprenant des

réponses à noyer le monde de sang. Après l'immense

carnage des Mamelucks d'Egypte, il organisa dans

tout l'Empire par une police savante et clairvoyante

une complète Saint-Barthélemi des partisans des doc-

trines persanes et de l'incarnation d'Ali. Il procédait

par ordre. Gela fait, il passa aux chrétiens, posant à

son moufti une question captieuse, qui, subtilement

interprétée, impliquait le massacre d'une douzaine de

millions d'hommes. Le grand vizir, épouvanté, ne

l'arrêta qu'en faisant venir trois hommes de cent ans,

vieux Janissaires, qui jurèrent que Mahomet II avait

promis la vie aux Grecs.

Sélim espérait bien se dédommager sur l'Europe, à

qui Mahomet n'avait rien promis. Et déjà il avait

demandé au moufti : « N'est-il pas méritoire de tuer

les deux tiers des vivants pour le salut de l'autre

tiers? »

On ne voit pas, dans l'état de division où étaient
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les chrétiens, ce qui eût arrêté ce scolastique de la

mort. Il avait pris l'Egypte sur les Mamelucks, les

premiers cavaliers du monde, pris la Syrie et la

Babylonie, frappé et mutilé la Perse pour toujours, et

tout cela par les armes modernes et le génie civilisé,

par l'artillerie, l'infanterie, une tactique habile. La

parfaite justesse de ses vues se montrait en ceci, qu'il

ne voulait pas faire un pas vers l'Allemagne, sans

se créer d'abord une marine pour terrifier, paralyser

la Méditerranée, l'Espagne et l'Italie.

Gela donnait à la chrétienté une année ou deux de

répit.

Le danger était si prochain, et le roi cle France tel-

lement désigné comme chef militaire de l'Europe,

qu'un de ses envoyés soutenait qu'il n'y avait pas

d'argent à donner, que l'Allemagne le prierait de se

laisser faire empereur. François I
er

disait qu'il ne

voulait cle l'Empire que pour cette guerre. L'ambas-

sadeur anglais, Thomas Boleyn, lui demandant s'il

irait en personne, il lui saisit la main, et posant

l'autre sur son cœur : « Si l'on m'élit, je serai dans

trois ans à Gonstantinople, ou je serai mort. »

Maximilien ne Tétait pas encore. Que faisait-il?

Était-il occupé de fixer l'Empire dans sa famille ? Point

du tout. Il l'offrait au plus riche, à Henri VIII. Celui-

ci, comprenant que le vieil empereur ne voulait rien

que l'exploiter, le remercia tendrement, lui souhaita

longue vie.

C'est alors seulement que le grand-père commença

à se souvenir qu'il avait un petit-fils qu'il chérissait,
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et retomba sur Charles-Quint. Les gouverneurs fla-

mands de Charles, qui ne furent pas plus dupes,

auraient voulu payer les Électeurs en promesses et en
bénéfices. Max dit qu'il fallait de l'argent compté,

sonnant, dans la main des Fugger, retenant seu-

lement pour lui cinquante mille florins de courtage.
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CHAPITRE IV

Suite. — La Banque. — Les Indulgences et l'élection. (1516-1519.)

Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le

regretter. Le temps dont nous contons l'histoire eût

pu satisfaire ses regards. L'immense extension des

activités en tous sens semblait n'avoir eu lieu que

pour propager son empire. Pour lui, la terre avait été

doublée; pour lui, par lui, les trois grandes choses

modernes apparaissaientj bureaucratie t diplomatie et

banque, — l'usurier, le commis, l'espion.

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens

dieux descendent de l'autel. Assez de vains mystères.

Plus modestes et plus vrais les dieux grecs, dans

Aristophane. D'eux-mêmes ils intronisent leur succes-

seur, le bon Plutus. Ils avouent franchement que sans

lui ils mourraient de faim. Mercure quitte son métier

de dieu, qui ne va plus; pour Olympe, il prend la

cuisine, lave les tripes et dit en sage : « Où Ton est

bien, c'est la patrie. »
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Gela est franc et net. Mais combien détestable l'hypo-

crisie moderne! cet effort d'accorder l'ancien et le

nouveau, de coudre et saveter la rapacité financière

de férocité fanatique !

C'est pour Dieu, pour sa gloire, qu'en douze ans on

fit place nette à Saint-Domingue, mettant au ciel un

million d âmes. Pour Dieu, on chercha en Afrique des

noirs païens qui, de terre idolâtre, heureusement sau-

vés en terre chrétienne, allèrent non moins rapide-

ment en paradis. Même opération sur le continent, où,

les âmes rouges montant là-haut trop vite, on suppléa

infatigablement par les âmes noires.

C'est justement en 1517 qu'éclate la dispute des

dominicains et des franciscains, de Las Casas et de

Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse où,

pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes, le nègre

par-dessus l'Indien.

Les Espagnols, qui font à l'or cet immense sacrifice

humain, bourreaux au Nouveau-Monde, sont victimes

en Europe. Les ministres flamands les traitent, comme
ils font l'Amérique, disant d'eux : « Ce sont nos

Indiens. »

Mais nulle foire, nul marché d'esclaves ne présente

un aspect plus cynique que l'Allemagne. Les pasteurs

d'hommes, sans détour, y font l'encan de leurs trou-

peaux. Double vente, des corps et des âmes. Les

maquignons se croisent. A grand bruit
,
passent et

repassent les marchands de suffrages, les marchands

d'indulgences.

Les deux affaires ont commencé en même temps,
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dès 1516, toutes deux menées par les Fugger et par

l'archevêque de Mayence, fermier des indulgences, et,

dans l'élection, l'agent mobile, actif, d'influence prin-

cipale, que consultaient les Électeurs.

Ce n'était pas la première fois que l'on vendait des

indulgences. Mais la chose ne s'était faite jamais à si

grand bruit, avec une telle mise en scène. Le peuple

commençait à avoir l'oreille dure. Il fallait crier fort.

Orgues, cloches, cantiques, furieuses prédications, nul

bruit n'y était épargné. Dès que les habitants appro-

chaient à une lieue d'une ville, le clergé, entraînant

d'immenses processions de magistrats municipaux,

d'écoliers et de confréries, allait au-devant de la bulle

papale, tous portant des cierges allumés. On la voyait

marcher devant, la triomphante bulle, sur un coussin

de velours. La croix, plantée devant, était là pour lui

faire honneur. Là, tous faisaient la révérence
; tous se

confessaient là, et achetaient, bon gré, mal gré. On

sait l'inquisition mutuelle des petites villes, et l'em-

pressement des voisins à s'accuser. Malheur à qui ne

suit pas le troupeau!

Aux portes de l'église étaient le coffre et le comptoir,

le publicain Mathieu dans son telonio; je veux dire le

Fugger, représenté par son commis. Avec raison, il

suivait son affaire, ne se fiant nullement aux mains

ecclésiastiques. Le moine qui prêchait était un homme

trop connu. L'archevêque de Mayence avait pris à

cent florins par mois un Tetzel, puissant aboyeur,

célèbre par mainte histoire médiocrement édifiante, à

ce point que Maximilien voulait le faire jeter à la
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rivière. Mais c'eût été dommage; on n'eût pas aisé-

ment trouvé un tel acteur. Ajoutez que, comme ban-

dit, il convenait à l'entreprise, pouvant se donner

pour pièce probante et dire : « Regardez-moi! voilà

celui que l'indulgence a pu blanchir!... Après ce tour

de force, que ne fera-t-elle pas? »

Tetzel, intrépidement, allait au but. Il n'affadissait

pas, n'endormait pas ses auditeurs. Il nommait les

plus grands forfaits, ceux qu'on ne peut commettre,

ni presque imaginer... Et, quand il voyait l'assistance

frissonnante et déconcertée, il ajoutait froidement:

« Eh bien, tout cela n'est rien, quand l'argent sonne

au fond du coffre. »

Et si quelqu'un avait l'air de trouver cela bien fort,

il s'échauffait jusqu'à dire : « Oui, quand même on

aurait violé la mère de Notre-Seigneur ! »

« Savez-vous bien, misérables, disait-il encore, que

ceci n'est accordé que pour rebâtir Saint-Pierre ?... En
attendant, les reliques de saint Pierre, de saint Paul

et de je ne sais combien de martyrs sont à la pluie,

auvent, à la grêle, battues, souillées, déshonorées! »

« Cœur endurci! criait-il, n'entends-tu donc pas ta

mère te dire du fond du purgatoire : « De grâce, un
« florin, mon fils, pour me tirer de la flamme!... »

Et vous l'avez, ce florin! et vous ne le donnez pas! »

Gela n'agissant pas toujours, au pis-aller, Tetzel

vendait (chose d'un débit plus sûr) le pardon des

péchés à faire, des viols et des adultères, des incestes

à venir. Prix modéré
; la polygamie ne coûtait que six

ducats.
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C'était là la grande préoccupation de l'Allemagne.

Le héros de l'époque n'était plus Huniade ou Barbe-

rousse, c'était Tetzel. La bataille, animée, ardente,

homérique, était l'élection, duel à mort des écus, des

ducats.

On pouvait prévoir une autre bataille. Le Turc

allait compliquer le drame. Ses préparatifs finissaient.

On pouvait, sans être prophète, prévoir qu'en 1520

quelque cent mille chrétiens , liés à la queue des

chevaux, s'en iraient vers Gonstantinople. Sélim, il

est vrai, faisait grâce presque toujours de l'escla-

vage, élargissant ses prisonniers par la voie du cime-

terre.

Qui rassurait l'Allemagne? un mur sans doute, ce

mur vivant de la Hongrie, qui, deux fois, contre les

Tartares, contre les Turcs, couvrit la chrétienté. Pays

étrange, unique, où l'héroïsme était la vie commune,

où tout homme trouvait juste et simple de mourir en

bataille, comme était mort son père!... Mais, hélas!

ce sublime champion de l'Europe existait-il ? S'il exis-

tait, c'était en deux morceaux, coupé, scié en deux;

et ce qui était plus grave, c'est que ce n'était pas une

scission de territoire, mais d'âmes : il y avait deux

Hongries.

Jusqu'au grand Huniade, ce peuple tout guerrier et

pasteur fut, devant l'ennemi, une digue élastique et

mobile. Toujours l'attente des combats, des ravages.

.L'unique pensée, faire front au Turc. Le seigneur était

chef, non maître. Sous Mathias Gorvin, la grandeur de

l'état, le progrès du luxe, la sécurité, changèrent les
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choses. On se mit à parler d'impôts, de vassaux, de fer-

miers. L'invasion turque, en 1513, surprit la Hongrie

divisée contre elle-même. Le peuple prit les armes,

mais contre les seigneurs qui le retenaient sur leurs

terres, lui refusaient ses libertés d'émigration et de

croisade. Le roi était un Polonais, fort peu solide, et

qui ne s'était établi qu'en trahissant son peuple, en

le léguant aux Autrichiens s'il mourait sans enfants.

Legs ridicule d'une couronne nullement héréditaire.

Il laissa un enfant, Louis, dont les tuteurs ne satis-

firent encore l'Autriche qu'en répétant le crime, en

livrant la sœur de l'enfant comme future épouse de

l'archiduc, avec ce prétendu droit d'héritier de la

couronne élective de Hongrie.

Situation à faire pleurer les pierres ! que ce peuple

sacré, sauveur béni de l'Occident, qui pour tous devait

être un objet de religion, passât ainsi de voleur en

voleur!

Le petit Polonais, qui était Français par sa mère et

neveu de Gaston de Foix, se montra vrai Hongrois. A

peine homme, il échappa à toutes ces infamies et

trouva la mort sur le champ de bataille.

Un seul prince en Allemagne eût voulu relever et

grandir la Hongrie, l'Électeur de Saxe, Frédéric-le-

Sage. Il eût voulu soustraire le petit roi Louis aux

influences autrichiennes, tirer sa sœur de Vienne, et

donner à la Hongrie un gage de l'amitié reconnaisante

de l'Allemagne en faisant son roi empereur. Plan très

beau, difficile d'exécution. L'enfant était tenu, et par

son tuteur polonais, et par sa sœur captive à Vienne,

T. VIII. 5
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et par sa future femme, Marie d'Autriche, trois fois

lié du fil de l'araignée.

La Saxe avait fermé sa porte aux vendeurs d'indul-

gences ,
enhardi les attaques qu'on dirigeait contre

elles. L'Électeur comprenait très bien qu'une réforme

du clergé qui soulagerait l'Église du poids de ses

richesses, pouvait donner une solution simple au ter-

rible embarras du temps, la disproportion des besoins

et des ressources. Attendre en attendant, jusqu'à ce

que cette manne tombât, c'était le conseil de la piété

et de la politique. Seulement l'élection du roi Catho-

lique pouvait tout empêcher.

Albert de Brandebourg, l'Électeur de Mayence, fut

lui-môme, dit-on, ébranlé aux premières prédications

de la Réforme, et il eut un instant l'idée de passer au

parti des saints. Il y eût gagné gros. Qu'était-ce que

son petit profit de la ferme des indulgences, en com-

paraison d'une sécularisation radicale des biens du

clergé? Qui sait même? de la transmutation d'un élec-

torat viager en principauté héréditaire? Opération har-

die, que son cousin, un autre Albert, fît dix années

plus tard en Prusse, sous la protection de la Pologne.

Pour qu'Albert de Mayence en fît autant, il lui eût

fallu celle de la France, d'une France luthérienne. Il

retomba au possible , à la petite et basse réalité , à

son rôle de fermier de Rome et cle brocanteur de

l'Empire.

Sauf l'Électeur de Saxe, opposé à l'Autriche, et

l'Électeur de Trêves,
1

noble chevalier allemand qui

voulut rester les mains nettes, le reste était à vendre,
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si bien que François I
er crut tout tenir deux ou trois

fois, et autant de fois Charles-Quint. Celui-ci était en

Espagne, mal informé, mal conseillé. Il eût manqué

l'affaire, si sa tante Marguerite, plus près et plus

adroite, n'eût arrangé les choses. Elle réduisit tout

à une affaire d'argent, n'appela pas le pape au secours

comme François I
er

, élimina les banquiers italiens,

circonscrivit et centralisa l'action, agissant à Augs-

bourg, c'était la caisse ; à Mayence, c'était l'intrigue.

Elle fixa l'envoyé principal à Augsbourg, lui disant

de s'en écarter peu. « Si vous allez à la diète suisse,

lui écrit-elle, je vous prie et ordonne de par le roi

que vous retourniez le plus tôt possible à Augsbourg. »

(28 février 1519.)

Cette concentration de l'affaire chez les Fugger

fut la cause du succès. Les Electeurs n'avaient de

confiance que dans cette maison, et ne voulaient pas

avoir affaire aux banquiers italiens ; il fallait en passer

par là. Ce que s'obstinaient à ne pas comprendre M. de

Chièvres et le conseil d'Espagne. Ces Croy, qui peut-

être faisaient passer par Gênes les grandes sommes

qu'ils tiraient d'Espagne, étaient liés d'intérêt aux

Génois, et tenaient à partager l'affaire de l'élection

entre ceux-ci et les Allemands.

L'envoyé écrivait d'Augsbourg : « Ce pauvre Fugger,

quoique bien maltraité et qui y a déjà perdu huit

mille florins, prêtera pour un an. » (8 février.) Ce

pauvre Fugger refusait l'intérêt pour le peu qu'il

prêtait du sien, mais se dédommageait par sa com-

mission sur les sommes qu'il tirait d'ailleurs.



68 HISTOIRE DE FRANCE

Trois conditions furent imposées par lui, et il y

tint :
1° Les Garibaldi de Gênes, les Welser d'Alle-

magne, et autres banquiers, rieurent part à Vaffaire

qu'en versant chez Fugger, et ne prêtèrent que par son

intermédiaire ;
2° Fugger reçut en garantie les billets

des villes d'Anvers et de Matines, payées elles-mêmes

sur les péages de Zélande
;

3° Fugger avait obtenu

de la ville d'Augsbourg qu'elle défendît de prêter aux

Français. Il exigea de Marguerite une mesure inouïe,

de faire défendre aux gens d'Anvers de faire le change

en Allemagne, pour qui que ce fût. Acte étonnamment

arbitraire, qu'aucune ville des vieux Pays-Bas n'eût

supporté. Mais la jeune ville d'Anvers, qui alors

enterrait Gand et Bruges, et qui se lançait dans le

tourbillon des grands intérêts maritimes, avait un

extrême besoin de se concilier le roi de l'Espagne

et des Indes. La chose fut endurée. Fugger fit la

guerre à son aise. Les Génois et Nurembergeois

,

tout en grondant, se résignèrent; ils aimèrent encore

mieux gagner par lui et lui payant tribut, que de ne

pas gagner du tout. Les Français qui avaient emporté

de l'argent furent bientôt à sec, ne trouvèrent nul

crédit, et n'eurent plus à offrir que leurs belles

paroles et l'éloquence de l'ambassadeur Bonnivet.

Marguerite, avec tout cela, doutait fort du succès.

Il était visible qu'un roi des Espagnols qui ne savait

pas encore l'allemand (on lui traduisait les dépêches)

était un étranger, visible qu'il allait être partagé

entre deux royaumes, deux esprits tout contraires.

Si l'on disait qu'un Autrichien, voisin de la Hongrie,
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serait un défenseur contre le Turc, l'argument était

bon surtout pour Ferdinand, qui allait épouser Anne

de Hongrie. Marguerite, on l'entrevoit dans les

dépèches, eût voulu pouvoir demander l'Empire

pour Ferdinand. Ce parti évitait peut-être l'horrible

guerre qui, presque sans trêve, dura, contre la France,

contre les protestants, toute la longue vie de Charles-

Quint. Mais, au premier mot écrit en ce sens, les

Croy, le conseil d'Espagne, répondirent aigrement

qu'on reconnaissait là les ennemis du roi, les amis

de François I
er

. Ces sottises furent portées par l'un

d'eux à Malines, avec des instructions altières où le

jeune roi d'Espagne se montrait justement parle côté

qui eût dû empêcher son élection, disant qu'il pou-

vait bien mieux que Ferdinand « assurer Yobéissance

de VEmpire et acquérir grant gloire sur les ennemis

de nostre sainte foy catholique ». (5 mars 1519.)

Ce déboire ne diminua pas le zèle de Marguerite.

Le grand point était de gagner les deux frères de la

maison de Brandebourg, dont l'aîné, Joachim, s'était

engagé pour la France ; le cadet , archevêque de

Mayence, flottait, alternait par semaine, pour se

mieux vendre. Les autres Électeurs, rendant justice

à ce jeune prélat et le croyant le plus avide et le

meilleur marchand, le consultaient et se réglaient

sur lui.

Nulle scène , dans YAvare ni les Fourberies de

Scapin, ne me paraît valoir ce marchandage de

Mayence. (V. surtout 4 mars). Les plus habiles y

profiteront, je le leur recommande. D'abord, le prélat
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affiche la plus complète incrédulité aux promesses

de l'ambassadeur. Il a bien touché quelque argent,

c'est vrai. Mais qu'importe? Rien de fait. Et rien ne

se fera, l'affaire est trop mal engagée , Le pape et

l'Angleterre travaillent contre. « Nous savons bien,

d'ailleurs, qu'on ne nous tiendra rien de ce qu'on

dit. L'Espagne ne laissera pas seulement venir son

roi. Enfin, que voulez-vous ? Les Français ont déjà

les autres Électeurs... Vos billets d'Anvers et Malines,

c'est du papier. Nous savons bien que ces villes

ont privilège pour ne payer jamais. La garantie

d'Augsbourg, de Nuremberg! à la bonne heure! »

A cette comédie, l'envoyé répond par une comédie :

il s'adresse à son cœur, à ses bons sentiments pour

l'Allemagne, lui remontre la honte qu'il y aura à

l'élection d'un étranger... Puis, s'exaltant, et le

voyant de marbre, il en vient aux injures et le traite

comme un misérable.

Le coquin, peu ému, répond ingénument qu'on

lui offre davantage, qu'il est l'homme essentiel, que

les autres voteront comme lui, qu'on ne fera rien

sans lui. « Je veux, dit-il, cent mille florins sonnant,

par-dessus ce que m'a promis feu l'empereur.

« Impossible ! vous resterez Electeur, lui roi d'Es-

pagne, et Dieu vous punira! »

Ni l'un ni l'autre ne voulait rompre ainsi. « C'est

une grosse affaire, dit le prélat avec un air rêveur.

J'y penserai cette nuit. »

Le matin, l'homme du roi voit arriver chez lui un

confident valet, homme du plus secret intérieur.
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« Eh bien! quatre-vingt mille? — Non. — Soixante?

cinquante? — Toujours non. — Enfin, de descente

en descente, ils tombèrent au cinquième de ce qu'il

avait demandé d'abord; on s'accorda à vingt mille

florins. — « Mais vous n'y regretterez rien. Car il

vous donnera avec lui son frère, Brandebourg et

Cologne. Seulement il ne faut pas que les autres

Électeurs le sachent ; ils voudraient aussi de l'aug-

mentation. »

Attendez. Tout n'est pas fini. Il y a encore de

l'argenterie et des tapisseries de Flandre, dont on

avait parlé. Le prince, ami des arts, y tient essen-

tiellement.

Cet Albert de Mayence eut cinquante-quatre mille

florins, pour œuvres pies, avec dix mille de pension

et la promesse que le nouvel empereur lui obtiendrait

la position de légat a latere nommant à tous les

bénéfices ; boutique ouverte des dons du Saint-Esprit.

Son frère, l'Électeur de Brandebourg, devait avoir

cent trente mille florins avec une sœur de Charles-

Quint.

Le palatin cent dix mille, et six mille de pen-

sion, etc., etc.

Cette œuvre de corruption n'aurait pas suffi,

peut-être, si Marguerite d'Autriche n'y eût joint, dès

l'origine, les moyens de la calomnie. La Flamande

connaissait la crédulité des populations allemandes

et suisses, et combien facilement on leur fait avaler

les bourdes les plus grossières, dès qu'on touche

leur endroit faible, leur jalousie de la France. Un
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Welche! avec ce mot, on trouble leur bon sens. D'un

Welche tout est croyable. Les choses les plus contra-

dictoires s'accordent, s'acceptent en même temps.

Le mot d'ordre qu'elle donna, et qu'on trouve dans

ses dépêches , ce fut de dire sur tous les tons : Que

c'était fait de l'Allemagne ; les Welches allaient tout

envahir; qu'au moment de l'élection François I
er

arriverait avec une armée à Francfort, ferait voter

sous la terreur; qu'élu ou non, il irait se faire cou-

ronner à Rome
;
que, sûr du pape et de l'onction

pontificale, il s'imposerait à l'Allemagne, qu'il rédui-

rait les princes allemands à l'état d'obéissance où

étaient les princes français, qu'avec les armées alle-

mandes et celles d'Italie il écraserait la Suisse, etc., etc.

Ces nouvelles furent semées dans les cabarets, dans

les assemblées de cantons, dans les diètes fédérales,

et devinrent croyables à force de vin. Il faut entendre

là -dessus l'envoyé impérial qui avait la brutale

commission de griser les Suisses. Cette négociation

d'ivrognes insolents lui fait pousser des exclamations

de désespoir : « Ces gens-ci sont sur mon dos, par

trois ou quatre tables, comme si je les eusse priés.

Ils ne cessent de demander... Que ne puis-je me

retirer! J'aimerais mieux porter des pierres que d'en-

durer ces coquins... Que dis-je? ils les faut adorer,

les traiter comme seigneurs! » (Nég. Autr., II, 373.)

Sans vin et sans argent, les Suisses auraient encore

pris parti contre la France. Marignan leur avait laissé

un amer levain de rancune. Ils crurent ce qu'on

voulait. Ils crièrent qu'il ne fallait pas qu'on laissât



L'ÉLECTION IMPÉRIALE ET LES INDULGENCES 73

passer le Welche, ils prièrent, commandèrent aux

Lorrains, aux Alsaciens, de lui tomber dessus au

passage, de le traiter comme René fit du duc de

Bourgogne. Les Allemands, de leur côté, écrivaient

à Marguerite qu'ils verseraient tout leur sang pour

empêcher l'élection du Français.

Toutes ces fumées de haine auraient pu s'évaporer.

Pour rendre la haine active et lui faire frapper un

coup décisif, il fallait l'armer d'une épée. Cette épée

fut Seckingen.

Ceci fut le coup de maître le plus inattendu.

Seckingen ne s'achetait pas, et il n'aimait pas la

maison d'Autriche. Maximilien, pour je ne sais quelle

belle action de justice héroïque, l'avait mis au ban

de l'Empire. Dans ce temps d'anarchie et cle corrup-

tion où les juges se faisaient brigands, les brigands

(nobles, chevaliers) pouvaient bien se faire juges.

Tel était Seckingen. 11 s'était fait le redresseur de

torts. La noblesse le suivait, et il avait mis à la raison

jusqu'à un duc de Lorraine, un landgrave de Hesse,

le prince le plus guerrier de l'Allemagne. François I
er

l'avait eu pour pensionnaire, puis s'était sottement

brouillé avec lui. Mais il n'y avait pas apparence que

l'ami d'Hutten et de la révolution allât contre son rôle

et prêtât sa vaillante épée à l'intrigue de Marguerite.

Ni l'argent ni la ruse n'eût rien fait près de lui. On

le surprit par l'amitié.

Le Sanglier des Ardennes, La Marck, le brigand de

la Meuse, était l'ami naturel de l'illustre brigand du

Rhin. Marguerite avait séduit le premier par l'espoir
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de lui obtenir le chapeau pour son frère l'évèque de

Liège. Ce chapeau tant désiré, on le lui tenait à

distance, lui promettant qu'il l'atteindrait s'il montrait

du zèle. Point de chapeau s'il ne gagnait son ami

Seckingen aux intérêts du roi d'Espagne. La Marck y
fit tous ses efforts. Et, par surcroît, Marguerite acheta

un gentilhomme, par lequel Seckingen, crédule

comme un héros du vieux temps, se laissait volon-

tiers conduire.

Hutten lui-même aida peut-être. Le duc de Wur-

temberg, ami, allié de la France, venait de tuer un

parent d'Hutten, amant de sa femme. Il avait soldé

des bandes et guerroyait contre les villes impériales.

Hutten sonnait contre lui le tocsin de ses pamphlets.

D'autre part, on cria partout que cet ennemi public

était soudoyé par le roi de France. Les Allemands,

Seckingen en tête, coururent sus; il fut écrasé.

L'armée, où Marguerite avait mis six cents cavaliers,

lui resta disponible ; on la fit approcher de Francfort,

où se faisait l'élection; on la montra comme épou-

vantait aux Électeurs, dont plusieurs se repentaient

et comprenaient qu'ils allaient se donner un maître.

Le Palatin le sentait. Plusieurs villes impériales,

Strasbourg, Constance, etc., regrettaient amèrement

d'avoir, sans le savoir, donné cette force aux Fla-

mands pour peser sur l'élection.

Spectacle bizarre, en effet ! c'étaient des villes, les

dernières républiques cle l'Allemagne, c'était Seckin-

gen, le chef cle la démocratie noble des chevaliers

du Rhin, c'était la révolution qui allait sacrer à
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Francfort la contre -révolution. Tous ces ennemis

des prêtres faisaient venir un empereur, d'où ? du

pays où les prêtres régnaient sur les rois, et régnaient

à faire peur à Rome elle-même !

Cette curieuse mystification avait donné tant d'au-

dace aux Flamands-Espagnols, qu'ils avaient entouré

Francfort d'embûches et de coupe-jarrets pour faire

un mauvais parti à ceux qui viendraient pour le roi.

Le principal ambassadeur, un prince, Henri de Nassau,

dans une lettre de Goblentz, écrit à Marguerite qu'il

a dressé une embuscade par eau et par terre à un

archevêque, « laquelle lui eût coûté cher » si l'Électeur

de Mayence n'eût parlé pour lui.

Le 17 juin, au milieu d'une armée de vingt-cinq

mille hommes, s'ouvrit la diète électorale. Les parti-

sans de la France commencèrent à avoir peur. Le

Palatin, parent de François I
er

, après s'être avancé

pour lui, recula et se rétracta. L'Électeur de Bran-

debourg, qui avait parole d'être son lieutenant dans

l'Empire, se convertit à Charles-Quint. Le Saint-Esprit,

sous la forme un peu rude de Seckingen, agit ainsi

sur tous. Il n'y eut que l'Électeur de Trêves qui ne

s'était pas vendu au roi de France, mais qui, véritable

Allemand, voulait contre le Turc le meilleur défenseur

de l'Allemagne.

François I
er

, in extremis, perdant de ses espérances,

fît dire à ses ambassadeurs d'appuyer un prince alle-

mand autre que l'Autrichien. L'Électeur de Saxe eût

eu des chances. Mais il s'abandonna lui-même, et

étonna tout le monde en votant pour Charles-Quint.
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Dans son indécision, il se laissa aller à ce qu'il crut

la volonté de Dieu. Il semble aussi que, ne pouvant

enlever Anne de Hongrie, il espéra pour son neveu

Catherine d'Autriche, la sœur de Charles-Quint, se

résignant, comme le chien de la fable qui porte le

dîner et le défend d'abord, mais qui, voyant que

d'autres y mordent, se décide et en prend sa part.

La France ne fat pas battue seulement, elle fut

ridicule. Bonnivet eut l'idée d'entrer du moins dans

Francfort, et de voir lui-même sa déconfiture. Ce qui

le tenta sans doute, c'est que la chose semblait péril-

leuse, à travers tant d'épées nues, et avec des adver-

saires si peu scrupuleux. Pour n'être arrêté aux portes,

il lui fallut (lui ambassadeur du roi de France) prendre

un déguisement, un habit de soldat.

Revenant assez triste et l'oreille basse, il se conso-

lait sur la route de l'injustice des Allemands avec les

Allemandes. Elles sont bonnes et compatissantes. Elles

le consolèrent tellement, qu'en Lorraine il tomba

malade. Maladie politique, peut-être, qui fît rire le roi.

Tout fut oublié.

Les résultats étaient fort sérieux.

Cet empereur de vingt ans, qui, dans ses faibles

bras, prenait la moitié de l'Europe, faible pour gou-

verner, fut fort pour étouffer; toute nation pâlit en

son propre génie, languit et défaillit dans cet effort

absurde d'assimilation impossible.

On avait fait un monstre : l'Espagne et l'Allemagne

collées l'une sur l'autre, et face contre face, Torque-

mada contre Luther.
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Et cette chose monstrueuse permit d'en faire une

perfide, qui eût ouvert la porte aux Turcs (sans un

hasard tout imprévu). Ce fut de faire une Hongrie alle-

mande, autrichienne, bâtarde, d'énerver, mutiler le

vaillant portier du monde chrétien.

Un an après l'élection impériale, le frère de l'Em-

pereur épouse Anne de Hongrie, et se dit héritier de

Hongrie et de Bohême, portant sa main marchande

sur la sainte couronne des héros, le palladium de

l'Europe.
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CHAPITRE V

Réaction contre la banque. — Albert Durer. Melancolia.

Allemagne, Hongrie, Bohême, Espagne, des nations

si différentes, si énormément éloignées de mœurs, de

langues et de génie, venaient d'être englobées du

même coup de filet, victimes d'une même opération

de banque et de diplomatie.

« Triomphe, dira-t-on, d'une puissance moderne et

pacifique sur les vieilles nations d'héroïsme sauvage,

triomphe de la paix sur la guerre. » — N'oublions pas

que cette œuvre de paix engendre deux cents ans de

guerre (1515-1715).

Non, ce n'est pas pour le bonheur du monde que le

monde est escamoté, qu'une femme intrigante, avec

ce publicain d'Augsbourg, brise l'épée d'Huniade et

du Gid, ruine la ruine de Jean Huss, et sur la grande

Allemagne, profondément enceinte de pensée sublime

et mystique, jette froidement le coffre, la caisse et le

comptoir, où s'assoira l'éternel croupion qu'on appelle

la Bureaucratie.
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Gomment les nations vendues prirent-elles leur sort?

La Bohème, livrée par sa sœur la Pologne, l'héré-

tique par la catholique, la Bohème, arrivée à sa

dernière goutte de sang, reçoit sans réclamer cette

pelletée de terre qui la recouvre pour jamais.

La Hongrie, comme elle a vécu, s'en va mourir dans

les bataillons turcs, en protégeant ses assassins.

L'Espagne, comme un taureau blessé qui se perce-

rait de ses cornes, est furieuse, contre qui? contre soi.

Volée par les Flamands, elle va se voler elle-même;

indigente par eux, elle se fait mendiante, en détruisant

ses Maures. Elle restera loyale quand même, et mourra

le chapeau à la main devant la dynastie flamande.

Ces deux héros, aux deux bouts de l'Europe, le

Hongrois, l'Espagnol, ont à peine conscience de leur

destinée.

La conscience du temps fut dans l'Allemagne.

C'était, relativement à nous, à l'Italie, une jeune et

verte nation. La France, qui est devenue jeune, était

très vieille en 1500. Sa langue, jadis européenne, avait

traversé bien des âges. La langue allemande, à peine

adulte, se formait, fLorissait, touchait à ce moment où

la fleur est la force et la fécondité. Il y avait une vraie

jeunesse dans les mœurs; Machiavel en est frappé :

une simplicité extrême dans la vie, l'alimentation, le

vêtement; une pauvreté riche de sentir si peu de

besoins. Et, dans cette mesquinerie volontaire des

choses matérielles, beaucoup de richesse morale.

D'une part, le vieux génie tenace du paysan, homme

des temps antiques et de l'âge de ses forêts, ami de
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l'arbre et de la source, frère du chevreuil, du cerf,

sachant la langue des oiseaux. D'une part, la culture

savante (il est vrai, pédantesque) de l'ouvrier alle-

mand, doublement ouvrier, rabotant des planches et

des vers, calculant sur l'empeigne ou la semelle d'un

soulier le canon compliqué d'une harmonie nouvelle

qu'il chantera dimanche. Beaucoup de bonhomie rus-

tique et de fraternité industrielle. Ajoutez d'éternels

voyages d'étudiants et de compagnons, errants, tou-

jours chez eux dans la patrie allemande; soufflant la

plume au vent le matin et marchant où elle vole, sûrs

de trouver le soir une porte ouverte; ou, si le gîte

manquait, chantant le long des rues de leur plus belle

voix quelque vieux chant d'Eglise, que la bonne femme

allemande vient bien vite écouter.

Deux choses originales et rares. La famille très pure

et innocente. Et le vagabond, le mendiant, sûrs pour

elle et reconnaissants.

Avouons aussi le revers : un respect ridicule des

grands, une bonasse admiration, non des empereurs

ou Électeurs, mais des moindres principicules, de sa

haute et très digne Grâce, de Vinfiniment gracieux et

clément Seigneur... je ne sais qui, quelque noble vau-

tour qui daigne les manger jusqu'aux os.

Enfin, ce qu'on a dit (trop durement) : « Le Français

est l'esclave, l'Allemand le valet. »

Notez que ce valet est Hsendel, Durer ou Mozart.

Pour revenir, l'Allemagne, deux ans durant, s'était

vue brocantée. Point de mystère. Les courriers,

les ambassadeurs, les marchands d'âmes, allaient,
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venaient ;
effrontément sonnaient les florins, les

écus. On discutait haut, à grand bruit. Tant à Judas,

tant à Pilate. Combien l'âme de l'Allemagne? combien

son corps et sa dépouille? Les princes tiraient ceci,

mais le pape emportait cela. Encore si, nue, désha-

billée, exposée à l'encan, l'esclave eût eu sa foi ! On

la vendait avec le reste. Si la science et la pensée

pure, la lumière supérieure des libertés de l'âme, au

moins, était restée! Mais le pis, le plus sombre, c'est

que tout cela échappait. La Renaissance elle-même

semblait avoir menti. Un Médicis devenu pape, ralliant

les savants; Érasme ami des cardinaux, correspon-

dant de Léon X; Hutten menaçant et flattant Rome,

ne sachant plus lui-même dans ses dédicaces équi-

voques s'il veut caresser ou blesser, Hutten élisant

domicile chez le fermier clés indulgences et de la

grande élection!

Vous vous imaginez que la dose excessive de lon-

ganimité et de patience dont ce peuple étonne le

monde a dû être épuisée, et que la violence du déses-

poir lui aura arraché un cri, une malédiction, un

blasphème?... Oh! que vous connaissez peu l'Alle-

magne ! Des révoltes locales eurent lieu, mais la

masse allemande ne bougea ; elle soupira seulement

et regarda le ciel.

Soupir profond que l'art allemand prit au passage,

et, lui donnant figure, grava pour l'avenir sur le

bronze : Melomcolia.

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville

de Nuremberg venait de se bâtir contre les brigands
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et les princes, vivait et travaillait l'homme en qui fut

la conscience profonde de ce pays de conscience, le

grand ouvrier Albert Durer.

Ce pauvre homme, très malheureux en ménage, ne

gagnant pas assez pour apaiser sa ménagère acariâtre,

avait un foyer trouble (à l'image de la patrie), sans

consolation intérieure. Melancolia.

Yingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre,

insatiablement, il peignit, grava sa tristesse et celle

du temps, dans les formes légendaires de la Passion :

le Christ vendu des Juifs, mais les chrétiens sont

pires; le Christ frappé des Turcs, il l'est encore plus

par les siens. Il variait ce thème à l'infini, sans satis-

faire son cœur, impuissant et vaincu par les réalités

dans cette lutte laborieuse. Melancolia.

Enfin, dans un grand jour, échappant aux formes

connues, et, par un effort stoïcien, faisant appel au

moi, sans appui du passé, il grava d'un acier vain-

queur le génie de la Renaissance, l'ange de la science

et de l'art, couronné de lauriers. Il l'entoura de ses

puissants calculs, lui mit le compas dans la main, et

autour toutes les puissances d'industrie, la balance et

la lampe, le marteau, la scie, le rabot, les clous et les

tenailles, des travaux commencés. Rien n'y manque;

pas même les essais botaniques, en petits vases
;
pas

même les travaux de l'anatomie : une bête morte

attend le scalpel. Ce n'est plus là l'atelier fantastique

du magicien, de l'alchimiste, qui ne donnait rien que

fumée. Non, ici tout est sérieux, formidablement vrai;

c'est le laboratoire où la science est puissance, où
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chaque coup qu'elle frappe est une immortelle étin-

celle qui ne s'éteindra plus et reste un flambeau pour

le monde.

L'être singulier et sans nom qui siège en ce chaos,

ce beau géant qui, s'il n'était assis, passerait de cent

pieds toutes les figures de Raphaël, ce génie dont les

fortes ailes, d'un tour, franchiraient les deux pôles,

qu'il est sombre pourtant! Et comment n'a-t-il pas la

joie immense de son immense force? Pourquoi d'un

poing serré, accoudé au genou, dans un effort déses-

péré, cache-t-il la moitié de sa face admirable, de

sorte qu'on ne voit guère que le noble profil, l'œil

profondément noir et plongeant dans la nuit?... Oh!

fils de la lumière, que tu es triste!... et attristant!...

Moi, j'avais cru que la lumière, c'était la joie !

« Quoi! tu ne vois donc pas? » dirait-il, s'il parlait,

s'il pouvait du fond de ce cuivre se retourner vers

moi, « tu ne vois pas ce bloc mal équarri, de forme

irrégulière, et que la divine géométrie ne ramènera

pas au prisme des cristaux? Prismatique il était, régu-

lier, harmonique. Qu'ai-je fait? Sans arriver à l'art,

j'ai brisé la nature. »

C'est donc en vain qu'on voit, dans un lointain

immense, le vaste monde, forêts, villes et villages,

l'infini de la mer et l'infini de la lumière. Que lui fait

tout cela? L'infini qu'il poursuit, la lumière qu'il

adore, c'est celle qui est au fond de l'être. Voilà ce

qui serre son poing et qui ride son front, ce qui le

laisse sans consolation. Voilà pourquoi ses lauriers

l'accablent, et tous ses instruments, ses moyens de



84 HISTOIRE DE FRANCE

travail, ne lui semblent qu'embarras, obstacles... Oh!

nous avons trop entassé ! Nous succombons sous nos

puissances. Celui-ci est captif de l'encombrement de

la science. Son laboratoire fait suer à voir. Gomment

sortirait-il de là? Gomment, s'il avait le malheur de

vouloir seulement se lever, le pourrait-il ? Il lui fau-

drait crever le toit de son front. Il y a une échelle

pour grimper à l'observatoire... Amère dérision pour

ce captif, lié de sa pensée. Je vous jure que jamais il

ne montera. Adieu le ciel et les étoiles!... Pour les

ailes! c'est le plus affreux!... Oh! se sentir des ailes

pour ne voler jamais... Cette torture fut épargnée à

Prométhée.

Il y a pourtant encore un être vivant dans un

coin, qui (bien entendu) n'ose souffler devant l'ange

terrible. Pauvre petit génie tout- nu, assis sur un

marbre manqué. Ramassé sur sa tâche et les veines

enflées d'un grand effort d'attention, il voudrait buri-

ner, le petit, il travaille consciencieusement d'une

pointe studieuse et maladroite. De sorte qu'il pour-

rait bien être, sous cet aspect modeste, l'humble

effigie de l'art allemand, la timide conception, la

bonne volonté d'Albert Durer et son âme ingénue.

Hélas! l'effort n'est pas la force. Si ce géant ne peut,

que peut le nain? Et, je le vois avec chagrin, ce

pauvre et lourd enfant ne prendra pas l'essor. Dieu

ait pitié de lui! Les inutiles ailes qui lui ont poussé

par erreur pendent et pendront toujours à ses épaules.

Image vraiment complète de découragement, qui

supprime l'espoir, ne promet rien, pas même sur
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l'enfance. Le présent est mauvais, mais l'avenir est

pire. Et l'horloge que je vois ne sonnera que mau-

vaises heures.

Telle fut la pensée d'Albert Durer. Et, l'œuvre

étant finie, datée, ayant envie de l'effacer, de la

mettre dans l'ombre éternelle, il rit amèrement et

ajouta une chauve-souris exactement sur le soleil;

elle vole outrageusement en pleine lumière, inscri-

vant la nuit dans le jour, et le mot : Melancolia.

D'où l'harmonie reviendrait- elle dans ce monde

complexe, devenu à lui-même son labyrinthe inex-

tricable, perdu en soi, brisé de soi, paralysé par ses

propres puissances et par ses moyens d'action?

Au désespoir de l'art un autre art répondit, une

harmonie inattendue, un chant doux, simple et fort,

si fort qu'il fut entendu de mille lieues; si doux

que chacun crut y reconnaître la voix de sa mère

même. Et, en effet, une mère nouvelle du genre

humain était venue au monde, la grande enchan-

teresse et la consolatrice : la Musique était née.

Silence ici! j'entends l'objection, et je répondrai

aux Gothiques, et plus qu'ils ne voudront 1

. En

attendant, je leur défends de dire, à ceux qui tant

de siècles ont désespéré l'âme humaine, qu'ils lui

aient trouvé ses consolations. Vous la laissiez ingué-

rissable, cette âme, inconsolable jusqu'au premier

chant de Luther.

1. App., p. 430.
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CHAPITRE VI

La musique. — Luther.

Luther ouvrit la voie, et dès lors toute la terre

chanta, tous, protestants et catholiques. De Luther

naquit Goudimel, le professeur de Rome et le maître

de Palestrina.

Ce ne fut pas le morne chant du Moyen-âge, qu'un

grand troupeau humain, sous le bâton du chantre

officiel, répétait éternellement dans un prétendu

unisson, chaos de dissonances.

Ce ne fut pas la farce obscène et pédantesque des

messes galantes dont Y introït était un appel à Vénus,

et dont le Te Dcum rendait grâce à l'Amour.

Ce fut un chant vrai, libre, pur, un chant du fond

du cœur, le chant de ceux qui pleurent et qui sont

consolés, la joie divine parmi les larmes de la terre,

un aperçu du ciel... Dans un jour de malheur et

d'imminent malheur où le ciel se cernait de noir, je

vis un point d'azur qui luttait, grandissait, contre les
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nuées sombres, azur d'acier, sévère et sérieux, où le

soleil ne riait pas. N'importe, je m'y rattachais, je le

suivais des yeux. Mon cœur chanta, et j'étais relevé.

Voilà la vraie Renaissance. Elle est trouvée. C'est

la Renaissance du cœur.

Grande ère où sonne une heure du monde ! La nou-

velle heure peut dire : « Je n'ai rien de l'heure

écoulée. Le passé, c'est l'âge muet, et qui ne put

chanter, âge sombre qui dut manger son cœur dans

la nuit du silence. Moi, je suis l'âge harmonieux,

qui, par le libre chant, verse son cœur à la lumière,

l'épanouit, l'agrandit et le crée. »

« Je sens mille cœurs en moi » , dit quelque part

un héros de Shakespeare. Mais qui a droit de dire ceci,

sinon l'âge moderne, à partir de Luther? Oui, je sens

ces mille cœurs, et je les fais sans cesse, je me les

crée et les engendre et les multiplie par le chant.

Le besoin de créer, de se faire et de faire son Dieu,

n'a pas manqué au Moyen-âge. Et cet effort a apparu

dans le dessin et dans les arts d'imitation.

Du jour où Giotto, Van Eyck, délivrèrent les saintes

images de la fixité byzantine, chacun voulut son Dieu

à soi, et tourmenta le peintre et le graveur. On

l'emportait dans son sein, dans sa robe, ce Dieu, on

s'en allait riche de son rêve. Et le lendemain on

disait : « Ceci n'est pas mon rêve encore. »

Légitime exigence, et non caprice. Dieu est Dieu

par son renouvellement continuel, par ce charme

rapide de l'incessant enfantement. Tel il est, et tel

le veut l'homme. Donnez-lui donc un art, non pas
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d'imitation et de fixité; au contraire, un art où jamais

rien ne se reproduise identique. Cet art sera plus

près de Dieu.

Aux plus déshérités fut donné ce don de la Grâce.

Avez-vous vu les caves misérables de Lille et de

la Flandre, l'humide habitation où le pauvre tisse-

rand, dans ce sombre climat d'éternelle pluie, envoie,

ramène et renvoie le métier d'un mouvement auto-

matique et monotone? Cette barre, qui, lancée, revient

frapper son cœur et sa poitrine pulmonique, ne fait-

elle rien, je vous prie, qu'un tour de fil?... Oh! voici

le mystère. De ce va-et-vient sort un rythme; sans

s'en apercevoir, le pauvre homme à voix basse com-

mence un chant rythmique.

A voix basse! il ne faudrait pas qu'on l'entendît.

Ce chant n'est pas un chant d'Église. C'est le chant

de cet homme, à lui, sorti de sa douleur et de son

sein brisé. Mais je vous assure qu'il y a plus de soleil

maintenant dans cette cave que sur la place de Flo-

rence; plus d'encens, d'or, de pourpre, que dans

toutes les cathédrales de Flandre ou d'Italie.

« Et pourquoi pas un chant d'église? Est-ce

révolte? » — Point. Mais c'est que l'Église ne sait et

ne peut chanter, et elle ne peut rien pour cet homme.

Il faut qu'il trouve lui-même. Elle perdit le rythme

avec Grégoire -le -Grand, et elle ne le retrouve pas

pendant mille ans. Elle en reste au plain-chant;

c'est sa condamnation.

Ce tisserand buissonnier, de la banlieue d'une

grande ville, n'a garde de chanter haut. Il est trop
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jalousé du fier et souverain métier des tisserands, du

corps autorisé qui vient de temps à autre lui briser

tout dans sa maison. Il est humble, comme la terre,

le terrier où il vit. La cloche du métier ne sonne pas

pour lui. Le noble carillon de la ville, qui réjouit

les autres de quart en quart, au contraire lui sonne

aux oreilles : « Tu n'es rien, tu seras battu... Tu n'as

pour toi que Dieu. »

Dieu le reçoive donc! Dieu entend tout et ne

dédaigne rien. Qu'il entende ce chant à voix basse,

chant pauvre et simple, petit chant de nourrice. Dieu

seul ne rira pas. Si, par malheur, quelque autre

l'entend au soupirail, il rit, hoche la tète : Chant de

lolo, à bercer les enfants!

Voilà le nom trouvé. Le lollard est ce pauvre imbé-

cile au chant de vieille ou de nourrice. Il fait la nour-

rice et l'enfant, s'imaginant être le faible et dénué

nourrisson aux genoux de Dieu.

Hérésie musicale! grande et contagieuse, je vous

le dis. Car plus d'un, le dimanche, fuyant les cathé-

drales, ira furtivement surprendre aux caves ce petit

chant qui fait pleurer.

Il vous semble très doux, et il contient un dis-

solvant terrible, une chose qui fait frémir le prêtre,

qui le brise, renverse ses tours, ses dômes, toutes ses

puissances, qui nivelle la terre avec les ruines des

cathédrales anéanties. C'est la réponse de Dieu au

tisserand : « Chante, pauvre homme, et pleure... Ta

cave est une église... Tu as péché, mais tu as bien

souffert. Moi, j'ai payé pour toi, et tout t'est pardonné. »
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Inutile de dire que ce chanteur est poursuivi à mort.

Où trouver assez de supplices, de fer, de feu, de grils

ou d'estrapades, de tenailles à tenailler? Un bâillon!

surtout, un bâillon! Autrement, il continuera dans

les flammes. Gomment étouffer cette voix?... Oh!

une voix mise dans le monde, on ne l'étouffé plus.

Celle-ci s'en va de tous côtés. L'art muet s'en empare;

le Forgeron d'Anvers, dans sa cuve bouillante où

saint Jean est plongé, a peint ce maigre tisserand;

sa voix même, il l'a peinte, et son faible chant à voix

basse.

La réponse de Dieu qui est le fond de ce chant,

elle passe, elle file, quoi qu'on fasse, de bouche en

bouche. C'est toute la théologie allemande. Dès 1400,

un petit livre de ce titre l'enseignait aux enfants.

Aux Pays-Bas Wessel, Staupitz en Allemagne, répan-

dent cette consolation au quinzième siècle. C'est d'eux

que l'a reçue Luther.

Luther est un lollard, le chanteur, non du chant

étouffé, à voix basse, mais d'un chant plus haut que

la foudre.

Et il y a encore une autre différence. C'est que ces

chants mystiques et solitaires du Moyen -âge étaient

trempés de pleurs. Mais voici un chanteur dans la

voix héroïque duquel rayonnent le soleil et la joie.

joie bien méritée ! et que ce grand homme avait

bien raison d'être joyeux! Quelle révolution eut jamais

une plus noble origine?

Il dit lui-même comment la chose lui vint, et

comment il eut le courage d'exécuter ce que son édu-
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cation lui faisait regarder comme la « plus extrême

misère ».

Il eut pitié du peuple.

Il le vit mangé de ses prêtres, dévoré de ses nobles

et sucé de ses rois, n'envisageant rien après cette

vie de souffrances qu'une éternité de souffrances , et

s'ôtant le pain de la bouche pour acheter à des fri-

pons le rachat de l'enfer.

Il eut pitié du peuple, et retrouva dans la ten-

dresse de son cœur le vieux chant du lollard et la

consolation : « Chante, pauvre homme, tout t'est par-

donné ! »

La Pucelle, à ceux qui lui demandaient la cause qui

lui mit les armes à la main, répondit : « La pitié qui

était au royaume de France. » Luther eût répondu :

« La pitié qui était au royaume de Dieu. »

Ce ne fut pas un verset de saint Paul, un vieux

texte si souvent reproduit sans action, qui renouvela

le monde. Ce fut la tendresse, la force du grand cœur

de Luther, son chant, son héroïque joie.

Foi, espérance, charité, ce sont bien trois vertus

divines. Mais il faut ajouter cette vertu rare et su-

blime des cœurs très purs, rare même chez les saints.

Faute d'un meilleur nom, je l'appelle la Joie.

La condamnation de tout le Moyen -âge, de tous

ses grands mystiques, est celle-ci : Pas un ria eu

la Joie.

Comment l'auraient -ils eue? C'étaient tous des

malades. Ils ont gémi, langui et attendu. Ils sont

morts dans l'attente, n'entrevoyant pas même les
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âges d'action et de lumière où nous sommes arrivés si

tard. Ils ont aimé beaucoup, mais leur amour si vague,

plein de subtilités suspectes, ne s'affranchit jamais

des pensées troubles. Ils restèrent tristes et inquiets.

Au contraire, la bénédiction de Dieu qui était en

Luther apparut en ceci surtout que, le premier des

hommes depuis l'Antiquité, il eut la Joie et le rire

héroïque.

Elle brilla, rayonna en lui. sous toutes les formes. Il

eut ce grand don au complet.

La joie de l'inventeur, heureux d'avoir trouvé et

heureux de donner, celle qui sourit dans les Dialogues

de Galilée, qui éclate d'un naïf orgueil dans Linné,

dans Keppler.

La joie du combattant au moment des batailles, sa

colère magnifique, d'un rire vainqueur, plus fort que

les trompettes dont Josué brisa Jéricho.

La joie du vrai fort, du héros, ferme sur le roc de

la conscience, serein contre tous les périls et tous

les maux du monde. Tel le grand Beethoven, quand,

vieux, isolé, sourd, d'un colossal effort, il fit YHymne

à la Joie.

Et, par-dessus ces joies de la force, Luther eut

celles du cœur, celles de l'homme, le bonheur inno-

cent de la famille et du foyer. Quelle famille plus

sainte et quel foyer plus pur?... Table sacrée, hospi-

talière, où moi-même, si longtemps admis, j'ai trouvé

tant de fruits divins dont mon cœur vit encore!...

Avec son petit Jean Luther, je m'en allais, suivant le

bon docteur au verger où, tendrement, gravement, il
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prêchait les oiseaux, ou bien encore dans les blés

murs qui le faisaient pleurer de reconnaissance et

d'amour de Dieu.

Voilà l'homme moderne, et votre père, à tous.

Reconnaissez-le à ceci.

La joie était absurde au Moyen-âge, qui bâtit tant

de choses vaines, qui, savant architecte, édifia aux

nues ces tours et ces châteaux qu'apporte et remporte

le vent.

La joie est raisonnable au temps moderne, dont la

main sûre construit de vérités l'immuable édifice

dont le pied est assis en Dieu, clans le calcul et la

nature. Si le vrai n'est plus vrai, si la géométrie est

fausse, alors cette maison tombera.

La raison seule et la révolution, la science, ont

seules droit à la Joie.

Mais, à quelque degré de sérieux, de fermeté virile

qu'arrive notre âge en sa via sacra, reconnaissons et

bénissons le point de départ, vraiment touchant,

humain, d'où nous prîmes l'essor, la bonne et forte

main du grand Luther qui, dans son verre gothique,

nous versa le vin du voyage.

Ce vin fut l'assurance que celui-ci donna à

l'homme, qui le releva et le mit en chemin. Cent

fois on avait dit au pauvre peuple, qui avait tant

souffert, qu'il était pardonné. Luther le jura, se fit

croire, et le monde, raffermi des vaines terreurs, se

lança dans l'action.

Gomment le peuple ne croirait-il cette voix pure et

forte, loyale, qui est celle du peuple? Tous croient,
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tous sont joyeux. On s'embrasse sur les places, comme

on fit plus tard par toute l'Europe pour la prise de la

Bastille. Un chant commence, d'une incroyable joie,

la Marseillaise de Luther : « Ma forteresse, c'est mon

Dieu. »

Il fit les airs et les paroles. Et il allait de ville en

ville, de place en place et d'auberge en auberge, avec

sa flûte ou son luth. Tout le monde le suivait.

Ses ennemis le lui reprochent ; ils disent en déri-

sion : « Il allait par toute l'Allemagne, nouvel

Orphée, menant les bêtes. »

Cet homme était si fort qu'il eût fait chanter la

mort même. L'Allemagne, déchirée, mutilée, sciée,

comme Isa'ïe, l'Allemagne se mit à chanter. La misé-

rable France, écrasée sous la meule, où elle ne

rendait que du sang, chante aussi comme l'Alle-

magne.

Le poète ouvrier Hans Sachs salue ce puissant

« rossignol, dont le chant emplit la chrétienté ».

Albert Durer, consolé, fait cent œuvres joyeuses qui

expient Melancolia : le petit saint Christophe, plein

d'amour, emportant son Dieu ; le ferme et fier saint

Paul, qui lit, appuyé sur l'épée, la grande épée

biblique, enfoncée dans la terre; saint Marc écoute,

frissonne de terreur et de joie, montrant ses blanches

dents ; saint Pierre, avec ses clefs, vaincu, baisse la

tète et n'est plus qu'un portier.

Voilà les jeux et les chansons, le Noël de la

Renaissance.

Pour lui, qui a changé le monde, le grand Luther
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ne réclame rien que son titre de noblesse : chanteur

et mendiant. « Que personne ne s'avise de mépriser

devant moi les pauvres compagnons qui vont chan-

tant et disant de porte en porte : Panem propter

Deum ! Tous savez comme dit le psaume : « Les

princes et les rois ont chanté... » Et moi aussi, j'ai

été un pauvre mendiant. J'ai reçu du pain aux portes

des maisons, particulièrement à Eisenach, dans ma
chère ville. »
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CHAPITRE VII

Suite. — Luther. (1517-1523.)

Luther a eu le succès inouï de changer ce qui ne

change pas, la famille.

C'est la révolution la plus profonde, la plus victo-

rieuse qui fût jamais. Celle-ci atteignit toutes les

habitudes, tout le système de la vie, le fond du fond

de l'existence.

Nous ajournons les autres faces de la révolution

protestante. Elles ressortiront assez de ce livre. Un

mot seulement ici sur le côté moral.

Sans vouloir toucher au christianisme (au contraire,

en faisant effort pour le replacer sur le dogme qui en

est l'essence), Luther l'a transformé. Employons le

langage de l'art qu'il préférait, de la musique : il n'a

pas changé l'air, il a même épuré, restauré la parti-

tion ; mais il l'a transposée d'une clef à l'autre, l'a

complétée des parties légitimes. Et ce changement a

fait d'une mélodie maigre, d'un chant monastique et
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stérile, l'ouverture harmonique du grand concert des

nations.

Il a transposé la religion du miracle à la nature,

du fictif à la vérité.

Le miracle, c'était le célibat ecclésiastique, le

mariage gouverné par un célibataire, et la famille à

trois.

De son gouvernement paterne où il trônait, le

prêtre est descendu à la fraternité. C'est un frère,

c'est un homme, un des nôtres. Tels nous pouvons

être demain.

Ainsi le mot de la Renaissance : « Revenez à la

nature », s'est trouvé accompli par l'homme qui ne

voulait que rappeler le christianisme et le salut sur-

naturel.

Luther, fervent chrétien, a, sans le savoir, servi

l'esprit nouveau. Son cœur, profondément humain,

riche et complet, a chanté les deux chants, donné

en partie double le concert harmonique de la

Réforme et de la Renaissance.

Quand il entra au cloître, dit-il lui-même, il n'ap-

porta que son Yirgile. Il y trouva les Psaumes. David

et la Sibylle s'emparèrent du grand musicien.

Personne ne fut plus lettré, plus écrivain, plus

harmoniste par la langue et le style. Il n'y a rien à

comparer aux symphonies immenses de Michel-Ange

H de Rubens que certaines pages de Luther, comme

son récit de la diète de Worms, plusieurs de ses

préfaces. Toutes choses au niveau de Bossuet, mais

avec des accents poignants, profonds, intimes,
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humains, que n'eut pas l'orateur officiel de l'Église

de Louis XIV. Son magnifique récitatif est bien peu

entraînant devant la trombe de Luther.

De tant de choses fortes et puissantes, émues,

passionnées, de toute cette superbe tempête, de ce

grand cœur et de cette grande vie, cent choses sont

restées très fécondes, une surtout, qui fut l'homme

même et qui est au-dessus de toute dispute. Là est la

victoire de Luther. Cette chose, nous l'avons dit,

c'est la famille, la vraie et naturelle famille, le

triomphe de la moralité et de la nature, la reconstruc-

tion du foyer.

Or, la pierre du foyer, c'est la base de tout. Toute

la vie est basée dessus. Où le foyer branle, tout

branle. Où la famille est faible et désunie, l'État n'a

pas d'assiette ;
il la cherche, et, comme un malade,

se tourne et se retourne dans son lit, sans en être

mieux.

La longue mort de l'Italie et de l'Espagne, la fébrile

agitation de la France, l'anéantissement de l'Irlande

comme race et de la Pologne comme nation, ont là

leur cause principale. La famille, dans ces pays, est

rarement sérieuse. La maison n'y est pas fermée
;

elle est ouverte aux quatre vents. Autre chose, l'hos-

pitalité ; autre, la banalité. Dans cette vie quasi com-

muniste, où chacun regarde toujours hors de chez

soi, le travail est minime, et l'agitation grande, la

mobilité et l'ennui, l'esprit aléatoire, la curiosité,

l'aventure. Les peuples ainsi doués porteront ce goût

de loterie dans les choses de l'État.
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Nous reviendrons assez sur tout cela. Qu'il suffise

de dire ici que le protestantisme, qui pour le reste

est un passage, en ceci s'est trouvé la nature, qui ne

passe point. Que Dieu se soit trompé en faisant la

famille à deux, plusieurs le soutiendront. Mais enfin

elle est telle. Une famille à trois, où le dangereux

tiers n'est pas l'intrus, mais l'autorité même, c'est la

discorde arrangée par la loi, c'est le divorce organisé,

le foyer équivoque et suspendu en l'air. Nulle paix,

nulle unité; donc, l'éducation impossible, l'enfant

formé par le hasard, et sans tradition paternelle,

c'est-à-dire sans passé solide, faible et seul, un

individu.

La racine fatale d'où germe cette mauvaise plante

d'une végétation souterraine, infinie, poussant ses

fibres vénéneuses de la famille dans l'État et la

société, Luther la coupe, par un moyen très simple.

Pour directeur à la famille, c'est la Bible qu'il donne.

Il vous met dans les mains un livre au lieu d'un

homme.

« Ne me croyez pas, dit-il. Qui est Luther? Que

m'importe Luther? Périsse Luther et que Dieu vive !...

Prenez ceci, lisez. »

Lisez ! Quoi i en voici un qui veut qu'on sache lire !

Mais cela seul est une grande révolution.

Lire un livre imprimé/ Révolution plus grande.

Ceci donne des ailes à la Presse. En sorte que tous

liront, sauront, verront, auront des yeux... C'est la

révolution de la lumière.

Quel livre? Infiniment multiple, de vingt esprits
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divers, clone propre à susciter l'examen, la critique,

la recherche d'un esprit libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défenseur

de l'autorité primitive, s'en remet à la liberté.

Cœur loyal, âme pure ! je le vois bien ici. Le vrai

nom de ton œuvre est celui-ci : c'est la révolution de

loyauté.

Point d'arrière-pensée en ce rude homme. Il marche

fort et ferme, de ses souliers de fer, dans la droite et

loyale voie... Ah! il ne vous énervera pas. Il vous

forge d'abord une Bible allemande dans la langue

vibrante des Niebelungen, la langue des vieux héros

du Rhin.

Où en est, je vous prie, toute la littérature du Moyen-

âge, la poésie de la fièvre, la gémissante colombe du

Cantique, l'es berceaux de l'Epouse, tant commentés

de saint Bernard, recommentés d'Innocent III, et de

Gerson, de Bossuet même? Voici un homme indélicat

qui n'entend rien aux attendrissements, qui n'a pas

goût aux confidences, aux timidités, aux soupirs. Les

bocages douteux où les mystiques erraient au clair de

lune, ce grossier forgeron qui n'aime que le jour, il

frappe dessus, à droite, à gauche. Et quand les dryades

gémiraient, il n'en frapperait que plus fort, faisant

de ces nymphes du Diable un impitoyable abatis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien pour lui,

qui va droit devant lui et sans tourner la tête!... Je

voudrais bien savoir seulement comment, dans ce

grand désert d'hommes, où tous agonisaient, il y eut

un homme encore ; comment , tous étant pâles , déli-
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cats, pulmoniques, il y eut cet homme fort, « au cœur

rouge », pour dire comme la vieille Allemagne. 11 y a

là un miracle que je ne comprends pas.

Il ne descendit pas du ciel. Il passa par l'école,

l'église et le couvent, trois degrés du suicide.

Et il eut en perfection, ce héros, l'éducation du

temps, celle de la bassesse et de la peur.

C'était une sorte de bagne où l'on n'entendait que

le fouet. Luther l'avait cinq fois par jour. Gela faisait

des enfants si peureux qu'an jour, avec ses cama-

rades, ayant mendié à la porte d'une ferme, le paysan,

homme charitable, mais d'une voix rude leur dit :

« J'y vais. » Et leur peur fut si grande qu'ils s'en-

fuirent à toutes jambes et n'osèrent jamais revenir.

Voilà la triste école d'où sortit l'homme le plus

hardi de l'Allemagne.

Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir

vu tuer un ami par la foudre, il se fait moine, et le

voilà entre deux écueils auxquels personne n'échap-

pait. D'une part, la goinfrerie, le ventre; et, d'autre

part, la femme, la fatalité corruptrice de savoir et

toucher sans cesse ce qu'on doit éviter.

Dieu le portait. Il entre au cloître, mais comment?

Avec sa musique d'une part, de l'autre son Virgile et

les comédies de Plaute. Ris, bon jeune homme. Cela

te soutiendra. Mais il y ajoute Platon. La sereine,

l'héroïque Antiquité, l'entoure et le garde. La musique

lui prête des ailes pour l'enlever au besoin sur les

endroits fangeux et les basses tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-môme. Ce n'est
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point un buveur de bière. Il est du pays de la vigne,

du pays de sa mère, née sur les coteaux de Wurtz-

bourg. Il eut dans le sang l'esprit gai et aimable des

plus salubres vins du Rhin. Rien d'épais, rien d'alour-

dissant. Seulement des chaleurs subites à la tête et

au cœur, de superbes colères. Mais le meilleur homme

du monde.

Le grand assaut livré à son esprit, ce fut la décou-

verte fortuite d'une Bible. Livre immense, effrayant,

où Dieu semble parler par cinq cents voix contraires.

Beaucoup y succombaient, disant (Luther le leur

reproche) : Bibel-Babel, et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses combats. Et il eut un moment la

tentation de jeter tout. Mais ce grand livre le retint.

Deux fois par an il lisait la Bible tout entière et s'y

enfonçait toujours plus, y trouvant, y portant mille

choses fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il

dit fort bien plus tard, dans la naïveté de la force :

« Je tire bien moins des livres que je n'y mets moi-

même. »

La difficulté réelle du moment, que personne ne

voyait, la chose qui faisait avorter la Renaissance,

stérilisait la Liberté, c'est que Rome les exploitait.

Rome s'était mise à la mode ; elle professait la doctrine

des philosophes et des juristes, doctrine anti-chré-

tienne, qui sauve l'homme non par le Christ, mais

par les œuvres mêmes de l'homme.

Léon X se montrait d'accord avec Érasme. La

liberté et la philosophie, confisquées, amorties par

leur ennemi naturel, se neutralisaient elles-mêmes.
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C'était la vaccine de la liberté. Un libre arbitre

théorique, dirigé par les prêtres, rançonné par les

indulgences, c'était aux mains du pape un négoce de

plus, une nouvelle marchandise de la grande bou-

tique.

Avec un petit mot, une équivoque, la liberté

devenait servitude : l'équivoque du mot œuvres.

« L'homme est-il sauvé par les œuvres? » Oui, disait

le philosophe, entendant les œuvres de vertu. Oui,

disait le papiste, entendant les œuvres pies, messes

ou cierges brûlés, macérations, pèlerinages ou, ce qui

remplace tout, l'indulgence de Rome et l'argent.

Magique vertu de l'équivoque! Grâce au mot œuvres,

l'argent et la philosophie avaient même langage.

Tetzel et Fugger parlaient comme Zenon.

Mais voilà que ce rude Allemand brise ce bel

accord. Quand on lui parla du charlatan Tetzel, de ses

succès à colporter sa drogue, Luther dit brutalement :

« Je lui crèverai son tambour. »

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la

au vrai jour populaire :

« Bonnes gens, on vous vend la dispense des

œuvres. Remettez l'argent dans vos poches. Dieu vous

sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire, c'est

de croire en lui, de l'aimer. Quoi! Dieu est mort pour

vous, et il n'y aurait pas assez du sang d'un Dieu

pour laver tous les péchés de la terre ? »

Chose curieuse. Le pape recommandait les œuvres,

et tout s'était réduit aux œuvres de la caisse. Luther

dispense des œuvres, et elles recommencent, les
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vraies œuvres morales, celles de piété et de vertu.

Il disait : « Aime et crois. » Qui aime n'a besoin

qu'on impose et prescrive les œuvres agréables à

l'objet aimé ;
il les fera bien de lui-même, et il les

ferait malgré vous.

Cette apparente suppression de la Loi, ce triomphe

de la Grâce et de l'Amour fut un enchantement. De

misérable serf qu'il était, servant sous le bâton, la

verge et la peur de l'enfer, voilà l'homme restauré

qui se retrouve chez Dieu le fils de la maison, l'héri-

tier chéri, légitime. Il s'élance, riant et pleurant, clans

les bras paternels... Le péché, le jugement, tous les

épouvantails, que sont-ils devenus? Je ne vois plus

qu'amour, lumière, consolation, le paradis ici-bas,

comme au ciel... Un chant de joie commence. A

l'homme de chanter, au Diable de pleurer. Lui seul

est dupe. Jésus l'a attrapé. Croyant tenir sa proie, il

a mordu à vide et s'est mordu... Du ciel à la terre,

immense éclat de rire.

Yoilà comme apparut Luther, sublime et bouffon

musicien de ce divin Noël, amusant, colère et terrible,

un David aristophanesque, entre Moïse et Rabelais...

Non, plus que tout cela, le peuple.

Ou, comme il a nommé magnifiquement le peuple :

« Monseigneur tout le monde (Herr omnes). » Ce

Monseigneur est dans Luther.

Le plus merveilleux de l'affaire, c'est que cette

nouveauté était très vieille. Cent fois on avait ressassé

le texte de saint Paul : « Crois, et tu es sauvé. » Saint

Augustin l'avait commenté, étendu, délayé à souhait.
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Tous les mystiques avaient pris là, spécialement les

Mendiants, et, plus que tous, les théologiens de

l'Allemagne. C'était la propre et originale théologie

ailemande, comme elle existait déjà dans le petit

manuel qui porte ce nom, comme on la trouvait, en

remontant, dans Tauler, Henri Suso, jusque dans

Gotteschalk, condamné sous Gharlemagne, au temps

même où le christianisme entra en Allemagne. Dès

qu'il y eut un christianisme allemand, il fut tout

d'ahord luthérien.

L'Allemagne enseigna toujours : « Dieu seul est

grand, Dieu seul est tout; toute la force de l'homme

est en lui. »

La défaillance de l'Église n'avait que fortifié cette

doctrine de l'impuissance humaine. Ulmitatio Christi,

la Théologie de Gerson, n'avaient pas d'autre sens. Et

pourtant quel contraste ! Ces livres monastiques,

découragés (désespérés dans leur résignation), ne

mènent à rien qu'à la langueur, à rêver et croiser les

bras. Ils sont la fin d'un monde, pâle reflet d'un

soleil couchant. Ceux de Luther, c'est l'aube, c'est un

réveil de mai à quatre heures du matin. Une cloche

argentine et perçante, sous un puissant battant d'acier,

éveille le monde en sursaut. L'Allemagne, la reine au

bois dormant, se met sur son séant, en se frottant les

yeux : « Oh! dit-elle, que j'ai dormi tard! Mais, je le

vois bien, c'est l'aurore ! »

Remontez, je vous prie, dans l'histoire du christia-

nisme. Vous ne trouverez rien de semblable. Je parlais

de Ylmitatio. Mais j'aurais pu dire l'Evangile. Son
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astre aimable a lui au coucher de l'Empire romain sur

les ruines de la Judée et de vingt nations. Son charme

est bien plutôt celui d'une lune mélancolique que

d'un fécond soleil ; c'est le temps du repos, c'est

l'astre aimé des morts. Dormez et laissez faire à Dieu.

Tout au contraire, Luther, qui croit ressusciter cette

doctrine, qui en dit, redit les paroles, commence pour

le monde un âge de bruyante et vive action. Le jour,

laborieux ouvrier, se lève, et chante, et frappe, et bat

l'enclume. Il me dit bien : Dormez. Mais il n'y a pas

apparence. Cher, vaillant forgeron, tant que tu battras

d'un tel bras, peu de gens dormiront. Dès l'heure où

ton coq a chanté, les muets esprits de la nuit ont fui

discrètement. L'homme est pour toujours éveillé.

Ainsi l'effet fut tout contraire à celui des mystiques.

Tant vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Celle-ci,

prèchée dans la langueur, dans les tendresses équi-

voques, était la mollesse même, Ténervation de l'âme.

Proclamée de cette voix pure et forte , candide,

héroïque, elle fut le pain des forts, un cordial avant

la bataille; elle fit à l'homme la belle illusion de

sentir, au lieu de son cœur, battre en son sein le cœur

d'un Dieu.

Malentendu sublime ! Le peuple entend mieux qu'on

ne dit. Il prit l'air plus que les paroles; et dans l'air

était le vrai sens. Quand de sa voix tonnante à faire

crouler les trônes, Luther criait : L 'homme n'est rien,

le peuple entendait : Vhomme est tout.

Les dates ici sont dramatiques. La grande œuvre

du Concordat, la soumission de la France, brisée par
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le roi et le pape, fut couronnée enfévrier 1517. En mars,

Léon X, qui jusque-là n'avait pas cru à sa victoire et

tenait à Rome contre les gallicans une espèce de

concile pour les foudroyer au besoin, jugea la comédie

inutile, licencia ses acteurs. Le ciel était serein, les

humanistes ralliés à la papauté. Les rieurs étaient

pour le pape. Et c'est à ce moment qu'éclatèrent en

Allemagne les thèses de frère Martin Luther. Elles

coururent en un mois jusqu'à Jérusalem.

Le 31 octobre 1517, Luther ayant écrit une noble et

forte lettre à l'archevêque de Mayence, où il le som-

mait du compte qu'il aurait à rendre à Dieu, afficha

à l'église du château de Wittemberg ses propositions

sur les indulgences. Pièce originale, éloquente, d'une

verve mordante, chaleureuse et satirique. Jamais la

théologie n'avait parlé sur ce ton. Nulle banalité. Tout

sortait d'une indignation loyale et des entrailles même
du peuple.

L'ironie n'y manquait pas. « On a sujet de haïr ce

trésor de l'Évangile par qui les premiers deviennent

les derniers. On a sujet d'aimer le trésor des indul-

gences, par qui les derniers deviennent les premiers.

« Quand le pape donne des pardons, il a moins

besoin d'argent que de bonnes prières pour lui. Yoilà

tout ce qu'il demande. »

À côté de ces choses piquantes, il y en avait de bien

belles, d'une vraie sublimité : « Qui vous dit que toutes

les âmes du Purgatoire demandent à être rachetées?

Qui sait si elles n'aiment mieux rester et souffrir?...

Assurons les chrétiens que souffrir, c'est la voie du



108 HISTOIRE DE FRANCE

ciel; exhortons-les à affronter les douleurs, l'enfer

même, s'il le fallait, pour aller à Dieu. »

On fait tort à la cour de Rome quand on dit qu'elle

traita légèrement cette affaire, qu'elle n'en sentit pas

la portée. Elle crut, à tort, que la chose était suscitée

par les princes, avec raison que les princes en étaient

charmés et en profiteraient. L'empereur Maximilien,

fort ennemi de Léon X, et qui, dit-on, eut un instant

l'idée d'être pape lui-même, disait : « Celui-ci est un

misérable ; ce sera le dernier pape. Gardons bien le

moine saxon; le jeu va commencer avec les prêtres.

Soignez-le. Il peut arriver que nous ayons besoin de

lui. )> L'Electeur de Saxe et d'autres princes dans

chaque famille électorale regardèrent d'où venait le

vent et se tinrent prêts à soutenir ce défenseur de

l'Allemagne, sans lequel elle risquait de tomber dans

l'abaissement de la France. Danger qui ne fit que

croître par la mort de Maximilien, quand le vendeur

des indulgences, l'archevêque de Mayence, parvint à

faire empereur le roi catholique.

Rome ne perdit pas un moment. Elle lança les

dominicains, fit écrire l'un d'eux, qui était le Maître

du Sacré Palais, pour rappeler la doctrine de saint

Thomas, et somma Luther de comparaître dans soixante

jours (septembre 1518). Puis elle envoya à Augsbourg

un Italien fort délié, le cardinal Cajetano, qui lui-

même avait été suspect d'hérésie, ayant écrit qu'on

pouvait interpréter l'Écriture « sans suivre le torrent

des Pères ». Il devait plaire à l'Électeur et décider

Luther à la rétractation. Il s'y prit de toute manière,
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par menace à la fin, lui montrant son isolement, son

danger, lui disant : « Grois-tu que le pape s'inquiète

fort de l'Allemagne? Crois-tu que les princes lèveront

des armées pour te défendre?... Quel abri as-tu? Où

veux-tu rester? — Sous le ciel », répondit Luther.

Rome avisa dès lors à un moyen plus violent. Elle

flatta l'Électeur, lui envoyant le présent royal de la

Rose d'or et lui demandant en échange de lui livrer

le moine. Dans ce cas-là, brûlé par Léon X, il eût eu

le sort d'Arnoldo de Brescia, de Savonarole, de Bruno

et de tant d'autres. La Réforme, étouffée encore, eût

laissé le vieux système pourrir sa pourriture paisible-

ment. Point de protestants, dès lors, ni de jésuites;

point de Jansénius, point de Bossuet, point de Y.oltaire.

Autre était la scène du monde.

Luther était dans un danger réel. L'Électeur ne se

prononçant pas, il n'avait de protection que le peuple,

et se tenait prêt à partir; mais pour quel pays? Pour

la France. Autant valait aller à Rome. La mort de

Maximilien changea tout. L'Électeur, devenu vicaire

de l'Empire, craignit moins de protéger Luther (jan-

vier 1519).

Je regrette cette belle histoire. Tout le monde sait

qu'après sa Captivité de Babylone, où il montrait Jésus-

Christ prisonnier du pape, il brûla hardiment aux

portes de Wittemberg la bulle de condamnation.

Rome était effrayée. On peut en juger par un fait,

minime en apparence, mais d'hypocrisie très habile.

Dès novembre 1517, un mois après les foudroyantes

thèses, Léon X demande qu'on lui envoie sur l'argent
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des indulgences cent quarante-sept ducats d'or « pour

payer un manuscrit du XXXIII e
livre de Tite-Live ».

Belle et touchante réponse aux calomnies de Luther!

Voilà l'emploi honorable que faisait le digne pontife de

cet argent tant reproché! Il le prodiguait pour les

œuvres de la civilisation et le progrès des lettres. Là-

dessus, les panégyristes de s'attendrir et de s'extasier.

Et nous aussi, nous admirons une si fine diplomatie.

Elle divisait habilement le grand parti de la Renais-

sance, elle flattait les Érasme, les Reuchlin, les Hutten;

elle les avertissait de se rallier à Rome, à l'élégante

Italie, fille et sœur de l'Antiquité; de laisser dans sa

barbarie ce buveur de bière, ce moine... Léon X avait

dit : « Ce sont disputes de moines. » Et c'est aussi le

point de vue sous lequel beaucoup d'humanistes

voyaient la chose. Hutten, que la nécessité avait jeté

à la cour de Mayence, avait dit : « Bravo ! mes amis

les moines, dévorez-vous les uns les autres! » (Consu-

mite, ut consumemini invicem.)

Ceci en avril 1518. En novembre de la même année,

Hutten revint à lui-même. Il écrivit à un ami son

pamphlet, VEnnemi des cours (Misaulus). Il appartint

dès ce jour à Luther et à la patrie.

C'est alors qu'il porta chez Franz de Seckingen sa

presse et son imprimerie. Il lui lut les écrits de

Luther, lui en fit un admirateur, un champion au

besoin, assura à la Réforme sa redoutable épée.

Il en fut de même du fameux chef des lansquenets,

le vieux Georges Frondsberg, rude et colérique soldat

qui entourait Luther à Worms, tout prêt à tirer l'épée
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contre les Espagnols qu'avait amenés Charles-Quint.

Il n'y a pas de scène plus sublime que cette diète de

Worms, où l'homme que tous favorisaient, mais dont

nul encore n'osait s'avouer protecteur, vint seul, porté

sur le cœur et dans les bras de l'Allemagne, si ferme,

si modeste et si grand. Tous, amis et ennemis, vou-

laient l'empêcher d'arriver et lui rappelaient Jean

Huss. « J'irai, dit-il, y eût-il autant de diables que de

tuiles sur les toits. »

Il y eut une tentative. On tâta le peuple. Un prêtre,

avec des Espagnols, essaya d'enlever dans la rue

quelques livres de Luther. Si cela eût réussi, les

livres pris, on prenait l'homme. Mais le peuple

s'élança, et les étrangers se réfugièrent dans le palais

de l'empereur.

La providence invisible qui l'avait entouré à Augs-

bourg et à Wittemberg, à Worms enfin, le prudent

Électeur de Saxe, craignant à la fois l'empereur et le

zèle intempérant de Luther, le fît enlever en route et

le retint quelque temps au donjon de Wartbourg. La

chose fut si bien conduite que Luther ne sut pas

d'abord s'il était en main amie ou ennemie.

Grand fut ce coup de théâtre. Les ennemis déses-

pérés de l'avoir tenu et lâché. L'Allemagne entière

émue, indigné% contre elle-même d'avoir si mal gardé

son apôtre.

Lui cependant, dans son donjon, ne voyant âme

qui vive, sauf deux pages qui lui apportaient les ali-

ments et ne parlaient pas, il réfléchissait à loisir sur

l'étrange événement. Sa flûte, les psaumes allemands,
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l'immense travail d'une traduction de la Bible, lui

remplissaient très bien les jours.

On sut bientôt qu'il existait, qu'il était le même,

l'indomptable, le grand, l'héroïque Luther. Il écrivait

de son Pathmos, de la région des oiseaux qui chantent

Dieu jour et nuit.

Il écrivait à Mélanchton, son jeune ami qui le pleu-

rait : « Tu es tendre, cela ne vaut rien... Tu m'élèves

trop; tu te trompes en m'attribuant tout ceci. Prie

pour moi... Me voilà ici, oisif et contemplatif. Je me
mets devant les yeux la figure de l'Église; je hais la

dureté de mon cœur qui ne se fond pas tout en larmes

« pour pleurer mon peuple égorgé ». Pas un ne se

lève pour Dieu... Temps misérable ! lie des siècles !...

Dieu! aie pitié de nous! »

Entre autres choses très fortes, il écrivit un mot

terrible à l'archevêque de Mayence, une sommation

de s'amender :

« Pensez-vous que Luther soit mort? Détrompez-

vous. Il vit, tout prêt à commencer avec vous un

certain jeu... » Qui l'aurait cru? Le misérable, qui

craignait d'être démasqué, répondit de sa propre main

une lettre de soumission , « souffrant volontiers

,

disait-il, cette réprimande fraternelle ».

Avec le temps, Luther fut moins resserré, et son

hôte, le gouverneur du château, imagina pour l'amu-

ser de le mener à la chasse. Il le connaissait bien mal,

ce grand cœur, aussi bon que grand, si tendre pour

la nature : « C'a été, dit-il, pour moi un mystère de

douleur et de pitié. La chasse, n'est-ce pas l'image du
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Diable, poursuivant les âmes innocentes?... Mais voici

le plus atroce. J'avais sauvé un petit lièvre et l'avais

mis dans ma manche. Je m'éloigne; les chiens le

prennent, lui cassent la jambe et l'étranglent... J'en

ai assez de la chasse... courtisans, mangeurs de

bêtes ! vous serez mangés là-bas. »

Cette douceur n'était pas seulement pour les bêtes.

Apprenant la violence des énergumènes, anabaptistes

et autres, qui allaient brisant les images et criant

contre Luther : « Aie soin, écrit-il à un conseiller de

l'Électeur, que notre prince ne teigne pas ses mains

du sang de ces nouveaux prophètes. »

Entre ces éclairs admirables de bonté et de gran-

deur qui partent de la Wartbourg et illuminent l'Eu-

rope, voici, selon moi, le plus grand. Ceci, c'est la

garantie la plus haute du caractère de Luther, le vrai

sceau de sa loyauté.

Il abandonne la confession, — la chose qui fait la

force du prêtre, et sa très intime joie, la chose pour

laquelle tout jeune homme se fera prêtre (savoir le

secret de la femme).

Je vous dis en vérité que cet homme-là, du prêtre,

n'a eu que l'habit. Où trouvera-t-on jamais un homme
ayant cette puissance, qui veuille s'en dépouiller?

Salut, homme vraiment innocent! simple, d'un pro-

fond cœur d'enfance.

Ce jour-là, tu es le vainqueur.

Je ne connais rien de plus curieux que ce bon-

homme, descendant de la Wartbourg malgré l'Électeur,
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malgré tout. Deux embarras nouveaux (par-dessus le

Diable et le pape) lui survenaient : les rois, les peu-

ples.

Henri VIII faisait écrire contre lui, l'Allemagne

exigeait, aujourd'hui, non demain, la révolution.

Il voulut se mettre en travers, descendit. Il rentra

dans son Wittemberg.

Tout était changé.

La petite maison de son père était entourée d'une

foule. On avait su que Luther était ressuscité, et, d'un

mouvement immense, toute la terre y affluait. Tel

venait pour le bénir, tel pour le maudire, pour le voir

surtout. Les questions de toute sorte pleuvaient comme

grêle.

Yoilà un homme étonné, embarrassé, effaré. — Mais

ce n'était rien encore.

Les femmes, à ce renouvellement de la légende du

monde sauvé par l'amour, s'étaient partout précipi-

tées hors des maisons, hors des couvents. Un monde

de religieuses, ayant quitté le cloître vide, cherchaient

le vrai temple, cette maison de l'amour de Dieu. Elles

n'avaient pas réfléchi que le pauvre Martin Luther,

tout apôtre ou docteur qu'il fût, était encore un jeune

homme robuste, d'environ trente-six ans.

Il était extrêmement maigre, alors, avec la tête

carrée, plus carrée que gracieuse, de la vraie race

allemande. Ses yeux, il est vrai, étaient admirables;

il y roulait constamment des éclairs joyeux et ter-

ribles, comme la foudre rit au haut des cieux.

Heureusement il était, de nature et foncièrement,
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un homme du peuple et de travail, disons le mot, un

ouvrier, comme son père le mineur, un bon et loyal

forgeron de Dieu.

Toutes ces femmes qui arrivaient, plusieurs très

jeunes et très belles, il n'en vit qu'une seule chose :

il vit « qu'elles avaient faim ».

Et le voilà écrivant de tous côtés pour des aumônes,

mendiant du pain pour elles, et, par de rudes plaisan-

teries, tâchant de plaire à l'Electeur, aux courtisans, à

tous, pour pouvoir nourrir « ces pauvres vierges,

malgré elles », en attendant qu'il puisse les renvoyer

à leurs parents.

C'était une foule fort mêlée. Il y avait des reli-

gieuses princesses, qui avaient profité de l'occasion

pour courir le monde, fort curieuses du jeune apôtre.

Il ne voit rien de tout cela. Il ne songe qu'à leur

nourriture. Il y mange son dernier sou et celui de ses

amis.

J'imagine que le pauvre homme, qui, à cette même
époque, demande pendant plusieurs mois un habit à

l'Électeur, n'ayant pas grand'chose à donner à ces

pauvres échappées, et ne sachant comment changer

les pierres en pain, les alimentait de ses psaumes, et,

prenant son luth ou sa flûte, tout au moins nourris-

sait l'esprit.
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CHAPITRE VIII

La cour, la réforme, la guerre imminente. — Camp du drap d'or. (1520.)

Le grand éclat de Luther, sa personnalité puissante,

le succès de sa résistance, rayonnèrent dans toute

l'Europe, et la Réforme en fut encouragée. D'elle-

même elle était née partout.

Partout, en France, en Suisse, elle fut indigène, un

fruit du sol et de circonstances diverses qui pourtant

donnèrent un fruit identique.

En y réfléchissant, on se l'explique sans peine.

L'âme humaine, près de se lancer en avant dans

l'infini de l'inconnu, regarda encore en arrière, inter-

rogea sa voie antique, se demanda s'il ne suffisait pas

de revenir aux anciens jours.

On ne revient jamais. Chaque âge passe irrévocable,

et rien ne le rappellera.

De sorte qu'en s'efforçant de ne point innover,

cherchant à faire du vieux, et le plus vieux possible,

l'esprit humain fît le contraire. Il commença un nou-

veau monde.
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Cet effort instinctif pour revenir au vieux système

était trop naturel. La Renaissance, déplorablemenl

ajournée trois cents ans (Voyez notre Introduction,

venait de faire, bien tard, son éruption désordonnée;

elle n'apparaissait nullement harmonique. On n'y

voyait que le chaos.

Qu'il y eut dans la nature, dans l'art (nature huma-

nisée) des éléments religieux et les bases de la foi

profonde, c'est ce qui ne venait à l'esprit de per-

sonne. Tous cherchaient le salut dans le retour au

surnaturel, dans la rénovation du dogme légendaire.

Après les premiers pas dans la voie de la Renais-

sance , ne trouvant pas encore le salut attendu,

l'homme désespéra, tendit les bras à Dieu, en disant :

« J'attends tout de toi. »

En France, par exemple, où tout l'espoir d'un ordre

salutaire était mis dans la royauté, où le royaume, uni

sous Louis XI, enrichi sous Louis XII, glorifié à Mari-

gnan, avait cru à ce jeune roi, la déception fut amère,

lorsqu'aux premières campagnes dont nous allons

parler ce roi fut impuissant pour défendre le Nord

et l'abandonna aux ravages, lorsque plus tard, loin

de protéger le Midi, il se vit obligé de le brûler lui-

même et d'en faire un désert. Ces terribles calamités,

l'abaissement et le mépris de soi où la France tomba,

la jetèrent violemment dans ce mystique désespoir

et dans l'appel à Dieu qu'on appelle la Réformation.

Telle en fut la cause profonde, tout indigène et popu-

laire. Délaissée du Dieu d'ici-bas, la France en appelle

au Roi de là-haut.
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La chose éclata tout d'abord là où étaient les plus

grandes souffrances, dans nos villes du Nord, dans les

populations misérables, effrayées, qui voyaient les

ravages et la dévastation venir à elles. Elle commença

dans un grand centre industriel, et par les ouvriers

de Meaux, principale manufacture des laines à cette

époque.

Attribuer ce mouvement tout populaire et spontané

à la lointaine influence cle l'Allemagne, aux timides

enseignements du docteur Lefèvre d'É tapies, qui,

dès 1512, à Paris, renouvelait la théorie de la grâce,

ou aux prédications de l'évêque cle Meaux, Briçonnet,

c'est chercher de petites causes aux grands événe-

ments et ne pas connaître la nature humaine. Le bon

évêque, mystique, nuageux, écrivain tourmenté, dont

le sublime galimatias put influer sur des esprits subtils

qui croyaient le comprendre, n'eût pas eu la moindre

action sur le peuple. Le grand prédicateur fut la

misère, la terreur, la nécessité, le désespoir des

secours d'ici-bas, l'abandon surprenant où ce dieu

des batailles, ce roi cle Marignan, laissa nos provinces

du Nord.

L'Allemagne et Charles-Quint s'étaient vus face à

face à la diète cle Worms, nullement avec satisfaction.

L'Allemagne vit l'empereur (contre sa promesse posi-

tive) amener des soldats espagnols. Et l'empereur vit

l'Allemagne, pour essai de résistance, lui dire ce Non

si ferme de Luther.

Premier outrage à la Majesté impériale. Et, dans la
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même diète, il eut l'affront plus grand de voir un

Robert de La Marck, imperceptible sire des stériles

bruyères de l'Ardennc, venir le défier, de souverain

à souverain, lui jurer guerre à mort, et lui jeter le

gant.

Il n'y avait jamais eu plus grande ingratitude que

celle des impériaux. Robert, comme on l'a vu, leur

avait gagné Seckingen et cette armée sans laquelle

l'argent n'eût pas suffi à faire un empereur. C'est par

Robert que Marguerite avait trompé et égaré la cheva-

lerie du Rhin, jusqu'à tirer l'épée pour se donner un

maître. Quel maître? L'Espagnol et le roi de l'Inqui-

sition.

Le lendemain de l'élection, le conseil de l'empe-

reur avait tout oublié, voulait soumettre Robert à sa

juridiction, le confondre dans la foule de ses vassaux

des Pays-Bas. Robert se refît Français, et, comme tel,

sans consulter personne, avec trois ou quatre mille

hommes, marcha intrépidement contre l'Empire et

l'empereur (mars 1521).

François I
er n'était pas prêt à le soutenir. Il avait

perdu bien du temps, amusé par son futur gendre,

qui négociait trois mariages, en France, en Angleterre,

en Portugal, empruntant de l'argent au beau-père

d'Angleterre pour payer au beau-père de France. Il

paya pension à celui-ci jusqu'à son élection impériale

(en juin 1519). Là, il leva le masque, ferma sa bourse,

et tourna le dos à François I
er

.

On se représente difficilement quelle était la haine

et l'aigreur des conseillers de Charles-Quint. Il reste



120 HISTOIRE DE FRANCE

une consultation du chancelier Gattinara, pédantesque

et furieuse, où il établit scolastiquement les raisons

pour la paix, pour la guerre. Et les sept raisons pour la

paix sont les sept péchés capitaux. Ce qui étonne davan-

tage, c'est que l'habile et politique Marguerite d'Au-

triche n'est pas moins passionnée. C'est même elle

qui enfonce au cœur du jeune homme le trait empoi-

sonné qui le mettra hors de toute mesure. Les Fran-

çais auraient dit de lui : Un quidam, certain petit roi.

D'autres, charitablement, contaient à Charles-Quint

que le roi de France espérait que l'imbroglio espagnol

troublerait sa faible cervelle, que le fils de Jeanne-la-

Folle tiendrait d'elle et deviendrait fou.

Ces aigreurs mises à part, la querelle des deux

monarchies était très complexe en elle-même, de celles

que la guerre seule débrouille, qu'elle ne finit guère

même que par l'épuisement des partis.

Ni la France, ni l'Espagne, ne pouvait céder la

Navarre, la porte des deux royaumes, s'ouvrir à l'en-

nemi. Question insoluble, vainement disputée entre

les Foix et les Albret.

Comme la Navarre était double, double de même

était la Flandre, regardant la France et l'Empire.

Double la question de Milan, fief d'Empire, disait

l'empereur, et, selon le roi, héritage de Valentine

Visconti. Et plus insoluble encore était la question de

Bourgogne. Louis XI l'avait enlevée à la grand'mère de

Charles-Quint, délaissée, orpheline; chose odieuse!...

A quoi l'on répondait que, si la France reprenait la

Bourgogne, elle reprenait le sien, rappelait à soi un



LA COUR DE FRANCE. — CAMP DU DRAP D'OU 121

fief donne imprudemment à l'ingrate maison de Bour-

gogne, qui, par Jean-sans-Peur et son fils, avait mis

l'Anglais en France, tué la France, sa mère, autant

qu'elle le pouvait. Tout don peut être révoqué pow
cause d'ingratitude; combien plus s'il est constamment

un danger de mort pour le donateur !

Des deux rivaux, l'empereur, roi d'Espagne et de

Naples, et souverain des Pays-Bas, des Indes, avec

l'héritage éventuel de Hongrie et Bohême, était de

beaucoup le plus vaste, mais aussi le plus dispersé.

François I
e '

-

était plus concentré, dans sa France si

bien arrondie, plus obéi d'ailleurs, plus maître, plus

à même de se ruiner.

L'avantage semblait devoir appartenir à celui des

deux qui mettrait l'Angleterre de son côté. Qui y réus-

sirait? Très probablement Charles-Quint. L'Angleterre

était, d'essence et de racine, anti-française, et elle

réclamait toujours le royaume de France. Toute la

pente du commerce anglais était vers Bruges et vers

Anvers, et sa partialité naturelle pour la maison de

Bourgogne, qui avait été jusqu'à décourager les indus-

tries flamandes au profit des naissantes industries

d'Angleterre.

Ainsi, de Londres à Anvers, le courant était tout

tracé et la pente très forte. Rapprocher, au contraire,

l'Angleterre de la France, en l'éloignant des Pays-Bas,

c'était un grand effort, une œuvre d'art et d'habileté,

une tentative improbable de forcer le courant et d'aller,

contre la pente populaire.

La cour de France ne désespérait pas d'accomplir ce
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miracle. François I
er croyait qu'il suffisait pour cela

d'acquérir le ministre dirigeant, le tout-puissant car-

dinal Wolsey. Présents et billets tendres ne man-

quaient pas. Le roi n'aimait que lui, ne se fiait qu'à

lui. Il eût voulu que seul il gouvernât les deux

royaumes. La cour de Madrid et Bruxelles parlait

moins et agissait plus. En une fois, Charles-Quint lui

envoya d'Espagne une grosse constitution de rente de

sept mille ducats. Mais tout cela n'était que cle l'argent.

Wolsey en avait tant ! Le cœur du bon prélat était tout

aux choses spirituelles, à la tiare; il voulait être pape.

Ce rêve des cardinaux-ministres, qui mena si loin les

Amboise, s'était emparé de Wolsey. Plus vieux que

Léon X, en revanche il était plus sain. Le Médicis

était mangé d'ulcères. Wolsey, pour un homme de son

âge, allait, digérait à merveille. Il comptait l'enterrer.

Il se dit qu'il fallait voir de près les deux rivaux et se

décider pour celui qui l'aiderait le mieux. Dès l'élec-

tion de Charles-Quint, il fut réglé qu'Henri VIII verrait

d'abord le roi de France.

Ces entrevues personnelles des princes créent sou-

vent plus de haines qu'elles ne concilient d'intérêts.

François I
er avait à craindre d'éclipser, d'irriter celui

à qui il voulait plaire. Henri VIII avait vingt-huit ans,

lui vingt-six. La rivalité d'âge, de grâce et cle figure,

le désir commun de briller devant les femmes, pou-

vaient, d'une amitié douteuse, faire une haine solide

et profonde.

L'inquiétude de François était justement cle ne pas

briller assez, faute d'argent, d'être effacé. Il faisait
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écrire à Wolsey, par l'envoyé d'Angleterre, « qu'il

voudrait bien savoir si le roi son frère n'aurait pas

pour agréable de défendre aux siens de faire de riches

tentes. Il ferait volontiers aux Français la môme

défense. »

Henri VIII n'en tint compte. Bouffi d'orgueil, il

voulait éclater dans son rôle d'arbitre suprême et de

rois des rois. En quoi sa pensée était celle même de

l'Angleterre. Ce peuple, qui, sous ses formes froides

et sombres, ne va que par accès, après un accès de

fureur et de guerre, non moins furieusement voulait

l'acquisition, la richesse et l'éclat. Moment d'orgueil,

enflure et bouffissure, comme dans la trop grasse

Flandre, au temps de Philippe-le-Bon.

Tel peuple, tel ministre et tel roi. Wolsey plaisait

justement par un luxe insensé, même en choses

vraiment ridicules. Il avait le goût excentrique de

s'entourer de colosses ; si l'on voulait lui faire sa cour,

on n'avait qu'à lui découvrir quelque homme de haute

taille, le lui donner. Il en faisait des bedeaux, des

porte-croix, et prenait un plaisir d'enfant à marcher,

en légat romain, dans sa pourpre, au milieu de ces

géants qui portaient de grosses chaînes d'or.

L'aveu que faisaient les Français de leur pénurie

décida Wolsey. Il crut les écraser. Une grande fête

• hcvaleresque, une revue solennelle des deux nations

où Henri VIII apparaîtrait plus brillant qu'Henri V au

Louvre, c'était pour le ministre un moyen sur d'être

agréable. Et il avait besoin de l'être. Henri, à son

avènement, avait pris femme et ministre, il y avait
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dix ans. Mais, il ne fallait pas se le dissimuler, l'un

et l'autre vieillissaient. La reine Catherine d'Aragon

était une sainte espagnole du douzième siècle, d'une

perfection désolante; son mari ne pouvait la joindre

qu'à genoux au prie-Dieu. Nulle distraction que la

Légende dorée, qu'elle lisait à ses demoiselles. Ni

jeune, ni féconde, du reste : un seul enfant, qui était

une fille (Marie la Sanguinaire). Ces dix années

d'Henri, de dix-huit à vingt ans, il les avait passées

d'abord dans l'étourdissement du sport, la vie à

cheval, taciturne et bruyante pourtant, des violents

chasseurs anglais. Cela était fini. Il grossissait, et

c'était déjà un roi assis. Wolsey le trouvait accoudé

sur saint Thomas, rêveur et disputeur, aigre, chaque

jour plus sombre.

Pour revenir, les Anglais voulant que ce fut une

fête, les Français rougirent d'avoir eu cette velléité

d'économie. Judicieusement, ils sentirent que l'hon-

neur national était en jeu, qu'il fallait à tout prix que

la France ne pâlit pas devant l'orgueilleuse Angle-

terre. Ce fut un duel de dépense. L'affaire posée sur

ce terrain, tous, héroïquement fous, vendirent, enga-

gèrent prés, châteaux et métairies, pour avoir des

colifichets, velours, satin, drap d'or, bijoux, surtout

des chaînes d'or, comme en portaient les Anglais. Il

n'y avait pas à plaisanter; on venait de manquer l'Em-

pire
;
on voulait se relever. Le brillant fat, l'amiral

Bonnivet, revenant à vide et joué de son ambassade

impériale, pour se venger de sa déroute, voulut

éclipser tout; son frère et lui levèrent, pour venir à
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la fête, une espèce d'armée de quelque mille chevaux.

Pour comprendre cette fête et son animation, le

violent esprit de rivalité qui s'y déploya d'Anglais à

Français, et entre Français même, il faut connaître les

vrais juges du camp, devant qui on fit ces efforts. Ces

juges étaient les dames.

Écartons d'abord les deux tristes reines un peu

abandonnées, la dévote et la malade, l'Espagnole et

la Française. La première du côté anglais, isolée

entre les Anglais. L'autre, la reine Claude de France,

fille maladive du maladif Louis XII, peu aimée, mais

toujours enceinte : François I
er ne la consolait autre-

ment de ses volages amours.

Sauf ces ombres mélancoliques, les deux cours

étaient éclatantes. Celle de France semblait tout en

fleurs. Haut, très haut, trônait la maîtresse en titre,

madame de Chateaubriant, de la race royale de Foix,

fille du fameux comte Phébus, et le soleil de la cour.

Les clairvoyants cependant voyaient qu'un soleil qui

brillait depuis deux ans brillerait peu encore. Elle

n'avait que plus de crédit; le royal amant la dédom-

mageait ainsi d'une assiduité déjà décroissante. Ce

qui la soutenait, c'était justement son jaloux, mari

furieux, point résigné, point gentilhomme, qui sou-

lageait sa rage par des violences bourgeoises et des

corrections manuelles qui faisaient pleurer ses beaux

yeux, rire ses rivales, et réveillaient le roi.

La cour, partagée quelque temps entre la maîtresse

et la mère, commençait à incliner un peu vers celle-

ci, laitière Louise de Savoie. Maladive, mais belle
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encore, passionnée, violente et sensuelle, elle avait

fait trêve aux galanteries; elle avait un amour. Il y
avait paru lorsqu'à l'avènement elle avait donné l'épée

de connétable au jeune cadet des Montpensier. Ce

jeune homme, de mine sombre, d'un tragique aspect

italien (par sa mère il était Gonzague), avait épousé

l'héritière de Bourbon, petite bossue malade qui

n'avait pas longtemps à vivre. La mère du roi spé-

culait là-dessus. L'ambitieux s'était fait connétable en

subissant cet amour, s'engageant même à elle et

recevant d'elle un anneau. Anneau fatal qui le perdit,

Louise ayant cru le tenir par là, le réclamant, le pour-

suivant. Elle s'attacha à cet anneau, et, voulant le

ravoir, elle le fit chercher jusqu'à Rome sur le cadavre

de Bourbon.

Celui-ci la trompait. Ses visées étaient ailleurs. Il

ne songeait guère à faire des frères tardifs au roi en

épousant la Savoyarde. Il visait à épouser une fille de

France, une princesse qui (la loi salique étant biffée)

lui donnerait un semblant de droit. Il y avait jus-

tement les deux reines futures du protestantisme, la

fille de Louis XII, Renée
,

qui devint duchesse de

Ferrare ; et la gracieuse, spirituelle et charmante

Marguerite d'Alençon, mariée malheureusement, mais

mariée à une de ces figures qui font dire : « Elle sera

veuve. »

Par la mère, Bourbon comptait sans doute avoir la

fille.

Ce n'était pas l'avis de celle-ci. Elle n'aimait guère

son mari, ce pauvre duc d'Alençon. Mais elle pro-
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fessait hautement de dédaigner tous les amants, et

elle avait pris pour devise un tournesol avec ces mots:

Non inferiora secutus. (Je ne suivrai rien d'inférieur.)

Marguerite, c'était sa grâce, était à la fois gaie et

mélancolique. Perdue par instants clans une mer

d'amour divin et de mysticité, elle n'en aimait pas

moins ceux qui riaient. Elle avait un joyeux valet de

chambre, le fameux Marot. Elle faisait parler volon-

tiers Bonnivet, hâbleur comme François I
er

, et qui,

sous plus d'un rapport, ressemblait au roi. Bonnivet

avait l'insolence de faire le rival du connétable. Il

avait bâti un château devant son château, et, comme

il le voyait tourner autour de Marguerite, il ne manqua

pas aussi d'en devenir amoureux. Elle se moquait de

lui. Bonnivet, habitué aux escalades, aux coups de

main, aux faciles victoires de soldat, risqua une chose

très sotte et peu loyale. Il invita la cour chez lui, et

le soir, la duchesse se couchant en toute confiance,

voilà la tête d'un homme qui apparaît par une trappe.

C'est Bonnivet. La princesse, serrée de près, fut

secourue à temps. D'un autre, le roi se fût fâché; mais

de celui-ci, il n'en fit que rire.

Bourbon, moins gai, n'était environné que de gens

qui eussent volontiers coupé les oreilles à Bonnivet.

Deux partis étaient en présence sous l'œil du roi.

Parfois on s'échappait. Un gentilhomme de Bourbon,

Pompéran, crut lui faire plaisir en tuant un homme
de l'autre parti.

L'entrevue négociée depuis dix-huit mois eut lieu

le 7 juin 1520. François I
er

partit d'Ardres, Henri, de
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Guines. Les deux princes arrivèrent en même temps

sur les deux coteaux entre lesquels coule une petite

rivière. Les deux cours, en deux masses épaisses

comme deux petites armées, restèrent sur les hau-

teurs ; les deux rois descendirent. François I
er

était à

cheval, faisant porter l'épée royale devant lui par le

connétable de Bourbon. Henri VIII, le voyant de loin,

avisa qu'il fallait aussi qu'on portât l'épée d'Angle-

terre; on la chercha, on la tira et on la porta de

même.

Ils se joignirent, s'embrassèrent avec effusion.

L'œil pénétrant d'Henri avait fort remarqué la

figure de celui qui portait l'épée. Il sut qui il était et

dit au roi : « Si j'avais un tel sujet, je ne lui lais-

serais pas longtemps la tête sur les épaules. »

Le banquet royal fut dressé. En toute cordialité, les

Anglais offrirent aux Français des vins, des rafraîchis-

sements. Puis Henri VIII prit le traité des mains des

gens de robe longue, un traité d'intime alliance. Son

titre de roi de France y était. Il le passa galamment,

disant : « Ceci est un mensonge. »

Dès le lendemain, on fit les lices, qui remplirent

toute la vallée : neuf cents pas de long et trois cents

de large. Au bout, des arbres de drap d'or aux feuilles

de soie verte où pendaient les écussons frères, en ce

jour réconciliés. Autour, des échafauds immenses,

pour les clames et la noblesse. Puis, çà et là, des

pavillons, palais improvisés, d'un incroyable luxe, les

plus précieuses étoffes employées en plein air pour

toits, murailles et couvertures. La merveille était le
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palais d'Angleterre, qui n'était que fenêtres, un

Windsor de verre, lumineux, recevant par cent cris-

taux et renvoyant le soleil.

Le 9 juin, ouvrit le tournoi, où François I
er montra

sa grâce autant que sa force. Henri, fort et sanguin,

s'y anima tellement, qu'oubliant que c'était un jeu,

il assomma le pauvre diable qui lui était opposé
;

il lui asséna sur la tète un si vigoureux coup de

lance, qu'il ne remua plus. On le releva. Le cheval

d'Henri VIII n'était guère moins malade. Il avait eu

de telles secousses, qu'il creva la même nuit.

Les politiques qui avaient arrangé l'entrevue,

d'après les histoires d'Italie, de César Borgia, ou de

la mort de Jean-sans-Peur, avaient pris des précau-

tions extraordinaires et ridicules. Le roi, qui avait

plus d'esprit, sans en rien dire, un matin, jette sur lui

une cape espagnole, saute à cheval, arrive aux postes

anglais. Il y trouve deux cents archers. « Vous êtes

surpris, dit-il, je vous fais mes prisonniers. Menez-

moi au roi. » — Il dort. — François I
er va son

chemin, frappe lui-même à la porte, entre. Grand

étonnement d'Henri: « Vous avez bien raison, dit-il,

de vous fier. C'est moi qui suis votre homme et qui

me rends à vous. » Il lui passe un riche collier. Le

roi riposte par un bracelet qui valait le double, et

dit : « Vous m'aurez pour valet de chambre », et veut

lui chauffer la chemise.

Cette démarche avançait les affaires plus que dix

années de diplomatie. Elle ne déplut qu'aux Wolsey,

aux Duprat, aux magisters des rois, habitués à les
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tenir sous leur pédantesque férule. Elle toucha les

Anglais, qui aiment les choses généreuses. Elle

mettait les deux peuples sur le terrain du bon sens

et d'une fraternité vraiment politique, conformes à

leurs grands intérêts.

Deux politiques parlaient à l'Angleterre : la petite

lui conseillait l'alliance des Pays-Bas, où elle faisait

les petits gains d'un commerce journalier, le négoce

des cuirs et des laines. Et la grande politique lui con-

seillait l'union avec la France contre un empereur

roi d'Espagne, dangereux à l'indépendance de tous,

ennemi né (comme Espagnol) de la révolution salu-

taire qui devait nourrir l'État de la sécularisation

ecclésiastique.

L'Espagnol était l'ennemi commun, et il n'y en

avait pas d'autre.

Les deux peuples et les deux rois eurent un

moment de vive cordialité. L'obstacle, des deux

côtés, était les cardinaux ministres, Wolsey, Duprat,

qui naturellement faisaient aceroire à leurs maî-

tres qu'il fallait gagner sur l'Église plutôt que lui

succéder. La France suivit Duprat, et continua de

demander, d'extorquer quelque argent au pape.

L'Angleterre écarta Wolsey, et entra vigoureusement

dans la grande voie financière et religieuse de la

Réformation.

L'heureuse, l'aimable occasion de cet affranchis-

sement de l'Angleterre, qu'on place en 1527, doit,

je pense, être rapportée à 1520, aux entrevues du

Camp du drap d'or, aux visites amicales que les deux
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rois faisaient aux reines. La reine Claude, fille

de Louis XII, et qui avait la bonté de son père,

était aimée de la cour d'Angleterre, de la femme

d'Henri VIII. Ce prince allait la voir, et la trouvait au

milieu de cette belle couronne de dames et de demoi-

selles. Fut-il tellement aveugle, qu'il ne vit point jus-

tement la plus jeune et la plus charmante? La reine

aura-t-elle oublié de lui faire remarquer qu'une enfant

de quatorze ans, belle, spirituelle, gracieuse, très

avancée, très cultivée, était une de ses sujettes ? Gela

me parait improbable.

J'affirme sans hésiter que la bonne reine en aura

fait une sorte de compliment au roi, disant en les pré-

sentant toutes : « Pour celle-ci, c'est la plus jolie,

c'est ma perle, et c'est une Anglaise. »

Miss Anna Boleyn, née vers 1507, était d'une très

ancienne famille de haute bourgeoisie municipale que

plusieurs croient d'origine française. Son grand-père

était lord maire de Londres, et il s'était jeté violem-

ment dans la révolution de Richard III. Son père,

sir Thomas Boleyn, moins violent et plus délié, fut

envoyé d'Henri VIII en Allemagne, en Espagne, en

France. Elle y avait été amenée à six ans par la jeune

sœur d'Henri VIII, femme de Louis XII, laquelle,

bientôt n'étant plus reine, la laissa à élever à la nou-

velle reine, Claude, femme de François I
er

(1515), et,

celle-ci étant morte (1524), elle passa entre les mains

de la sœur du roi. Heureuse progression, qui dut con-

tribuer beaucoup à former cette personne accomplie.

Claude était la vertu même, et la cour de Marguerite,
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savante, raffinée, délicate, était l'asile de la pensée et

le vrai temple de l'esprit.

Le furieux calomniateur d'Anne Boleyn, Sander et

autres, avouent que cette fille abominable avait une

taille ravissante, une jolie bouche à lèvres fines, une

grâce singulière clans les mouvements, la plus char-

mante gaieté. Tout ce qu'ils peuvent dire contre elle,

c'est que son teint fut de bonne heure d'une pâleur

mate et maladive. « Et que de défauts cachés ! Sous

ses gants, elle avait six doigts, un goitre au col; c'est

pour cela qu'elle se découvrait très peu, au rebours

des dames anglaises, qui ne font pas difficulté de

montrer leur sein. » Ils concluent de sa modestie

que, dessous, elle était un monstre.

Deux choses nous éclaireront davantage, son por-

trait d'abord, et son autre portrait, sa fille.

Sa fille, la reine Elisabeth, qui lui ressemblait en

mal, aide à comprendre pourtant la famille et la race,

Dans les excellentes effigies qui restent et qui sont

parlantes, on est frappé de la petitesse des traits, qui

n'ennoblit nullement. Anne Boleyn avait la bouche

petite, Elisabeth l'a presque imperceptible, mais visi-

blement violente et criarde. Race mixte, mi-bourgeoise

et mi-noble. Ces familles, en revanche, ont la vigueur

que les races nobles n'ont jamais, l'aptitude aux

affaires.

Le solennel portrait d'Anne qu'a fait Holbein et qui

est au Louvre montre cette personne, si vive, enfer-

mée et encastrée dans tous les pesants joyaux de la

couronne d'Angleterre, aux chaînes de la fatalité. A
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regarder cet attirail et cette immobilité, c'est une idole

orientale. Au total, tout cela factice. On devine aux

yeux le mouvement contenu. Les traits sont plus

beaux qu'agréables, le sourire ayant disparu. Sous la

reine qui trône et qui pose, se retrouve parfaitement

la petite-fille du lord maire. Ce qu'elle a de royal, qui

attire, qui est fin, charmant, c'est justement ce que

Sander dit monstrueux, ce cou de cygne, mince et

fluet, ce petit cou qui (elle le dit elle-même) ne don-

nera pas grand mal au bourreau.

Autre était cette personne, à coup sûr, au Camp du

drap d'or, alors dans sa première fleur. Autre était

le teint, la fraîche voix, la gaieté de petite fille, le rire,

permis à treize ans, dans l'indulgence des reines pour

la jeune étrangère, qu'on devait gâter d'autant plus;

premier rire à fossettes où l'imprudent contemplateur

admire une grâce d'enfance, tandis que souvent son

cœur est inopinément blessé d'un éclair innocent des

yeux.

Henri VIII, entouré constamment des plus belles

femmes du monde, de ces carnations merveilleuses

que dès ce temps les Anglaises ne dérobaient nulle-

ment à l'admiration, n'avait pas eu une mauvaise pen-

sée; toujours il retournait à sa femme, à son saint

Thomas. Mais comment fut-il dès ce jour où cette

enfant des deux nations dut lui révéler la grâce fran-

çaise ? Un sourire de la petite fille put faire le salut

de l'Europe.

Henri VIII, dès ce jour, fut de mauvaise humeur.

Tout allait mal. Le vent lui joua le tour d'emporter et
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de briser sa maison de cristal. Le roi de France, sans

le vouloir, l'éclipsait, l'écrasait. Dans cent détails

imperceptibles, il l'emportait auprès des femmes.

Henri était très beau encore à vingt-huit ans. Mais

ses yeux, rétrécis par ses fortes joues, devenaient

petits. La précocité d'embonpoint, ce fléau des beaux

d'Angleterre, le menaçait. Quelqu'un ayant dit sotte-

ment que, les deux rois ayant même taille, les mêmes

habits leur iraient, ils changèrent; Henri VIII prit

ceux de François I
er

, mais bien à la rigueur, au risque

de les faire éclater.

Il avait montré sa vigueur à coup sûr dans le tour-

noi; moins de grâce, ayant eu le malheur de frapper

trop fort. Il reprit son avantage clans l'exercice

national de l'arc; les Anglais maniaient avec orgueil

l'arme d'Azincourfc. Rudes lutteurs aussi, ils l'empor-

tèrent sur les Français. Ce mauvais exercice où le per-

dant amuse l'assistance, faisant des chutes ridicules

qui toujours humilient, avait lieu devant les dames (dit

le témoin oculaire). On pouvait prévoir qu'il y aurait

de très grands efforts, de la violence. Henri VIII prit

François I
er au collet, et lui dit : « Luttons. » Sans

doute il se croyait plus fort. L'autre était plus adroit,

moins lourd. Qu'eût fait un politique? Il eût refusé,

ou serait tombé. François ne fut point politique; il

oublia le but de l'entrevue. Il songea au qu'en dira-

t-on? aux femmes, et d'un malheureux croc-en-jambe

il mit son homme par terre.

Petit, fatal événement, qui eut d'incalculables

conséquences.
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Leurs hommes, qui étaient là autour, et qui auraient

dû empêcher cette sottise, en firent eux-mêmes une

plus grande. Ils les séparèrent, prièrent, obtinrent

qu'Henri VHI, humilié, irrité, ne prît pas sa revanche.

Il resta le cœur gros, emporta sa rancune.

Une messe, que dit Wolsey aux deux rois pour ter-

miner, ne calma rien, on peut le croire. On se sépara

froidement. Henri VIII alla tout droit à Gravelines, où

l'attendait Charles-Quint. C'était la seconde fois qu'il

rendait ses devoirs à Henri VIII et à Wolsey. Il les

avait prévenus déjà à Douvres, avant l'entrevue du

Camp du drap d'or, et les avait charmés par sa modes-

tie, son respect. Son âge de vingt ans lui permettait,

sous prétexte de jeunesse, d'être respectueux sans

bassesse ni ridicule. Au reste, dès qu'il y avait intérêt,

la bassesse ne lui coûtait guère. On l'avait vu en

Espagne, pour plaire à Germaine de Foix, veuve de

son grand-père, et pour obtenir d'elle ses droits sur

la Navarre, lui parler à genoux. De même il fut très

humble devant le légat d'Angleterre, le vénérable car-

dinal ; il plut, trouva grâce devant ce fils du boucher

d'Ypswick. Henri VIII lui sut gré d'être plus petit de

taille, d'apparence médiocre, tout simplement vêtu en

noir, de lui laisser tout avantage, de dire qu'il ne vou-

lait nul autre juge, qu'il signerait son jugement.

D'autre part, Wolsey lui sut gré de n'aller au roi que

par lui, de ne pas viser, comme François I
er

, à créer

une amitié personnelle, de ne se méprendre nulle-

ment sur le vrai roi d'Angleterre, qui était Wolsey.

Après tout, au prochain conclave, qui avait chance
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d'influer? Un Autrichien qui avait Naples, qui des

deux côtés serrait Rome, qui, par l'Allemagne et les

Pays-Bas, par l'Espagne, la Sicile et ses autres États

italiens, tenait tout un monde ecclésiastique. C'était,

selon toute apparence, le futur créateur des papes. Et

pour qui influerait-il, sinon pour son cher protecteur,

son bon père le légat anglais?

Gela tranchait la question. Wolsey, sans s'expliquer

avec son maître, mais se fiant à sa mauvaise humeur,

lui fît accepter le rôle d'arbitre, lorsque déjà lui-

même il était partie au procès, haineux et malveil-

lant. Arbitrage perfide, où Wolsey allait nous jouer

par une longue comédie, jusqu'au jour où sa partia-

lité, démasquée tout à coup, pourrait donner un coup

mortel.
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CHAPITRE IX

La guerre. — La Réforme. — Marguerite. (1521-1222.)

Les curieux de l'avenir, craintifs et superstitieux,

avaient vu avec effroi, dans cette entrevue du Camp

du drap d'or, que François I
er sur un vêtement portait

des plumes de corbeau, sur un autre certaine devise

galante tirée, par un emprunt impie, du Libéra de

l'office des morts. Pourquoi ce joyeux souverain

portait -il au milieu des fêtes cette prière pour la

délivrance? Il avait joué le prisonnier, s'était livré à

l'Anglais, renouvelant par amusement la captivité du

roi Jean. Jeu imprudent, disait-on, inconvenant, qui

avait attristé les siens; à ce point que VAventureux

(Fleuranges) lui dit durement, dans sa brutalité alle-

mande : « Mon maître, vous êtes un fol. »

L'année 152J, dès janvier, dès les jours des Rois,

répondit à ces présages. Le roi de la fève faillit casser

La tête au roi de France. Celui-ci, avec une bande de

jeunes fous, s'amusait à faire le siège de l'hôtel où on
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tirait les rois, avec des pommes, des œufs, des boulets

de neige. Ceux du dedans, faute de neige, jetèrent les

tisons du feu; le roi fut fort blessé. On assure que le

maladroit était un Montgommery, père du fameux pro-

testant qui, aux lices de Saint-Antoine, devait enfon-

cer sa lance clans la tète d'Henri IL

L'annaliste d'Aquitaine salue cette année lugubre,

qui ouvre deux cents ans de guerre, par ces mots :

« Lors commença le temps de pleurs et de douleurs. »

La longue rivalité des maisons de France et d'Au-

triche va se développer en deux actes, d'une in-

croyable longueur, le premier jusqu'à Henri IY (traité

de 1598), le second jusqu'à la mort et l'épouvantable

banqueroute de Louis XIY (1715). La France plusieurs

fois fut comme rasée. Dès la fin du seizième siècle, un

économiste assure qu'elle a payé deux ou trois fois

plus qu'elle n'avait, donné plus gros qu'elle-même. Et

comment s'est fait ce miracle? Parce qu'un travail

persévérant la refaisait pour suffire à ce persévérant

pillage.

La richesse se remplaçait; mais les hommes, hélas!

les vies d'hommes! Personne ne les refait. D'autres

viennent, mais tout différents. Des générations innom-

brables sont entrées à cet abîme de la querelle des

rois. Les résidus de ces boucheries européennes, boi-

teux, manchots, paralytiques, misérables culs-de-jatte,

couvrent toute la France de mendiants au temps

d'Henri IV. Que dire de la fin de Louis XIV? Un hos-

pice fut élevé pour recueillir quelques-unes de ces

ruines vivantes, et, par-dessus cette mendicité, on
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adressé un dôme d'or. Vaste monument, magnifique,

si petit encore pour ce qu'il a à contenir ! On n'y passe

pas, près de ce dôme, sans secouer tristement la tête.

Monte, enfle-toi, monte plus haut, tour des morts, qui

prétends abriter les restes de tant d'armées... Vain

cénotaphe de la France ! . . . Ta pointe toucherait le

ciel même, si vraiment tu représentais l'entassement

prodigieux des peuples qui ont fini en toi.

En mars 1521, Robert de La Marck, à l'aveugle, avait

commencé la guère. Après son défi de Worms, il osa

envahir l'Empire. Cela était ridicule, au fond nulle-

ment absurde. On avait vu cinquante ans le petit duc

de Gueldre se moquer des Pays-Bas, de l'Empire et

de l'empereur. Robert avait fourvoyé Seckingen, les

nobles du Rhin, au service de Charles-Quint. Il pensait

bien les entraîner cette fois pour François I
er

. Le seul

attrait du pillage, si l'on entrait sérieusement dans ces

grasses terres des Pays-Bas, y aurait suffi. Toute la

populace guerrière des lansquenets eut couru sous le

drapeau lucratif de Gueldre ou du Sanglier, entre

lesquels Marguerite d'Autriche, la gouvernante de

Flandre, eût eu grand'peine à se défendre. Ce roman

était si bien celui de Fleuranges, le fils de Robert,

qu'il avait fait le coup de tête de signifier à Marguerite

que, par je ne sais quel, titre, il était seigneur et pro-

priétaire du Luxembourg, défendant à l'empereur de

s'en mêler désormais.

Charles-Quint n'avait pas un sou, point d'armée.

Mais il avait la main du cardinal Wolsey. Un mot

signé de cette main arrêta tout, effrava François I
er

;
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il eut peur de perdre l'amitié d'Henri VIII, ramena de

gré ou de force la meute qui commençait la chasse et

tenait déjà le gibier aux dents.

Premier fruit de l'arbitrage anglais et de cette fatale

amitié.

Robert, disait François I
er

,
n'était pas à lui, et

il agissait sans lui. Sans lui de même, agissait en

Espagne le roi dépouillé de Navarre. C'était la guerre

sans la guerre. Le traité de 1516, au reste, le permet-

tait ainsi. Les Espagnols et les Français pouvaient

s'égorger en Navarre, sans cesser d'être amis intimes.

Un frère de madame de Ghateaubriant, Lesparre, con-

duisait les Français. Un an plus tôt, l'invasion, ren-

contrant la révolution des Communeros en son premier

feu, aurait eu de grands résultats. Si tard, l'effet fut

tout contraire. La révolution avortant, tous saisirent

cette occasion de la déserter, de prouver leur loyauté

en faisant face aux Français. Ils mirent leur honneur

à battre ceux qui venaient à leur secours. Lesparre

fut défait et tué (30 juin 1521).

L'auto frère de la maîtresse du roi, Lautrec, con-

duisa*^ï guerre d'Italie. Guerre déplorable, entamée

à l'étourdie par Léon X, qui voulait s'arrondir sur l'un

ou sur l'autre, négociait avec tous les deux, leur pro-

mettait son alliance. Florence, qui dépendait de lui,

faisait croire au roi de France que ses banquiers lui

tiendraient prêts quatre cent mille écus pour payer

l'armée, et rien ne venait. Lautrec, éperdu, venait dire

que, sans cet argent, tout était fini, que l'armée fon-

drait dans sa main. Il ne se fia pas au roi. Il tira parole
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de la reine -mère et des généraux des finances, du

vieux trésorier Semblançay, homme sûr et estimé.

Ils lui dirent : « Partez; vous trouverez l'argent à

Milan. Si l'argent d'Italie manquait, le Languedoc y

suppléerait. » N'étant pas rassuré encore, il en exigea

le serment. La reine-mère et le trésorier jurèrent sans

difficulté. Il arrive, et la caisse est vide. Furieux et

désespéré, Lautrec gagna quelques moments par un

terrible expédient. S'il n'avait de l'argent, il avait des

juges. Il fit juger et confisquer. Mais, comme il arrive

souvent, quand une fois on se met à prendre, sur

cette caisse remplie par la mort, il se fit part, donna à

son frère des confiscations. Il échoua comme il méri-

tait, perdit les occasions, perdit l'armée qui se dissipa,

perdit Milan qui se livra et le Milanais. A peine put-il

se réfugier sur le territoire vénitien.

Sur les plaintes lamentables de Lautrec, on s'in-

forma, on s'éclaircit. L'argent italien avait manqué,

parce que les banquiers de Florence prêtèrent à l'em-

pereur l'argent promis à François I
er

. Il fit saisir à

Paris les comptoirs florentins, et n'en tua que mieux

son crédit.

Pour l'argent de Languedoc qu'avait garanti Sem-

blançay, il était venu, mais où? aux coffres de la mère

du roi. Dans cette crise extrême et terrible, l'avare

Louise de Savoie, non contente de deux ou trois pro-

vinces dont elle avait les revenus, percevait ses pen-

sions avec une âpre exactitude. Elle y trouvait de plus

ce charme, cette volupté d'affamer Lautrec, de le

faire échouer, d'en finir une fois peut-être (au prix
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d'un grand malheur public) avec cette Ghateaubriant,

vieille maîtresse de trois années qui ne tenait plus

qu'à un fil.

Le prodigue François I
er

était puni cruellement.

Toutes ses petites ressources de création d'offices,

mangées à mesure et laissant une masse croissante de

salaires et de pensions, ne signifiaient plus rien en

face des besoins infinis, de cette gueule béante et

sans fond d'une interminable guerre. Il sembla comme

s'éveiller, se frotter les yeux, songer qu'il y avait une

France. Il prit une plume et du papier, n'ayant autre

chose, et il fit une ordonnance, portant qu'immédia-

tement la France aurait quatre armées.

Le camarade Bonnivet, reprenant les débris de Les-

parre avec quelques volontaires, fit face vers les Pyré-

nées et surprit Fontarabie. Le roi lui-même devait

garder le Nord. Mais il était seul. Pas un soldat. Pour

ramasser des hommes, tels quels, il fallait un mois

au moins. Bayard donna ce mois à la France. Il s'en-

ferma dans Mézières avec quelques gentilshommes.

Une fois dedans, ils virent qu'ils n'étaient pas forti-

fiés. « Eh! messieurs! leur dit Bayard, quand nous

serions dans un pré, avec un fossé de quatre pieds,

nous nous battrions tout un jour. Ici, nous tien-

drons bien un mois. »

La canonnade impériale tirait de deux côtés; les

Brabançons, sous Nassau, tiraient d'au delà de la

Meuse, et les Allemands de Seckingen, à qui on avait

fait passer la rivière, étaient plus près de la France.

Seckingen était là à contre-cœur, travaillant pour se
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faire un maître plus absolu et plus dur. L'affaire de

Robert de LaMarck Féclairait surlareconnaisance qu'il

avait à attendre. Bayard, qui savait tout cela, s'avise

d'écrire, comme à LaMarck, qu'il lui vient douze mille

Suisses, qu'ils vont passer sur le corps de Seckingen

que Nassau a placé au poste le plus dangereux; Bayard

y a regret, sachant que Mein Herr Seckingen est un

galant homme qui reviendra au roi. La lettre est prise

aux avant-postes, comme Bayard l'avait prévu. Sec-

kingen et ses Allemands croient qu'en effet Nassau

veut les faire égorger là. Ils partent ; drapeaux, tam-

bours en tête, ils repassent la Meuse, rejoignent les

impériaux. Nassau veut les empêcher. Ils se mettent

en bataille contre lui, en grondant comme des ours.

Bayard voyait tout, du haut des murs, et se mourait

de rire. Le lendemain, tout s'en alla, mais les uns

et les autres fort brouillés, ne voulant plus camper

ensemble, Nassau de son côté et de l'autre Sec-

kingen.

Le roi, cependant, arrivait, avec sa gendarmerie, des

Suisses, force levées nouvelles. Le 22 octobre (1521),

il était en présence de l'ennemi.

Mais nous devons voir, avant tout, comment se pas-

sait une autre bataille, bataille diplomatique qui se

livrait à Calais, un tournoi d'intrigue et de ruse,

où notre grand ami Wolsey était le juge du camp,

tâchant de nous faire perdre. L'empereur cependant

avançait en pleine France. L'Angleterre armait ses

vaisseaux.

Les prétentions de Charles-Quint étaient inconce-
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vables. Il voulait qu'on lui rendît la Bourgogne,

l'Yonne, qu'on le mît à trente lieues de Paris.

Qu'on lui rendît la Somme, Péronne qui au nord,

de même à trente lieues, couvre la capitale. C'est

le traité que Charles-le-Téméraire, dans la tour de

Péronne, avait fait signer au roi prisonnier.

Les actes de la conférence, écrits par le chancelier

Gattinara lui-même, étonnent, indignent, par l'inso-

lence des impériaux. Jamais magister de village ne

gourmanda d'un ton plus rogue ses misérables éco-

liers que le pédantesque Autrichien les envoyés de la

France. Il ne daigne pas même cacher la pensée de

démembrement. C'est la mort de la France qu'on veut.

Le vieux levain parricide de la maison de Bourgogne

lui remonte et vient en écume. Elle conteste tout à

la France, le Dauphiné, la Provence, terre d'Empire!

la Champagne, ancien appendice de la couronne de

Navarre! le Languedoc, dépendance de la couronne

d'Aragon! Pour avoir plus tôt fait, Gattinara rappelle

que Louis XII fut privé de tout le royaume par sen-

tence de Jules II.

Faut-il dire à quelle violence alla cet emportement?

Le chancelier de France disant :
ce Sur tel point, je

gage ma tête... » Gattinara réplique : « J'aimerais

mieux celle d'un porc. » Basses injures que le Fran-

çais porta en patience.

Le cardinal arbitre aimait tellement la paix, était

tellement notre ami, qu'il résolut, le pauvre homme,

malgré la fièvre qui le minait, d'aller trouver l'empe-

reur à Bruges et de faire près de lui un dernier effort.
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Il y eut sa dernière conférence avec Charles-Quint et

la bonne [an le Marguerite, qui, tout en obtenant de

nous la neutralité pour sa Franche-Comté, s'arrangea

avec Wolsey pour frapper sur la France embarrassée

de l'invasion allemande le coup assommant, décisif,

d'une invasion anglaise.

Tout cela n'était pas tellement secret, que les mi-

nistres de François I
er ne le devinassent. Ils firent

sous main un emprunt, mirent une bonne et forte

somme dans les mains du duc cl'Albany, parent du

roi d'Ecosse. Il passa la mer le 30 octobre; le Parle-

ment le reconnut tuteur du jeune roi Jacques V, lui fit

partager la tutelle qu'avait seule la mère de l'enfant,

sœur du roi d'Angleterre. Celui-ci en poussa des cris.

On répondit qu'on n'avait pu retenir un Écossais qui

n'était pas sujet du roi.

Ceci le 30. Et, le 22, ce vainqueur que le furieux

Gattinara lançait en France au nom de Dieu, ce con-

quérant, ce Picrochole, Charles-Quint s'enfuyait, ayant

à peine cent chevaux. On s'était trouvé nez à nez, le

roi d'un côté et Nassau de l'autre, entre Cambrai et

Yalenciennes. Le jeune empereur, si près de l'ennemi,

n'avait montré nulle curiosité. Il restait dans la ville.

Nassau, harassé et n'en pouvant plus, avait en tête les

nôtres, tout frais, et qui voulaient se battre. Le roi

jugea qu'une armée de recrues devait être assez heu-

reuse de voir fuir devant elle la vieille armée alle-

mande de Nassau et de Seckingen.

On l'accusa, en présence de tant de ravages, de n'en

avoir pas tiré vengeance. Les villages étaient en feu,

T. VIII. 10
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tout pillé. Les affreuses guerres de Charles VII semblent

recommencer. Mais le peuple recommence aussi à

prendre un souffle de guerre. Il s'enhardit. Les femmes

même se souviennent cle Jeanne Darc. A Ardres, une

vieille prend une pique, court aux remparts, et s'en

escrime si bien, que les assaillants devant elle pieu-

vent des murs dans le fossé.

Le peuple fait bien de se défendre. Car le roi ne le

défend guère. Il garde les places, c'est tout. La cam-

pagne est abandonnée

Quels furent les sentiments du peuple, dans ce

terrible abandon? Pas un mot ne l'indique clans les

écrivains du temps. C'est pourtant la question que le

lecteur m'adresse ici, c'est là ce qu'il veut savoir. Le

peuple! que sentait le peuple?

Il suffirait, pour mettre sur la voie, de l'histoire

éternelle, tirée du cœur et du bon sens. Mais une autre

encore nous renseigne, l'histoire retrouvée et surprise

clans les révélations indirectes que nous donnent à

droite ou à gauche tel témoin fortuit, une lettre, un

vers, une épitaphe, une légende postérieure qui, des

temps lumineux, se reporte à l'époque obscure où

nous étions dans les ténèbres.

La première lueur s'entrevoit dans le Journal du

Bourgeois de Paris (publié en 1854, p. 110, 120) et dans

quelques lignes fort sèches de Martin-Du Bellay.

En janvier 1522, le roi convoqua à Paris un concile

national pour réformer l'Eglise de France et pour

obtenir les secours du clergé. En février, il ordonna

le renouvellement des francs-archers de Charles VII et
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de Louis XI, mais seulement au nombre de vingt-quatre

mille, pour aider aux guerres et couvrir la Guyenne et

la Picardie. Remarquable défiance.

En ce même mois de février, le roi, allant en per-

sonne à l'hôtel de ville de Paris, puis à celui de Rouen,

expliqua aux prévôts, échevins. et notables, sa néces-

sité. Paris, à qui il demandait l'entretien de cinq cents

hommes, voulut du temps pour y songer, espèce de

refus poli où perçait visiblement la haine des Pari-

siens. Mais Rouen, pour piquer Paris, et aussi flatté

de la visite du roi, accorda mille hommes. Fort de

cela, le chancelier retomba sur les Parisiens, leur fit

honte; ils votèrent mille hommes. L'argent devait se

lever sur la vente des denrées, forme d'impôt très

dangereuse qui pouvait causer des révoltes. On aima

mieux taxer chaque corps de métier, les drapiers de

soie à dix mille livres, ceux de laine à huit, etc. Et

Paris n'en fut pas quitte. Peu de mois après, Duprat

vint demander cent mille écus, en donnant rente aux

Parisiens sur l'Hôtel-cle-Ville, les faisant rentiers mal-

gré eux.

Paris était très sombre. Le roi aussi. Il lui avait fallu

demander, mendier, expliquer ses affaires. Il passa

tout l'hiver dans les bois et les chasses à Fontaine-

bleau, Gompiègne et Saint-Germain, dans l'ennui des

nouvelles couches de la reine. Au printemps, il partit

pour Lyon, toujours préoccupé de l'Italie, jamais de la

France.

La France se défendait seule et comme elle pou-

vait. Il n'y avait pas d'armée, sauf deux mille Suisses
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à Abbeville, qui refusaient de combattre. Quelques

petites garnisons défendaient les villes. La campagne,

les villages, foulés, pillés, brûlés, violés, étaient le

jouet de la guerre. Les gentilshommes du pays escar-

mouchaient ici et là par bandes de vingt ou trente

lances, méprisant fort les paysans, et toutefois n'atta-

quant guère que quand ils avaient avec eux quelque

poignée de francs-archers. Ainsi ce n'était plus seule-

ment derrière les murs et dans les sièges, c'était en

rase campagne que cette pauvre population, si peu

habituée à la guerre, commençait à s'essayer.

Quelles devaient être l'inquiétude des familles et

leurs ardentes prières, quand le père, le frère ou les

enfants, affublés de mauvaises armes, pour la pre-

mière fois descendaient en plaine! Les terreurs des

guerres anglaises étaient revenues, et le roi, ce roi

vaillant, jeune et d'un si grand éclat, ne paraissait

pourtant guère plus pour la défense du peuple que

l'indolent Charles VII. Qu'importait à ces pauvres

gens qu'il eût brisé à Marignan les lances des Suisses,

ou qu'il reprît le Milanais, s'ils étaient abandonnés,

sur toute la frontière du Nord, au dedans jusqu'en

Picardie, aux partisans impériaux? Dans cette dispa-

rition du roi, le seul recours était vers Dieu.

Considérons bien ce Nord. La première ligue,

picarde, était toute à l'action, aux souffrances et aux

combats. La seconde, entre Somme et Marne, n'en

avait encore que l'attente, l'émotion, le trouble. Meaux

en était l'ardent foyer. Grand marché des grains et

centre agricole, comme elle l'est aujourd'hui, elle fut
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de plus, au Moyen-âge, la fabrique capitale des laines

qui habillaient les provinces voisines. La Jacquerie

du quatorzième siècle éclata à Meaux et y succomba

dans d'horribles flots de sang. Au seizième, à Meaux

encore, dans les ouvriers tisseurs et cardeurs brilla

la première étincelle de la révolution religieuse.

Notre grande route du Nord, passage éternel de

soldats, les villes qui en sont les étapes et les haltes

nécessaires, sont tout occupées de la guerre, elles

combattent de cœur et de vœux. Elles disent le mot

de la Pucelle : « Les hommes d'armes combattront, et

Dieu donnera la victoire. »

Autre ne fut la pensée des pieux ouvriers de Meaux :

« Dieu, seul défenseur et sauveur, gardien de l'homme

abandonné. Toute notre force est dans sa grâce. »

Profond élan du cœur du peuple, qui, par une heu-

reuse coïncidence, trouva appui et soutien dans l'au-

torité des docteurs. L'évèque de Meaux, Briçonnet

(fils du favori de Charles VIII , et qui expiait pour son

père), était une espèce de saint, bon, doux, charitable.

Au milieu de ce peuple délaissé et menacé par de si

grands dangers publics, il se voyait bien près de

reprendre le rôle de ces anciens évoques qui, à

l'approche des Barbares, toute force publique ayant

disparu, furent constitués par la nécessité defensorcs

civitatum. Ses prédications relevaient le peuple, lui

donnaient espoir. Toutes se résumaient dans le chant

de Luther : « Ma forteresse, c'est mon Dieu. »

Ni Briçonnet, ni personne, n'ignorait la grande

scène de Worms (d'avril 1520). L'Europe entière avait
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vu le nouveau Jean Huss défendre Dieu modestement

contre le pape et l'Empereur. Et ce Dieu avait permis

que, plus heureux que Jean Huss, il sortît vivant de

Worms. Où était-il? En quel désert? Sur quels monts

l'avait enlevé l'Esprit ? On l'ignorait, mais on voyait,

de ce Sinaï invisible, jaillir par moments de sublimes

et mystérieux éclairs.

Il y avait, nous l'avons dit, à Paris un humble

Luther, le modeste et savant docteur Lefèvre d'Éta-

ples, âme tendre qui embrassait tout ce qu'adora le

Moyen-âge, le culte de la Vierge et des saints, et qui

n'en prêchait pas moins la pure parole de saint Paul

et l'unique salut par la grâce. Lefèvre, inquiété à

Paris par la jalouse Sorbonne, se rendit volontiers à

Meaux, et emmena avec lui un jeune noble du Dau-

phiné, natif du canton de Bavard, le bouillant, l'élo-

quent Farel, franc, net, intrépide entre tous, qui eut

le cœur admirable du chevalier sans reproche, sa soif

de péril, et qui fut le Bayard des combats de Dieu.

Cette douceur de placer tout l'espoir dans le cœur

paternel allait aux âmes blessées. Les femmes lui

appartenaient d'avance; les premières qui goûtèrent

ce miel furent deux âmes de femmes malades, deux

princesses associées aux mystiques ouvriers de

Meaux par le tout-puissant Niveleur. L'une fut la sœur

du roi, la duchesse d'Alençon, Marguerite, veuve de

cœur dans son triste mariage, portant au cœur un

trait caché. L'autre, sa très jeune tante, de dix-huit

ans, sœur de sa mère, Philiberte de Savoie, veuve de

ce Julien de Médicis que Michel-Ange a immortalisé
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par un tombeau. La tante s'était réfugiée sous l'abri de

la nièce, qui avait dix ans de plus, et qui lui semblait

une mère par sa grande supériorité, sa tendresse

éclairée, sa sérénité apparente, qui imposait à tout

le monde.

Tout ce qu'on a imaginé des amours de Marguerite

avec son protégé Marot et autres poètes qui pour elle

rimaient, mouraient par métaphores, n'a ni sens ni

vraisemblance
; c'est le langage du temps, fiction

innocente et permise. La reine y répondait gaiement,

rimant pour ces morts bien portants leur requiescat in

pace. Elle était, comme bien des femmes, fort paisible

de tempérament. Mauvais poète, charmant prosateur,

c'était un esprit délicat, rapide et subtil, ailé, qui

volait à tout, se posait sur tout, n'enfonçant jamais,

ne tenant à la terre que du bout du pied. Il faut pour-

tant excepter le galimatias mystique du temps, où sur

les pas de Briçonnet, son pesant guide spirituel, il lui

arriva souvent d'alourdir ses ailes légères. Que cette

mysticité l'ait gardée, je ne le crois pas; au contraire,

c'est une des voies par où l'on va vite à la chute. Ge

qui la garantit bien mieux, ce fut le rire, la légère

ironie, la douce malice, qu'elle opposait aux soupi-

rants.

Et elle y eut peu de mérite, ayant au cœur deux

passions, qui lui créèrent contre toutes les autres un

alibi continuel. L'une, c'était l'amour des sciences, la

curiosité infinie qui lui fit chercher les études qui

attirent le moins de femmes, les langues et l'érudition

même, la menant du latin au grec, du grec à l'hébreu.
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Briçonnet le lui reproche : « S'il y avait au bout du

monde un docteur qui, par un seul verbe abrégé, pût

apprendre toute la grammaire, un autre la rhétorique,

la philosophie et les sept arts libéraux, vous y cour-

riez comme au feu. »

L'autre passion, ce fut le culte étonnant, l'amour,

la foi, l'espérance, la parfaite dévotion qu'elle eut, de

la naissance à la mort, pour le moins digne des dieux,

pour son frère François I
er

.

Il y a très peu de portraits de Marguerite. Celui de

Versailles est, je crois, d'imagination, calqué sur

quelque portrait de François I
er

. La véritable effigie

(Voy. Trésor de Numismatique) est le revers d'une

médaille qui porte de l'autre côté sa mère, Louise de

Savoie. C'est une image légère, un brouillard, mais

révélateur, qui ouvre tout un caractère, qui répond

si bien et si juste à tous les documents écrits, qu'on

s'écrie : « C'est la vérité. »

La médaille, non datée, doit avoir été faite du vivant

de la mère, peu avant sa mort, lorsqu'elle était toute-

puissante, et probablement quand elle fît l'acte impor-

tant de sa vie, le Traité des Dames, ou de Cambrai,

en 1529. Elle avait alors cinquante-trois ans, sa fille

trente-sept. La mère, forte et grande figure, n'a pas

besoin d'être nommée
;
elle l'est par un trait saillant,

le grand gros nez sensuel et charnu de François I
er

,

nez de bonne heure nourri, sanguin comme l'ont ces

natures fortes et basses, tempéraments passionnés,

souvent malsains et maladifs. Louise était toujours

malade; tantôt la colère ou l'amour (jusqu'au dernier
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âge); tantôt la goutte aux pieds, aux mains, et des

coliques violentes qui l'emportèrent à la lin.

La fille est un parfait contraste. Il semble que la

Savoyarde dont elle fut le premier enfant s'essaya à la

maternité par cette faible et fine créature, le pur élixir

des Valois, avant de jeter en moule le gros garçon qui

gâta tout, ce vrai fils de Gargantua. En celui-ci, elle

versa à flots et engloutit tout ce que sa forte nature

donnait de charnel et de sensuel, de sorte qu'avec

beaucoup d'esprit la créature rabelaisienne tint pour-

tant du porc et du singe. (Voy. au Louvre le dernier

portrait.)

Fut-il légitime? Qui le sait? Mais Marguerite sa sœur

est certainement petite-fille du poète Charles d'Or-

léans. Elle a la figure, usée de bonne heure, des races

nobles, affinées, vieillies. Elle le dit à chaque lettre,

sans la moindre coquetterie, écrivant à gens moins

âgés : « Votre tante », ou : « Votre vieille mère. »

Elle était très peu faite pour les travaux de la mater-

nité. Elle n'eut pas d'enfant du duc d'Alençon. Et de

Jean d'Albret, son second mari, elle en eut, mais

péniblement, fort malade clans ses grossesses, toussant

beaucoup, affaiblie des jambes et des yeux, si bien

qu'en 1530, à trente-huit ans, étant enceinte, il lui

faut se reposer, se préparer, pour écrire une lettre.

Ses enfants moururent, ou restèrent très faibles; spé-

cialement Jeanne d'Albret, qui n'avait pas même
remué dans le sein de sa mère, et jeune eut plusieurs

maladies qu'on croyait mortelles.

Il ne faut pas s'étonner si, dans la médaille, l'admi-
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rable artiste nous donne déjà Marguerite, comme elle

se donne dans ses lettres, un peu vieille à trente-sept

ans. Le nez charmant, fin, mais aigu, est bien de cet

esprit abstrait que Rabelais évoquait du ciel pour le

faire descendre à son livre.

Cette médaille fait penser à un portrait de Fénelon,

comme elle, délicat, nerveux, maladif, où la pâle

figure conserve un léger mouvement oblique, allure

gracieusement serpentine, comme d'un homme infi-

niment fin, qui ondule et glisse entre deux idées.

J'aime mieux la reine de Navarre. Elle tient de ce

mouvement, mais elle a le sourire plein d'esprit, de

malice, de bonté.

Cette personne infiniment pure eut toute sa vie

remplie par un sentiment unique, qu'on ne sait

comment nommer; amour? amitié? fraternité ? mater-

nité? Il y a de tout cela, sans doute, et pas un de ces

noms ne convient.

Le second volume des lettres, adressé tout entier

au roi, étonne et confond, non pas par la véhémence,

mais par l'invariable permanence d'un sentiment tou-

jours le même, qui n'a ni phases, ni crises de diminu-

tion ou d'aggravation, ni haut, ni bas. Jamais l'arc

ne fut si constamment tendu.

Tous les amours du monde doivent s'humilier ici.

Ils n'ont rien à mettre en face. Plus ils tendent, plus

la corde rompt. La seule chose qui rappelle ces lettres,

c'est l'immense et charmant recueil des lettres de

Madame de Sevigne. Celles de Marguerite en ont

parfois l'agrément (par exemple, quand elle écrit au
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roi captif ce que font ses enfants), et elles en ont

surtout la passion, l'émotion intarissable. La ressem-

blance y est aussi par la légèreté sèche, distraite de

l'objet aimé. François I
er

est comme madame de Gri-

gnan. Il aime, est touché par moments. Le plus sou-

vent, il a peu à répondre. Cette fixité terrible, pendant

cinquante années, qui y tiendrait? Parfois il perd

patience, il est dur et tyrannique. Cette âme si dépen-

dante, c'est sa chose visiblement pour user et abuser;

il a eu, en naissant, cet être, pour l'adorer quoi qu'il

fasse. Il trouvera naturel de lui demander, au besoin,

sa vie, son cœur et son sang, sans que jamais il lui

vienne en pensée qu'il demande trop.

Plus âgée de deux années, et de dix ans au moins

par l'esprit, pleine d'imagination dès la naisssance,

elle a vu un matin tomber du ciel, dans ce berceau

qui va être un trône, la créature aimée d'avance, ce

rêve d'une mère violente et si violemment désireuse.

Le voilà qui rayonne dans ses langes de beauté, de

royauté future, soleil naissant de sa sœur, de sa mère.

Cet emblème de Louis XIV est déjà celui par lequel

Marguerite désigne son frère, se désignant elle-même

par le tournesol, qui n'incline que vers le soleil, avec

la devise décourageante pour tous : Non inferiora

secutus. (Il ne suivra pas d'astres inférieurs.)

Alençon et Jean d'Albret, Bourbon, Bonnivet, Marot,

toute la foule des admirateurs, courtisans et servi-

teurs, est ainsi mise de niveau.

Elle ne rappelle même guère qu'elle a un mari. Elle

écrit invariablement au roi « qu'elle n'a personne que
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lui, qu'il est et son père et son fils, son frère, son

ami, son époux. »

Il y paraît. L'amour n'est pas une passion si robuste.

Celle-ci non seulement résiste aux jalousies et au

temps, aux duretés, aux mortifications, mais, bien

plus, aux changements tristement prosaïques qui se

font dans la figure, l'humeur, la santé de François I
er

.

Quand je songe au désolant portrait qu'on a de lui

(vers cinquante ans), déformé cruellement, moins

par l'âge que par les maladies, j'admire le prisme

magique sous lequel elle vit invariablement ce soleil.

Si j'osais, de cette femme spirituelle, dire le mot

vrai, je dirais qu'elle fut, dès la naissance, assotie,

enchantée, possédée. Martyr aussi et jouet de ce démon

intérieur, martyr si résigné que, l'idole lui prodiguant

les plus rudes épreuves, elle ne souffle pas, n'ose

hasarder un soupir de jalousie.

Gomme tous les cœurs souffrants, elle se crut de

bonne heure dévote, et, ce qu'on eût le moins attendu

d'un esprit naturellement aiguisé et raisonneur, elle

entreprit d'être mystique. Ne l'est qui veut. Pour

elle, c'est un travail. Elle s'y donne, en écrivant,

de cruelles entorses à l'esprit. Qu'au contraire elle

revienne à son objet (surtout au moment décisif, la

captivité de Madrid), alors tout coule à flots, c'est

un torrent du cœur, de passion, de facilité, avec une

dextérité vive, ardente et résolue.

Autant qu'on peut dater les choses du cœur, il

semblerait que le roman de madame de Ghateaubriant,

arrachée de son mari, disputée avec fureur, haïe,
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battue (plus tard tuée?), occupa le roi trois ans (1518,

1519, 1520). Cotte fille du beau Phébus de Foix, astre

singulier de Gascogne, soit par l'attrait du Midi, soit

par sa violente et sinistre destinée* par ses frères

enfin, sa brave et intrigante parenté, ne laissa guère

respirer le roi. La blanche princesse du Nord dut,

avec son esprit, pâlir longtemps, quelque peu oubliée

dans son mariage d'Alençon. On se souvient d'elle

au jour du malheur. En 1521, il est visible que son

frère se rapprocha d'elle et la consulta, donnant même
à son mari la faveur inespérée de le nommer son

lieutenant à l'armée de Picardie, de sorte que les

deux femmes eurent part, la maîtresse le Midi, la

sœur le Nord.

Le roi alla jusqu'à vouloir qu'Alençon passât devant

le connétable et conduisît l'avant-garde.

Marguerite, inquiète et n'ayant pas une opinion

bien rassurante de la bravoure ni de l'habileté de son

mari, écrivit pour la première fois à ce prélat qu'on

regardait comme un homme de Dieu, à Briçonnet,

évêque de Meaux, lui demandant ses prières pour son

mari qui partait, et pour elle, entraînée dans de si

hautes affaires : « Car il me faut mesler de beaucoup

de choses qui me doivent bien donner crainte. »

Le roi devait s'apercevoir qu'il avait été mal con-

seillé, que ni son chancelier Duprat, ni les amis et

parents de sa maîtresse, n'avaient bien vu dans les

affaires. Ils avaient été amusés par Charles-Quint et

dupes de Wolsey. Si mal entouré, il revint avec con-

fiance aux siens, à sa sœur, son aînée, esprit net et
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propre aux affaires, dont tout le monde reconnaissait

la supériorité.

Il avait son mauvais génie en sa mère et ses maî-

tresses, son bon génie en Marguerite. Fort éclairée

d'elle-même, de plus illuminée par la seconde vue

du cœur, elle le conduisait alors dans la vraie voie de

son règne, où il eût trouvé à la fois le nerf moral et

d'immenses ressources matérielles.

Bien entendu qu'elle agissait instinctivement sans

voir ces conséquences ni sans s'en rendre compte,

croyant seulement le mettre en bonne voie religieuse,

lui mériter l'aide de Dieu.

Elle croyait avoir fait de grands progrès. En no-

vembre, en décembre (1521), elle écrivait à Briçon-

net : « Le Roi et Madame sont plus que jamais

affectionnés à la réformation de l'Église... délibérés

de donner à connoître que la vérité de Dieu n'est

point hérésie. » (Génin, II, 273-4.)

Croyant toucher au but, elle faisait de grands efforts

auprès de son frère, l'enveloppait d'une tendre et

innocente obsession. Elle éprouvait pour lui un

redoublement de tendresse, le voyant dans un vrai

péril, pour la première fois triste et malheureux. De

toutes parts, l'horizon se cernait de noir; les bois de

Saint-Germain, où ils passaient l'hiver, n'étaient pas

plus dépouillés, plus sombres que la situation. Point

d'argent et point d'armée. L'Italie perdue
;
pour nou-

veau pape un précepteur de Charles-Quint ; Lautrec

cachant son drapeau dans les marais de Venise ; la

France entamée, la Picardie brûlée, une descente
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anglaise imminente. Et, dans cette grande crise, la

résistance intérieure (chose inouïe !), Paris chicanant

son roi!... Lui, le vainqueur de Marignan, revenant

humilié de l'Hôtel-de-Ville !

Sa femme était alitée, en couches, et sa mère alitée.

Et sa sœur, devenue malade en les soignant, se rele-

vait à peine.

Il s'ennuyait dans la fadeur si tiède de ces jours

intermédiaires que laisse une passion défaillante.

Il n'échappait que par la chasse. Cet hiver, à Fon-

tainebleau, à Saint-Germain, à Gompiègne, il allait

chassant et s'étourdissant. Mais, dans tous ces bois,

même chose : au bout de chaque allée, la monotonie

de l'hiver et l'uniformité d'ennui.

Compatissant à cet état d'esprit, sa sœur l'enve-

loppait d'autant plus de ses caresses maternelles, de

sa tendresse religieuse, et des doux appels de l'amour

de Dieu. Jamais jusque-là cet enfant gâté, qui n'en-

visageait que lui-même, ne s'était avisé de regarder

sa mignonne, comme il l'appelait volontiers. Il lui

advint, en écoutant, de découvrir ce qui était sous ses

yeux depuis sa naissance, de voir qu'elle était belle,

belle de piété, d'affection, de sa convalescence même
et de sa langueur, de sa faiblesse pour lui.

Gomment dire ce qui va suivre? Mais la chose est

trop constatée. Il était tellement abaissé de cœur par

les jouissances vulgaires, qu'il conçut l'idée indigne

de voir jusqu'où irait sa puissance sur cette personne

uniquement dévouée. Il affecta de douter de cette

affection si tendre, osa dire qu'il n'y croyait pas,
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à moins d'en avoir la preuve et la définitive expé-

rience.

Nous ne savons bien que ce mot. Le reste se

devine ; on voit l'étrange scène et l'effort pour ne pas

comprendre, et la rougeur et la pâleur, l'abîme de

désespoir. D'autre part, la tyrannie d'un maître jus-

que-là toujours obéi, la dureté, le cloute ironique...

L'horreur et le bouleversement d'une situation si nou-

velle, la mort de cœur qui la suivit, elle dit tout d'un

mot : « Pis que morte ! » ,

Elle ne pouvait rester. Elle partit sur-le-champ. Son

mari passait l'hiver à Alençon, et elle devait le re-

joindre. Mais elle dépendait tellement, qu'en partant

toute sa crainte était que ce brusque départ, sans

adieu, ne blessât le maître. Elle laissa une lettre

tendre, s'excusa. A quoi le tyran, irrité effectivement

de cette première désobéissance, écrivit, sans ména-

gement pour ce cœur sanglant qui palpitait clans ses

mains, que, puisqu'elle le fuyait, il fuirait plus loin

encore
;

qu'il allait partir pour Lyon, pour l'Italie,

pour la guerre, pour la mort peut-être... enfonçant

ainsi le poignard, calculant avec barbarie qu'en une

si vive douleur elle s'abandonnerait elle-même.

Ces énormités étonnent ceux qui ignorent combien

elles ont été communes dans les familles des dieux

de la terre, qui, faisant les lois par leur volonté, se

croyaient au-dessus des lois et bravaient la nature

même. Le régent et Louis XV (sans parler de faits

plus modernes) ont dépassé François I
er

. Pour lui, les

contemporains ont eu effroi et terreur de sa brutalité
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sauvage. On conte qu'en 1554, dans un moment bien

sérieux où il venait de prendre le deuil, étant veuf

depuis quelques jours, au moment où les impériaux

assiégeaient Marseille, les gens de Manosque en Pro-

vence vinrent le haranguer, le maire en tète, et la fille

du maire, belle et jeune demoiselle. Le roi arrêta sur

elle un regard tellement significatif, qu'elle crut avoir

à craindre les dernières violences, le soir même prit

un corrosif, en laboura son visage, détruisit sa fatale

beauté.

Revenons à Marguerite. Le cruel caprice du roi était

peut-être moins encore libertinage que malice et

vanité1

. Cet objet, si haut placé dans l'éther du ciel,

cette inaccessible étoile que tous regardaient de si

bas, pour qui Bourbon, Bonnivet, cent autres soupi-

raient, il trouvait piquant de la faire descendre, de

jouer ce tour à tous.

Il avait le sang de sa mère, si impure et si cor-

rompue. L'aventure venait à point pour celle-ci, et le

jour même où elle en avait grand besoin, de sorte

qu'on est tenté de croire qu'elle put y être en quelque

chose. Elle venait de faire un crime et de bles-

ser son fils au seul point vulnérable. Sa haine contre

Lautrec et sa sœur, l'impatience qu'elle avait de pré-

cipiter la maîtresse régnante, lui avaient fait retenir

l'argent de la guerre et perdre Milan. Chose in-

croyable! celui qu'avec une peine infinie on ramassa

cet hiver, elle le retint encore. Telle fut son audace et

sa rage! lorsque la défaite certaine de Lautrec allait

non seulement perdre l'Italie, mais ouvrir la France,

T. VIII. 11
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envahie tout à la fois par le Nord et par le Midi !

Qui put lui donner l'audace de cette énorme réci-

dive, ce mépris de son fils? Nous n'en pouvons ima-

giner qu'une raison : elle aura cru le tenir par ce

honteux secret, et se sera sentie sûre de pouvoir

mettre entre elle et son fils irrité l'aimable et faible

personne, habituée à s'immoler à eux. Ayant cette

prise nouvelle sur lui, elle en profita sans scrupule,

en tira la témérité d'accomplir ce second forfait.

L'infortunée Marguerite était en février dans un

château solitaire près d'Alençon, avec son mari;

seule, n'ayant plus môme avec elle sa jeune tante,

alors en Savoie. Elle montra cependant, dans sa fai-

blesse et sa tendresse, dans son extrême douleur, une

très fine prudence de femme, pensant qu'à cet élan

brutal, éphémère, la plus souple résistance, la plus

élastique était la meilleure ; les fascines arrêtent la

mer mieux que les murs de granit.

Nous possédons la lettre (autographe et olographe)

qu'elle adressa à son frère, lettre humble et humi-

liante, qu'elle le priait de brûler. Il se garda bien de

le faire, vain de ce triste triomphe; peut-être par une

basse prudence, voulant garder à tout hasard une

arme qui servirait contre elle, si elle s'émancipait

jamais.

Dans cette lettre, écrite à genoux, le sens est celui-

ci : elle se donne pour se mieux garder.

Toutes les expressions de l'humilité mystique y

sont épuisées pour dire son imperfection, son obéis-

sance et sa servitude. La prose n'y suffit pas. Elle
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continue en vers, lui dédiant, dit-elle, tout ce qu'elle

a de puissance et de volonté. Elle va (chose plus dange-

reuse) jusqu'à lui dire qu'au moindre mot elle accourra

près de lui. Mais, en même temps, pénétrée de dou-

leur, elle le supplie de ne pas demander expérience

pour défaite (l'épreuve matérielle de sa défaite morale),

essayant d'intéresser sa générosité et de le rappeler à

lui-même par ce mot habile et touchant : « Sans que

jamais de vous je me défie. »

llien n'indique que François I
er

ait exigé l'accom-

plissement du sacrifice. Mais il avait brisé ce cœur, y
avait jeté une ombre pour toute la vie. Il remportait

ce qui était le fond du sacrifice même : l'abandon de

la Volonté.

La terre avait vaincu le ciel et l'avait abaissé à

soi.

Il avait détruit, par un jeu barbare, en sa virginité

morale, l'être délicat et charmant où il avait son bon
génie.

« La femme, c'est la Fortune », dit l'Orient, Il

avait tué la sienne.

Ceci n'est pas une figure. C'est la simple et trop

exacte réalité des faits. Marguerite, respectée de son

frère et le dominant par sa supériorité légitime et

naturelle, aurait doucement mené le roi et la France

dans les voies de l'affranchissement. Marguerite,

donnée ainsi et subordonnée, personne dépendante,

accessoire, et de moins en moins ménagée, influa

par moments, sans prendre l'ascendant efficace, sans

exercer l'action décisive qui nous aurait sortis des
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limbes du vieux monde et placés dans la lumière de

la libre Renaissance.

A qui servit-elle? A sa mère, dont sans doute elle

sauva le crédit, dont elle couvrit l'énorme, l'inexcu-

sable crime.

Le malheur s'était consommé le 29 avril (1522).

Lautrec, pour la seconde fois, abandonné sans res-

sources, n'ayant plus autorité, mené par les soldats,

obéit à ses Suisses, qui voulaient combattre et partir,

repasser les Alpes. Il fut écrasé à La Bicoque près

Milan, l'Italie perdue définitivement, Venise, notre

alliée, entraînée dans notre ruine. Et un mois après,

jour pour jour, 29 mai, le roi, accablé de douleur,

reçut à Lyon le défi d'Henri VIII, qui descendait en

France.

Cependant Lautrec arrivait à Lyon. La mère du roi,

épouvantée, avait réussi d'abord à envelopper son

fils, qui refusait de voir Lautrec. Le connétable de

Bourbon, outré d'animosité, passant de l'amour à la

haine contre Louise et Marguerite, crut perdre la

mère du roi en prenant Lautrec par la main, forçant

les portes, les défenses, et le mettant en face de

François I
er

. « Qui a perdu le Milanais? » s'écria le

roi furieux. « Vous, Sire », répliqua Lautrec. Tout

s'éclaircit, et le roi fut anéanti. « Oh ! qui l'aurait cru

de ma mère? » s'écriait-il.

On devine l'ange secourable qui le désarma, cou-

vrit la coupable, rétablit la trinité de famille. Jamais

elle ne revint ce qu'elle avait été. Tous trois avaient

appris à se connaître. Marguerite, quel que fût son
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culte, connaissait et craignait le roi, de même qu'il

avait fait l'épreuve des furieuses passions de sa mère.

Marguerite était brisée au point de ne pouvoir

reprendre même aux consolations religieuses. Elle

essayait pourtant de lire l'Écriture à son frère et à sa

mère, dans l'intimité de famille. Elle priait Briçonnet

de venir les assister, assurant qu'ils avaient grande

confiance en lui. L'évèque ne s'y trompait pas et

croyait le moment perdu. Il lui avait écrit (dès le

22 décembre 1521) : « Le vrai feu fat dans votre

cœur, dans celui du roi, de Madame. Le voilà couvert,

assoupi. )) Et plus tard : « Couvrez-le... Le bois que

vous vouliez faire brûler est trop vert, et il l'étein-

droit. » (Septembre ou octobre 1522.)

Marguerite ne peut se relever dans les années sui-

vantes, avouant qu'elle ria aucun goût, qu'elle ne

peut commencer à désirer (les choses divines). Elle

signe : La vivante en mort, ou encore : Votre vieille

mère.

Cette vieillesse d'une jeune reine qui ne peut se

relever fait un contraste frappant avec la jeune

vigueur dont le peuple, à la veille des plus terribles

malheurs, sous le coup des guerres anglaises qui

allaient recommencer, reportait son cœur vers Dieu.

Lefèvre d'Étaples, à Meaux, traduisit le Nouveau -Tes-

tament. Pour la première fois, la foule se mit à mar-

cher sans le prêtre, appuyée sur un livre seul, sur

elle-même, sur ses propres chants, sur les psaumes,

tout à l'heure traduits.

Chant sublime de résignation. Parmi les critiques et
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les fautes de ceux qui mènent le monde, parmi les

calamités publiques qui commencent à l'envelopper,

le peuple n'accuse que lui-même, ses fautes, ses

démérites. Il loue Dieu, et, d'un humble cœur,

n'exige rien de la Justice, et se remet tout à la

Grâce.
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CHAPITRE X

Le connétable de Bourbon. (1521-1524.

On a vu dans quel état de dénuement la guerre avait

surpris le prodigue et imprévoyant François I
er

, sans

argent et sans armée, pour tout trésor ayant la

promesse d'un emprunt, une parole des banquiers

florentins, qui promirent au roi et prêtèrent à l'em-

pereur.

Aux conférences de Calais, Gattinara, jetant les

masques, traita les gens du roi cle France comme

ceux d'un homme perdu.

Les Italiens en jugèrent ainsi, et Léon X, qui avait

appelé les Français, traita avec les Espagnols. Le

1
er

juillet, en consistoire, il nomma général des

armées de l'Église le jeune marquis de Mantoue, Fré-

déric II, qui, ayant épousé l'héritière de Montferrat,

attendait de l'empereur cet important fief d'Empire.

Les Gonzague, longtemps incertains, furent dès lors

fixés sans retour.
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Leur cousin, Bourbon (Montpensier-Gonzague), le

connétable de Bourbon, parent aussi des Croy, entre

en rapport avec ceux-ci en novembre ou décembre

de la même année. Ayant emporté d'assaut la ville

d'Hesdin, il y avait trouvé la comtesse de Rœulx,

dame de Croy, sa cousine. Soit qu'elle ait ébranlé

déjà sa fidélité, soit qu'il ait jugé de lui-même qu'il

fallait ménager l'empereur, que les Croy gouver-

naient, il ne retint point cette prisonnière importante,

et lui fit la galanterie de la renvoyer sans rançon.

Ce mystérieux personnage qui avait tant de parents

parmi les ennemis de la France fut jugé, comme on a

vu, très dangereux par Henri VIII. Louis XII l'avait

cru tel, et pourtant avait fait sa fortune. François I
er

,

qui y mit le comble, ne s'en défiait pas moins. Exa-

minons ses origines.

Fils d'une Italienne, d'une Gonzague, il était de sa

mère, tout Gonzague, fort peu Montpensier.

Les Montpensier sortaient du troisième fils d'un

Bourbon; les Bourbons, comme on sait, descendent

d'un sixième fils de saint Louis. Cette branche, peu

riche, était vouée à la guerre; ils servaient de géné-

raux. Le père du connétable mourut vice -roi de

Naples.

Autre n'était la position des Gonzague, marquis de

Mantoue. N'ayant qu'une place, mais forte, qui est la

première de l'Italie, ils gagnaient en se louant comme

généraux au pape, à Venise, au roi de France. Princes

et condottieri (comme les ducs d'Urbin et de Ferrare),

ils faisaient, ils vendaient les soldats, les formant, les
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disciplinant, puis les cédant pour quelque argent.

Si petits, ils n'en avaient pas moins une ambition

immense, des vues lointaines et ténébreuses. Ils

avaient alliance avec le sultan, alliance en Allemagne,

dans les pays riches en soldats, où l'homme est à bon

marché. Ils avaient marié de leurs filles aux princes

soldats de Wurtemberg et de Brandebourg, une en

France à ces Montpensier. Plus tard, un Gonzague,

devenu, par mariage, duc de Nevers, figura dans nos

guerres civiles.

Leur prévision les servit bien. Les Montpensier,

pour être cadets de cadets, n'en avaient pas moins de

belles chances. Les races princières s'usant si vite,

ils pouvaient se trouver bientôt derniers héritiers de

Bourbon; et (qui sait?), comme Bourbons, peut-être

arriver jusqu'au trône.

Tous ces cadets ne rêvaient d'autre chose. On le

voit par leurs devises. Berri (frère de Charles V) :

Le temps viendra. Bourgogne : J'ai hâte. Bourbon :

Espérance. Bourbon-Albret : Ce qui doit être ne peut

manquer.

Le prévoyant Louis XI, ayant fauché les autres,

avait laissé, non sans regret, ces Bourbons debout. Il

voyait que l'aîné mourait, et au cadet Pierre de

Beaujeu, pour le ruiner plus sûrement, il avait donné

sa fille. Pierre, vieux, faible, maladif, était médiocre

en tout sens. Le bon roi calcula « qu'à nourrir les

enfants qui en viendraient la dépense ne serait pas

forte ». Il tira de Pierre l'engagement précis qu'à sa

mort tout reviendrait au roi.
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Il avait calculé sans sa fille, autre Louis XI, non

moins absolue que son père, qui, pensant bien que

son frère, le petit Charles "VIII, lui échapperait bientôt,

voulut se garder un royaume dans le royaume, en

maintenant cette puissance de Bourbon que, par

elle, Louis XI avait compté détruire. Elle fît signer

à son frère des lettres qui annulaient son contrat de

mariage.

De ce triste mariage il y avait pourtant une fille,

faible et contrefaite. On ne la maria pas moins au

second fils d'un Montpensier, Charles (Montpensier-

Gonzague), orphelin de père et de mère, qu'Anne de

Beaujeu adopta, éleva, et dont elle fit l'homme bril-

lant, dangereux et fatal qui faillit perdre la France.

Rien ne fut plus irrégulier. La petite fille, bossue,

qui n'avait pas quatorze ans, fit à sou jeune mari la

donation de cette succession immense, qui autrement

revenait à la couronne. Cela eut lieu en février 1504,

pendant la maladie de Louis XII
,

dans ce fatal

entr'acte de son règne où la reine Anne de Bretagne

conclut brusquement le traité de Blois, qui donnait

sa fille et la France à Charles-Quint. Dans ce beau

projet, cette folle, qui avait besoin d'appui, s'assura

celui de l'autre Anne (Anne de Beaujeu) en permet-

tant l'autre folie, celle de transmettre à ce Charles,

moitié Italien, le dernier des grands fiefs de France.

Deux actes insensés et coupables, l'un en grand,

l'autre en petit. Les résultats furent analogues.

Charles -Quint se souvint toujours qu'il avait eu la

France en dot. Et Charles de Bourbon devenu souve-
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rain clans sept provinces, fut, par cette fortune mons-

trueuse, par une éducation de frénétique orgueil,

mené au rêve atroce de mettre la France en mor-

ceaux.

Le bonhomme Louis XII, revenu à lui, déchira le

traité de Blois. Mais il n'osa déchirer le contrat de

mariage des Bourbons; il craignit la vieille fille de

Louis XL II n'aimait pas beaucoup cet enfant taci-

turne, secouait la tête et disait : « Rien de pis que

l'eau qui dort. » Il lui donna cependant, à la bataille

d'Agnadel, l'honneur du plus beau coup d'épée, de

charger en flanc l'armée italienne, ce qui décida la

victoire.

Dans le danger de la France, en 1513, cet homme

de vingt-quatre ans montra beaucoup de sang-froid,

de capacité. Nommé lieutenant du roi en Bourgogne,

à Favant-garde de la France du côté des Suisses, au

moment où ils s'éloignaient, il devait garnir les places

et les réparer, enfin fermer si bien la porte qu'ils ne

fussent pas tentés de revenir. Il le fît à merveille,

contint les gens de guerre, pacifia les campagnes,

établit un maximum modéré et raisonnable auquel le

soldat devait acheter, au lieu de prendre pour rien.

Cela lui gagna fort le peuple, et tellement le bon

Louis XII, qu'il eut envie de le faire connétable, d'en

faire l'ami et l'appui de son successeur François I
er

.

Il n'était pas sans inquiétude. Sa femme Anne de

Bretagne (qui vivait encore) gardait toujours son cou-

pable roman du traité de Blois, de donner sa fille et

le royaume au petit-fils de l'empereur. Si elle se fût
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entendue pour cela avec Anne de Beaujeu, comme

en 1504, l'étranger très probablement eût régné en

France. Louis XII fît venir celle-ci, la gagna contre

sa femme, en lui promettant de rétablir pour son fils

adoptif la charge de connétable.

Rien, sans cela, n'excuserait Louis XII d'une chose

si imprudente. Le connétable, roi de l'armée, avait un

pouvoir si absolu, que le roi même, en campagne, ne

pouvait rien ordonner que par lui. Absurde pouvoir,

et toujours fatal, qui irritait l'envie (d'où l'assassinat

de Glisson), ou qui tentait la trahison (d'où la tragédie

de Saint-Pol). Louis XI n'eut garde de refaire un con-

nétable. La régente en fit un, honorifique, son beau-

frère, vieux, malade et paralytique, toujours au lit.

Mais, ici, en faire un jeune, et de telle puissance,

donner cette royauté militaire à celui qui avait déjà

contre le roi une souveraineté féodale, c'était l'acte

le plus téméraire.

Etait-il sûr que Louis XII l'eût voulu sérieusement,

et l'avait-il écrit? J'en doute. De toute façon, le nou-

veau roi n'en devait tenir compte. Mais l'Italien, plus

fin, ami et camarade du même âge, l'avait habilement

enlacé. Il avait pris pour le lier un moyen très direct;

il saisit le fils par la mère. Tendre et crédule, malgré

son âge, la Savoyarde se crut déjà sa femme, et lui

mit au doigt son anneau. Cet anneau entraînait l'épée

de connétable. A lui maintenant, avec cette épée, de

se faire son chemin. Il flatta le fils et la mère pour la

devise : « A toujours mais! » — en écrivant une tout

autre sous son épée : « Penelrabit. » (Elle entrera.)
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Les Suisses, comme on l'a vu, nous surprirent à

Marignan; on vainquit à la longue. La chose fit plus

d'honneur à la bravoure du connétable qu'à sa pré-

voyance. Il brilla comme homme d'armes, eut un

cheval tué, et fit plusieurs belles charges. François I
er

lui donna le poste de haute confiance, la garde de sa

conquête. L'année même, 1515, Bourbon fit chez

lui, près de Moulins, la fondation d'un couvent en

mémoire de la victoire « qui était restée au roi et à lui

Bourbon, et qui avait ôté aux Suisses leur titre de

châtieurs de rois. »

Cet acte, s'il fut connu, ne fît pas plaisir à Fran-

çois I
er

, encore moins l'espèce de code militaire qu'il

fît, en profitant des lumières de La Trémouille et de

La Palice, chose utile, mais qui mettait les gens de

guerre dans la main du connétable, de ses prévôts et

maréchaux.

Autre grief : le train royal, l'armée de serviteurs

dont le connétable était entouré. A la naissance de

son enfant, dont le roi fut parrain, François I
er

le vit

servi à table par cinq cents gentilshommes en habit

de velours. Et ce n'était pas un vain luxe, c'était

une force. L'élève d'Anne de Beaujeu, de la fille de

Louis XI, avait des vues sérieuses. Cette clientèle

était grave et choisie, propre à le servir dans les

grandes affaires, tel de la main, tel de la tète : les

Arnauld, plus tard si célèbres, les L'Hospital, le gendre

de Philippe de Comines, les Chiverny, et autres qui

ont marqué bientôt. Il y avait aussi des hommes

d'épée, bouillants et de main trop rapide, entre autres
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ce Pompéran, qui tua un homme du roi, et qui, sauvé

par lui, eut le sinistre honneur de le désarmer à

Pavie.

Il faut voir l'énormité du royaume que ce Bourbon

avait en France. Il réunissait deux duchés, quatre

comtés, deux vicomtes, un nombre infini de châtel-

lenies et seigneuries.

Son bizarre Empire ne comprenait pas seulement le

grand fief central et massif de Bourbonnais, Auvergne

et Marche (plusieurs départements), mais des positions

excentriques fort importantes, le Beaujolais, le Forez,

les Dombes. trois anneaux pour enserrer Lyon, les

rudes montagnes d'Àrdèche, Gien pour dominer la

Loire, puis, tout au nord, Glermont en Beauvaisis. On

comprend à peine un damier de pièces si hétéro-

gènes. Ce qui l'explique, c'est qu'une bonne partie

venait des confiscations diverses de Louis XI, qu'il

mit aux mains qu'il croyait sûres, celles de sa fille et

de son gendre. Sinistres dépouilles des Armagnac et

autres, prises aux traîtres, et qui firent des traîtres.

Tel était l'effet naturel des apanages féodaux, cons-

titués par la royauté. Toujours à recommencer. Les

plus sages précautions n'engendraient que la guerre

civile.

Comme si ce monstre de puissance n'eût pas été

assez à craindre, la furieuse folie d'une femme

galante à la force féodale ajouta celle de l'argent.

Elle le traita en mari , lui donnant, sur des finances

entamées par une grande guerre européenne, trois ou

quatre pensions princières : connétable, 24,000 livres
;
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chambrier, 14,000; 24,000 comme gouverneur de

Languedoc; 14,000 à prélever sur les tailles du

Bourbonnais. Des facilités inouïes pour y ajouter; en

une fois, il se fît voter par la pauvre Auvergne une

somme de 50,000 livres ! Il faut décupler tout cela,

pour la différence de valeur monétaire
;
puis apprécier

qu'en ces temps, relativement si misérables, l'argent

avait une puissance incalculable.

Plus sot que sa mère n'était folle, le roi le mit en

Milanais, après Marignan, lui laissa la conquête,

établit l'Italien en pleine Italie, près de Mantoue et

des Gonzague. Toutes les bandes errantes de soldats

à vendre eussent afflué près de lui, et d'Italie et

d'Allemagne. Bientôt, dans ce connétable de France,

on eût eu un roi des Lombards.

Ce qui devait le retenir, c'est que le roi n'avait pas

d'enfant mâle. Il pouvait être héritier, être à la fois,

par une situation bizarre, beau-père et fils adoptif

du roi. En 1518 naquit un Dauphin, et alors, tournant

le dos à la mère du roi, il voulut Renée de France,

fille du roi Louis XII
;

il eût pu un jour ou l'autre

soutenir qu'elle représentait la branche aînée des

Valois, écarter François I
er

,
qui, de la branche d'An-

goulême, n'avait que le droit d'un cadet. Pour cela,

que fallait-il? Annuler la loi salique, en quoi il aurait

été applaudi, aidé de son cousin Charles-Quint et de

tous les princes qui avaient eu dans leur famille des

filles de la maison de France.

Louise, désespérée, pour exercer sur l'infidèle

une contrainte salutaire, avait imaginé d'abord de
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supprimer ses pensions. Le roi, en 1521, soit défiance,

soit jalousie, lui ôta l'un des plus hauts privilèges

du connétable, le droit de mener l'avant-garde, de

conduire l'armée où et comme il voulait. François I
er

y était en personne, et ne s'en remit qu'à un homme

plus sûr, son beau-frère, le duc d'Alençon.

La trahison eut dès lors un prétexte. Madame de

Rœulx, prise dans Hesdin, dut entamer la négocia-

tion. Elle était des Groy, et ceux-ci, en concurrence

avec Marguerite d'Autriche, auprès de Charles-Quint,

tellement primés par elle clans l'intrigue électorale,

durent saisir avidement la première lueur d'une

affaire qui devait les relever auprès du maître. Le

premier prince du sang ! le seul resté des grands

vassaux ! le connétable de France ! Trois hommes

en un donnés à l'empereur!... Mais ce n'était rien

encore. Par ces trois titres, Bourbon était moins que

par la popularité qu'il avait dans les robes longues.

Les Parlements de Paris, de Provence, comme on va

voir, lui étaient favorables. Des magistrats respectés,

un Budé, lui dédiaient leurs livres. Tranchons le mot,

il avait pour lui le germe du parti qu'on eût appelé,

à une époque, le parti de la liberté. Chance énorme!

Charles-Quint, au nom des libertés publiques, eût

fait délibérer, voter, les meilleurs citoyens de France

pour la ruine de la France et le triomphe de l'étranger !

On a voulu ne voir rien de plus que la vengeance

d'une femme dans le grand procès commencé au

nom de Louise, le 12 août 1522, comme héritière des

biens de la maison de Bourbon. Sans dire qu'elle n'y
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fut pour rien, je suis porté à croire qu'il y eut aussi

autre chose, qu'un homme, visiblement le centre

des mécontents, un cousin de Charles-Quint, parent

des Croy, des Gonzague, parut assez dangereux pour

qu'on entreprît de le ruiner.

Quel était son droit? un seul, la donation de sa

femme, donation d'une enfant de moins de quatorze

ans; donation de biens, non tous patrimoniaux,

mais, en bonne partie, biens de condamnés, dont

Louis XI avait donné un usufruit.

Quel était le droit de la mère du roi? Comme nièce

du dernier duc de Bourbon, elle était l'incontestable

héritière des biens spéciaux de cette maison, souvent

transmis par les femmes au treizième siècle, et même
récemment par Suzanne de Beaujeu. Seule rejeton

des aînés, elle passait évidemment avant les Mont-

pensier, descendus d'un cadet.

Il y avait un troisième héritier, il est vrai, bien

autrement autorisé, qui eût dû réclamer, celle de

qui tout fief a dérivé, la France.

Cette affaire fut un grand coup pour la vieille

Anne de Beaujeu, coupable d'avoir rétabli, contre la

volonté de son père, cette dangereuse puissance.

Ce fut comme si l'ombre de Louis XI fût venue lui

demander compte de ses dons si mal employés. Elle

en creva de rage et de dépit. (14 novembre 1522.)

Sa mort précipitait les choses. Elle laissait des fîefs

personnels qui, sans procès ni jugement, revenaient

d'eux-mêmes à la couronne, (.'étaient Gien, passage

important de la Loire, et deux positions militaires

T. VIII. 12
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des montagnes de l'Auvergne, Cariât, Murât, arra-

chées à grand'peine par Louis XI aux Armagnac, et

données par lui, non pas aux Bourbons, mais à son

aller ego, à sa fille Anne de France. A quel titre le

connétable les eût-il gardés? On ne le voit pas. Mais

il lui coûtait de les rendre, incorporés qu'ils étaient

depuis trente ans au royaume des Bourbons. Gien

était son avant-garde sur la Loire. Les fiefs d'Au-

vergne étaient son fort. Ces» pays sauvages encore

au temps de Louis XIV (Voy. Mémoires de Fléchier),

qu'étaient-ils au seizième siècle? C'était à l'entrée de

l'Auvergne, dans le fort château de Ghantelle, qui lie

l'Auvergne au Bourbonnais, que la maison de Bour-

bon avait son trésor, ses joyaux. De là, elle veillait

les quatre routes (qui vont aussi en Languedoc). Elle

avait de patrimoine ce qu'on appelait le delphinat

d'Auvergne, et par mariage elle avait essayé d'avoir

aussi le comté. Mais la dernière héritière fut donnée

par Louis XII à son homme Jean Stuart, duc d'Albany,

et la puissance royale établie en basse Auvergne.

Bourbon défendait la haute, qui allait lui échapper.

Nul traité, nul mariage, ne pouvait prévenir ce

coup. Le premier démembrement allait commencer,

la première pierre tomber du grand édifice, grand en

lui-même et plus grand comme dernière et suprême

ruine du monde féodal. C'était comme une tour qui

en restait au centre cle la France. J'appelle ainsi

la maison de Bourbon. Elle ne pouvait consentir à

tomber qu'en se transformant, devenant le trône de

France.
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Bourbon franchit le pas que, depuis un an, sans

nul doute, les Groy rengageaient à faire
;

il envoya à

Madrid et demanda la sœur de l'empereur, l'invasion

de la France par les impériaux et les Anglais.

Le 14 janvier 1523, Thomas Boleyn, envoyé

d'Henri VIII à Madrid, écrit à Londres qu'on en

confère. Les instructions que Wolsey envoie en

réponse, reproduisant les motifs que mettait en avant

Bourbon, disent « que ce vertueux prince, voyant la

mauvaise conduite du roi et l'énormité des abus,

veut réformer le royaume et soulager le pauvre

peuple ». Henri VIII, comme Henri V et la pieuse

maison de Lancastre, aurait volontiers travaillé avec

Bourbon à cette réforme de la France.

Je ne doute aucunement que les gens graves et

de mérite qui tenaient pour le connétable n'aient

envisagé ainsi les choses. C'est la fausse situation

où tant de fois s'est vue la France, toute personnifiée

dans un roi. Les fautes, les crimes cle ce roi, on ne

pouvait rien y faire que par cette médecine atroce

qui équivalait au suicide, l'appel au sauveur étranger.

C'est-à-dire que, pour soigner et guérir la France,

on n'avait remède que de l'anéantir.

C'était une indigne ironie de proposer pour méde-

cins ceux qui étaient le mal même, les grands, qui,

aux Etats de 1484, s'étaient hardiment présentés.

Mais la France n'en voulut pas, aimant mieux encore

un tyran, la fille de Louis XI.

L'ironie n'était guère moins grande cle prendre

pour médecins du royaume les parlementaires, hier
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procureurs, hommes de ruse et d'avarice, têtes dures

et étroites, que la pratique, les sacs poudreux, les

petits vols, n'avaient point du tout préparés à se faire

les tuteurs des rois.

Les Chats fourrés de Rabelais, et les seigneurs

Hume-veines (les buveurs du sang du peuple), qu'il a

mis sur même ligne, dans sa verve révolutionnaire,

c'était la base où s'appuyait la réforme de Bourbon.

Pour amender le prodigue (prodigus et furiosus) qui

dévastait nos finances, un bon conseil de famille

allait s'assembler où ne siégeraient que des Français,

le Français Charles-Quint (né Bourgogne et Bourbon),

le Français Henri VIII (descendu d'une fille de

Philippe-le-Bel), tous deux venant de saint Louis.

Les juges et les hommes cl'épée, brouillés depuis

deux cents ans, venaient d'être réconciliés par le roi

même, par la cour et la haine qu'elle inspirait : la

cour, institution nouvelle, jusque-là inconnue, la

cour qui ne voyait qu'elle et méprisait le reste,

la noblesse autant que le peuple ;
une cour de dames

surtout, toute place, toute pension donnée dans un

cercle de favorites, toute la monarchie devenue le

royaume de la grâce. Les parlementaires et les nobles

jusque-là se disputaient les biens d'Église, qu'un

semblant d'élection leur donnait ou à leurs valets.

Le roi les mit d'accord par son traité avec le pape,

donna les écailles aux plaideurs, garda l'huître. Dès

lors, toute chose alla au hasard, parfois aux serviteurs

utiles, souvent aux femmes aimables qui enlevaient

par un sourire les grâces du Saint-Esprit
;
un envoyé
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au Turc était payé d'un évêché; une maîtresse, pour

ses trois frères, en gagna trois, etc.

Là était la plaie profonde au cœur des parlemen-

taires, des universitaires, des nobles.

Les premiers, sous prétexte d'une enquête néces-

saire, s'étaient ordonné à eux-mêmes d'aller à Moulins

chez le duc. On peut deviner assez comment ce prince

magnifique les reçut et les caressa, leur soumettant

sans doute ses idées sur le bien public et regrettant

de ne pouvoir les voir exécutées par eux.

Au retour, en décembre 1522, au milieu d'un rude

hiver, d'une grande misère publique, s'associant à

la vive irritation de Paris, ils essayèrent par remon-

trances leur révolution timide , tâtèrent le roi , en-

voyèrent des plaintes au chancelier, qui, durement,

sans hésiter, mit leurs députés en prison. Le peuple

ne bougea pas.

Les parlementaires ainsi repoussés, c'était aux

nobles à essayer. Ils le firent en mars. Bourbon était

à Paris pour solliciter son procès. On mit en avant un

homme pour tâter le roi encore. Jean de La Brosse,

qui avait épousé l'héritière de Penthièvre, avait

cédé ses droits à Louis XI, qui lui paya pension.

Charles VIII, Louis XII, François I
er

, tinrent la cession

bonne, ne se souciant point de "remettre en main

féodale le nord de la Bretagne, une si belle descente

aux Anglais. La Brosse suivait le roi comme son

ombre, en réclamant toujours. Dans ce moment

critique où l'on put croire qu'il faiblirait, La Brosse

n -produit la demande. Le roi reproduit son refus.
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La Brosse alors, s' enhardissant, dit : « Monseigneur,

il me faudra chercher parti hors du royaume. —
Gomme tu i^oudras, La Brosse. » Ce fut la réponse

de François I
er

.

Elle dut faire plaisir à Bourbon. Beaucoup de

nobles se serraient autour de lui, un Saint-Vallier,

un Escars , un La Vauguyon , un La Fayette entre

autres. Le dernier officier distingué d'artillerie, le

premier hautement apparenté, allié aux Brezé, qui,

de père en fils, étaient sénéchaux de Normandie. La

fille de Saint-Vallier, savante, accomplie (de grâce,

sinon de cœur), la fameuse Diane de Poitiers, déjà

fort en renom, avait épousé Louis de Brezé, petit-fils

de Charles VII et d'Agnès Sorel. Saint-Vallier, capi-

taine de cent gentilshommes de la maison du roi,

avait, par cette charge, des occasions faciles de tuer

ou de livrer son maître.

Un autre partisan de Bourbon, c'était la reine elle-

même, qui, ne voyant que la famille, l'aurait voulu

pour sa sœur. « Un jour qu'elle dînait seule, Bourbon

se trouvant là, elle lui dit de s'asseoir, de dîner avec

elle. Le roi survient. Bourbon veut se lever. « Non,

monseigneur, restez assis, lui dit le roi. Eh bien, il

est donc vrai? vous vous mariez? — Non, Sire. —
Je le sais, j'en suis sûr. Je sais vos trafics avec l'em-

pereur... Qu'il vous souvienne bien de ce que je dis

là... — Sire, vous me menacez! Je n'ai pas mérité

d'être traité ainsi. »

Le duc, après le dîner, partit, mais non pas seul
;

toute la noblesse le suivit.
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CHAPITRE XI

La défection du connétable. — Invasion. (1523-1524.)

C'est Charles -Quint lui-même qui fit ce récit à

Thomas Boleyn. Celui-ci trouvait étonnant que le roi

ayant lâché une telle parole, il eût laissé partir le

duc. L'empereur ajouta : « Il n'aurait pu l'en empê-

cher; tous les grands personnages sont pour lui. »

Bourbon prit pour quitter Paris un prétexte fort

populaire, celui de donner la chasse aux bandits du

Nord, qui empêchaient les denrées d'arriver. Mais,

dans le centre du royaume, en Auvergne, en Poitou,

en Bourbonnais, il n'y avait pas moins de brigands, et

plus organisés. C'était une armée véritable; leur chef,

le roi Gulllot, avait des trésoriers, percevait des impôts.

Ce roi était un gentilhomme du Bourbonnais, nommé
Montelon (Montholon?). Il est fort difficile de distin-

guer si ce chef, sorti des pays de Bourbon, était bien

un brigand, ou un de ses partisans qui fît feu avant

l'ordre. Quoi qu'il en soit, Bourbon eût aliéné tous les
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siens (les grands et les parlementaires) s'il n'eût com-

primé cette Jacquerie.

A Paris même où le roi était en personne avec la

cour, il y avait tumulte, des rixes et des batteries, des

gens tués. Le roi fît dresser des potences aux portes

de l'hôtel royal, et elles furent enlevées la nuit par

des gens armés. Il semble qu'il s'en soit pris au Par-

lement, qui avait en effet la meilleure partie de la

police. Il y tint un lit de justice, parla fort durement,

et, rappelant des temps peu honorables au Parlement,

dit que, lui vivant, on ne reverrait pas les temps de

Charles VIL (30 juin 1523.)

Le roi Guillot étant pris et amené, son procès marqua

mieux encore la discorde et l'irritation. Le Parlement

ne voulut y voir qu'un bandit et un gentilhomme. La

cour aggrava son supplice, comme celui d'un rebelle,

coupable de haute trahison. La sentence disait qu'il

serait décapité, puis écartelé. Le bourreau, non sans

ordre, fit la chose à rebours, l'écartela vivant.

(29 juillet.)

Le Parlement mit le bourreau en prison. Le 1
er août,

où il devait juger le grand procès de la succession de

Bourbon, il refusa, se dit incompétent, et renvoya la

chose au Conseil, c'est-à-dire au roi
;
faisant entendre

que, dans ce temps de violence, il n'y avait plus de

justice.

Depuis le mois de mai, Bourbon s'était retiré et

négociait avec l'Espagne et l'Angleterre. Nous devons

aux dépêches anglaises (très bien extraites par Turner)

de pouvoir dater avec précision tous les actes de cette
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négociation son lorraine. Trop en vue à Moulins, au

milieu de sa cour, il allait souvent en Savoie et en

Bresse; et c'est de là qu'il écrivait, là qu'il recevait les

agents étrangers qui n'eussent pu pénétrer en France.

La Savoie nous était ennemie, malgré la parenté, le

roi l'empêchant de créer des évêchés qui l'auraient

affranchie du siège de Lyon. C'est d'Annecy en Savoie

que, le 12 mai, Bourbon envoie à Wolsey. C'est à

Bourg, sur terre savoyarde, qu'il reçoit, le 31 juillet,

Beaurain (de Croy), fils de la dame de Rceulx, agent

de l'empereur.

Les difficultés étaient celles-ci. L'empereur et l'An-

gleterre avaient deux intérêts contraires. Et le parti

français qui soutenait Bourbon en avait un troisième.

Comment les concilier?

L'empereur, avec sa sœur, eût donné deux cent

mille écus d'or, mais après que Bourbon aurait agi. Sa

défiance ajournait, retenait justement ce qui donnait

moyen d'agir.

L'Anglais, non moins déraisonnable, eût payé sur-

le-champ, mais à condition qu'il le reconnût roi de

France, à condition qu'il se brouillât et avec l'empe-

reur et avec la France même.

Il est évident que les Anglais se croyaient encore

en 1400, qu'ils ignoraient la haine qu'ils inspiraient

depuis les guerres de Charles VI, et la force nouvelle

du sentiment français, la vive personnalité de la

France, son horreur du joug étranger.

Bourbon, pour n'avoir pas de maître, s'en fût volon-

tiers donné deux. Il semble qu'il ait cru faire deux
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dupes qui feraient la dépense, pour qu'il eût le profit.

Le roi détrôné ou tué, le Parlement eût déclaré sans

doute que la France voulait un roi français.

Le traité, rédigé à Bourg entre Beaurain et Bourbon

(Négoc. Autr., II, 589), est bien des gens qui veulent

se tromper les uns les autres.

L'empereur donne sa sœur, et la retient, ajoutant

prudemment : « Si elle y veut entendre », ce qui le

laisse maître de faire ce qu'il voudra. Cette sœur,

veuve du roi de Portugal, du maître des Indes, avait,

outre sa dot, six cent mille écus de joyaux.

La France serait-elle démembrée? Oui, eût dit

Charles-Quint. Non, eût dit Henri VIII, qui voulait le

tout.

L'Espagnol semble accepter Bourbon pour allié.

L'Anglais le veut vassal , exige son serment. Là-

dessus, Bourbon s'en remet « à ce que décidera

l'empereur ».

Les deux rois entreront par le midi et l'ouest, Bour-

bon par l'est avec des Allemands. Où ira-t-il? « Au

lieu le plus propice pour mieux besogner. » Mais

l'Anglais exige qu'en cas de bataille il lui amène ses

troupes et celles de l'empereur.

Bourbon, avec l'argent des rois, lèvera dix mille

Allemands pour guerroyer avec eux et autres gens de

guerre.

Ces autres, ce sont ses vassaux, c'est le ban et

l'arrière-ban qu'il pouvait lever dans ses fiefs (jusqu'à

quarante mille hommes).

Ces autres, ce sont les mécontents innombrables,
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qui ne manqueront pas de se joindre à lui pour ren-

verser François I
er

, Enfin, c'est la France elle-même,

lasse décidément des Valois, qui passera aux Bour-

bons, menée à eux par ses Parlements.

Mais pour cela il fallait rester libre, surtout ne pas

se faire Anglais. Bourbon voulait éluder le serment

qu'exigeait Henri YIII. Il refusa la Toison d'or, que

Charles-Quint voulait lui imposer, et qui impliquait

le serment à l'Espagne.

Les Anglais n'en démordirent pas, et tirèrent de lui

une promesse verbale. On s'arrangea. Les rois brû-

laient d'agir. Le moment semblait admirable. Les

envoyés anglais écrivaient à Wolsey : « Il n'y a jamais

eu de roi si haï que celui-ci. Il est clans la dernière

pauvreté et la plus grande alarme. Il ne peut emprun-

ter. Et il a tant tiré d'argent que, s'il en lève encore,

il met tout contre lui. »

On promit à Bourbon qu'avant le 1
er septembre on

agirait de tous les côtés à la fois.

Marguerite d'Autriche ne pouvait le croire. Elle pen-

sait que le temps manquerait, que Bourbon éclaterait

trop tôt et se perdrait. Ce fut tout le contraire. D'Es-

pagne et d'Angleterre la passion fut telle, que tout fut

prêt avant l'heure dite.

L'argent anglais était déjà à Bàle, ou plutôt le crédit

anglais. La banque seule dut encore accomplir ce sin-

gulier miracle d'envelopper la France d'armées impro-

visées.

Les lansquenets, levés par cet argent, passent le

Rhin le 26 août, traversent la Franche-Comté, touchent
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la Lorraine (1
er septembre), vont entrer en Cham-

pagne.

Du 23 au 30 août, les Anglais débarquent à Calais,

et le 4 septembre s'entendent avec les Flamands pour

leur invasion commune.

Le 6 septembre, les Espagnols entrent en France.

Ponctualité admirable, excessive, Bourbon écrivait,

le 20 août, qu'on n'allât pas trop vite, qu'il n'éclaterait

que dans dix jours au plus. Les Anglais, à Calais,

restent donc inactifs. Les Allemands, déjà loin vers

l'ouest, rétrogradent un moment vers l'est pour n'agir

pas trop tôt.

La conduite de François I
er

est étonnante. Dans un

si grand danger, il regardait vers l'Italie. Il y appelait

sa noblesse.

Il se fiait à trois choses peu sûres. D'une part, il

préparait une flotte au duc d'Albany pour passer en

Ecosse, entraîner l'Ecosse sur l'Angleterre, détrôner

Henri VIII. Mais, la chose eût-elle réussi, elle eût eu

lieu trop tard. Les Anglais détruisirent la flotte.

En même temps, il avait à Londres un très secret

agent par lequel il tâchait de regagner Wolsey.

On dira qu'il ignorait l'immensité de son péril,

l'attaque universelle. Mais il voyait du moins l'immi-

nente descente anglaise.

Quoi qu'il en soit, sa folie même lui tourna bien.

En appelant ce qu'il avait de forces vers les Alpes, il

traversait le Bourbonnais. Dans ce passage continuel de

la gendarmerie française, Bourbon ne pouvait éclater,

Il lui fallait attendre que le roi eût passé les monts
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pour se lever derrière, lui couper le retour, le tenir,

l'écraser, entre la révolte et l'ennemi.

Autre chose qui servit le roi. Il n'avait pas d'armée

soldée. Il avait envoyé faire des levées en Suisse. Il

fallait bien attendre. Donc, il allait à petites journées,

et, sans le savoir, par cette lenteur, il désolait Bour-

bon, qui avait cru le voir partir en août. Gela obligeait

celui-ci à jouer la plus triste comédie : il s'alita, con-

trefît le malade.

Le roi voulait, à tout prix l'emmener, et, le voyant

d'ailleurs tellement appuyé et fort,- il penchait vers un

accommodement. Il paraît qu'il lui eût laissé la jouis-

sance viagère de ses fiefs, s'il eût épousé la sœur de

Louise de Savoie et se fût ainsi remis dans leurs mains.

Il avait annoncé au Parlement qu'il laissait sa mère

régente, et que le connétable serait lieutenant du

royaume; titre d'honneur et nominal, puisqu'il l'em-

menait en Italie.

Le roi n'était encore qu'en Nivernais, quand il reçut

de sa mère la lettre la plus effrayante : « Un des plus

gros personnages et du sang royal vouloit livrer

l'Estat; et même il y avoitdessein sur la vie du roi. »

La reine avait dans ses mains deux gentilshommes

normands, nourris dans la maison de Bourbon, qu'un

agent de la conspiration y avait engagés. Epouvantés

des maux qui pouvaient frapper le royaume, ils s'en

étaient confessés, en autorisant le prêtre à avertir

Brezé, le sénéchal de Normandie. Brezé était le gendre

de Saint-Vallier, l'un des plus compromis. Cependant

il envoya les deux hommes à la reine.
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Le roi n'avait que quelques cavaliers, et justement

une compagnie très suspecte. Il attendit pour avancer

qu'on lui eût amené des lansquenets. Il entra alors à

Moulins, mit ses soldats aux portes et alla loger chez

le duc.

Le faux malade, interrogé, n'osa nier cette fois. Il

avoua que l'empereur lui avait fait des ouvertures, et

dit qu'il n'avait rien voulu écrire, mais attendre le roi

pour révéler tout.

Le roi fit semblant de le croire, le rassura, lui dit

qu'il n'avait rien à craindre du procès; que, gagnant,

perdant, on trouverait moyen qu'il n'y eût point

dommage. Il ajouta gaiement : « Je vous emmène

en Italie, et vous y aurez l'avant-garde, comme à

Marignan. » Le malade demanda quelques jours,

ne pouvant supporter encore le mouvement de la

litière. Le roi partit, emportant une vaine promesse

écrite, et lui laissant un écuyer « pour l'informer de

sa santé ».

Ce surveillant l'incommodait. Il l'écarta en se met-

tant en route, et l'envoyant au roi. Le roi renvoya

l'écuyer. A La Palisse, le malade fit le mourant; les

cris, les pleurs des serviteurs, rien n'y fut épargné.

L'écuyer, réveillé la nuit par* cette musique lamen-

table, se laisse encore tromper, et part pour avertir le

roi. Bourbon, du lit, saute à cheval, et court, bride

abattue, à son château de Chantelle. Il apprenait que

le Parlement, ayant la main forcée par la dénoncia-

tion, ordonnait de saisir ses fiefs.

Il entrait dans Ghantelle, quand l'inévitable écuyer,
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que le roi avait fort grondé, entra sur ses talons. Le

connétable lui dit qu'il n'irait pas à Lyon, que, de chez

lui, plus à son aise, il saurait se justifier. L'écuyer

avouant qu'il avait ordre de ne pas le perdre de vue,

il le vit si irrité et ses gens prêts à le pendre aux

créneaux, qu'il fut trop heureux de partir.

C'était le 7 septembre; les Espagnols entraient en

Gascogne, les Allemands en Champagne. Il ne déses-

péra pas d'amuser encore le roi, lui envoya un homme
grave, l'évêque d'Autun, Chiverny, avec une lettre où

il promettait sur Vhonneur de le servir, si on lui ren-

dait seulement les biens propres de Bourbon. C'était

abandonner le douaire d'Anne de Beaujeu.

L'évêque rencontra une forte gendarmerie qui

l'arrêta. Quatre mille hommes marchaient vers Ghan-

telle. Bourbon s'enfuit dans la nuit du 9 au 10, galopa

au midi, prit l'habit d'un varlet, ferra ses chevaux à

rebours, n'emmenant avec lui qu'un homme, Pompé-

ran. vêtu en archer. Ils gagnèrent Brioude, le Puy,

d'où, par les chaînes désertes du Vivarais, ils arrivè-

rent au Rhône, en face de Vienne en Dauphiné. Au

pont de Vienne, le prétendu archer demande à un

boucher si les archers, ses camarades, gardaient le

passage. — « Non. » Rassurés, ils passèrent, non le

pont, mais un bac qui était plus bas.

Dans ce bac, des soldats reconnurent Pompéran.

Alarmés, ils gagnèrent les bois, puis logèrent chez

une vieille veuve qui leur donna nouvelle alerte. Elle

dit à Pompéran : « Ne seriez-vous pas de ceux qui

ont fait les fous avec M. de Bourbon? » Le prévôt de
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l'hôtel n'était qu'à une lieue qui les cherchait. Ils en

firent six jusqu'au fond des montagnes. Ils voulaient

gagner la Savoie, joindre Suse, Gènes, s'embarquer

pour l'Espagne. Mais tout était plein de cavaliers.

Rejetés encore vers le Rhône, à grand'peine ils par-

vinrent à toucher la Franche-Comté.

Ce qui étonne, c'est qu'il n'en bougea point. On

comprend qu'il n'ait pas voulu se faire tort près de

son parti en s'allant joindre au roi d'Espagne, encore

moins aux Anglais. Mais comment ne joignit-il pas en

toute hâte ses Allemands que son secrétaire même

avait levés pour lui, et qui, par la Franche-Comté,

avaient marché vers la Champagne? Là était le grand

coup, et rapide; en deux enjambées on était à Paris.

Coup perfide, ils étaient entrés par la Comté, la pro-

vince paisible pour qui la bonne Marguerite obtenait

toujours neutralité, paix et libre commerce au milieu

de la guerre. Là la France se croyait couverte, et là

elle était vulnérable. Cette perfidie et ce calcul, Bour-

bon en perdait tout le prix.

Il reste en Comté près de trois mois : septembre,

octobre, novembre. On le voit par ses lettres. Per-

sonne ne s'en doutait. Ses amis le cherchaient par-

tout, jusqu'à la Corogne en Espagne.

Qu'attendait-il ?

Que la France vînt à lui. Elle ne bougeait pas.

Nous le voyons le 21 octobre encore là, qui ras-

semble quelques cavaliers pour envoyer à ses Alle-

mands. Et nous l'y voyons en novembre, envoyant

aux Anglais un officier d'artillerie, La Fayette, qui
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avait défendu Boulogne autrefois, et qui, cette fois,

(levait aider les Anglais à la prendre.

Les alliés avaient cru sottement n'attaquer qu'un

roi. Ils trouvèrent une nation.

Du moins, la France féodale, la France communale,

s'unirent et s'accordèrent pour repousser l'ennemi.

Des armées régulières, pourvues de tout, furent arrê-

tées ou retardées par ces résistances unanimes. A

Bayonne, tous, hommes, femmes, enfants, s'armè-

rent contre les Espagnols, « et les poltrons devinrent

hardis ». A l'est, les Allemands pénétrèrent en Cham-

pagne; mais, n'ayant pas un cavalier pour courir le

pays, ne trouvant pas un homme qui leur fournît des

vivres, ils mouraient de faim. Le duc de Guise les

coupa sur la Meuse, en tua bon nombre, au grand

amusement des dames lorraines qui, d'un château,

en eurent le spectacle et battaient des mains.

Le grand danger était au nord, où 15,000 Anglais

étaient aidés de 20,000 impériaux. A cette masse

énorme, La Trémouille opposa la valeur des Gréqui

et autres gentilshommes, la furieuse et désespérée

résistance des pauvres communes, suffisamment ins-

truites de ce qu'elles avaient à attendre par les atroces

ravages de Nassau en 1521.

Tout cela n'eût pas suffi sans les dissentiments des

alliés. Mais Wolsey et son maître voulaient des choses

différentes. Henri ne voulait pas qu'en plein automne,

et les routes déjà gâtées, on pénétrât en France. Il

voulait un second Calais, prendre Boulogne, rien de

plus. Mais ce n'était pas là l'intérêt des impériaux;

T. VIII. 13
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Marguerite d'Autriche voulait les places de la Somme,

la Picardie. Wolsey était de ce parti, étant à ce moment

l'homme des impériaux et leur dévoué serviteur.

Le pape Adrien VI était mort le 14 septembre;

Wolsey innocemment croyait qu'ils travaillaient le

conclave pour lui. L'empereur, qui avait vu l'insis-

tance des Anglais à stipuler la royauté de France,

n'eut garde de faire un pape anglais qui eût employé

son pouvoir à replacer son roi au Louvre. Il fit nom-

mer un Médicis, bâtard; on lui donna dispense. Elec-

tion irrégulière et litigieuse, qui le laissait d'autant

plus dépendant. (19 novembre 1523.)

Cette nouvelle tomba sur Wolsey au moment où,

malgré son maître, il suivait les impériaux et faisait

leurs affaires en France, prenant pour eux la Picardie.

L'hiver était épouvantable ; les hommes gelaient, per-

daient les pieds, les mains; mais on allait toujours.

Pour les encourager, Wolsey, dans cette rude cam-

pagne, leur donnait le pillage. On brûlait avec soin

ce qu'on ne prenait pas. On arriva ainsi à onze lieues

de Paris.

Paris se fût-il défendu? Le Parlement semblait n'y

pas tenir. Il reçut assez mal ceux que le roi envoya

pour organiser la défense. Tout à coup, chose inat-

tendue, les Anglais tournent bride et partent. « Il fait

trop froid, écrit Wolsey à l'empereur; ni homme ni

bête n'y tiendrait. Et vos Allemands, qui venaient du

Rhin, sont maintenant dispersés. »

Bourbon et son parti s'étaient mutuellement atten-

dus. De septembre en décembre, il était resté immo-
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bile à croire que la noblesse de France allait venir

le joindre. Soit loyauté, soit intérêt, elle s'attacha

au sol, ne remua point. Le roi (25 septembre) lui

avait donné, il est vrai, une preuve inattendue de

confiance; il rendit aux seigneurs le pouvoir de juger à

mort les vagabonds, aventuriers, pillards, que les pré-

vôts royaux leur livreraient. L'homme du roi n'était

que gendarme, le seigneur était juge. Si la chose eût

duré, c'eût été l'abandon de tout l'ordre nouveau, une

abdication de la royauté.

Gela pour la noblesse. Le clergé eut sa part. Le roi

lui avait pris le tiers du revenu. Il adopta dès lors la

méthode, toujours suivie depuis, de dédommager le

clergé avec du sang hérétique. L'empereur et Mar-

guerite d'Autriche faisaient de même; ils venaient de

brûler trois luthériens en Flandre. On brûla à Paris

un ermite qui osait dire que la Vierge avait conçu

comme une femme. Un gentilhomme même, Berquin,

aurait été brûlé par l'évêque et le Parlement, si la

sœur du roi n'eût agi pour lui. La chose ne se fit

pourtant que par la force; il fallut que le roi l'enlevât

de prison par les propres archers de sa garde.

Grand scandale pour le clergé, qu'un tel acte arbi-

traire empêchât la justice/ Le roi le consola en faisant

partir de Paris douze religieux Mendiants qui, par

toute la France, prêcheraient contre les luthériens.

Et le peuple, que fit-on pour lui? On supprima dans

Paris le monopole des boulangers. On fit quelques

réformes dans les dépenses. On essaya d'établir un

contrôle contre les gens des finances, de les centra-
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liser. Tous fonds perçus durent être dirigés sur un

point, sur Blois.

Le roi, en ce moment critique, était très affaibli. Il

demandait justice au Parlement qui fermait l'oreille.

On n'osait dire que les complices de Bourbon fussent

innocents; mais l'on ne trouvait pas et l'on ne vou-

lait pas trouver de preuves. Des députés des Parle-

ments de Rouen, Dijon, Toulouse et Bordeaux furent

mandés, pour revoir la procédure, et n'eurent garde

de parler autrement que ceux de Paris. Toute la robe

était liguée.

La seule justice qu'il y eut, ce fut la sentence de

Saint-Yallier, et le roi paraît ne l'avoir obtenue qu'en

promettant qu'il ferait grâce sur l'échafaud.

Lui-même s'était montré flottant dans cette affaire.

D'abord il mit à prix la tète de Bourbon, puis s'adou-

cit sur une visite que lui fît la sœur de Bourbon,

duchesse de Lorraine; il négocia avec lui, l'engageant

à venir, lui promettant de l'écouter.

Pour Saint-Yallier, de même, il varia. D'abord il

s'emporta, dit qu'il tuerait ce traître, homme de con-

fiance et de sa garde même, qui voulait le livrer.

Puis il le fît juger, et se contenta d'un simulacre

de supplice. Mille bruits coururent. On disait que

Saint-Vallier n'avait conspiré que pour venger sa fille,

déshonorée par le roi. Il n'avait de fille que madame

de Brezé, mariée depuis dix ans. Ce qu'on a dit aussi

et qui est plus probable, c'est que la dame, qui avait

vint-cinq ans, beaucoup d'éclat, de grâce, avec un

esprit très viril, alla tout droit au roi, fit marché avec
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lui; tout en sauvant son père, elle fit ses affaires

personnelles, acquit une prise solide et la position

politique d'amie du roi. Un volume de lettres témoi-

gne de cette amitié.

Mais, pendant ces intrigues, que devient l'armée

d'Italie? Elle passa six mois sous le ciel au pied des

Alpes, consumée de misère, usée de maladies, refaite

par de petits renforts. Elle se soutenait par nos réfu-

giés italiens; nous en avions beaucoup, Pisans, Flo-

rentins, Bolonais, Génois, Napolitains, d'autres de

Rome et de Pérouse. Le chef était un Orsini, le Romain

Renzo de Cere, vaillant soldat, qui tout l'hiver assié-

gea Arona. Au printemps, l'ennemi se trouva fortifié

de six mille Allemands que Bourbon était allé cher-

cher, avec l'argent de Florence et clu pape. A l'arrière-

garde, Bonnivet combattit bravement jusqu'à ce qu'il

fût blessé. Le pauvre chevalier Bavard, malade de ce

cruel hiver, soutenait le poids du combat, quand une

balle lui cassa les reins. « Jésus! dit-il, je suis mort...

miserere met, Domine/ » On le descendit sous un arbre,

et personne ne voulait le quitter. « Allez -vous -en,

dit-il, messieurs, vous vous ferez prendre. » Un

moment après passa le vainqueur, le connétable, qui

dit « que c'était grand'pitié d'un si brave homme ».

A quoi le mourant répliqua ces propres paroles :

« Monseigneur, il n'y a point de pitié en moy; car

je meurs en homme de bien. Mais j'ay pitié de vous,

de vous voir servir contre vostre prince et vostre

patrie et vostre serment. »

Bourbon goûtait déjà les fruits amers de sa défec-
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tion. Son maître, l'empereur, à qui, sans argent, sans

secours, il venait de faire une armée, et une armée

victorieuse, venait de le récompenser à sa manière

en le subordonnant à un de ses valets, Lannoy, l'un

des Groy, le vice -roi de Naples, un Flamand sans

talent.

Le voilà, cet homme si fier, attelé sous Lannoy à

deux bêtes de proie, le féroce Espagnol Antonio de

Leyve, ex-palefrenier, et l'intrigant Pescaire, espion

et dénonciateur de tous les généraux, Italien traître à

l'Italie, cherchant de tous côtés à pêcher en eau trou-

ble. Rivé ainsi entre ces gardiens, envieux, désireux

de le perdre, il regardait vers l'Angleterre. Mais Wol-

sey, refroidi, disait qu'il n'aurait pas un sou s'il ne

jurait fidélité au roi d'Angleterre et de France, c'est-

à-dire s'il ne se perdait auprès de l'empereur, auprès

de la France même, et n'y détruisait son parti.

Etrange situation. Il entre en France, menant l'ar-

mée impériale, exige des Provençaux qu'ils fassent

serment à Charles-Quint, et lui-même en secret il

fait serment à Henri VIII. (Voy. les dépêches mss.

dans Turner.)

Il eût été roi de Provence, sous la suzeraineté des

deux rois. Il comptait sur l'ancienne chimère des Pro-

vençaux d'être un royaume à part, royaume conqué-

rant, qui eut jadis les Deux-Siciles. Le Parlement

cl'Aix n'était peut-être pas loin de cette idée. Quand

Bourbon eut sommé Marseille de lui donner des vivres,

elle consulta le Parlement, qui, sans répondre, envoya

un de ses membres. Le conseil de ville, sous cette
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influence, mollit, promit des vivres, mais en petite

quanti té. [Capt. de Fr. P'\ p. 341.)

Tout paraissait favoriser l'invasion. Bourbon ne

rencontrait personne. Le 9 août, il entra dans Aix.

De là il eût voulu aller directement en Dauphiné,

prendre Lyon et le Bourbonnais. Une fois là, il était

chez lui, il y frappait la terre en maître, la soulevait,

entraînait ses vassaux et la France centrale pour

emporter Paris.

Qui empêcha la chose? François I
er

? Non, Charles-

Quint.

Le roi, jusqu'en septembre, ne parvint pas à former

une armée. Bourbon avait tout le mois d'août pour

avancer en France.

Le conseil de Madrid avait une telle défiance, tant

d'envie et de peur du dangereux aventurier, qu'il

craignit de trop réussir, de vaincre par lui, mais pour

lui. Au moment où il s'élançait de toute sa passion

et de toute sa fureur, on le rattrapa par sa chaîne

et on le tira en arrière. Pescaire, les Espagnols, lui

signifièrent froidement qu'il ne s'agissait pas d'avan-

cer, que l'empereur voulait Marseille
,
port excellent,

commode, entre l'Espagne et l'Italie. Ils le retinrent

frémissant sur la grève.

Gomment aller plus loin? L'Espagne ne payait pas

et l'Angleterre ne payait plus. Gomment entraîner

le soldat? A cela Bourbon eut une réponse. Il avait

déjà pris, du Diable et de son désespoir, un talisman

horrible dont il usa jusqu'à sa mort. Irrésistible-

ment, le soldat le suivait. Et que faisait-il pour cela?
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Rien du tout, au contraire. Il fallait ne rien faire,

rien qu'être aveugle et sourd, ne voir ni meurtre, ni

pillage, ni viol, fermer, briser son cœur, ne garder

rien d'humain. Le soldat l'eût suivi pour avoir Lyon,

comme plus tard pour avoir Rome. Et cela sans pro-

messe, par un traité tacite où tout était compris, tout

argent, toute femme et tout crime.

Les impériaux promirent Marseille à leurs soldats,

leur montrant que toute la Provence s'y était réfu-

giée, qu'un immense butin y était entassé. Bourbon,

comme on a vu, y avait intelligence dans les notables,

et y comptait. Mais le peuple gardait une haine éner-

gique aux Espagnols; au bout d'un siècle, il conser-

vait présent le sac de la ville, surprise alors, pillée

par les Àragonais. Il se forma en compagnies, se

retrancha, combattit vaillamment. Il était soutenu

et par des gentilshommes que le roi envoya, et par

les proscrits italiens, sous Renzo (Orsini), vaillante

légion, déjà vieille dans l'exil, endurcie dans nos

camps, et plus sûre que les nôtres mêmes. Contre un

Français la France fut défendue par l'Italie.

Quand Bourbon vid Marseille,

Il a dit à ses gens :

Vray Dieu ! quel capitaine

Trouverons-nous dedans ?

Il ne m'en chaut d'un blanc

D'homme qui soit en France,

Mais que ne soit dedans

Le capitaine Rance.

Cette vieille chanson de nos pauvres piétons contre
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leurs capitaines et à la gloire de l'Italien reste la

couronne civique de ce fils adoptif de la France, cou-

ronne tressée des mains du peuple.

Le siège traîna. Et la population inflammable de

Marseille prit un ardent élan de guerre, les femmes

comme les hommes. Si elles ne combattirent, elles

travaillèrent aux retranchements. L'unanimité de la

ville imposa aux défections. Et pendant que Bourbon

attendait des parlementaires, des propositions, des

paroles, il ne reçut que des boulets. A une messe des

Espagnols, un boulet tua le prêtre à l'autel et deux

hommes. Pescaire dit à Bourbon qui accourait : « Ce

sont vos Marseillais qui viennent, la corde au cou,

vous apporter les clefs. » Et, après une reconnaissance

meurtrière où on vit le fossé bordé d'arquebuses,

Pescaire disait : « La table est mise pour vous bien

recevoir. Gourez-y; vous souperez ce soir en para-

dis... »

Tout ce que Bourbon obtint fut qu'on essayerait

encore un assaut. Il manqua, et l'on sut que la très

forte armée du roi était arrivée tout près, à Salon.

Pescaire déclara qu'on ne pouvait risquer d'être écrasé

entre une telle armée et la ville. Bourbon s'arracha de

Marseille (20 septembre 1524). On partit, mais déjà

serré en queue par les Français qui, au Var, attei-

gnirent, détruisirent l'arrière-garde. L'armée n'arrêta

pas. Ces graves Espagnols, ces pesants lansquenets,

devinrent tout à coup de vrais Basques. Cette r'etraite

semblait un carnaval de bohèmes déguenillés. A pied,

à mulet ou à âne, ils filèrent lestement par le chemin
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cle la Corniche, si vite que, vers Albenga, ils firent

quarante milles en un jour.

Charles-Quint avait bien mérité son revers. Il avait

à la fois lancé et retenu Bourbon, le faisant combattre

lié, entravé, à la chaîne. La terrible réputation de ses

armées, plus redoutées qu'aucun brigand, avait fait

la résistance obstinée, désespérée de Marseille. Sa

dureté personnelle, éprouvée par l'Espagne même,

imposait aux proscrits étrangers enfermés dans Mar-

seille la loi cle vaincre ou de mourir. Dans l'affaire

toute récente des Communeros, il ne confirma pas une

seule des grâces promises par ceux qui l'avaient fait

vainqueur. 11 envoya à la potence des hommes à qui

les royalistes garantissaient la vie sur leur honneur.

Cruel renversement des idées espagnoles, et qui accu-

sait hautement un gouvernement étranger! Le roi,

source sacrée de l'honneur et de la grâce , tache

l'honneur des siens, ne fait grâce à personne ;
il

survient après la victoire et pour se montrer seul

cruel! « Il y eut, dit-on, peu d'arrêts de mort. » C'est

vrai (damnable hypocrisie!); on ne commença à juger

qu'après avoir exécuté longtemps sans jugement.

Les cortès témoignèrent gravement leur indignation

en refusant l'argent à Charles-Quint. Et c'est ce qui,

plus que tout le reste, lui fit manquer son siège de

Marseille.

Les grands de son parti étaient plus irrités que

d'autres. Il laissait à leur charge ce qu'ils avaient

avancé pour lui dans la guerre des Communeros. Le

connétable de Castille lui disait : « Pour vous avoir
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gagné deux batailles en deux mois, payerai-je les

dépens? » Cette risée sortit le jeune empereur de sa

réserve habituelle. Il lui échappa de dire : « Mais si

je te jetais du balcon? — Je suis trop lourd; vous y

regarderiez », dit en riant le vieux soldat.
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CHAPITRE XII

La bataille de Pavie. (1525.

Cette retraite faisait au roi une situation admirable.

De roi haï, impopulaire, il se retrouvait l'épée de la

France, le défenseur du sol, le protecteur des pays

ravagés par l'invasion barbare de cette affreuse armée

de mendiants. Toute la noblesse de France était venue

comme à un rendez-vous d'honneur, pour témoigner

sa loyauté ; elle était enivrée , fîère , de se voir si

grande, et (chose rare) complète. Une formidable

infanterie suisse avait rejoint le roi. Jamais si belle

armée, ni si ardente. Il y eût eu sottise à laisser

perdre un si grand mouvement, comme voulaient les

vieux généraux; et sottise ruineuse ;
comment nourrir

tout cela, sinon en Lombardie! Les Anglais ne mena-

çaient pas. Le roi alla donc en avant, sans attendre

sa mère, qui venait pour le retenir.

Il passa sur trois points ;
en dix jours, cette armée

énorme se trouva de l'autre côté. Là, toute la difficulté
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fut de découvrir les impériaux; ils s'étaient dispersés,

cachés dans les places fortes. Le roi arriva à Milan.

Les Milanais, qui n'étaient pas d'accord entre eux,

avaient appelé à la fois le roi et les impériaux. Le roi

ne les traita pas moins bien. Il arrêta toute l'armée

aux portes, et d'abord ne laissa pas entrer un seul

soldat, sauvant ainsi la ville. Ce ne fut que le lende-

main que, refroidies, calmées, sous la ferme conduite

du vieux et respecté La Trémouille, les troupes entrè-

rent en grand ordre.

L'effet moral de la prise de Milan était très grand.

Venise, le pape et les petits États devaient dès lors

compter avec le roi. Restait à trouver les débris de

l'armée impériale, à les forcer de place en place.

La bande la plus forte, sous Antonio de Leyve,

était enfermée dans Pavie. Le roi alla l'y assiéger

(28 octobre 1524).

Cette conduite était-elle absurde? Nullement. Les

Italiens, qui avaient tant souffert cle la mobilité des

Français, de leurs capricieuses expéditions, les virent

pour la première fois persévérants et persistants,

enracinés dans l'Italie et décidés à ne pas lâcher

prise. Grand motif de se joindre à eux.

Que voulait le roi? 1° se faire nourrir, solder par les

petits Etats; 2° diviser les impériaux, en leur donnant

des craintes pour Naples, d'où leur venait le peu que

donnait l'empereur. La partie paraissait gagnée par

celui qui saurait faire contribuer l'Italie. Une bande

de dix mille hommes qu'il envoya vers le Midi lui

rallia les volontés douteuses. Les villes de Toscane
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commencèrent à payer. Ferrare paya, et, de plus,

fournit des munitions. Pour les impériaux épuisés,

leur dispersion paraissait infaillible. Pavie môme était

pleine de trouble et de murmures. Cinq mille Alle-

mands qui y étaient, avec cinq cents Espagnols qui

ne les contenaient nullement, furent plusieurs fois

au point de se livrer au roi avec la ville.

Il resta là quatre mois, amusé par les ingénieurs,

qui tantôt canonnaient, tantôt piochaient pour détour-

ner le fleuve, voulant prendre la ville par le côté où

les eaux la gardent. Rien ne réussissait. Ce roi, vif et

impatient de sa nature, cette fois paraissait peu pressé.

Cette si longue campagne d'hiver, « où son armée

logeait à l'auberge de l'étoile », c'est-à-dire sous le

ciel, il s'y résigna merveilleusement. Pourquoi? Il

s'amusait (Guichardin nous l'a dit), donnant tout au

plaisir, rien aux affaires. Un hiver d'Italie, passé ainsi,

lui semblait assez doux.

L'intérêt était grand pour les hommes de François I
er

de faire que leur maître fût bien. Ils gagnaient gros à

cette guerre oisive, comptant au roi une infinité de

soldats qui n'existaient qu'en chiffres, des Suisses,

des Allemands de papier, qui n'en mangeaient pas

moins, n'étaient pas moins payés. Ses généraux étaient

gens très avides; tous suivaient leur exemple. Le roi,

qui s'amusait, dormait, faisait l'amour, sur la foi de

ces chers amis, était rongé et dévoré sans s'en aper-

cevoir, en danger môme; il y parut bientôt.

Il logeait agréablement dans une bonne abbaye

lombarde. Luther, dans son voyage à Rome, fut effrayé,
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scandalisé du luxe de ces abbayes, de la chère délicate,

de l'éternelle mangerie, des vins, pour ne parler du

reste. Il s'enfuit indigné. Le roi ne s'enfuit point. Au

contraire, il s'établit là quatre mois en grande patience,

tantôt à l'abbaye, tantôt à Mirabella, ancienne villa

des ducs de Milan, au milieu d'un grand parc.

La Lombardie n'était plus ce qu'elle avait été. Elle

avait cruellement souffert, infiniment perdu. Mais,

comme il arrive dans ces grands naufrages, les lieux

élus où l'on concentre les débris semblent d'autant

plus riches. Je croirais clone sans peine que l'abbaye

et la villa, arrangées pour le roi de France, rappe-

laient, soit les Granges de Sforza, soit la Povzzole du

roi de Naples, et autres lieux de volupté que les

descriptions nous font connaître. Ces villas étaient

ravissantes par le mélange d'art et de nature, de

ménage champêtre, qu'aiment les Italiens. Nos châ-

teaux encore militaires, clans leur morgue féodale,

semblaient dédaigner, éloigner la campagne et le

travail des champs, la terre des serfs. Noblement

ennuyeux, ils offraient pour tout promenoir à la

châtelaine captive une terrasse maussade, sans eau

ni ombre, où jaunissaient quelques herbes mélan-

coliques. Tout au contraire, les villas italiennes, bien

supérieures par l'art, et vrais musées, n'en admet-

taient pas moins familièrement les jardinages, s'éten-

dant librement tout autour en parcs, en cultures

variées. Les compagnons de Charles VIII, qui les

virent les premiers, en ont fait des tableaux émus.

Gardées au vestibule par un peuple muet d'albâtre
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ou de porphyre, entourées de portiques « à mignons

fenestrages », ces charmantes demeures recelaient au

dedans non seulement un luxe éblouissant d'étoffes,

de belles soies, de cristaux de Venise à cent couleurs,

mais d'exquises recherches de jouissances d'agrément

et d'utilité, où tout était prévu : caves variées, cuisines

savantes et pharmacies, lits profonds de duvet, et

jusqu'à des tapis de Flandre, où, garanti du marbre,

pût, au lever, se poser un petit pied nu.

Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les

vues les plus variées. Tout près, l'idylle du ménage

des champs. Aux jaillissantes eaux des fontaines de

marbre, le cerf, avec la vache, venant le soir sans

défiance, de grands troupeaux au loin en liberté, la

fenaison ou les vendanges, une vie virgilienne de

doux travaux. Tout cela encadré du sérieux lointain

des Apennins de marbre ou des Alpes aux neiges

éternelles.

L'hiver n'ôte rien à ces paysages. L'abandon même

et les ruines y ajoutent un charme nouveau. Dans les

jardins où cesse la culture, dans les grandes vignes

laissées en liberté, les plantes vigoureuses semblent

se plaire à l'absence de l'homme. Elles sont maî-

tresses du logis, s'emparent des colonnades, se

prennent aux marbres mutilés et caressent les statues

veuves. Tout cela très sauvage et très doux, d'un soave

austero dont on se défie peu, mais trop puissant sur

l'âme, l'endormant, la berçant d'amour et de vains

rêves.

Dans les vers qu'il écrit plus tard dans sa captivité,
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François I
er se montre très sensible à ce paysage

italien. Il s'y oublia fort. Mais on pent soupçonner,

sans calomnier sa mémoire, que le charme des lieux

n'y fut pas tout. Quatre mois sans amours? Gela serait

une grande singularité dans une telle vie. On a

cherché à tort quelles grandes dames purent faire

oublier les Françaises. Mais tout est dame en Italie.

Celles qu'a tant copiées le Gorrège, de formes parfois

un peu pauvres, mal nourries et trop sveltes, n'en

sont que plus charmantes. Leur grâce est tout esprit.

C'était le moment d'une grande révélation pour

l'Italie. Aux pures madones florentines que déjà

Raphaël anime, l'étincelle pourtant manque encore.

Mais voici une race nouvelle, arrivée de souffrance,

qui grandit dans les larmes. Un trait nouveau éclate,

délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur

timide qui sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce

trait? Celui qui l'eut lui-même et qui en meurt : le

paysan lombard du village de Correggio, l'artiste famé-

lique qui ne peut nourrir sa famille : il saisit ce qu'il

voit, cette Italie nouvelle, toute jeune, mais souffrante

et nerveuse. C'est la petite sainte Catherine du Ma-

riage mystique (Voy. au Louvre), pauvre petite per-

sonne qui ne vivra pas, ou restera petite. Plus que

maladive est celle-ci; elle n'est pas bien saine, on le

voit aux attaches irrégulières des bras, qu'il a stric-

tement copiées. Et, avec tout cela, il y a là une grâce

douloureuse, un perçant aiguillon du cœur qui entre

à fond, fait tressaillir de pitié, de tendresse, d'un

contageiux frémissement.

T. VIII. 14
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Telle était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie.

Et Gorrège n'eut qu'à copier. Il puise à la source nou-

velle, à ce sourire étrange entre* la souffrance et la

grâce (Prudhon l'a eu seul après lui). Heureusement

pour l'Italien, si la race changeait, le ciel était le

même. Sans cesse il reprenait son harmonie troublée

et s'envolait dans la lumière.

François I
er ne vit pas le Gorrège, peintre de cam-

pagne, et qui meurt bientôt peu connu (1529). Mais il

vit et goûta l'Italie du Gorrège. Et je ne fais pas doute

que ce soit le secret de sa longue inaction. •

Ne serait-ce pas aussi à cette époque que le Titien

a fait de lui le solennel portrait que nous avons au

Louvre? Titien ne vint jamais en France. François I
er

alla deux fois en Italie, à vingt-cinq ans et à trente et

un ans. C'est évidemment au second voyage que se

rapporte le portrait, avant ou après la bataille. S'il

accuse plus de trente-six ans, si des plis (je ne dis

des rides) se forment déjà au coin des yeux, accu-

sez-en, si vous voulez, les soucis de la royauté, les

travaux et les veilles de ce prince si laborieux.

Je ne m'étonne pas s'il resta là si longtemps sans

s'en apercevoir. Tout y venait heurter, et il ne le

sentait pas. Il était trop avant au fond de ce rêve. Ses

Italiens partaient, dès janvier; Corses la plupart, ils

étaient rappelés par les Génois leurs maîtres. L'ar-

mée fondait, sans qu'il le vît. Les hommes mouraient

de froid et de faim. Une poule coûtait dix francs d'au-

jourd'hui. Les seigneurs, sans feu ni abri, venaient à

ses cuisines. Il apprit coup sur coup que quatre corps
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avaient été surpris et enlevés, et cela ne l'éveilla pas.

Quelques milliers de Suisses allaient venir, et il les

attendait, sans môme rappeler ses dix mille hommes

envoyés au midi.

Ses ennemis faisaient un .grand contraste.

Pescaire montra une vigueur extraordinaire. Il

contint tout à la fois généraux et soldats. D'une part,

il releva Lannoy, qui mollissait, voulait traiter ou par-

tir et secourir Naples. D'autre part, il paya le soldat

de paroles. Il enjôlait les Espagnols surtout, disant

qu'ils étaient bien heureux d'une telle occasion, qui

allait les enrichir à jamais, le roi étant là en personne

avec tant de grands seigneurs. Quels prisonniers à

faire ! et quelles riches rançons !

Aux Allemands, il dit qu'il s'agissait de sauver leurs

frères allemands enfermés à Pavie. Le fils du vieux

Frondsberg, leur général, y était; il fît parler le bon

vieux père. Pour les gens d'armes, qu'il trouva insen-

sibles, il fallut financer; Pescaire donna et fît donner

par les chefs ce qu'ils avaient d'argent.

L'embarras n'était pas moindre dans la ville. Anto-

nio de Leyve, peu sûr de ses Allemands, qui criaient :

Geld! Gcld! et voulaient le livrer, n'y trouva de remède

qu'en tuant leur chef par le poison et leur persuadant

que l'argent était là dehors tout prêt pour les payer
;

il

en fit venir quelque peu et leur donna patience.

Bourbon arrivait d'Allemagne. Sa rage et sa fureur

pour sa fuite de Provence lui avaient fait des ailes.

Plus dur au brigandage que les vieux brigands ita-

liens, il sut faire de l'argent. Une razzia sur Florence
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l'avait alimenté l'autre année. Celle-ci, ce fut le tour

de la Savoie. Faute d'argent, il prit les bijoux; il porta

l'écrin de la duchesse aux usuriers d'Allemagne. Avec

quoi, il trouva sans peine la quantité de chair humaine

qui était nécessaire. L'archiduc donna quelque chose;

et, par une diabolique hypocrisie, Bourbon trouva

moyen de tirer aussi des villes impériales. Il exploita

l'affaire du jour, la querelle religieuse, dit que le

pape était l'allié de François I
er (mensonge, Clément

trompait les deux), et il ne manqua pas de lans-

quenets qui se crurent luthériens pour aller boire en

Italie.

Pescaire cependant, avec ses agents italiens, travail-

lait habilement l'armée du roi, attirait des transfuges,

décidait des défections. La plus terrible eut lieu cinq

jours juste avant la bataille. Les Grisons, effrayés d'un

coup frappé près d'eux, ou peut-être gagnés, rappelè-

rent cinq mille des leurs qui étaient devant Pavie.

Événement tout semblable au rappel des Allemands

la veille de la bataille de Ravenne. Mais, cette fois, il

n'y eut pas là un Bayard pour les retenir.

Enfin, un peu alarmé, le roi unit son camp, jus-

que-là divisé, et se fortifia. Il se croyait couvert par

les faibles murailles du grand parc de Mirabella. La

nuit du 8 février, Pescaire y envoie des maçons qui,

en une heure, en abattent trente brasses. En avant,

son neveu Du Guast et six mille fantassins, mêlés des

trois nations, marchaient droit sur Mirabella. Après

venait Pescaire, qui s'était réservé la masse des Espa-

gnols pour le principal coup. Il avait donné l'arrière-
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garde aux Allemands, conduits par Lannoy et Bour-

bon.

Ceux qui marchaient en avant, passant sous les

boulets français, doublèrent le pas. Le roi crut les voir

fuir, il s'élança avec la gendarmerie, et se mit devant

ses canons ; ils ne purent plus tirer sans tirer sur lui-

même.

Pescaire le vit passer, et d'un millier d'arquebuses

espagnoles bien tirées, presque à bout portant, il lui

mit sur le clos grand nombre de ses meilleurs gens

d'armes.

Le roi, dans son aveugle élan, tomba du premier

coup sur un brillant cavalier, et le tua, dit-on, de sa

main. Coup superbe pour un héros cle roman; c'était

le dernier descendant du fameux Scanclerbeg.

Pendant cette belle prouesse, la bande noire de nos

lansquenets eut quelques moments d'avantage. Ils

furent peu imités des Suisses, qui, ce jour, se mon-

trèrent tout différents de leurs aïeux.

Le roi, avec ses grands seigneurs, soutint quelque

temps la bataille avec une vaillance qu'admirèrent les

ennemis. Il y eut là un grand massacre des premiers

hommes de France : LaTrémouille, La Palice, Suffolk,

prétendant d'Angleterre, furent tués, et Bonnivet se

fit tuer, courant à l'ennemi la visière haute et le visage

découvert.

Le roi, deux fois blessé, au visage, à la cuisse, et la

face pleine de sang, sur un cheval percé de coups,

voulait gagner un pont. Le cheval s'abattit, il tomba

dessous, et deux Espagnols arrivaient dessus pour le
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prendre ou le tuer. Mais à l'instant il y eut là à point

un groupe de Français, dont l'un mit l'épée à la main

pour le garder des Espagnols. C'était justement Pom-

perai! , ce douteux personnage qui avait mené Bourbon

hors de France, s'était ensuite rallié au roi (Capti-

vité, o8) pour rejoindre ensuite Bourbon. Un autre était

son secrétaire même et très intime agent, La Mothe-

Hennuyer. Ils lui dirent de se rendre au connétable,

ce qu'il refusa. On appela Lannoy, qui accourut, et

qui, lui donnant son épée, reçut celle du roi à
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CHAPITRE XIII

La captivité. (1525.)

Vaincu je fus rendu prisonnier,

Parmi le camp en tous lieux fut mené,

Pour me montrer, ça et là promené...

(Vers de François Ier
.)

Ce traitement barbare s'explique : le prisonnier était

le gage de l'armée. Elle s'était battue gratis, clans

l'espoir de le prendre et d'avoir sa rançon. Les géné-

raux purent dire : « Voilà votre homme ; vous l'avez

maintenant. Dès ce jour, vous êtes payés. »

Des arquebusiers espagnols, qui avaient réellement

fait la principale exécution, un rustre s'avança, et

familièrement dit au roi de France : « Sire, voici une

balle d'or que j'avais faite pour tuer Votre Majesté...

Elle servira pour votre rançon. » Le roi sourit, et la

reçut.

Mais, le soir ou le lendemain, il arracha de son doigt

une bague, seule chose qui lui restât, et, la donnant
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secrètement à un gentilhomme qu'on lui permit d'en-

voyer à sa mère, il lui dit : « Porte ceci au Sultan. »

Ainsi la grande question du temps fut tranchée, les

scrupules étouffés et les répugnances vaincues.

Événement immense, décidé par le désespoir, qu'il

crut lui-même impie sans doute comme un appel au

Diable, mais qui réellement fut une chose de Dieu, le

premier fondement solide de l'alliance des religions

et de la réconciliation des peuples.

Cet homme, étourdi en bataille, fut en captivité plus

fin qu'on n'aurait cru. Il ne s'était rendu qu'à Lan-

noy, l'homme de l'empereur. Cela le servit fort. Il

caressa aussi Pescaire. Celui-ci, parfait courtisan

autant qu'habile capitaine, se présenta en deuil.

François I
er

, soit sensibilité, soit flatterie pour les

Italiens, qui devinrent en effet l'épine de Charles-

Quint, traita Pescaire en roi futur de l'Italie et se jeta

dans ses bras.

Sa parfaite dissimulation parut le soir, au moment

amer où il lui fallut recevoir le connétable de Bour-

bon. Celui-ci se montra modeste, présenta ses devoirs

et offrit ses services. Le roi l'endura et lui fît bon

visage. Un auteur assure même qu'il l'invita à sa

table avec les autres généraux.

La fameuse lettre à sa mère, qu'on a toujours défi-

gurée, témoigne assez de son abattement : « De toutes

choses, ne m'est demeuré que l'honneur et la vie, qui

est sauve. »

Le plus triste, ce sont ses lettres à Charles-Quint.

Elles étonnent de la part d'un homme aussi spirituel.
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Elles sont d'une bassesse impolitique. Il risque d'exci-

ter le dégoût, et de s'ôter toute croyance. Il demande

pitié, n'espère que dans la bonté de l'empereur, qui,

sans doute, en fera un ami, et non un désespéré, et qui,

au lieu d'un prisonnier inutile, rendra un roi à jamais

son esclave. Ce triste mot revient trois fois. [Capti-

vité, 131; Grcmvelle, 1, 266, 268, 269.)

Nous ne sommes point partisan du suicide. Et

cependant, s'il fut jamais permis, c'est à celui peut-

être dont la captivité devient celle d'un peuple, à

celui dont la personnalité étourdie met la Patrie sous

les verroux. Quoi ! la France était là, dans un petit

fort italien, sous l'arquebuse d'un brigand espagnol!

Dans l'hypothèse absurde d'un Dieu mortel en qui une

nation incarnée pâtit, s'avilit, qu'il abdique, ce Dieu,

ou qu'il meure. Malheur à la mémoire du prisonnier

qui s'obstina à vivre, et qui montra la France sous le

bâton de l'ctranger !

Ce héros de théâtre, dégonflé, aplati, parut ce qu'il

était, un gentilhomme poitevin de peu d'étoffe, dévot

par désespoir (autant que libertin), rimant son

malheur, ses amours, comme eût fait à sa place

Saint-Gelais, Joachim Du Bellay, ou tout autre du

temps.

D'abord, il se mit à jeûner et faire maigre. Sa

tendre sœur, émue outre mesure, tremble qu'il ne se

rende malade. Elle lui défend le maigre, et, pour le

soutenir, lui envoie l'aliment spirituel, un saint Paul...

Une recluse a dit à un saint homme : « Si le roi lit

saint Paul, il sera délivré. »
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Le livre vint peut-être un peu tard. Au souffle tiède

d'un printemps italien, la poésie avait succédé à la

dévotion. Le roi, à travers ses barreaux, avait regardé

la campagne lombarde, le paysage si frais, si char-

mant en avril, et sublime, de Pavie aux Alpes, et il

s'était mis à rimer une idylle virgïlienne. Ces très

beaux vers sont de lui ? Ils ne ressemblent guère à sa

faible complainte sur la bataille de Pavie. On aura

très probablement arrangé, orné, ennobli. L'idée

première, fort poétique, peut être du captif, inspirée

par ce regard mélancolique sur cette campagne de

printemps. Contre la belle Italie qui lui fut si fatale,

contre le Pô et le ïésin, gardiens de sa prison, il

appelle à lui nos fleuves nationaux, leurs nymphes

éplorées. Cette pièce est non seulement d'une grande

facture, mais d'un sentiment profond de la France.

Nymphes, qui le pays gracieux habitez

Où court ma belle Loire, arrosant la contrée...

Rhône, Seine, Garonne, et vous, Marne et Charente,

... Fleuves qu'alentour environne

L'Océan et le Rhin, l'Alpe et les Pyrénées,

Où est votre seigneur que tant fort vous aimez ? etc.

(Captivité, 227.)

S'il eût eu d'autres yeux, si, au lieu de cette vague

sensibilité poétique, il eût eu un cœur d'homme, ou

du moins le tact de sa situation, il aurait vu par la

fenêtre tout autre chose : l'Italie frémissante, épou-

vantée d'être, par sa défaite, livrée à l'armée des bri-

gands. Car, qui avait vaincu? L'empereur? Non, mais

ce monstre sans nom, trois bandes en une, et point
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de chef. Valets, tremblants flatteurs clc leurs soldats,

quel crime pouvaient empêcher ou défendre ces

misérables généraux ? Venise supplia le pape de

former une ligue armée. Le pape y entre en mars,

et en sort en avril. Et pourtant il n'eût pas coûté,

pour détruire ces brigands, moitié de l'argent qu'ils

volèrent.

Ce que François I
er eût vu encore, s'il n'eût été

myope, c'était l'impuissance et la pauvreté de l'em-

pereur, la jalousie de l'Angleterre, la fermentation

des Pays-Bas, les ressources faciles qu'avait la France

en elle et dans ses alliés. Demain Soliman, Henri VIII,

allaient armer. Mais le jour même, une amitié plus

prompte, une épée plus rapide se déclara pour lui.

Le petit duc de Gueldre ramassa six mille hommes et

se jeta sur les Pays-Bas ; Marguerite d'Autriche, qui

ne pouvait lever un sou, et se mourait de peur entre

l'invasion et la révolution, agit fortement à Madrid

et arracha de Charles-Quint l'autorisation d'une trêve.

Le roi voyait du moins de près les discordes et les

disputes de ceux qui le gardaient, les demandes de

solde, les cris, les fureurs des soldats. Les généraux

se haïssaient à mort.

Bourbon, en haine de Pescaire, eût volontiers

tourné le dos à Charles-Quint. Il s'offrait aux Anglais.

Pour un secours d'argent, rien que la solde d'un

mois, il levait une bande, fondait en France, empor-

tait tout, faisait roi Henri VIII.

Pescaire, vrai vainqueur de Pavie, traitait avec son

maître. Si l'empereur était ingrat, il avait une chance,
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s'il pouvait espérer au désespoir de l'Italie. Elle

s'était donnée presque à César Borgia
;
pourquoi pas

à Pescaire?

Quant à Lannoy, il s'était fait le confident de

François I
er

. Il avait sa sœur mariée en France, et,

comme Flamand, il était au point de vue de Margue-

rite d'Autriche, craignant fort pour la Flandre, voyant

les Pays-Bas en pleine révolution, et très impatient

de réconcilier les deux rois.

La chose n'était pas facile. Le jeune empereur, qui

en public avait affiché une modération toute chré-

tienne et défendu même les réjouissances, dans une

lettre à Lannoy, écrite de sa main, montre à quel

degré d'infatuation ce bonheur inouï avait mis son

esprit : « Puisque vous m'avez pris le roi de France,

dit-il, je vois que je ne me saurais où employer, si ce

n'est contre les infidèles. »

S'il pouvait faire un peu d'argent, il comptait en

avril entrer en France, non par Bourbon, mais lui-

même et de sa personne. Aussi, laissant là Henri VIII

et sa fille, il se tournait vers une riche dot, celle

de Portugal ;
l'Anglaise ne lui apportait qu'une quit-

tance de ses dettes, et la Portugaise donnait du comp-

tant.

Ses demandes à François I
er étaient exorbitantes,

rédigées d'une manière insultante, odieuse, par le

haineux Gattinara.

D'abord le pape Boniface VIII donna jadis toute la

France à la maison d'Autriche. Mais l'empereur est

si modéré, qu'il se contentera d'en prendre la moitié,
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sans parler de Milan et de Naples. Il veut :
1° les

provinces du Nord, la Picardie, la Somme, avec la

suzeraineté d'Artois et de Flandre ;
2° l'Est, la Bour-

gogne ;
3° le Midi, la Provence pour Bourbon, qui

reprendra de plus ses fiefs du centre, Auvergne,

Bourbonnais, etc. Est-ce tout? Non. On fera droit aux

prétentions d'Henri VIII, il est vrai, et réduites : la

Normandie, la Gascogne et la Guyenne, — plus

l'Anjou, province centrale, qui disjoindra la Bretagne

et la France.

Ni le roi, ni sa mère, ne firent de réponse offi-

cielle. Le roi mit quelques notes, toutes conformes

aux instructions que la régente donne à ses envoyés.

Ni Somme, ni Bourgogne, ni Provence, — mais l'offre

d'épouser la sœur de Charles-Quint, et de se faire
'

soldat pour Vaider à prendre sa couronne impériale en

Italie. Ce que la mère explique, offrant impudem-

ment l'Italie et d'aider à prendre Venise. Cette femme

éhontée ajoutait un appoint, sa fille, qu'elle jetait à

l'empereur. (Captivité, 174, 194).

Une affaire préalable, c'était d'avoir vraiment le

prisonnier, de le tirer des mains de l'armée, de le

mettre dans celles de Charles-Quint, en le transpor-

tant en Espagne. François I
er avait l'espoir de se

faire enlever dans le trajet. Mais Lannoy habilement

fit prévaloir en lui une autre idée, un roman qui jus-

tement, comme tel, lui alla à merveille. Ce fut

d'arranger tout par un mariage, de jouer à Bourbon

le tour de lui prendre sa femme, Eléonore, cette sœur

de Charles-Quint, qui lui était promise. Elle était
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veuve, point du tout agréable. Le roi dit et fît dire

que, dès longtemps, il y avait pensé. Il en était amou-

reux sans la voir. S'il passait en Espagne, il était sûr

de conquérir et cette sœur et toute la famille de

Charles-Quint, de mettre tout le monde pour lui
;

l'empereur, son futur beau-frère, avait la main forcée,

et ne pourrait s'empêcher de traiter.

Gela était absurde. Et cela se réalisa à la lettre.

François I
er paraît avoir compris qu'à sa folie répon-

drait parfaitement celle des Espagnols, qu'ils raffo-

leraient du roi soldat pris en bataille, qu'ils le

compareraient à leur roi, jusque-là si peu pressé de

voir l'ennemi.

Le gardien et le prisonnier conspirent ensemble.

Le roi prête même ses galères au transport. Ou part

pour Naples, on arrive en Espagne (23 juin 1525).

Bourbon, Pescaire, sont furieux; Bourbon reste tout

seul à Gènes, n'ayant aucun secours, ni d'Espagne,

ni d'Angleterre, pas même de vaisseau pour passer,

voyant le temps se perdre, la saison s'écouler.

Lannoy et les Groy, tout en flattant les idées guer-

rières du jeune maître, lui avaient fait entendre qu'il

devait faire seul la conquête. L'empereur ne pouvait

entrer avec une petite bande, faire une pointe aven-

tureuse, désespérée, comme aurait fait Bourbon. Il

fallait une armée, et nouvelle, celle d'Italie étant si

peu à lui. L'argent des Pays-Bas était fort nécessaire,

et leur exemple pour avoir l'argent de l'Espagne. En

mai, Marguerite d'Autriche convoque les États de

Hollande et de Flandre, les priant de contribuer au
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moins pour leur sûreté, pour faire face aux brigands

de Gueldre. Refus net, positif, violente accusation du

système d'impôts suivi depuis cent ans. Le Luxem-

bourg, le Hainaut et l'Artois, ruinés par la guerre,

n'avaient rien et ne donnèrent rien. Le Brabant

accorda, mais à une étrange et dangereuse condition.

Pourvu que Bois-le-Duc y consentît. Or, il se trou-

vait justement que Bois-le-Duc était en pleine révo-

lution luthérienne, forçant les cloîtres et rançonnant

les moines. Anvers, Delft, Amsterdam, d'autres villes,

remuaient de même. Aux lettres effrayées de Mar-

guerite l'empereur ne voit d'autre remède « que

d'attirer en trahison les magistrats de Bois-le-Duc, et

d'en faire un exemple ». Au reste, si Rome lui con-

cède l'argent qu'on lève sur les prêtres pour réprimer

les luthériens, il prendra l'affaire pour son compte,

se chargera d'être bourreau. (Lanz, Mém. Stuttgard,

XI, 16-26.)

Tel était l'aspect redoutable de cette année 1525.

Une révolution immense semblait éclater en Europe.

Une ? Non
;
mais vingt, de causes différentes, de

caractères plus différents encore.

En Allemagne, c'est la sauvage révolte des paysans

de Souabe et du Rhin. Ils prennent la Réforme au

sérieux, et veulent réformer le servage, établir sur la

terre le royaume de Dieu,

Nos ouvriers de Meaux sont entrés ardemment

dans la révolution religieuse. Un des leurs, intrépide

apôtre, le cardeur de laine Leclerc, se fait brûler à

Metz. Et il se trouvait au moment que des bandes de
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paysans d'Allemagne tombaient sur la Lorraine.

Malheur à la noblesse si le serf d'Allemagne et le

serf de France s'étaient entendus ! Le duc de Guise

les prit au passage, et les tailla en pièces.

Les ouvriers en laine d'Angleterre se révoltent en

même temps, mais sans lever encore le drapeau de

la Réforme. Ils accusent seulement les impôts écra-

sants qui obligent le fabricant de les jeter sur le

pavé.

La plus étrange révolution est celle qui couve en

Italie, non des villes, non des campagnes, mais une

révolution de princes, celle des souverains ruinés,

désespérés, contre le brigandage des impériaux.

Même en Turquie, révolte. Et c'est ce qui retarde

la diversion de Soliman en faveur de François I
er

.

Les Janissaires, ces misérables moines de la guerre,

la plupart enfants grecs, sans patrie, sans foyer,

déchirent par moments leurs drapeaux
;
par moments

arrachant à leurs maîtres des augmentations de solde

que renchérissement subit de toutes choses doit

rendre en effet nécessaires.

Charles-Quint, à lui seul, se trouvait avoir sous les

pieds trois ou quatre révolutions : celle d'Espagne

à peine éteinte, celle d'Allemagne en plein incendie

(mais les princes, la noblesse, y couraient comme au

feu), celle d'Italie, muette et sombre, très immi-

nente. Mais la plus grave pour lui, la plus immédiate,

celle qui le paralysa, et qui réellement aida d'abord

à nous sauver, c'était celle des Pays-Bas. Révolution

financière et religieuse, où ces peuples, sacrifiés
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depuis cent ans à la politique étrangère, recouvraient

leur sens propre, s'éveillaient, réclamaient liberté

d'industrie et de conscience.

Là fut notre salut. Ce mouvement des Pays-Bas se

prononce au printemps, en mai. Celui d'Italie, plus

tardif, avortera. L'assistance de Soliman est ajournée.

Celle même d'Henri YIII n'est déclarée que tard, et

dans l'automne.

Un des confidents de Charles-Quint lui écrivait

après Pavie : « Dieu donne à chaque homme son août

et sa récolte ; à lui de moissonner. » Il avait eu cet

août en mars. Bourbon pouvait alors, avec une bande

quelconque, et sans argent, subsistant de pillage,

entrer en France, percer sans peine jusqu'à Lyon,

jusqu'en Bourbonnais. Les Parlements l'eussent pro-

bablement accueilli.

Charles-Quint manqua ce moment et attendit...

quoi ? Une dispense du pape pour épouser sa cousine

de Portugal, qui devait, par une dot énorme de neuf

cent mille ducats, rendre l'essor à l'aigle de l'Empire.

Ne pouvant faire la guerre à la France, il la faisait

au prisonnier. Il ne faut pas croire là-dessus les his-

toriens espagnols. Il suffit de voir les affreux logis où

le roi fut claquemuré. A Madrid, c'était une chambre

dans une tour des fortifications. Petite, horrible cage,

avec une seule porte, une seule fenêtre à double

grille de fer, scellée au mur des quatre côtés. La

fenêtre étant haute du côté de la chambre, il fallait

monter pour voir le paysage, l'aride bord du Mança-

narez ; sous la fenêtre un abîme de cent pieds, au

T. YIII. 15



226 HISTOIRE DE FRANCE

fond duquel deux bataillons faisaient la garde jour et

nuit.

Gela était atroce, mais logique. Tenant la France

dans cet homme qui régnait encore, qu'avait à faire

son maître, sinon de le désespérer, de faire qu'il se

trahît lui-même et ouvrît le royaume ? Le tempé-

rament de l'homme était fort propre à donner cet

espoir. Jeune, fort et sanguin, chasseur infatigable et

toujours à cheval dans nos forêts de France, le voilà

tout à coup assis et cul-de-jatte. Cinq pas en long,

cinq pas en large. Cet homme insatiable de femmes,

le voilà moine, et tenu presque un an en parfaite

abstinence. Ajoutez le climat d'Espagne, ardent, sec,

aigre, la poussière salée de Gastille clans cette

fenêtre, pour tout air respirable. Enfin la perte de

toute illusion, l'évanouissement du roman dont Lan-

noy l'avait amusé, l'espoir étroit comme ces murs où

il heurtait à chaque pas. Vivre là, mourir là
; être

enterré d'avance, se sentir clos et déjà dans la pierre !

Cet état fut au comble lorsqu'il sut la réponse qu'un

confident de l'empereur avait faite à sa mère, officieu-

sement, doucereusement, réponse dure au fond, impi-

toyable, qui plaquait au visage le plus dur des refus.

Le sens était qu'on n'avait que faire d'elle pour s'em-

parer de l'Italie, ni de François I
er pour épouser la

sœur de Charles-Quint. Et pour l'offre qu'elle fait de sa

fille, on ne daigne même en parler.

Le cercle est fermé, sans espoir. Le roi restera là,

ou satisfera l'empereur, Henri VIII et Bourbon; il

partagera la France.
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François ne trouva aucune force contre son mal-

heur. Il tomba malade et appela sa mère pour la voir

encore.

Elle ne pouvait quitter. Elle envoya sa fille.

Charles-Quint ne se souciait aucunement de cette

visite. Il comprenait fort bien que, si les Espagnols

s'intéressaient déjà au prisonnier, le dévouement de

sa sœur, son adresse, allaient augmenter infiniment

cet intérêt. Jusque-là, il tenait son homme, pouvait le

resserrer clans l'ombre, exploiter son captif. Mais, si

elle arrivait, la lumière se faisait, tout éclatait, les

cœurs émus allaient se soulever, et l'Espagne elle-

même arracher la clef du cachot.

D'autre part, l'homme était malade. S'il mourait,

tout était perdu. On tira donc de son geôlier un sauf-

conduit, mais vague, peu rassurant pour la personne

qui le visiterait. Et encore on ne l'obtint que par une

promesse que fît Montmorency, qu'à ce prix on pour-

rait recevoir comme ambassadeur le connétable de

Bourbon. Charles-Quint l'avait craint comme conqué-

rant de la France; il le désirait, au contraire, comme

perturbateur et brouilleur, chef de factions, étincelle

d'anarchie et de guerre civile. Ce que Philippe II eut

en Guise, son père l'eût voulu en Bourbon.

Avec cette promesse qu'on ne tint pas, bien entendu,

on hasarda d'envoyer Marguerite. Elle partait un peu

à la légère, sans autre garantie qu'un mot obscur qui,

rétracté, interprété, la faisait prisonnière. Elle allait,

par un long voyage, aux mois ardents, fiévreux d'Es-

pagne, chercher un jeune prince fort dur, à qui sa
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mère l'offrait à la légère, et qui n'avait daigné lui

répondre. On la sacrifia (comme toujours). Et elle-

même le voulait ainsi. Sa tendresse pour son frère,

accrue par le malheur, éclate , dès Pavie, dans ses

lettres et ses vers mystiques d'une passion exaltée.

Passion, du reste, si naturelle en elle qu'elle n'est pas

troublée, et garde une grande lucidité d'esprit.

Ces lettres vaudraient qu'on les citât. Elles sont fort

touchantes. Elle mêle, associe la nature à son entre-

prise ; le paysage y apparaît à travers ce prisme de

cœur : « Madame me conduit quelques jours sur le

Rhône. Que ne peut-elle laisser aller son corps! La

mer l'aurait bientôt portée là où je vais ! »

Et plus loin, en Espagne, traversant les grandes

plaines poudreuses et brûlées de la Castille, elle

écrit à son frère : « Croyez que, pour vous faire

service, en quoi que ce puisse être, rien ne me sera

étrange, tout me sera repos, honneur, consolation...

jusqu'à y mettre au vent la cendre de mes os. »

(Septembre 1525.)

Tout porte à croire qu'elle y mit davantage, qu'elle

y fut l'instrument docile, aveuglément passionné, de

la politique de Duprat et de la régente; en d'autres

termes, que, ne voyant qu'un but, sauver son frère

mourant, elle porta pour rançon au geôlier le secret

qu'avait confié à l'honneur de la France le désespoir

de l'Italie.

La mère, la sœur, craignaient infiniment pour le

cher prisonnier. Le 18 septembre, quand Marguerite

arriva, on désespérait de lui. On tremblait que Charles-
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Quint ne le laissât dans son cachot, violemment irrité

qu'il allait être de l'abandon d'Henri VIII et de sa

ligue avec la France.

Donc il fallait, à tout prix, l'apaiser.

L'Italie, même impériale, avait appelé la France;

non seulement le pape et Venise, mais Francesco

Sforza, la créature de Charles-Quint, avaient crié à

l'aide, sous les outrages et les supplices. On com-

mençait à croire qu'il voulait dépouiller Sforza. Il lui

montrait l'investiture, ne la lui donnait pas, la met-

tant au prix monstrueux de 1,200,000 ducats. Plu-

sieurs croyaient qu'il donnerait Milan au connétable

de Bourbon.

Les Allemands étaient partis. Les Espagnols res-

taient. Les Italiens, pour s'en débarrasser, avaient

mis leur espoir clans l'homme même de Pavie.

Pescaire avait vaincu, et Lannoy avait profité. Aux

termes de la parabole qui paye le fainéant pour le

laborieux, l'empereur récompensait le Flamand pour

la victoire de l'Italien.

Pescaire, le lendemain de la bataille, avait .pris pour

lui un comté. L'empereur le luiôte, disant que, depuis

deux ans, il l'a promis aux Golonna : mortelle injure.

Pescaire cria si haut que les Italiens prirent confiance

en lui, lui dirent tout, tramèrent avec lui pour massa-

crer les Espagnols.

Alonso d'Avalos, marquis de Pescaire, était, comme

César Borgia, un Italien d'origine espagnole. Entre

tous ces damnés qui se dirent les disciples de Borgia,

lui seul eut du génie. Né près de Naples, doué des
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fées, heureux dès le berceau, il eut, à quatre ans, la

singulière faveur cle fiancer la reine d'Italie, celle qui

fut le centre des penseurs italiens, la poésie de Michel-

Ange et son sublime amour, Victoria Golonna. Elle

était d'une part Golonna, de ces fameux Romains, des

héros de Pétrarque, d'autre part des Montefeltro, ducs

d'Urbin, illustres généraux des siècles militaires cle

l'Italie. A cette dame il fallait un trône, et c'est peut-

être ce qui alluma d'abord l'ambition cle Pescaire. Ce

simple gentilhomme eût voulu une souveraineté pour

cette fille des souverains. Ils étaient du même âge, et

tous deux poètes. Il l'épousa à clix-sept ans. Il eut

d'abord des succès étonnants; ses années marquent

nos défaites. En 1521, il prend Milan malgré Lautrec.

L'année suivante, il tue Bayard, bat Bonnivet à La

Bicoque; en 1525, Pavie !

A un tel homme, si hardi, si prudent, « exquis en

paix, en guerre » (c'est le mot de François I
er

), la for-

tune offrait tout. La misérable impuissance des rois,

épuisés dès l'entrée des guerres, ouvrait les plus

hautes espérances aux aventuriers héroïques. N'avait-

on pas vu, au quinzième siècle, le grand Huniacle

faire souche de rois, et les Sforza de ducs? L'intrigant

César Borgia avait failli faire un royaume. Pourquoi

un Seckingen, un Bourbon, un Pescaire, n'auraient-

ils pas ceint la couronne ?

Les Italiens offraient à Pescaire celle de Naples;

le pape lui en aurait donné l'investiture. L'âme de

l'entreprise était Morone, le chancelier cle Fran-

cesco Sforza. L'affaire était conclue avec la France,
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qui renonçait au Milanais, promettait une armée

(24 juin 1525).

Le désespoir du roi dans sa prison d'Espagne, son

appel à sa mère, à sa sœur, sa maladie en août et les

craintes de sa famille dérangèrent tout. Les Italiens,

qui ne voyaient rien faire pour eux et soupçonnaient

qu'on allait les trahir, commencèrent à se troubler.

L'empereur avait déjà conclu avec la France une trêve

de juillet en janvier. Pescaire joua un double jeu. Il

dit à ses complices que, pour endormir l'empereur, il

fallait lui mander quelques mots de la chose, et lui

faire croire qu'on la ferait avorter. Ayant ainsi obtenu

des Italiens la permission de les trahir, il le fît en

effet, et plus qu'il n'était convenu.

Plusieurs assurent que ce fut la pieuse, la vertueuse

Victoria Colonna, qui lui fit livrer ses amis : il était

très perplexe; elle le décida par la considération du

serment qu'il avait prêté à l'empereur, dont il était

l'homme de confiance, par l'obéissance qu'on devait

à l'autorité légitime
,
par le loyalisme espagnol, qui

jamais ne trahit son maître ; enfin par la vertu chré-

tienne, le pardon des injures, le sacrifice de sa jalousie

et de sa haine contre les Colonna, auxquels l'avait

sacrifié l'empereur.

Gela le toucha fort, et il réfléchit sans doute aussi

qu'après tout l'empereur pouvait d'un mot le faire très

grand en Italie, tandis que la Ligue ne lui donnait

qu'une promesse, une douteuse éventualité, rien que

la guerre. Il allait servir les Français, qu'il venait de

battre, contre les Espagnols qui l'aimaient, l'admiraient
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comme un des leurs, et qui avaient fait sa victoire.

Et il poussa si loin cette vertu sublime de servir un

maître ingrat, qu'il se fît espion pour lui, agent provo-

cateur, compromettant habilement ses amis et les

enfonçant dans le piège. En attendant, il gagnait du

temps, disant que sa conscience n'était pas rassurée

encore, et faisant consulter (sans doute par sa femme)

les plus profonds casuistes de Rome.

Mais revenons à Marguerite, qui arrive à Madrid, et

trouve son frère malade à la mort dans ce misérable

galetas. Sa vue seule, son embrassement, son étreinte,

l'eût ressuscité. La France tout entière et la patrie

entra avec elle dans cette chambre, le charme de la

famille, de l'enfance et des souvenirs. Elle ne craignit

pas pour le roi une émotion religieuse; elle fît dresser

un autel, dire la messe, et communia avec lui de la

même hostie.

Il était beaucoup moins malade qu'on ne croyait.

Sa vigueur de jeunesse se réveilla par le bonheur. De

corps, de cœur, il s'était vu lié, serré, et, dans cette

constriction, il avait cru mourir. Une véhémente expan-

sion, et morale, et physique, eut lieu dans tous les

sens. Sa sœur, en quinze jours, fît ce miracle de le si

bien remettre, « qu'il eût couru le cerf ». Elle donne

plusieurs détails naïfs de cette résurrection, et plus

naïfs que poétiques, comme une mère parle d'un

enfant.

M. de Sismondi, avec un grand sens historique, avait

jugé, sur les dépêches des envoyés du pape, que la

régente trahissait; qu'après avoir en juin promis
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secours aux Italiens, en août, voyant le roi désespéré,

malade, elle avait brusquement changé de politique,

demandé grâce à l'empereur en dénonçant ses alliés.

Au milieu de septembre, on sut à Rome que Charles-

Quint était instruit et des offres faites à Pescaire, et

des négociations avec la France.

L'hypothèse est si vraisemblable, que celui qui ne

veut pas l'admettre doit oublier l'histoire des monar-

chies, méconnaître spécialement ce. moment de l'his-

toire où le gouvernement tout personnel ne fut que la

famille, le sang, la chair et l'amour éperdu d'une mère

capable de tout, mère jusqu'au crime, asservie à l'ins-

tinct de la femelle pour sa progéniture.

Une seule raison militait contre cette hypothèse :

c'est que Marguerite ait été le dénonciateur. La pas-

sion l'expliquerait cependant; elle voyait son frère à

la mort; pour le sauver, elle eût livré un monde.

Au reste, la dénonciation avait précédé son voyage.

Elle n'arrive à Madrid que le 18 septembre. Le 19, on

savait à Rome que l'empereur était instruit. Donc, il

le fut au moins quinze jours avant qu'elle arrivât.

Marguerite le trouva à Madrid, qui sans doute pen-

sait tirer d'elle de plus amples révélations. Gomme il

tenait le frère, comme il pouvait d'un mot adoucir sa

situation et lui donner la vie peut-être, il ne lui était

que trop aisé de faire parler sa sœur. La chose, en

général, était connue. Mais les circonstances précises

qui permirent d'agir à coup sûr ne le furent qu'à ce

moment, du 18 au 20 septembre. Pescaire avait flotté

jusque-là. Mettez une vingtaine de jours pour le mes-
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sage de Madrid à Barcelone, à Gênes et à Milan, vous

arrivez au 10 octobre, au jour où Pescaire vit sa

situation, se sentit dans la main de l'empereur, où

le preneur, se trouvant pris, trama la trahison qu'il

accomplit le 14, jour où il livra ses amis.

Ce qui fut conjecture pour Sismondi est à peu près

certain, maintenant qu'on a publié les actes et les

lettres. [Marguerite, 1841; Charles -Quint, éd. Lanz,

1844; Négoc. Autriche 1845; Captivité, 1847.)

La chose, bien entendu, n'y est nulle part. Mais

plusieurs mots restent inintelligibles, inexplicables,

si l'on n'admet que Marguerite s'était acquis un titre

à la reconnaissance des impériaux, et fut étonnée,

indignée, de leur ingratitude.

Ce titre n'était pas une offre nouvelle qu'elle eût

faite aux dépens de la France. Qu'offrait-elle? Que le

roi cédât la Bourgogne, en la gardant comme dot de

la sœur de l'empereur. Elle offrait Naples, elle offrait

la Catalogne, l'Aragon et Valence ! je ne sais quels

droits de nos rois sur ces provinces espagnoles!

Certes, de pareilles offres n'expliqueraient nulle-

ment l'étonnement qu'elle montre et son désappoin-

tement en voyant la dureté immuable des impériaux.

Elle reproche à Lannoy d'avoir manqué d'honneur.

(Captivité, 354.) Que signifie ce mot?

Il est visible qu'à Madrid, pour tirer d'elle des

lumières, des renseignements sur les secrets alliés

de la France, on l'avait leurrée d'espérances qui s'éva-

nouirent, lorsqu'à Tolède elle se trouva devant le

conseil d'Espagne et le violent Gattinara.
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L'empereur, très probablement, ne voulut rien

devoir, et dit : « Je savais tout. »

Du reste, pensant bien que, dans les épanche-

ments de sa douleur auprès de sa sœur Léonore et

de la famille impériale, elle pourrait en dire encore

plus, il crut utile de l'amuser, de lui dire qu'elle serait

contente, qu'il ferait les choses si bien, qu'elle serait

surprise (3 et 8 octobre). Il écrivait aussi de bonnes

paroles au roi.

Le 5 octobre, elle parut devant le conseil impérial

avec les envoyés de France. Gattinara y perdit toute

mesure. Sans égard à la situation de la princesse et

des Français, le furieux Savoyard parla comme jamais

n'eût osé l'empereur. Il cria, menaça. Marguerite s'en

alla pleurer chez la reine de Portugal.

Il voulait d'abord avoir la Bourgogne, la tenir, avant

tout examen de la question. De plus, il lui fallait la

Picardie, la Somme. Il ne voulait point de mariage du

roi ou de sa sœur, mais un futur mariage entre deux

enfants. Enfin, il fallait que le roi aidât l'empereur;

en troupes? non, en argent, c'est-à-dire qu'il fût tribu-

taire, et payât l'armée ennemie.

Tel fut le fruit de la faiblesse , de la déloyauté.

Voyant l'affaire italienne éventée, Pescaire anéanti,

enfin la France elle-même qui se livrait et brisait

son épée, Gattinara nous mit le genou sur la gorge,

et traita sans ménagement la femme faible et pas-

sionnée qui avait cru sauver ce qu'elle aimait.

Dans les lettres de Marguerite à son frère convales-

cent, on sent qu'elle craint extrêmement de lui faire
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mal et qu'elle parvient à se contenir. Et cependant son

cœur déborde d'amertume et de douleur.

Elle n'ose plus parler, sentant qu'elle n'a que trop

parlé, et qu'on profitera âprement des moindres pa-

roles. (Captivité, 357.)

Lannoy, assez embarrassé, lui conseille doucement

d'aller voir l'empereur. Elle répond qu'elle n'ira pas

sans y être invitée
;
que, si l'empereur veut lui parler,

on la trouvera clans tel couvent. Elle y attend depuis

une heure après midi. A cinq heures, elle attend

encore. On la laisse se morfondre là. L'empereur va

et vient, à la chasse, en pèlerinage, et que sais-je?

Partout. Elle, fort délaissée, elle tue les journées à

errer cle couvent en couvent.

Que se passait-il cependant en Italie? Le 14 octobre,

Pescaire accomplit son forfait.

Il l'accomplit, de concert avec son ennemi contre

ses amis, avec Antonio de Leyve, le bourreau espa-

gnol, qu'il avait promis d'égorger, contre ceux qui

voulaient lui mettre sur la tète la couronne d'Italie.

Il crevait de douleur, d'ambition rentrée, peut-être

de remords; il était alité à Novare. Gela l'aida au

crime. Il tira parti de sa maladie pour attirer ses amis

au piège. Il pria le chef du complot, le chancelier de

Milan, de venir voir ce pauvre malade. Et celui-ci, qui

le connaissait bien, y vint pourtant.

Il vint. Et le malade le fit parler, parler bien haut et

longuement, tout expliquer. Antonio entendait tout,

caché derrière une tapisserie. L'épanchement fini, on

saisit l'homme. Et Pescaire, se levant, passa dans une
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salle pour interroger comme juge son complice, qu'il

avait perdu.

Il avait reçu d'Espagne l'ordre de pousser Sforza,

de le dépouiller peu à peu, de le désespérer afin qu'il

éclatât, et donnât occasion à l'empereur de le déclarer

déchu de son fief.

Pescaire, qui tenait déjà Lodi et Pavie, demanda

à Sforza de lui ouvrir Crémone; il n'osa refuser.

Alors il occupa Milan, tenant le duc clans le châ-

teau, lui demandant seulement de se laisser entourer

de tranchées. Il le priait aussi de lui livrer son

secrétaire intime. Sforza résista alors, et, ne pre-

nant conseil que de son désespoir, fit tirer sur les

Espagnols.

Cette perfidie du fort contre le faible tourna mal au

premier. Les Vénitiens, qui, dans leur peur, allaient

se racheter avec une grosse somme, réfléchirent qu'a-

près tout, puisque l'empereur prenait le Milanais, il

en viendrait à eux, et que leur propre argent allait

servir à payer l'invasion. Ils le remirent en poche. Au

lieu d'argent, ils donnèrent un conseil à l'empereur,

celui cle ne pas prendre Milan, ce qui allait mettre le

monde contre lui. L'empereur, sans argent, fut bien

obligé de les croire.

Pescaire se mourait cependant (30 novembre). Né

pour la gloire, pour l'immortalité, il avait su s'atta-

cher au poteau de l'infamie éternelle.

Sa femme, à qui sans doute il avait caché l'extré-

mité où il était, fut avertie trop tard. Elle accourut du

fond du royaume de Naples. A Viterbe, elle apprit sa
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mort. Elle resta inconsolable, et le pleura toute sa vie.

Combien dut-elle aussi pleurer sur elle-même, si, par

scrupule de religion et de chevalerie, elle lui donna

le fatal conseil qui fit de lui un traître, et tua son âme

et sa mémoire !
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CHAPITRE XIV

Le traité de Madrid et sa violation. (1525-1526.)

La profonde irritation de François I
er

, son aigreur

et son amertume sont visibles dans les sèches réponses

qu'il fît le 10 octobre aux dernières propositions de l'em-

pereur. [Granvelle. I, 270; Captivité, 366.) Il dit même,

sur un des articles, qu'il aime autant un jamais.

Il fit dire par son médecin que l'empereur ferait

beaucoup mieux de prendre l'argent qu'on offrait,

avant que son prisonnier ne fût mort.

Il lui fit savoir encore qu'il était déterminé à user

ses jours en prison et à faire couronner le dauphin;

qu'il le prierait seulement de lui assigner un lieu où il

restât jusqu'à sa mort. [Nég. Autriche II, 630, 340.)

L'outrageuse ingratitude des impériaux, le mépris

qu'ils semblaient faire du frère et de la sœur, les

avaient tous deux relevés. Ils prenaient par irrita-

tion la mesure forte et décisive qu'il eût fallu prendre

dès le premier jour.
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Je ne cloute pas que ce conseil vigoureux de l'abdi-

cation ne soit venu de Marguerite. Elle commença à

voir clair, à sentir que cet ami, ce parent auquel tous

deux s'étaient offerts et livrés, que l'empereur était

l'ennemi , un corsaire et un marchand
,
que le roi

ne pouvait l'amener à rien qu'en lui dépréciant son

gage. Il croyait tenir un roi, et il ne tenait qu'un

homme qui pouvait au premier moment lui échapper

par la mort.

Le roi abdiqua (novembre); et sa sœur emporta

l'abdication.

Cette vigueur qui étonne dans cet homme sensuel

et mou, dans cette femme passionnée qui si énergï-

quement s'arrachait à son amour, qui délaissait en

prison son malade à peine rétabli, tout cela s'explique

en partie par les sentiments de mysticité exaltée

qu'elle avait apportés en Espagne et qu'elle avait

un moment fait partager à son frère. Dès le len-

demain de Pavie, elle lui avait envoyé les Épitres de

saint Paul, lui disant, comme on a vu, que saint Paul

le délivrerait. Une recluse l'avait assuré « à un saint

homme », Briçonnet peut-être, ou plutôt Sigismond

de Haute-Flamme (Hohenlohe), grand seigneur d'Al-

sace et chanoine de Strasbourg. C'était un ardent

luthérien qui poussait à la conversion de François I
er

,

et qui en conserva l'espoir jusqu'en juillet 1526. Ce

pieux personnage n'en resta pas moins dévoué au

roi et à sa sœur, et nous le voyons peu après

employé par François I
er

à lever une armée de lans-

quenets.
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Si l'on suit avec attention le fil des événements, on

trouve qu'effectivement rien n'agit en faveur du roi

plus que saint Paul et Luther. La fermentation protes-

tante dont les Pays-Bas étaient travaillés avait frappé

Marguerite d'Autriche d'une telle terreur, que, sans

attendre ce qu'on ferait en Espagne, elle signifia en

juin aux Anglais quon ne pouvait rien et ne ferait rien.

Et elle le leur prouva en faisant trêve, dés juillet,

pour les Pays-Bas. Les Anglais firent, le 30 août, leur

traité avec la France. Charles-Quint au 18 octobre

l'apprit, sans pouvoir le croire. Mais les Anglais

l'avouèrent, lui disant que c'était sa tante qui leur

avait avoué la définitive impuissance et l'épuisement

des Pays-Bas, et les avait ainsi jetés dans l'alliance

française.

Une chose y fut plus décisive encore, le mariage de

Portugal et le peu de cas que Charles-Quint semblait

faire de la fille d'Henri VIII. Celui-ci dut le rendre,

en dégoût et mauvaise humeur, à sa femme, tante de

Charles-Quint, dont il était fort las. Il regarda de plus

en plus vers la France, d'où il avait peut-être emporté

un regret. Il y parut bientôt, un an après, lorsque de

France reparut ce jeune astre, qui éblouit le roi, le fit

Français et protestant, et changea la foi de l'Angle-

terre.

A l'autre bout du monde, en Turquie, la France,

secondée par Venise, n'agissait pas moins efficace-

ment. Le vieux doge André Gritti, prudent et éner-

gique, avait mis là son bâtard, Ludovico, homme
d'audace et d'intrigue, lié avec le grand vizir, un

T. VIII. 16
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Grec, né sujet de Venise, qui gouvernait absolument

Soliman et l'empire. Les premiers envoyés avaient été

assassinés, sans cloute par l'Autriche. Mais d'autres,

plus heureux, arrivèrent, le Polonais Laski, puis le

Hongrois Frangepani. Ils furent reçus comme ils

l'auraient été à Paris ou à Venise. Un mouvement

commença immense de l'empire turc; l'Allemagne,

qui, à l'ouest, avait justement alors ses jacqueries,

vit à l'est s'ébranler les Tares, comme ennemis de

Charles-Quint, et comprit l'extrême danger qu'un

empereur autrichien attirait sur elle et sur la

Hongrie.

Ainsi il semblait que toute la terre, de l'Irlande à

l'Arabie, s'émût pour François I
er

. De l'Asie, de

FArabie, de l'Egypte, cent tribus barbares venaient

à l'appel du Sultan, qui, disait-il, allait marcher à la

délivrance de son frère, le roi des Francs.

Mais nul pays ne se déclarait pour lui plus vive-

ment que l'Espagne. Dès son arrivée, en juin, tout le

pays de Valence s'était précipité pour le voir. Le

peuple du Cid et d'Amadis courait avidement voir un

héros vivant. Les femmes en raffolaient. Une fille du

duc de l'Infantado, doua Ximena, déclara que, ne

pouvant épouser le roi de France, elle n'aurait jamais

d'autre époux, et se fit religieuse.

Le caractère espagnol, dune ardente générosité,

se révéla mieux encore quand la princesse sup-

pliante fut si durement traitée. Ce fut comme si la

France était venue en confiance s'asseoir au foyer

de l'Espagne et qu'on l'en eût repoussée. Tout
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le monde s'efforça d'expier près de Marguerite la

froide et brutale politique du gouvernement flamand.

Elle fut tendrement reçue de la sœur de Charles-

Quint , enveloppée, adoptée, honorée de toutes

manières dans l'aimable et noble famille du vieux

duc de rinfantado. Qu'on eût pu pour un intérêt, je

ne sais quelle pauvreté de province ou de royaume,

refuser la main de ce roi, miroir de toute chevalerie,

refuser l'adorable sœur dont un regard valait un

monde, c'était pour ces vrais Espagnols un sujet

d'étonnement. Un grand d'Espagne, le vieux duc

peut-être, dans sa galanterie héroïque, alla jusqu'à

dire à Marguerite que, si l'empereur partait pour

l'Italie, il ne manquerait pas d'Espagnols pour ouvrir

la porte à François I
er

.

La perfidie de Bourbon, qui avait eu l'affreux succès

de faire son maître prisonnier, les mettait hors de

toute mesure. Quand il arriva en Espagne, il se fît

autour de lui un désert. Pas un homme ne lui dit un

mot. Et l'empereur ayant prié un des grands de

l'héberger : « Je ne puis refuser, dit-il, ma maison à

Votre Majesté. J'en serai quitte pour la brûler le

lendemain. »

Ces dispositions admirables, si touchantes, du

peuple espagnol, étaient bien propres à soutenir le

courage du roi. Cependant, sa sœur partie, les jours

traînant, la saison attristée ne montrant plus au pri-

sonnier que la plaine grise de Madrid, il commença à

se trouver moins bien et à retomber. Sa sœur essayait

de le soutenir par ses lettres. Mais elle-même en
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s'éloignaiit de lui, elle s'attendrissait de plus en plus.

Elle écrit à Montmorency : « Toute la nuit, j'ai cru

tenir le roi par la main, et ne me voulois éveiller pour

le tenir plus longuement. » Elle lui écrit à lui-même

qu'il s'en faut peu qu'elle ne revienne, qu'elle vou-

drait lui ramener une litière qui le portât chez lui en

songe, etc., etc. Enfin, après Saragosse, dans l'in-

quiétude où elle est qu'il ne soit malade, il semble

qu'elle perde courage : une lettre de sa mère l'achève,

elle succombe, écrit à son frère : « Si les honnêtes

offres que vous avez faites ne les font parler autre-

ment, je vous supplie qu'il vous plaise de venir, com-

ment que ce soit. » (Marg., II, 62, mi-décembre.)

Ce dernier mot veut-il dire en abandonnant la Bour-

gogne, ou en abandonnant l'honneur et trompant par

un faux serment? Ce qui nous tenterait de pencher

pour le premier sens, c'est que la mère de Marguerite,

dans ses dernières instructions (fin novembre), dit

qu'il faut examiner « si l'on doit s'arrêter à cette Bour-

gogne, qui a été jadis hors des mains du roi, et y est

revenue, comme elle pourroit encore faire. »

Marguerite n'était pas loin de sortir d'Espagne

quand elle reçut de son frère l'avis de faire diligence.

Bourbon, arrivé le 15 novembre, insista très proba-

blement avec l'ardent Gattinara pour qu'on ne laissât

pas la princesse emporter l'abdication. On aurait pu la

chicaner sur les termes de son sauf-conduit ou le pré-

tendre expiré, l'arrêter et s'assurer un précieux otage

de plus. Mais elle doubla le pas, et arriva heureu-

sement.
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Qu'avait à faire l'empereur? Toute l'Europe se le

demandait. Machiavel ne peut croire qu'il relâche

jamais le roi. Praët, l'ambassadeur de Charles-Quint

en France, lui écrit sagement qu'il faut faire de deux

choses l'une : ou mettre lui et son royaume si bas qu'il

ne puisse nuire, ou le traiter si bien et se l'attacher si

étroitement, qu'il ne veuille jamais mal faire. Si le pre-

mier parti est impossible, il vaut mieux retenir le roi

que de le laisser aller à demi coulent. Peut-être, avec

le temps, quelque dissension naîtra en France, qui

profitera à l'empereur.

Ces dissensions étaient possibles. Le Parlement de

Paris avait montré une extrême mauvaise humeur.

Une grande partie de la noblesse tenait fortement

pour Bourbon. Praët, très bon observateur, en fut

frappé. A son arrivée sur le Rhône, plusieurs gentils-

hommes vinrent à lui, lui firent cortège, se montrè-

rent impudemment les courtisans de l'étranger.

Il est vrai que le peuple avait des sentiments con-

traires. La bravoure et le malheur de François I
er

l'avaient ramené. Sauf Paris, fort hostile, la France

fut émue. Elle se crut prisonnière en lui, et quand

madame d'Alençon arriva en Languedoc, elle fut

entourée, de ville en ville, par la foule des bonnes

gens qui demandaient des nouvelles du roi et l'écou-

taient en pleurant.

L'objet de ce culte pieux jouait alors un rôle

étrange. Il avait pris son parti d'en sortir par un par-

jure. Il commençait à jouer la farce du traite de

Madrid.
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Voyons ce qu'était ce traité. Le roi renonçait à

l'Italie, donnait la Bourgogne, épousait la sœur, réta-

blissait Bourbon, abandonnait ses alliés. Il livrait ses

fils en otage, et, si le traité n'était exécuté, il rentrait

en prison.

Le matin du 14 janvier, où il devait signer et

jurer, il protesta secrètement par-devant notaire, éta-

blit par acte authentique qu'il allait faire un faux

serment.

Le plus avilissant, c'est qu'il lui fallut soutenir la

comédie pendant trois mois (du 15 décembre au

15 mars). L'empereur l'étudia, l'observa. Sans le

lâcher, et le menant toujours entre des gens armés,

il le mit en rapport avec ses dames et sa famille. Il

lui fit voir la veuve de Portugal, sa future femme,

fort brune, bonne personne, à grosses lippes autri-

chiennes
; et, pour développer ses grâces, il lui fit

danser devant le prisonnier une sarabande mau-

resque. Le roi riait de la sœur et du frère, faisait le

galant, l'amoureux.

Machiavel ici décerne à Charles-Quint un brevet

d'imbécillité. Et, en effet, que voulait-il? Pouvait-il

croire que le mariage forcé d'un homme tenu sous

l'escopette, d'un amoureux gardé à vue qui faisait ses

déclarations entre des soldats, serait un lien sérieux?

Ignorait-il son temps? Et ne savait-il pas que le pape

était là pour délier le roi et le blanchir?

Il est croyable qu'il crut l'avoir brisé, que sa fai-

blesse et son désespoir en prison firent croire à

Charles-Quint que l'homme était fini de cœur et de
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courage. A.vec la furieuse jalousie qu'il avait (de nais-

sance et d'éducation), il trouvait dans l'affaire bien

autre chose que la Bourgogne et bien autrement

importante, à savoir l'avilissement de ce fameux

vainqueur de Marignan, le déshonneur du paladin.

Aux Espagnols infatués du roi l'empereur allait le

montrer, ou comme un idiot et un lâche s'il accom-

plissait le traité et trahissait ses alliés, ou comme un

déloyal s'il refusait de l'accomplir, un parjure, un

menteur, un misérable acteur qui avait pu, trois mois

durant, jouer ce jeu. A cela il gagnait bien plus

qu'une province. La France, avilie en son roi, allait

devenir tôt ou tard le satellite de l'Espagne, tourner

dans son orbite. Ce roi, s'il était brave encore, l'em-

pereur se chargeait de l'employer comme soldat, de

s'en servir (François l'avait offert lui-même) contre

les alliés de la France. Par cette honte de Madrid,

il devenait Samson l'aveugle, qui désormais travaille

au profit de son maître, pousse la meule et tourne

sous le fouet.

On assure que ni Marguerite d'Autriche ni le chan-

celier Gattinara n'approuvèrent le traité. Les garan-

ties matérielles y manquaient certainement. Mais

Charles-Quint, c'est la seule excuse politique qu'on

puisse lui trouver, en attendait un résultat moral,

très important, s'il eut été atteint : l'avilissement

durable du roi et de la France, placés dans ce hon-

teux dilemme de sottise ou de déshonneur.

Gattinara jura qu'il ne signerait pas. Charles-Quint

prit la plume, signa lui-même.
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L'échange eut lieu à La Biclassoa, dans une barque,

au milieu de la rivière. Le roi y sauta, mit ses deux

enfants à sa place, et, sur le bord français, monta an

cheval turc, plein de feu, qui, d'un tourbillon, le

porta à Bayonne.

L'Espagne, qu'il fuyait, l'attendait encore là. Les

envoyés de l'empereur y étaient pour le prier de

ratifier. Il les paya « en monnaie de singe », d'une

farce, d'un sourire, disant en substance : Vous avez

vos Gortès, moi mes Etats; je dois les consulter.

Un homme de la fin du siècle, des temps sérieux et

fanatiques, Tavannes, a supposé que lui-même jugea

son acte infâme, se méprisa, se condamna, et passa

outre. Il le qualifie un désespéré.

C'est lui attribuer plus qu'il n'eut, la conscience, le

remords et l'obstination contre le remords.

Le Titien en sait davantage. Dans sa peinture pro-

fonde, puissamment lumineuse, et qui éclaire le fond

du fond, la créature légère est si naturellement men-

teuse, qu'en elle le mensonge est moins un acte que

l'efïlorescence instinctive d'un caractère tout à fait

faux. C'est la menterie vivante, comédie, farce^ conte

et fable. Le hâbleur espagnol ne dit pas encore bien

cela. J'aime mieux le vanus des Latins. Il est vanus

et vanitas.

Je suis même porté à croire que la chose la plus

solide qu'il ait apportée en naissant, son vice, avait

faibli après Madrid. Sa longue prison avait fait impres-

sion sur son tempérament. Il était revenu un peu

lourd. Quand il voulut faire le jeune homme dans
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une chasse, il tomba de cheval et faillit se tuer. Nous

le verrons errer de femme en femme et chercher sa

jeunesse. En vain. Elle est partie ; et il devient de plus

en plus homme de conversation.

Il rapportait d'Espagne une favorite qui chaque

jour passait une heure ou deux dans son lit le matin.

C'était une petite chienne noire que Brion lui avait

achetée, et qui fut sa compagne de captivité. Margue-

rite en plaisante, s'en dit jalouse, et, clans une pièce

de vers assez jolie, attaque cette noire qui a fait

oublier la blanche.

Sa mère, à Mont-de-Marsan, lui amenait un monde

de femmes, entre autres la triste Chateaubriant, à

laquelle il tourna le dos. Disgrâce irrévocable. La

mère, d'un tact parfait, avait deviné et trouvé la vraie

maîtresse du moment : une blanche de blancheur

éblouissante, en haine de l'Espagne et de la brune

Léonore, une demoiselle savante et bien disante, une

parleuse pour un roi parleur, très fatigué déjà, qu'il

fallait amuser : Anne de Pisseleu, jeune Picarde,

charmante et hardie.

Le moment était décisif pour Marguerite. Et ce qui

lui fait honneur, c'est qu'elle ne sut en profiter. Son

dévouement, sa passion contagieuse, qui, plus qu'au-

cune chose, avait tourné la tête aux Espagnols et

préparé le traité, cet immense service, n'eût pas suffi

pour lui faire exercer un ascendant durable. Il eût

fallu le talent de sa mère, talent dont la maîtresse

imita, suivit la leçon, et qui la maintint vingt années:

avoir une belle cour, un cercle de femmes agréables et
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faciles, qui, sans aspirer au pouvoir, amusaient des

goûts éphémères.

La maîtresse trôna, et la sœur fut destituée. Pour

garder l'une, éloigner l'autre, on les maria toutes

deux.

Pour marier, titrer la maîtresse, il y eut peu à

chercher. Ce La Brosse ou Penthièvre, qui avait suivi

Bourbon et rentrait gracié, fut trop heureux de cet

excès d'honneur. Il épousa, partit, vécut seul en Bre-

tagne, redevint un très grand seigneur.

Sa femme, devenue madame la duchesse d'Étampes

et maîtresse du terrain, paraît avoir exigé qu'on mariât

et éloignât Marguerite. Elle en pleura « à creuser le

caillou )>, comme elle le dit. Elle épousait l'exil, la

pauvreté et la ruine, Jean d'Albret, un roi sans

royaume. Elle vécut à Pau, à Nérac, surtout d'une

pension du roi. De vraie reine de France, elle fut

pauvre solliciteuse, courtisant de loin les ministres

sur l'espoir que son frère la remettrait dans la NaATarre.

Si l'on songe que cette petite cour de Pau devint l'asile

des grands esprits, des plus glorieux proscrits de la

pensée, on regrettera d'autant plus l'exil de Margue-

rite, comme le plus fatal obstacle qu'ait rencontré la

Renaissance.

Que le roi ait rapporté d'Espagne le Saint Paul de

sa sœur, j'en cloute. Ce qui est sûr, c'est qu'il rapporta

Âmaclis. Il aimait la lecture des romans cle chevalerie.

Dans les longs jours, les lentes heures de sa réclusion,

le prisonnier nonchalamment feuilleta l'ennuyeuse et

mélancolique épopée. Cette poésie du vide lui allait à
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merveille; il ne tenait qu'à lui de se croire le Beau

Ténébreux. Àmadis est l'écho d'un écho, pâle et faible

copie des vieux poèmes, plus propre à amuser l'inac-

tion qu'à provoquer les actes héroïques. Du fier Roland

au triste Lancelot, de celui-ci à Amadis, la sève va

diminuant. Sous l'exagération des exploits impro-

bables, on sent l'esprit de cour et le bavardage oisif,

la vie paresseusement monacale que l'on menait dans

les châteaux.

A la scolastique d'amour, perdue dans les brouil-

lards, se mêlaient volontiers les contes, tout autre-

ment positifs , de Boccace , les Cent Nouvelles de

Louis XI, celles de Marguerite. Ces récits éternels de

galantes aventures, au fond peu variés, s'accordaient

à sa vie nouvelle d'inaction. Il avait été prisonnier.

Tel il resta, je veux dire, sédentaire.

Son plus grand amusement, dès lors, fut de bâtir.

Il se bâtit des demeures conformes à cet état d'esprit.

Yers 1523, après son étrange aventure avec sa sœur,

il était en galanterie avec deux dames mariées du

voisinage de Blois. Les rendez-vous étaient dans les

forêts d'en face, à un petit château des anciens comtes.

Blois, devenu le centre financier de la France, était

trop fréquenté. Au retour de Madrid, plus ami encore

du repos, il s'y fit faire un parc, très grand, fermé de

murs, qu'on put remplir de bêtes, s'épargnant ainsi

les courses des longues chasses et des grandes forêts.

La Bicoque ne suffisait plus. Il fallut un château; non

un vieux château fort, serré et étranglé, comme un

soldat dans sa cuirasse ; non le donjon sauvage, inhos-
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pitalier, d'où la châtelaine, à son plaisir, chasse les

dames, la société, le charme de la vie. Tout au

contraire , moins un château qu'un grand couvent,

qui, de ses tours, de son appareil féodal, couvrira,

enveloppera de nombreuses chambres, de charmants

cabinets, des cellules mystérieuses. C'est l'idée de

Ghambord.

Ce n'est ni le donjon gothique, ni la villa, le palais

italien, qui a plus de salles que de chambres, beaucoup

de place avec peu de logements. La société ici est

l'essentiel, on le sent bien, une société intriguée et

mobile. Beaucoup d'aise. Des appartements isolés

comme un cloître, qui ne se commandent point, ne

se lient point par enfilades. Même des escaliers à

double vis, qui permettent de monter ou descendre

de deux côtés sans se rencontrer ni se voir.

Au dehors, l'unité, l'harmonie solennelle des tours,

avec leurs clochetons et cheminées en minarets orien-

taux, sous un majestueux donjon central. Au dedans,

la diversité, toutes les circulations faciles, et les

réunions, et les apartés, toutes les libertés du plaisir.

Un spirituel architecte de Blois, inspiré du génie

des cours, et peut-être guidé par le maître, par le

royal abbé du couvent futur, fît le plan de cette

construction originale. Rien ne coûta pour une oeuvre

si utile et si nécessaire. A travers les malheurs publics

et dans les plus excessives détresses financières, dix-

huit cents ouvriers y travaillèrent pendant douze ans.

Les saintes de l'endroit, les maîtresses du règne, la

brune du Midi et la blanche du Nord, mesdames de
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Chateaubriant et d'Étampes, y figurent solennellement

en cariatides. Le chiffre de François I
er
y est partout,

avec le D de Diane, mis par le père? ou par le fils?

Cette édifiante retraite était toute la pensée du roi.

De Tours, de Blois, sans cesse il y venait et la regar-

dait s'élever. Les affaires de l'Europe venaient bien

loin après. De Blois, où était le trésor, l'argent, de sa

pente naturelle, allait droit à Chambord, aux cons-

tructions, aux dépenses de la cour. Parfois il s'en

échappait quelque peu du côté des affaires pour la

guerre d'Italie, peu, à regret, toujours trop tard.
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CHAPITRE XV

Le sac de Rome. (1526.)

Machiavel, en disant que l'empereur élait un imbé-

cile, ajoutait que le roi serait un sot et tiendrait sa

parole. Les Italiens en avaient peur et venaient

l'observer. C'était lui faire bien tort. Il mit tout son

talent à les rassurer sur ce point, jura qu'il s'était

parjuré, que, du reste, il ne se souciait plus de Milan,

qu'il n'inquiéterait point Francesco Sforza. Les envoyés

du pape disent dans leurs dépèches que, quand même
il songerait encore aux conquêtes, sa mère ne le

permettrait pas.

On a supposé que, par un machiavélisme horrible,

il ne songea qu'à compromettre les Italiens, qu'à les

mettre en avant, pour améliorer son traité et obtenir

de moins dures conditions. Cette profondeur de per-

fidie n'était pas dans son caractère. L'insuffisance des

secours en 1526 fut le résultat naturel du chaos, du

désordre, de l'épuisement des finances, du gaspillage
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dos mai (rosses, du luxe et des constructions. Il agit

pou, parce qu'il n'agissait guère que sous l'impression

d'une nécessité, d'un danger immédiat. La distraction

et la paresse étaient tout en lui désormais, dominaient

tout, entravaient tout.

Les suites en furent épouvantables pour l'Italie.

Bourbon, envoyé par l'empereur pour remplacer

Poscaire, y trouva une armée étrange, nullement

impériale
;
c'était plutôt une démagogie militaire, ana-

logue aux horribles bandes des mercenaires antiques

sous les successeurs d'Alexandre et sous Carthage.

Cette république armée délibérait, jugeait; elle mit

un de ses généraux au ban et le condamna à mort

par contumace.

Sous Moncade et Du Guast, deux Borgia, sous

l'Espagnol féroce Antonio de Leyve, ce vampire mili-

taire mangeait, suçait Milan. L'Italie, éperdue, s'agitait

et armait, ne faisait rien. Elle ne pouvait les tirer de

là. Tout le monde avait perdu la tête, même Venise,

qui croyait recruter en Suisse, y perdait son argent.

Le général de la ligue italienne, le duc d'Urbin, avait

pour tactique invariable de ne voir jamais l'ennemi.

Et cependant le vampire suçait toujours. Chaque

soldat était logé à discrétion, prenait tout, demandait

encore, battait son hôte, se faisait nourrir délicatement

et traitait ses amis. Chacun avait deux hôtes au moins,

l'un pour nourrir, l'autre pour payer. Nul moyen de

s'enfuir. Plusieurs tenaient leur hôte garrotté. On
n'entendait que cris de femmes et d'enfants, torturés

par ces noirs démons. On ne voyait que gens s'étran-
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gler ou se jeter par la fenêtre ou dans les puits.

Quand Bourbon arriva, il y eut une lueur d'espé-

rance. Ce qui restait de notables vint embrasser ses

genoux et demander grâce pour la ville. Il répondit

avec douceur que tout cela n'arrivait que par défaut

de solde; que, s'ils pouvaient seulement payer un

mois, trente mille ducats, il emmènerait l'armée; il

leur en donna sa parole. Trente mille ducats à trouver

dans cette ville ruinée ! On y parvint pourtant. Et les

soldats restèrent ! . .

.

Bourbon avait sauvé et rançonné ce Morone, confi-

dent de Pescaire, le premier intrigant de l'Italie.

Morone lui parut si rusé, si pervers, qu'il le prit avec

lui, en fit son homme, son conseil. Il ne voyait plus

clair dans la situation; il demanda à Morone où il

fallait aller. Il répondit : « A Rome ! »

Rome venait d'être déjà violée. Pompeio Colonna,

un de ces Gibelins sauvages de la campagne romaine,

bandit, prêtre, soldat, cardinal, s'était jeté un matin

sur la ville et avait failli tuer le pape. Gela montra

combien il était facile de prendre Rome. Tout ce qu'il

y avait de brigands en Italie y songea et joignit

Bourbon.

Mais il fallait y arriver. Et ce n'était pas chose simple

à travers tant de villes fortes, sans cavalerie et sans

canons, ayant en queue une armée italienne appuyée

de quelques Français, plus tard de Suisses. Il eût suffi

d'une cavalerie nombreuse et bien conduite pour

suivre, entourer, affamer cette pesante armée d'in-

fanterie, qui, comme un corps sans bras ni jambes,
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se traînait, n'ayant jamais que le lieu de son campe-

ment, sans pouvoir agir à deux pas.

Aussi Bourbon, entre Ferrare et Plaisance, eut

voulu rester là. Et plus tard, en Toscane, il eût voulu

rester encore. Mais le duc de Ferrare, très impatient

de l'éloigner, l'aidait et le payait pour aller en avant,

le poussant au Midi, et lui disant : « A Rome! »

L'Italie se livrait. C'est là le malheur des malheurs,

dans ces moments extrêmes. La lumière s'éteint, le

cœur baisse. Les plus fiers, les plus grands succom-

bent. Machiavel et Michel-Ange remettent aux Médicis

l'espoir de la patrie. Machiavel veut qu'on improvise

des légions ; il veut un grand chef militaire, et il croit

le voir dans un hardi bâtard, le jeune capitaine des

Bandes noires, Jean de Médicis.

Pendant que l'on raisonne, les événements courent,

se précipitent. Et déjà il n'est plus besoin que, de

Milan ou de Ferrare, un doigt italien montre Rome.

Bourbon y va fatalement; il ne peut plus ne pas y
aller. Cette armée décrépite des bourreaux de Milan

n'est plus que l'accessoire d'une grande force vive,

furieuse avalanche humaine, qui vient de rouler des

Alpes, poussée du vent du Nord, et qui, sous forme

d'armée, n'est pas moins que la Révolution allemande.

Nous ne pouvons conter la guerre des paysans, le

dur et sombre événement qui fut comme un avor-

tement de Luther, le protestantisme princier, aris-

tocratique, officiel, s'enveloppant et repoussant le

peuple; au peuple qui montrait ses plaies, la réponse

des théologiens : « C'est l'affaire des juristes. » D'où
T. VIII. 17
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l'alliance des politiques, sans acception de croyance,

et l'essai du tolérantisme à la diète de Spire, la liberté

des uns pour la servitude des autres.

De cette grande révolution, mille éléments restaient

d'une fermentation indomptable, une flamme qui

devait brûler ou se brûler. Le furieux chaos de misères

et de haines, d'implacables douleurs, se rallia autour

d'un vieux soldat, Georges Frondsberg, figure san-

guine, apoplectique, populaire par l'emportement, en

qui grondait la colère des foules. Il avait apparu à

Worms à côté de Luther, à Pavie pour prendre le roi,

ami du pape. Il voulait cette fois faire une bonne fin

et aller droit en paradis en étranglant le pape. A cet

effet, il portait et montrait une grosse chaîne d'or.

Ce que ne pouvaient ni l'empereur ni son frère,

lui, il le fit sans peine. Les Allemands tenaient tant

à le suivre, que, pour engagement par homme, il

suffit d'un écu. On savait bien d'ailleurs qu'il y aurait

de grands coups à faire, beaucoup à prendre et beau-

coup à détruire. Le souffle d'Alaric semblait être

rentré dans ses fils, et le démon qui lui fît dire : « Je

ne sais quoi me mène à Rome. » Les Vandales et les

Goths revivaient, mais plus âpres, avec un amour

consciencieux de gâter, brûler, ruiner. Les Espagnols

étaient trop paresseux, les Allemands ne l'étaient pas.

Il ne quittaient pas un gîte sans l'incendier.

Singulière alliance ! Les dévots Espagnols qui, cette

année, exécutaient en Espagne l'atroce persécution

des Maures, en Italie marchaient du même pas que

les brûleurs d'églises. Combien moins de scrupule
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encore avait la foule des voleurs italiens qui venaient

par derrière!

Les Allemands allaient à Rome, non ailleurs. C'est

ce qu'on ne comprit pas.

Le pape, qui avait de bonnes et amicales lettres de

l'empereur, qui avait une trêve avec le vice -roi de

Naples, ne craignit que pour la Toscane, pour le patri-

moine des Médicis. Sa grande peur était un petit

mouvement républicain qui se fit à Florence. Son

homme, Guichardin, froid et avisé politique qui sui-

vait l'armée alliée derrière celle de Bourbon, ne com-

prenait pas plus. Il croyait que c'était uniquement

affaire d'argent et de pillage
;

il ne voyait pas la

grandeur, la fureur et l'emportement du mouvement

fanatique qui emportait le reste.

C'est au milieu de ce malentendu, de ce vertige,

que la Nécessité, de sa chaîne d'airain et de sa main

de fer, les étrangla. Leur Jean de Médicis, à sa pre-

mière rencontre avec les Allemands, alla de sa per-

sonne bravement les regarder de près; il les croyait

sans artillerie, ne sachant pas que le duc de Ferrare

leur avait donné quatre fauconneaux. Le premier

coup fut pour lui et lui cassa la cuisse; on le rap-

porte, il meurt à Mantoue dans les bras de l'Aretin,

son commensal, son compagnon de lit.

Un boulet italien avait tué l'espoir de l'Italie. Le

jeune ami de l'Arétin, que Machiavel eût pris pour

Messie, le voilà mort. On regarde de tous côtés, on

cherche, et l'on ne voit personne.

Il avance cependant, ce Bourbon, volontairement
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ou non, on ne sait, mais il avance avec son immense

cohue, dispersée pour les vivres sur un vaste pays.

Nul n'ose en profiter. Le duc d'Urbin, qui le suit avec

des Italiens, attend les Suisses pour combattre; puis,

quand il a les Suisses, il attend autre chose.

Henri VIII fait aumône au pape. La France donne

à peine le quart de l'argent promis
,
quelque cent

lances, des galères percées qui ne naviguent pas. Le

pape se rassure par la trêve, par la présence du vice-

roi Lannoy qu'il fait venir, par les lettres respec-

tueuses qu'il reçoit de Bourbon lui-même.

Bourbon trompe le pape, et le vice-roi, et tout le

monde. Il assigne rendez-vous au vice-roi, qui va

l'attendre. Il donne ainsi le change, franchit brusque-

ment l'Apennin. Le voici en Toscane. Les pluies, les

neiges de printemps, ne l'ont pas arrêté. Les révoltes

même ne l'arrêtent pas. Sa vie est en péril; mort ou

vif, il ira : il est comme une pierre lancée par la

fatalité. Il voit les Espagnols tuer un de ses lieute-

nants. Une autre fois, ce sont les Allemands; il est

réduit à se cacher. Frondsberg leur parle et les gour-

mande; en vain : sa face, respectée jusque-là, n'im-

pose plus; le vieillard colérique, indigné, s'emporte,

rougit; son front s'empourpre, il tombe à la renverse;

on le relève; il était mort.

Le prudent vice-roi se garde bien d'aller en lieu si

dangereux. Il se tient à Florence, ménage un traité

pour la ville. Mais ces barbares étaient si furieux,

qu'ils furent tout près de tuer l'entremetteur de ce

traité d'argent.
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Jamais la dualité du caractère de pape, la discor-

dance du prêtre-roi et du pontife armé, ne ressortit

plus forte, par une hésitation plus folle. Tout à

l'heure, Clément VII était un conquérant, il voulait

prendre à Charles-Quint le royaume de Naples. Main-

tenant que le danger approche vraiment grand et

terrible, il se ressouvient qu'il est pape, inviolable;

il se rassure et licencie ses troupes.

Ce grand tableau du vertige du pape et de l'approche

des Barbares a été fait par une main non récusable,

par la plume solennelle du Florentin Guichardin,

l'homme de Clément- Vil, écrit d'une encre froide à

geler le mercure. Et il n'en fait que plus d'impression.

Si le fatum, le sort aveugle et sourd, se mêlait de

conter, il ne le ferait pas d'une manière plus froide,

plus grande et plus terrible.

Tout à coup, Bourbon, jusque-là assez lent, prend

sa course, laisse tout, bagages, artillerie. Son infan-

terie marche sur Rome plus vite que la cavalerie alliée

qui veut le suivre. Rome est le prix de la course. Mais

la fureur, la haine, l'attente du pillage donnent des

ailes aux gens de Bourbon. Les Allemands vont donc

entrer dans Babylone, mettre la main sur l'Anti-Christ !

les Espagnols ravir un trésor de mille ans, saisir la

dépouille du monde !

Le pape quelque peu effrayé, essaye de réarmer.

La jeunesse romaine, les domestiques des prélats,

les palefreniers des cardinaux, les peintres et artistes,

reçoivent des armes. Cellini, le bravache, prépare son

arquebuse. Mais de l'argent, où en trouver? Les riches
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cachent le leur, au moment de tout perdre. L'un d'eux

ne rougit pas d'offrir quelques ducats. Il en pleura

bientôt ; s'il ne paya, ses filles payèrent, de leur corps,

de leur honte et du plus indigne supplice.

Le 5 mai, Bourbon, campé dans les prés de R'ome,

envoyait un message dérisoire pour demander à tra-

verser la ville; il allait, disait-il, à Naples. Le 6, un

brouillard favorise l'approche; il donne l'assaut. Les

Allemands y allaient mollement. Lui, qui dans un tel

crime doit réussir au moins, il saisit une échelle et

monte. Une balle l'atteint, il se sent mort : « Couvre-

moi », dit-il à Jonas, un Auvergnat qui ne l'a pas

quitté. L'homme lui jette son manteau.

La ville n'en fut pas moins emportée, et avec un

grand massacre de la jeunesse romaine. Guillaume

Du Bellay, notre envoyé à Florence, qui était venu

en poste pour avertir le pape, se mit l'épée à la main

au pont Saint-Ange avec Renzo de Gère, arrêta les bri-

gands, et donna à Clément YII le temps de s'enfuir

du Vatican dans le château. Du long corridor sus-

pendu qui faisait la communication, il vit l'affreuse

exécution, sept ou huit mille Romains tués à coups

de pique et de hallebarde.

Il n'y eut jamais une scène plus atroce, un plus

épouvantable carnaval de la mort. Les femmes, les

tableaux, les étoles, traînés, tirés pêle-mêle, déchirés,

souillés, violés. Des cardinaux à l'estrapade, des prin-

cesses aux bras des soldats; un chaos, un bizarre

mélange d'obscénités sanglantes, d'horribles comé-

dies.
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Les Allemands, qui tuèrent beaucoup d'abord, el

firent des Saint-Barthélemi d'images de saints, de

Vierges, furent peu à peu engloutis dans les caves,

pacifiés. Les Espagnols, réfléchis, sobres, d'horrible

expérience après Milan, savourèrent Rome, comme

torture et supplice. Les montagnards d'Abruzze furent

de même exécrables. Le pis était que les trois nations

ne communiquaient pas. Ruiné et rançonné par l'une,

on tombait dans les mains de l'autre.

Ce fut une tragédie, comme l'incendie de Moscou

ou le renversement de Lisbonne. Chaque fois qu'une

de ces grandes capitales, qui concentrent un monde

de civilisation, est ainsi frappée de ruine, on rêve la

mort universelle qui attend les empires, les futurs

cataclysmes par lesquels disparaîtra la terre elle-

même vieillie.

Mais, chose étrange, inattendue! L'Europe est mé-

diocrement émue du sac de Rome. Loin de là, de

plusieurs côtés s'élève un rire sauvage.

L'Allemagne rit. C'est fait du pouvoir spirituel, du

mystère de terreur. Le Christ est délivré par la cap-

tivité de l'Anti-Christ.

L'empereur même, le roi catholique, en rit sous

cape. Il désavoue le fait, mais sa joie perce ; il con-

tinue les fêtes pour la naissance de son fils. Le pape,

brisé comme prince, abaissé et maté, n'en reviendra

jamais; c'est maintenant le jouet des rois.

Ceux de France et d'Angleterre sont charmés de la

chose. Superbe occasion de faire contribuer le clergé,

de sanctifier la guerre, d'accuser Charles-Quint.
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Ainsi cette chose inouïe et terrible, qui devait

effrayer la terre et faire crouler le ciel, elle fait à

peine sensation. Qu'est-ce donc ? Ce sanctuaire est-il

comme les recloutés vases d'Eleusis qu'on n'osait

regarder, mais, si l'on regardait, on ne découvrait

que le vide?

Le vieil oracle virgilien : « A Rome, un Dieu

réside », s'est trouvé démenti. Le monde a eu la

curiosité d'y aller voir; il demande : Où donc est ce

Dieu?

Et la peinture récente de Raphaël, la flamboyante

épée de saint Pierre et saint Paul, qui fait reculer

Attila, elle n'a pas fait peur aux soldats de Fronds-

berg. Des salles de conclave, de concile, ils font

écurie. S'ils ont peur, c'est tout au contraire d'ha-

biter ces voûtes païennes, de loger, eux chrétiens,

pêle-mêle avec des idoles, dangereuse œuvre du

Démon.

N'est-ce pas ce que tant de martyrs du Libre Esprit

avaient dit au bûcher contre la Babel du pape ?

N'est-ce pas ce que les vrais patriotes italiens

(d'Arnoldo de Brescia jusqu'à Machiavel) ont annoncé

à l'Italie : qu'elle mettait sa vie dans la mort et que la

mort l'entraînerait ?

« Rome a mangé le monde », disait le vieil adage.

Cette fois, le monde a mangé Rome.

Le génie italien, si longtemps captif et malade dans

cette fatale fiction d'un faux empire du monde qui

annula sa vitalité propre et fit avorter la patrie, le

génie italien pourrait remercier cette grande calamité
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qui le délivre, repousser et nier cette communauté

de la mort. Rome est morte; vive l'Italie!

Il n'en est pas ainsi. Ce n'est pas impunément que,

toute une longue vie, l'esprit a endossé le corps,

traîné cette chair de tentations, de péchés, de souil-

lures. Quand il faut la jeter, et, libre, déployer ses

ailes, nous hésitons toujours. Telle l'Italie, qui si

longtemps vivait dans cette forme, dans cette condi-

tion d'existence, fut accablée du coup, et il lui fallut

des siècles pour s'en relever.

Voyons comment les deux grands Italiens ont pris

la chose. Regardons un moment Michel-Ange et

Machiavel.

Tous deux avaient erré. Tous deux, dans les illu-

sions qui entourent des moments si sombres, avaient

cherché l'espérance dans le désespoir, cru que Ton

pourrait sauver le pays par les Médicis, faire la force

avec la bassesse; mais non, il n'en est pas ainsi. Et

Dieu punit de telles pensées.

D'abord le pape, qui était Médicis, accepta sa sen-

tence, se mit plus bas encore que ne l'avait mis son

malheur, montra que, pour être sorti de captivité, il

n'était pas plus libre. Traité outrageusement comme

un petit prince italien, il prouva qu'il n'était rien

autre chose. Florence lui tenait au cœur bien plus

que Rome. Et, pour ravoir Florence, il s'humilia

devant l'empereur. Il y fut ramené par le prince

d'Orange, le chef des brigands italiens qui, derrière

les Barbares, traîtreusement, avaient pillé Rome.

Dans le moment si court de la lutte suprême de
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Florence, d'une ville contre le monde, ni Machiavel

ni Michel-Ange ne manquèrent à la patrie.

Machiavel y trouva appliqué sonArte di guerra, toute

la jeunesse levée en légions, dans la forme qu'il avait

tracée. On prenait le système, mais on repoussait

l'homme. Négligé, oublié, pas même persécuté.

L'indomptable vigueur de son esprit paraît encore

dans l'étrange description qu'il a faite de la peste de

Florence un mois avant sa mort, un mois après le sac

de Rome.

Cet homme, d'un malheur accompli, seul, vieux,

pauvre, haï, méprisé, savez-vous ce qu'il fait? Parmi

les litanies funèbres, sur le bord de sa fosse, il écrit

une espèce de Pervigilium Veneris du mois de mai.

C'est l'idylle de la peste.

Dans la ville, il est fort à l'aise : il va en long, en

large, au milieu des fossoyeurs qui crient : « Vive la

mort! » comme c'était l'usage de chanter Mai et le

printemps. A travers les ténèbres, il croit voir passer

la peste dans une litière. C'était une jeune morte,

traînée par des chevaux blancs.

Il s'en va sur la place où l'on élit les magistrats. Il

n'y a plus de peuple. Des citoyens encore, mais allon-

gés sur des civières qu'on porte. Au défaut de vivants,

au vote on appelle les morts.

Étonnant aspect des églises! Le clergé est mort, les

moines sont morts. Tel reste pour confesser les femmes

malades qui se traînent et viennent mourir là. Il est

assis au milieu de la nef, les fers aux pieds, aux mains,

pour empêcher qu'il ne les touche. Songez-y, clans ce
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temps de mort, c'est tout d'être vivant. Trois dévots

en béquilles, qui circulent dans l'église, lancent un

regard d'amour à trois vieilles édentées. Machiavel,

avec ses soixante ans, est sûr de plaire et de trouver

fortune.

Sur les tombes qui entourent l'église, il trouve une

jeune femme échevelée qui se frappe le sein. Il

avance, non sans quelque crainte; il console, inter-

roge. Elle répond, s'épanche, elle conte en paroles

hardies (les morts n'ont peur de rien), en lamentations

effrénées, les joies conjugales qu'elle n'aura plus. Ce

disant, elle pâme. Est-elle morte? Pestiférée ou non,

Machiavel la délace et desserre, « quoiqu'elle ne fût

pas très serrée ». Elle revient alors, et jure qu'elle n'a

plus souci d'elle, de mœurs ni de pudeur. Là-dessus,

un sermon équivoque du bon apôtre, qui prêche la

décence des plaisirs secrets.

C'est l'horreur sur l'horreur! la mort entremet-

teuse!... Ailleurs, à Santa-Maria-Novella, sur les degrés

de marbre de la grande chapelle, il trouve, sous de

longs vêtements, une admirable veuve. Suit la descrip-

tion, laborieuse, mythologique, de cette divinité. Mor-

ceau sensuel, triste, qui sent le vieillard et l'effort.

Cupidon, Vénus, les Hespérides, ne réchauffent pas

tout cela. Moins froid le marbre funéraire où siège

cette idole de mort.

Machiavel près d'elle essaye son éloquence. Il n'en

faut pas beaucoup. Elle est tout d'abord consolée. La

différence d'âge qu'il avoue ne l'arrête guère. La for-

tune qu'il prétend avoir, les soins et l'amitié, c'est
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tout ce qu'il faut à la belle. Elle se laisse tout douce-

ment ramener. Un moine accourt. Mais le traité est

fait : « Mon cœur, dit Machiavel, est maintenant chez

elle, et mon âme est restée clans ses noirs vêtements. »

Sa vie y reste aussi, un mois ou deux après il meurt.

Le plus dur, c'est de vivre et de rester dans la con-

tradiction. Michel-Ange avait commencé le tombeau

de Laurent et de Julien de Médicis. Il l'achevait pen-

dant qu'il défendait la ville contre les Médicis.

Tout le monde a pu voir à Florence (où à Paris,

École des Beaux-Arts) les sublimes figures du Jour et

de la Nuit, du Crépuscule et de YAurore, ce monument

qui devint, sous la main du grand citoyen, le tombeau

de la Patrie même. La Nuit roule en son rêve une mer

de honte et de misère. Mais YAurore/ c'est bien pis;

on sent qu'elle maudit son réveil et qu'elle a à la

bouche un dégoût si amer, un fiel si déplaisant, qu'elle

voudrait n'être jamais née.

Ce qui fut plus tragique que le tragique monument,

c'est que, quand il fut découvert, il n'eut personne

pour le comprendre. Plus de Florence, plus de peuple,

plus d'Italie. L'Académie est née. Un poète acadé-

mique (nouveau fléau de ce pays) lance un madrigal à

la Nuit :

« Dans sa douce attitude, elle dort; ne la réveillez

pas. »

Cette insigne sottise, qui semblait démontrer qu'en

effet l'Italie était chose inhumée, à ne ressusciter

jamais, fit bondir Michel-Ange. Il se retrouva l'homme

de la chapelle Sixtine, il eut un réveil de fureur. Ne
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songeant pins aux Médicis, ne ménageant plus rien,

comme en pleine liberté, il fît la sanglante épigramme.

« Il m'est doux de dormir, et doux d'être de marbre,

tant que durent l'opprobre et la calamité. Ne voir, ne

sentir rien, c'est un bonheur pour moi... Ne me
réveille pas, de grâce, parle bas. »

Le Jour n'est pas fini. Ce rude forgeron, de force

colossale, couché sur son marteau, tournant le dos au

monde indigne de le voir, devait jeter par-dessus

l'épaule un superbe regard. Il était, dans ce deuil, le

côté de l'espoir, de l'art, de l'action, de la rénovation

future. Mais l'homme était brisé. Michel-Ange laissa

ce travail. Et il reste inachevé.

Il avait perdu terre, et, depuis, il erra comme une

ombre. Il était condamné à vivre encore trente ans,

travaillant et ramant péniblement, soit dans l'œuvre

imposée du Jugement dernier, soit dans Saint-Pierre,

où il chercha en vain son idéal, soit dans ses laborieux

sonnets à Yittoria Golonna. Il y professe cet espoir que

la nature, ce grand artiste, ayant fait en Yittoria

l'œuvre achevée où elle tendait depuis la création,

est maintenant libre de mourir, et il salue la fin du

monde.

Lui-même, il finissait. Parmi de sublimes éclairs, il

reste un ouvrier terrible, d'un magnanime effort. On

admire en souffrant; on partage sa fatigue; on loue,

la sueur au front.

L'effort est-il heureux? Dans les voûtes écrasées,

dans l'architecture sénile et froide du Gapitole et de

la chapelle où il emprisonna ses sublimes colosses du
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Jour et de la Nuit, on trouve déjà, s'il faut le dire, le

triste dix-septième siècle.

De quoi vivra encore l'Italie dans ce temps ? De la

grâce et de la lumière, du coloris de Titien, du ciel et

de Gorrège. Que dis-je? Gorrège est déjà mort.



SOLIMAN SAUVE L'EUROPE 271

CHAPITRE XVI

Soliman sauve l'Europe. (1526-1529-1532.)

Guerre chrétienne, droit des gens chrétien, modéra-

tion chrétienne, etc., toutes ces locutions doucereuses

ont été biffées de nos langues par le sac de Rome, de

Tunis et d'Anvers, par Pizarre et Cortez, par la traite

des noirs, l'extermination des Indiens.

Qu'ont fait de plus les Turcs, sous Sélim même? Sous

les autres sultans, spécialement sous Soliman, ils ont

enseigné aux chrétiens la modération dans la guerre

et la douceur dans la victoire. Soliman lit de grands

efforts pour sauver Rhodes du pillage. Il consola le

Grand-Maître de sa défaite, lui disant : « C'est chose

commune aux princes de perdre des villes et des

royaumes. »

Et, se tournant vers Ibrahim, l'intime confident de

ses pensées : « Ce n'est pas sans tristesse que je ren-

voie ce vieux chrétien de sa maison. »

A François I
er prisonnier, il rappelle, par une allu-
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sion noble et délicate, son grand-père Bajazet, prison-

nier de ïimour : « Prends courage. Il n'est pas

nouveau que des princes tombent en captivité. Nos

glorieux ancêtres n'en ont pas moins été vainqueurs

et conquérants. »

L'horreur qu'ont inspirée les Turcs tint surtout à ces

nuées immenses de troupes irrégulières, de sauvages

tribus, qui voltigeaient autour de leurs armées. Quant

aux armées des Turcs proprement dites, leur ordre

merveilleux, leur discipline, fît l'étonnement du

seizième siècle. En 1526, deux cent mille hommes

traversèrent tout l'Empire, par les routes, évitant tous

les champs labourés, et sans prendre un brin d'herbe.

Tout pillard pendu à l'instant, même des chefs et des

juges d'armées.

En 1532, l'envoyé de François I
er parcourt avec

étonnement la prodigieuse armée de Soliman, dont le

camp couvrait trente milles. « Ordre étonnant, nulle

violence. Les marchands en pleine sûreté, des femmes

même allant et venant, comme dans une ville d'Europe.

La vie aussi sûre, aussi large et facile que dans Venise.

La justice y est telle, qu'on est tenté de croire que ce

sont les chrétiens maintenant qui sont Turcs, et les

Turcs devenus chrétiens. » [Négoc. du Levant, 1,211.)

Sauf Venise et quelques Français, personne en

Europe ne comprit rien à la question d'Orient.

Luther, sur ce terrain comme sur celui des paysans

allemands, ne voit rien, n'entend rien; son génie

l'abandonne. S'il a une lueur, s'il entrevoit d'abord

que le vrai Turc est Charles-Quint, il se dédit bien
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vite, et proche la soumission à l'empereur, avec ce
distinguo : indépendance spirituelle, soumission tem-
porelle. Gomme si l'on séparait ces choses! comme si

dans tous les actes humains, l'âme et le corps ne mar-
chaient pas d'ensemble! Pourquoi ne laisse-t-il pas
cette sottise à nos gallicans?

Aux paysans il dit : « Soyez chrétiens, et restez
serfs des princes. » Aux princes, il dit : « Soyez chré-
tiens, et servez l'empereur contre les infidèles. » Voilà
tout le remède que nous offre le christianisme.

Des deux questions brouillées dans ce vertige, l'une,
celle du peuple, restera incomprise, enfouie et scellée
sous la terre.

L'autre, celle du Turc, n'est entrevue qu'en Italie.

Venise, dès l'autre siècle, trahie du pape, des rois,
de tous ses alliés chrétiens, va voir le monstre, et voit
que c'est un homme. Les relations s'établissent. Ce
que Gênes fut sous les Grecs, Venise l'est sous les sul-
tans. Elle commerce partout chez eux en payant de
très légers droits. Elle a ses consuls, sa justice. Maho-
met II lui demande son peintre Bellini. Quand Michel-
Ange dessine pour Venise le pont du Rialto, Soliman
veut en faire un semblable à Péra. Il offre un libre
asile au fier génie qui fuyait Rome et la tyrannie
de Jules II.

Venise et son illustre doge, André Gritti, voient
seuls, après Pavie, la vraie question.

L'ennemi de la chrétienté, c'est l'empereur, le chef
nominal de la République chrétienne.

Sans ces embarras pécuniaires, son monstrueux
18
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Empire engloutirait l'Europe. Mais voici que Gortez

revient précisément en 1525 mettre à ses pieds l'or du

Mexique. Chaque année désormais, le revenu des

mines, sans contrôle ni discussion d'états ni de cortès,

l'aidera de plus en plus.

Il est l'autorité comme empereur. Bien plus, il a en

main un instrument de force incalculable, la révolu-

tion espagnole, cette compression terrible d'inquisi-

tion monacale et royale, contre laquelle l'Espagne n'a

d'autre échappatoire que la conquête universelle.

L'Espagne, entrée dans la torture, à chaque tour de

vis, s'échappe plus furieusement au dehors.

La France, si peu vivante moralement et qui n'a

pas les Indes, ne pourrait tenir contre.

L'Angleterre, lointaine, insulaire, agira peu et par

accès. Si Henri VIII divorce avec une Espagnole,

Londres n'en reste pas moins mariée avec Anvers.

Luther et l'Allemagne feront-ils mieux? L'Empire

sera-t-il la barrière contre l'empereur? Les princes

catholiques, par cent liens, sont unis à l'Autriche.

Les princes protestants, sous la terreur du peuple et

des jacqueries de paysans, sont secondairement pro-

testants, mais premièrement princes. Ils n'ont garde

d'appeler à leur défense la masse récemment écrasée.

Le sauveur est le Turc.

Venise, à petit bruit, mais énergiquement, effica-

cement, travailla sur cette idée. C'est elle qui, dix ans

durant, et les dix années dangereuses, gouverna

l'empire turc. Un examen sérieux, attentif, met la

chose en pleine lumière.
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Le doge avait quatre-vingts ans; Venise était

caduque. Ni lui ni elle n'y profitèrent. Mais le monde

y gagna. En trois coups solennels fut rembarré l'en-

nemi. Les libertés religieuses de l'Allemagne, jeunes

encore et flottantes, furent sauvées par les Turcs,

Luther par Mahomet. Et une solide barrière fut élevée,

la Hongrie ottomane, à la porte de Vienne. Enfin,

Venise défaillant, elle légua à la France son rôle de

médiateur entre les deux religions, d'initiateur des

deux mondes, disons le mot, de sauveur de l'Europe.

Acceptons hautement, au nom de la Renaissance,

le nom injurieux que Charles -Quint et Philippe II

nous lancèrent tant de fois.

La France, après Venise, fut le grand renégat, qui,

le Turc aidant, défendit la chrétienté contre elle-

même, la garda de l'Espagne et du roi de l'Inquisition.

Saluons les hommes hardis, les esprits courageux

et libres qui, d'une part, de Paris, de Venise, d'autre

part, de Constantinople, se tendirent la main par

dessus l'Europe, et, maudits d'elle, la sauvèrent.

La terre eut beau frémir, le ciel eut beau tonner...

Ils n'en firent pas moins, d'une audace impie, l'œuvre

sainte qui, par la réconciliation de l'Europe et de

l'Asie, créa le nouvel équilibre, l'ordre agrandi des

temps modernes, à l'harmonie chrétienne substituant

l'harmonie humaine.

Nommons ces sauveurs, ces grands hommes. Les

premiers sont deux Grecs, le vizir de Mahomet II et

celui de Soliman.
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Les Turcs, qui d'abord furent moins un peuple

qu'une machine de guerre, démocratie sauvage,

étrangère au génie des musulmans civilisés, n'appa-

raissaient à l'Europe que comme une épée montrée

par la pointe. Ce fut Mahmoud, un Grec illyrien

devenu vizir de Mahomet II, qui byzantinisa les Turcs,

leur créa des écoles, une hiérarchie d'études et

d'enseignement, changea les prêtres fanatiques en

professeurs et en juristes, formant ainsi les hommes

avec qui allait traiter l'Europe. Mahmoud périt pour

son humanité, puni de sa clémence.

Ce fut un autre Grec, Ibrahim de Parga, vizir de

Soliman, né sujet de Venise et gouvernant sous

l'influence vénitienne, qui créa l'intime alliance des

Turcs et de la France , conquit presque toute la

Hongrie, lui fît changer de front et regarder contre

l'Autriche. Même fin que l'autre, et même crime : sa

douceur, sa clémence, sa libéralité d'esprit, l'amour

des arts et le mépris de tout préjugé fanatique.

André Gritti fut doge, de 1523 à 1538. Ibrahim fut

vizir de 1523 à 1536, et son bras droit fut le bâtard

du doge, Aloysio Gritti.

Nous ne savons pas bien quels furent pendant

longtemps les ministres français chargés de cette

dangereuse et secrète correspondance. Le seul qu'on

connaisse bien, c'est le spirituel Jean Du Bellay

(cardinal marié à madame de Ghâtillon, gouvernante

de Marguerite), Du Bellay, frère puîné des capitaines

et historiens de ce nom, l'ami de Rabelais, son pro-

tecteur et l'un des hardis penseurs de l'époque.
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Les ministres nommés, rendons hommage aussi aux

hommes intrépides qui furent exécuteurs de ce beau

crime, se firent entremetteurs de cette fraternité

maudite, et réconcilièrent les deux branches de

l'humanité divorcée. On n'a pas eu assez d'injures

pour eux. Conspués et traqués, tous sont morts du

fer, du poison. La dévote maison d'Autriche eut tou-

jours ce principe qu'on pouvait tuer les messagers

des Turcs, et de l'ami des Turcs, de François I
er

. Ses

agents, sur la route, en Italie et jusque dans Venise,

en Dalmatie, Croatie et Bosnie, suivaient la piste de

nos envoyés, les entouraient d'espionnage jusqu'au

lieu d'embuscade où l'on tombait dessus. Les Turcs

ont' souvent reproché avec horreur à la maison

d'Autriche l'habitude de l'assassinat.

Les Autrichiens écrivent (avril 1524) à Madrid

qu'un Espagnol au service de France, le sieur Rincon,

a été envoyé de Paris en Pologne pour négocier le

mariage du second fils de François I
er avec la fille

aînée de Sigismond.

Au moment où un mariage ouvrait la Hongrie à

l'Autriche, la France voulait se ménager aussi une

prise sur les affaires de l'Orient.

Quel était ce Rincon? Quand se fit-il Français?

Est-ce en 1522, quand l'Espagne désespéra d'elle-

même, après la ruine des Communeros et de ses

vieilles libertés? On l'appelle alors capitaine; plus

tard, conseiller et chambellan du roi , seigneur de je

ne sais quelle pauvre seigneurie, toujours fort mal

payé, mourant de faim, enfin assassiné. Vingt ans
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durant, ce fut le courageux, l'infatigable agent qui,

courant des dangers plus grands que Pizarre ou Cortez,

à travers les Barbares, les embuscades, les sauvages

forêts, les maladies, les pièges et dangers de toute

sorte, fut notre intermédiaire avec l'Orient et rendit

des services qui doivent consacrer sa mémoire.

Sa place dangereuse sera remplie plus tard par

le savant Laforêt, qui osa signer l'alliance, et de

même paya de sa vie.

L'infortuné Rincon, qui, avec les Gritti, agit si

énergiquement près de la Porte, paraît avoir conçu

avec les Italiens l'idée vaste et hardie, vraiment

libératrice pour l'Occident, de former un faisceau

de Pologne, Turquie, Hongrie turque. Cette dernière

n'eût pas seulement tenu en échec l'Autriche, mais

eût, de son épée, aidé la France en Italie.

On a vu que le roi, après Pavie, envoie sa bague à

Soliman. Les envoyés qui la portèrent furent dévalisés

et tués en Bosnie. Un Polonais, Laski, puis un Hon-

grois, Frangepani, furent plus heureux. Le vizir

Ibrahim fît courir la Bosnie, retrouva la bague, et se

fît grand honneur de la mettre à son doigt. Il fît faire

par son maître un don considérable à l'envoyé, et

écrire une belle lettre consolante et fraternelle.

Ibrahim, fils d'un matelot grec de Parga, était de

cette race énergique et rusée qui remplit tout l'Orient

de son activité. Enfant, il fut enlevé et vendu par

des corsaires turcs à une veuve de Magnésie, qui,

d'un coup d'œil de femme, vit qu'il était né pour

plaire et monter au plus haut. Il apprit le persan,



SOLIMAN SAUVE L'EUROPE 279

l'italien, plusieurs langues d'Asie et d'Europe, lut

les poètes, l'histoire, dévora les vies d'Hannibal, de

César, d'Alexandre-le-Grand, qu'il relisait sans cesse.

Mais, si le but fut haut, la voie fut basse, celle qui

dans l'Orient mène à tout, le sérail. Il y entra par sa

figure heureuse et son talent pour le violon. Soliman

en fut engoué, subjugué, au point de ne plus voir que

lui; et, s'il s'absentait quelques heures, il lui écrivait

plusieurs fois.

Toutes les paroles qui restent de cet homme indi-

quent un mélange singulier de finesse, d'audace et

de grandeur, une royauté naturelle. La flatterie même

était chez lui risquée, inattendue, celle qui surprend

l'esprit, charme, emporte le cœur. Soliman lui ayant

fait épouser sa sœur, il y eut une prodigieuse fête.

Le favori dit hardiment qu'il n'y avait jamais eu de

noces semblables, pas môme celles du sultan. Celui-ci

rougit de colère. Ibrahim ajouta : « Celles cle Sa Hau-

tesse n'ont pas eu cet honneur d'avoir pour convive

le padishah cle la Mecque , le Salomon de notre

époque. »

Les ambassadeurs de l'empereur sont stupéfaits

de la liberté avec laquelle il parle de son maître. Il

ouvre ainsi la conférence : « Le lion ne peut être

dompté par la force, mais par la ruse, la nourriture

et l'habitude. Le prince, c'est le lion, et le ministre

est le gardien. Je garde le sultan, et le mène avec

un bâton, qui est la vérité et la justice. Charles est

aussi un lion. Que ses ambassadeurs le mènent de

la même manière. »
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On voit qu'il connaissait parfaitement l'Europe et

ses diverses nations. Sur l'Espagne, il fît tout d'abord

la question grave et décisive, demandant malicieu-

sement « pourquoi elle était plus mal cultivée que la

France ». Les ambassadeurs avouèrent la cause prin-

cipale, la persécution des Maures et leur expulsion.

Ce terrible événement, qui justifia si bien les repré-

sailles musulmanes, avait pris commencement dans

la révolution des Communeros. Les Mauresques étant

généralement vassaux des nobles, les ennemis des

nobles imaginèrent de ruiner ceux-ci en affranchis-

sant les Mauresques du vasselage et les faisant

chrétiens
; on les força par le fer et le feu de se faire

baptiser. Le roi, l'Inquisition, entrèrent dans cette

voie et s'associèrent aux fureurs populaires. Ces

infortunés, ainsi écrasés, ne purent plus respirer ni

vivre. Ils commencèrent à fuir. Dès 1523, cinq mille

maisons désertes, rien qu'à Valence. La loi, violente

et folle dans la main de l'Inquisition, va et vient en

sens contraires. En 1525, ordre de rester et de se faire

chrétiens. En 1526, ordre de partir; mais en même
temps on leur en ôte tous les moyens, on leur défend

de rien vendre. On leur ferme leurs propres ports

qui regardent l'Afrique ; s'ils s'embarquent, il faut

qu'ils passent en Galice, c'est-à-dire qu'ils traversent

toute l'Espagne, une population féroce, les insultes

et les vols, qu'ils passent à travers les coups et les

lapidations.

Alors, désespérés, ils arment, se jettent aux mon-

tagnes, où les bandes espagnoles vont à la chasse
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aux hommes. Il en passe cent mille en Afrique. Le

reste, retombé à l'état de bêtes de somme, jardiniers

misérables, ânes ou mulets des vieux chrétiens. On

leur ôte leur langue, leurs danses nationales, leurs

sépultures mauresques, la vie, et la mort même !

En cette année 1526, la maison d'Autriche donne

un curieux spectacle de sa parfaite indifférence : en

Espagne, cette persécution des Mauresques, l'alliance

de l'Inquisition ; en Allemagne, la tolérance donnée

aux protestants à la diète de Spire, en vue de l'immi-

nente guerre des Turcs, du mariage de Hongrie.

Soliman, Ibrahim, étaient deux hommes pacifiques

et faits pour les arts de la paix. L'influence byzantine

allait toujours gagnant. Ibrahim, qui avait rouvert

l'hippodrome et les jeux antiques, s'était bâti un

délicieux palais sur ce lieu même, et il y tenait son

maître à regarder les fêtes que son génie fécond

savait varier. On avait vu, aux noces d'Ibrahim, Soli-

man écouter patiemment les thèses des discoureurs,

comme aurait fait un des Paléologues ou des Canta-

cuzène. Mais la grande machine turque était montée

pour la conquête. Elle broyait qui ne l'employait pas.

On n'avait pas organisé en vain ce sombre et colérique

monstre de guerre , le corps des janissaires. Soliman

avait été obligé, dès son avènement, de les mener

à Rhodes et à Belgrade. Puis il y eut une halte, un

repos. Affreuse révolte. Nul remède que la conquête,

la guerre sainte, la guerre de Hongrie.

Toutefois, avant d'agir, Ibrahim montra une pru-

dence admirable à tout pacifier, tout assurer au
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dehors, au dedans. Il parcourut l'Asie Mineure, la

Syrie et l'Egypte, réformant partout les abus, donnant

de bonnes lois, faisant justice et grâce. Il assura sa

droite, la Valachie, la Grimée tributaires, la Pologne

surtout, avec qui il fît une trêve de cinq ans. C'est

alors seulement que, le 2 février 1526, l'accueil et les

présents que reçut l'envoyé de France révélèrent que

l'Orient allait envahir l'Occident divisé.

Flottante sous les étrangers et désorganisée de

longue date, la Hongrie ne conservait d'elle que l'an-

tique valeur. Les grands, la petite noblesse, le paysan,

étaient en pleine lutte. La Transylvanie commençait

à agir pour elle-même, à part de la Hongrie. L'unité,

au contraire, la sage conduite militaire, la civilisation,

étaient du côté des Barbares. Les Turcs avaient beau-

coup d'artillerie ; les Hongrois n'en avaient pas. Ne

se fiant qu'au cimeterre et à leurs chevaux indomp-

tables, ils opposaient leurs poitrines aux canons.

A Peterwaradin, ils purent voir à qui ils avaient

affaire. Les ingénieurs des Turcs firent une mine sous

la citadelle, qui se hâta de se rendre.

L'armée ottomane arriva aux marais de Mohacz, où

étaient les Hongrois, mais non complets encore. Les

Transylvains tardaient. A la vue du Croissant, l'ardeur

hongroise ne put plus se contenir ni rien attendre.

Ils enlevèrent leur roi en avant et tous leurs chefs,

plongèrent aveugles dans la masse ennemie.

Les Turcs, plus froidement, avaient prévu l'irrésis-

tible choc. Comptant sur leur grand nombre, ils s'ou-

vrirent et se refermèrent, enveloppant de toutes parts
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ces furieux cavaliers. Ceux-ci se divisèrent pour faire

face partout à la fois. Mais tel fut leur élan, qu'une

bande, le roi en tête, renversant tout, toucha les

canons turcs, qui les foudroyèrent à dix pas. Ce qui

resta, perçant les batteries, arriva au sultan, et les

janissaires ne vinrent à bout de ces hommes terribles

qu'en tranchant derrière eux les jarrets aux chevaux.

Nombre d'entre eux, emportés par la course ou

poussés par les Turcs, allèrent s'engouffrer aux marais.

Le roi Louis en fut, et le royaume. La Hongrie resta

là. C'est le tombeau d'un peuple. La question dès lors

commença entre la Turquie et l'Autriche.

Qui avait détruit la Hongrie? Nul qu'elle-même. La

fatale habitude de s'élire un prince étranger avait

perverti le sens national. Dans la dernière et suprême

élection, le héros hongrois, Batthori, livre sa patrie

aux Allemands. En haine du Transylvain Zapoly, il

reconnaît l'Autrichien Ferdinand. Les Turcs feront roi

Zapoly.

Choix difficile !... Le Turc, c'est le caprice, l'avanie,

l'inconnu. L'Autriche, c'est l'impôt et la bureaucratie

de plomb.

On a calculé que les Turcs demandaient à leurs tri-

butaires cinquante fois moins d'argent que l'Autriche

ou tout gouvernement chrétien. Mais la vieille haine

religieuse, les églises changées en mosquées, les

ravages de la populace guerrière qui traînait derrière

eux, maintenaient l'horreur du nom turc. La guerre

orientale a cela aussi de terrible qu'elle est payée en

hommes. Chacun ramène des esclaves. On assure que
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cent mille familles, trois cent mille âmes, furent traî-

nées en Turquie. Ils passèrent sous les yeux de

Zapoly, qui salua de larmes amères ces prémices

affreuses de son règne.

Se voyant presque seul, sauf deux agents de France

qui étaient près de lui, il envoie l'un à Soliman, l'autre

à François I
er

. Le premier, qui était le Polonais Laski,

appuyé à Gonstantinople par Gritti, le bâtard du doge,

eut sans difficulté d'Ibrahim promesse d'un secours

efficace. L'autre, qui était Rincon, négocia en France

et en Pologne, offrant au roi de France la succession

de Zapoly pour son second fils qui eût épousé une

princesse polonaise. François I
er promit un grand

secours d'argent qu'il ne paya jamais.

Sa situation était fausse, bizarre. Il s'était ligué avec

Henri VIII pour délivrer le pape, qui n'était plus

prisonnier. Il vivait en partie de décimes levées sur

le clergé, sous prétexte de la guerre des Turcs, qui

étaient ses amis.

Son armée, menée par Lautrec, sans résultat se

consume à Naples. L'empereur, mortellement irrité de

rester dupe du traité de Madrid, envenime la guerre

par des injures, auxquelles le roi, non moins ridicu-

lement, répond par un défi. Le duel étant réglé, con-

venu, le roi sent un peu tard que de tels intérêts ne

s'éclaircissent pas par un coup d'épée. Il tergiverse,

il équivoque, se moque ainsi de l'empereur. « Il dit

m'avoir pris en bataille. Je ne me souviens pas de l'y

avoir jamais rencontré. »

La rage de Charles-Quint alla si loin, qu'il se vengea
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sur les fils de François I
er

. Il fit prendre leurs domes-

tiques et les envoya aux galères; traitement inouï, qui

eût été barbare pour des prisonniers de guerre, et ils

ne l'étaient pas. Bien plus, des galères espagnoles, on

les vendit en Barbarie, pour les perdre définitivement,

à ne les retrouver jamais.

Les deux enfants, tenus dans une étroite et sombre

prison, n'ayant plus un Français, ne voyant de visage

que celui des geôliers, perdirent jusqu'à leur langue,

changèrent de caractère. L'atteinte de ces traitements

fut si profonde, que l'un d'eux mourut jeune; l'autre,

notre Henri II, resta tout Espagnol, faible et sombre,

violent, triste visage (si contraire à celui de son

père!), qui ne rappelait que la prison. Charles-Quint

put avoir la joie d'avoir tué en germe le futur roi de

France.

La France tarissait visiblement. Après le malheur

de Lautrec, le roi essaya par une petite armée ce que

n'avait pu une grande ; son général fut pris. Son ami,

Henri VIII, forcé par la" clameur des commerçants

anglais qui ne pouvaient se passer des Pays-Bas, fît

trêve avec l'empereur. Et le roi fut trop heureux d'y

accéder. Les protestants d'Allemagne, qui avaient cru

à son appui, reçurent la loi en mars (1429). Ce qu'une

diète de Spire avait fait, une autre le défit. Menacés

dans leur foi, cinq princes, quatorze villes, protes-

tèrent. Origine du mot protestants.

La protestation efficace, la seule, était l'épée. Fran-

çois I
er

et Henri VIII l'avaient mise au fourreau. Le

sabre turc y suppléa.
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Et, cette fois, ce ne fut pas une guerre seulement,

mais une fondation durable.

Regardez sur les cartes qui donnent l'Europe et ses

variations de siècle en siècle (Voyez Kruse). Au

quinzième, la Hongrie, libre, vous apparaît entière,

arrondie au compas. Entière, elle reparaîtra au dix-

septième sous l'Autriche. Au seizième, elle est double :

aux trois quarts sous les Turcs et comme un prolon-

gement de la Turquie; une bande étroite, au nord,

reste autrichienne.

L'anxiété de l'empereur et de Ferdinand avait été

très grande. Ils n'avaient pu rien opposer aux Turcs.

C'est clans Vienne seulement qu'ils commencèrent à

résister. La partie semblait belle pour le roi de France.

Le pape le quittait, il est vrai, perte légère devant

cette puissante assistance que lui donnait un tel suc-

cès des Turcs. Que fit-il? Il traita.

Nulle circonstance plus favorable peut-être, nulle

plus honteuse. C'était trahir à la fois les Turcs et les

chrétiens. Le roi était, il est vrai, battu en Italie, très

affaibli sur mer par la défection de Doria et de Gênes,

épuisé de moyens, sans argent, sans crédit. Mais les

impériaux n'étaient guère moins malades. Lannoy

l'avoue; il dit qu'il n'y a plus rien à faire en Italie;

le peuple est ruiné, Yarmée désespérée. Un retard eût

porté au comble les embarras de Charles-Quint.

L'affaire fut habilement brusquée par Marguerite

dans une courte négociation avec la mère du roi

(7 juillet — 5 août 1529). Cette promptitude assomma

l'Italie; elle fortifia l'Autriche dans sa grande lutte;
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elle dut décourager les Turcs, et peut-être plus qu'au-

cune chose les fit échouer devant Vienne (14 oc-

tobre 1529).

L'œuvre de honte fut faite en grand mystère, et

n'eut que deux agents. Il fallait tromper les plus clair-

voyants des hommes, les Italiens, qui étaient là, trem-

blants, tâchant de deviner leur sort. Les dames se

logèrent à Cambrai, dans deux maisons voisines donl

on perça le mur pour qu'elles pussent se voir à toute

heure sans rencontrer d'œil indiscret.

Les impériaux n'espéraient pas un tel traité. Ils

purent à peine y croire. Un d'eux écrit à Granvelle :

« Les conditions nous sont si avantageuses que plu-

sieurs doutent qu'il n'y ait tromperie. » (Granv., I,

693.)

Le traité était tel : La France gardait la Bourgogne,

mais elle s
y

anéantissait moralement en Europe, aban-

donnant ses alliés et s'engageant même à agir contre

eux.

Le roi, qui n'avait pas trouvé d'argent pour la

guerre, en trouvait pour son ennemi. On lui rendait

ses enfants pour la somme de deux millions d'écus

d'or (soixante-huit millions d'aujourd'hui).

77 ne se mêlait plus de VItalie ni de VAllemagne . Il ne

stipulait rien pour VAngleterre, son alliée.

Il menaçait les luthériens et Soliman, « le traité

n'étant fait qu'en considération des progrès du Turc

et des troubles schismatiques qui pullulent par la

tolérance ». (Nég. Autrich., II, 681.)

Il disait à l'Italie l'adieu définitif, non plus une
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simple parole de renonciation pour Naples et pour

Milan. Il en rendait la clef, les places que jamais on

n'avait lâchées, Barlette en Pouille, Asti, patrimoine

de sa maison.

Loin de rien stipuler pour Florence et Yenise, il

prometttait que l'une se soumettrait avant quatre mois,

et que l'autre rendrait les places qu'elle avait depuis

soixante ans dans la Pouille. Il prêtait sa marine, et

donnait cent mille écus à l'empereur « pour le passage

d'Italie ».

Pas un mot pour Sforza ni pour les barons de Naples,

récemment compromis pour nous. Les Espagnols

furent implacables pour ces Napolitains. Ils les rui-

nèrent, les décapitèrent, coupant cette fois pour tou-

jours et déracinant le vieux parti d'Anjou.

Pas un mot pour Renée, fille de Louis XII, qui venait

d'épouser le duc de Ferrare, et qui dut implorer la

clémence de Charles-Quint.

Pas un mot pour sa propre sœur, ni pour la question

de Navarre, si grave pour la France.

Mais il y avait une chose plus sacrée que la famille.

C'étaient les vaillants hommes qui, de père en fils, se

faisaient tuer pour nous : le vieux Robert de La Marck,

son fils Fleuranges. Ruinés par l'empereur, ils res-

taient ruinés. Le roi s engagea à ne rien faire pour eux.

Un homme, un petit prince, sans consulter ses

forces, avait le premier, en 1525, avant les rois et les

sultans, tiré l'épée pour le prisonnier de Pavie. Le duc

de Gueldre, avec ses lansquenets, entra aux Pays-Bas,

effraya Marguerite, qui négocia en hâte, comme on a
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vu. Service immense. Dette d'honneur, s'il en fut,

qu'on devait d'autant plus acquitter que ce grand

recruteur du Nord était au fond le chef de tous les

gens de guerre de la Basse-Allemagne, qui nous don-

naient la grosse infanterie. Ennemi de la maison

d'Autriche depuis un demi -siècle, allié de la France,

il lui fallut, à ce vieux Hannibal, plier sous le destin,

se faire vassal de Vempereur.

Comment, dans un seul crime, tant de crimes à la

fois ? et comment la mère ne sentait-elle pas qu'elle

perdait le fils? qu'en le rendant ainsi méprisable,

exécrable, elle l'isolait pour toujours, que Cambrai

le faisait plus faible que Pavie?

Cette fois encore Charles-Quint triomphait d'une

femme par les terreurs de la prison. Ses petits-fils y

étaient malades, l'aîné surtout, qui en resta faible, et

qui mourut à dix-huit ans. Lannoy lui-même avait dit

au roi inquiet « que l'air de l'Espagne ne valait rien à

M. le Dauphin, et qu'il ferait bien de traiter ».

L'acte sauvage d'envoyer aux galères les serviteurs

de ces enfants et de les vendre en Barbarie donnait

sans cloute une idée bien sinistre de ce qu'on avait à

attendre. La famille faiblit.

Marguerite d'Autriche, qui voyait Louise mollir,

L'amusa de paroles, lui dit que l'affaire de Milan n'était

pas pour brouiller de bons parents; qu'il était bien

aisé de l'arranger en famille; qu'on en ferait la dot

d'une Autrichienne qu'épouserait le petit duc d'Or-

léans, ou la dot de la femme du roi, ou celle enfin

d'une fille du roi qui épouserait l'infant (Philippe II).

T. VIII. 19
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Beau mariage qu'Anne de Bretagne avait tant désiré.

Sur Fentrefaite, arriva, le 23 juillet, la nouvelle que

le pape avait pris les devants, traité avec l'empereur.

Petit, minime événement, devant l'invasion des deux

cent mille Turcs en Autriche ! N'importe, cela vint à

point pour aider la bassesse, pour lui fournir ce mot :

« Les Italiens nous ont trahis. »

On signa le 7 août. Mais, bien avant la signature,

Marguerite avait envoyé le traité à Anvers et autres

villes pour l'imprimer, en divulguer toutes les clauses

publiques ou secrètes, pour que l'Italie, l'Allemagne,

l'Angleterre et le monde sussent que la France avait

trahi tous ses amis, les avait compromis, exploités et

livrés.

Le roi, sous ce coup de tonnerre, rentra en terre.

Il se cacha aux Italiens, fuyant leur douleur, leurs

regards. Guetté et pris, il ne sut que leur dire : « J'ai

voulu ravoir mes enfants. » Il assura, du reste, qu'il

était toujours digne de lui-même, et conséquent, par-

jure comme à Madrid; que, cette fois encore, c'était

une farce pour attraper l'empereur; que, ses fils reve-

nus, il enverrait secours à l'Italie; qu'en attendant ils

auraient de l'argent. Ils n'eurent pas un écu.

Dans cette profonde boue où il nageait, il se fiait à

une chose : c'est que, de deux côtés, il avait deux

alliés forcés qui pouvaient le mépriser, mais ne pou-

vaient ne pas l'aider, Soliman, Henri VIII.

Henri VIII divorçait avec la tante de l'empereur

pour épouser Anne Boleyn. Gela l'enchaînait à la

France.
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Soliman, dans sa conquête de Hongrie et son inva-

sion d'Allemagne, suivait une double impulsion, le

grand mouvement turc qui avait toujours entraîné les

sultans, et l'intrigue vénitienne, qui, par Ibrahim et le

bâtard Gritti, l'avait lancé au nord, allié nécessaire,

fatal, de François I
er

, même ingrat.

Le doge de Venise, le vieil André Gritti, homme de

quatre-vingts ans, reçut l'épouvantable coup, comme

il avait reçu, tant d'années auparavant ceux de For-

noue ou d'Agnadel. Il sourit, dit que Venise, pour

s'être alliée aux empereurs et rois, avait gagné ce

purgatoire qu'ils lui faisaient endurer à Cambrai.

Purgatoire, non enfer. Il se fiait de sa rédemption

au messie turc, qui, à ce moment même, maître de

la Hongrie et près d'envahir l'Allemagne, allait forcer

l'empereur à la modération. Et, en effet, Venise, ran-

çonnée, eut du moins ce bonheur de garantir ses

alliés, d'assurer le pardon de tous ceux qui l'avaient

servie.

Rien n'avait arrêté la marche de Soliman. Il avait

dans les mains la couronne de saint Etienne, le puis-

sant talisman auquel les Hongrois ont attaché la

magie de la royauté. Nombre de magnats la suivi-

rent, se rallièrent aux Turcs en haine de l'Autriche.

Soliman leur donna pour roi un des leurs, le Transyl-

vain Zapoly. Ibrahim et Gritti l'intronisèrent. L'adver-

saire de l'Autriche fut couronné de la main de Venise.

Le but était atteint, la saison avancée. Une Hon-

grie nouvelle était fondée qui désormais faisait front

à l'Autriche. Septembre finissait. Charles-Quint, ras-
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suré par le traité de Cambrai dès le 5 août, avait pu

envoyer à Vienne une élite espagnole. L'Empire, uni

sous son drapeau par sa victoire diplomatique et par

la peur des Turcs, mit toute une armée dans les murs

de la capitale autrichienne. Vienne, comme on sait,

immense par ses faubourgs, est en elle-même une

petite ville, d'autant plus facile à défendre. Les murs

ne valaient guère. Mais les troupes qui y entrèrent

eurent le temps d'en faire d'autres, qui, les premiers

abattus, devaient arrêter l'ennemi. Du reste, Soliman

n'avait point d'artillerie de siège, et n'eut pu faire

venir de grosses pièces à travers la grande plaine

hongroise sans route, et déjà défoncée, gâtée des

pluies d'automne.

Tout le pays était nu et sans vivres. Les bandes

irrégulières des Turcs achevèrent de le ruiner. Quand

Soliman vint devant Vienne le 27 septembre, il y

trouva tous les obstacles, la famine : le froid et la pluie,

intolérables à ses Asiatiques ; l'aigreur des janissaires,

qui déjà s'étaient révoltés à Bude, qu'Ibrahim voulait

sauver du pillage. Le sultan essaya des mines, mais

le secret en fut livré par un transfuge. Les Turcs,

lancés à l'assaut, se trouvèrent en face d'une arme

nouvelle, la longue arquebuse, perfectionnée en Alle-

magne, dont les effets furent effrayants. Repoussés

plusieurs fois, ils n'étaient ramenés à la charge qu'à

coups de bâton. Ils finirent par dire qu'ils aimaient

mieux mourir du sabre de leurs chefs que de l'arque-

buse allemande. On céda le 14 octobre, et on leva le

camp.
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Ce fut le terme extrême des succès de Soliman au

nord. Le climat fut l'obstacle, autant que la bravoure

allemande. Ajoutez la distance, la fatigue de traver-

ser les steppes, demi-désertes, de Hongrie. Les Turcs

n'arrivaient qu'épuisés. Charles-Quint juge ainsi lui-

même le siège de Vienne : « Le Turc s'est retiré plus

par nécessité que par aucun secours qu'il pensât pou-

voir venir contre lui. » (Négoc. du Levant, I, 179.)

L'échec n'était pas humiliant, mais c'était le pre-

mier échec. Il y avait danger pour le vizir. Il sut en

faire une victoire; il jura que son maître n'avait

voulu que chercher Charles-Quint, l'attirer au com-

bat. Il l'entoura de fêtes, où le doge de Venise fut

solennellement invité. Les ambassadeurs vénitiens,

hongrois, polonais, russes, entouraient le sultan. La

France était absente. François I
er n'osait ni envoyer

d'agent public, n'y recevoir d'envoyés turcs.

Les fruits du traité de Cambrai commençaient

d'apparaître.

Charles-Quint, débarqué le 12 août à Gênes, un

mois juste après le traité, voit toute l'Italie à ses

pieds. Tous les États demandent grâce. Florence

seule essaye encore de résister. clémence! Il fait

grâce à tous. Il ne prend rien pour lui. Il laisse Milan

à Sforza, donne Florence aux Médicis. Un système

nouveau commence de prétendue protection, de ter-

reur, d'immenses contributions de guerre, la ruine,

l'amaigrissement et la phtisie, la mort aménagée de

manière à durer des siècles.

Le Charles-Quint d'alors n'est plus celui du véhé-
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ment Gattinara. Son conseiller, modeste secrétaire,

est l'avisé Granvelle, le Franc -Comtois Granvelle,

homme de Marguerite d'Autriche, le verbeux rédac-

teur de la diplomatie impériale pendant trente années.

Quiconque est, comme moi, obligé de subir ses inter-

minables dépêches, déplore sa baveuse faconde. Mais

cette diffusion, cette lenteur et ce génie de plomb

furent ses moyens de gouverner. Très absolu, sous

formes hésitantes et dubitatives, il discutait à l'infini

devant le maître et le noyait d'arguments pour et

contre. Charles-Quint, patient, mais véhément, ner-

veux et maladif, à la longue croyait choisir, décider

de lui-même, et ne résolvait guère que ce que Gran-

velle avait résolu.

Cet esprit bas, fort et rusé, doit être l'auteur véri-

table du système que Charles-Quint essaye alors, et

qui se dit d'un mot : Discipliner VEurope.

Pourquoi pas? Le pape annulé, et le roi de France

annulé, l'autorité, c'est l'empereur.

Discipliner VItalie, la rendre obéissante, souple

instrument, l'organiser en une ligue, dont chaque

membre fournit de l'argent et des hommes, de quoi

tenir l'Italie même dans un constant étouffement.

Discipliner le roi de France , le faire soldat de l'em-

pereur contre le Turc et les luthériens, l'employer

à détruire ceux qui peuvent le sauver encore.

Discipliner VÉglise
,
par un concile que Charles-

Quint tiendra au nom du pape, se faisant juge entre

le pape et Luther, se constituant pape aussi bien

qu'empereur, unissant les deux glaives.
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S'il en vient là, que fera l'Allemagne ? Atteinte en

sa conscience môme et dans les libertés de l'àme,

comment sauvera-t-elle ses faibles libertés politiques?

Dans ce plan, où était l'obstacle? Y plier l'Italie

n'était que trop facile. Le difficile était la France. Ses

résistances, dans l'isolement du traité de Cambrai,

pouvaient-elles être sérieuses? L'empereur (les dépê-

ches le prouvent) agissait très directement par la

famille et les amis du roi, par sa sœur, la bonne reine

Léonore, qui aurait voulu les unir. Il travaillait Mont-

morency, Chabot. Il ne demandait pas qu'ils trahis-

sent leur maître. Au contraire, qu'ils fissent sa

fortune. Qu'était-ce qu'un duché de Milan? L'empe-

reur, au nom du pape, lui offrait la couronne d'Angle-

terre. Henri VIII allait être condamné, dépouillé, pour

son divorce. Il ne s'agissait que d'exécuter la sen-

tence, de réaliser la saisie. Lançant François I
er dans

cette périlleuse aventure , le faisant le soldat du

pape, il le brouillait à mort avec l'Allemagne luthé-

rienne.

François I
er

, tenté, ébranlé par les siens, flottait

entre deux influences. Sa mère, sa femme, Montmo-

rency, le rapprochaient de Charles-Quint. Marguerite,

sa sœur, qui vint le consoler à la mort de sa mère,

le rapprochait des protestants. Elle était secondée

par les frères Du Bellay, spécialement par Jean,

qu'elle lui fit faire évêque de Paris (1532).

De là des mouvements contraires en apparence.

D'une part, il envoie Guillaume Du Bellay encourager

la ligue protestante de Smalkade. D'autre part, il
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charge Rincon d'intervenir près de Soliman et d'arrê-

ter le progrès de ses armées.

L'opinion était absolument dévoyée, pervertie sur

ces questions. Les protestants même d'Allemagne,

qui comprirent à la longue que le Turc faisait leurs

affaires (Négoc, 1,646, ann. 1547), les protestants

alors, en 1532, partageaient l'effroi populaire et mau-

dissaient leur défenseur. Le roi, comme ami du sul-

tan, était gourmande à la fois par le pape et les

luthériens. Son refus obstiné d'agir sous Charles-

Quint contre les Turcs, la part qu'on supposait qu'il

avait à l'affaire d'Angleterre, lui valaient de la part

de Rome de violentes attaques, auxquelles il répon-

dait en menaçant lui-même de se séparer du Saint-

Siège (23 avril 1532).

Son envoyé Rincon trouva le sultan déjà en marche

avec un peuple immense, qu'on portait à cinq cent

mille hommes. C'était comme l'expédition de Xerxès.

Il fut reçu, ce pauvre Espagnol, venu tout seul à

travers les dangers, comme l'eût été le roi de France.

Il arriva le soir, au milieu d'une prodigieuse fête

de nuit qui l'attendait; toute cette multitude de sol-

dats, rangés en silence, tous portant des flambeaux :

« Qu'est-ce, au prix d'une telle fête, que les fameuses

illuminations de Rome et du château Saint-Ange? »

Il n'y avait peut-être jamais eu rien de semblable

sur la terre. Et nul événement plus grand en effet.

C'était la première fois que les deux religions, si long-

temps ennemies, venaient publiquement s'embrasser.

Ibrahim dit à l'envoyé que l'ancienne amitié du
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sultan pour la maison de France aurait pu décider

Soliman à faire ce que voulait son frère François I
er

;

mais qu'il était trop tard; que, s'il reculait, on dirait

qu'il avait peur de l'Espagnol
;
qu'il s'étonnait que le

roi fît cette requête pour un homme « qui n'était pas

chrétien, puisqu'il avait saccagé Rome, rançonné le

vicaire du Christ, et qui tous les ans plumait et pillait

les chrétiens, sous prétexte de la guerre des Turcs. »

Soliman espérait qu'il y aurait bataille. L'empereur

avait devant Tienne une force énorme d'infanterie,

cent mille Allemands, Hongrois, Bohèmes, Esclavons,

Espagnols, Italiens, Bourguignons; il n'était faible

qu'en cavalerie. Soliman avait cent mille cavaliers, et,

comme fantassins, surtout son noyau invincible de

janissaires. Les deux princes en personne. Charles-

Quint, tout armé, essayant des chevaux qu'on lui

avait donnés, dit : « Rien ne pourra m'empêcher

d'être moi-même à la bataille. » Et encore : « Je

tuerai ce chien turc », mots dits en espagnol, et qui,

d'une bouche si grave, d'un homme qui parlait très

peu, ne laissèrent plus douter d'un duel homérique.

Cependant le souvenir de Mohacz agissait. Si le

Turc n'allait pas à Vienne, si cet orage immense se

dissipait sans éclater, pourquoi combattre? L'empe-

reur maladif se sentit d'un ulcère à la jambe, ne

parut plus, alla prendre les eaux. La grande armée

impériale, européenne, s'en tint à couvrir l'Alle-

magne, livrant, comme toujours, la Hongrie. Cette

fois, de nouvelles provinces (Styrie, etc.), ravagées et

pillées, fournirent le grand tribut de filles et de gar-
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çons que ramenait toute armée turque. On donna le

change à l'Europe en répandant l'histoire, héroïque

en effet, d'un Juritzi, qui, clans le château fort de

Glins, avait arrêté Soliman. Ce qui n'est pas vrai de

tout point. Car Juritzi, blessé, réduit à deux cent

cinquante hommes, traita et reçut le Croissant.

Pour la troisième fois, Soliman avait sauvé l'Alle-

magne protestante. Au bruit de son approche, dès

le 23 juillet, Charles-Quint, repentant de son intolé-

rance, avait déclaré suspendue toute procédure de la

chambre impériale contre les luthériens, promis que

personne ne serait plus inquiété pour sa religion, et

que le grand débat serait soumis à un libre concile de

toute l'Église. Cette convention de Nuremberg, rati-

fiée en août à Ratisbonne, lui permit de couvrir l'Au

triche de l'armée formidable qui imposa à Soliman

Tout en disant partout que le Turc avait eu peur de

lui, il conseilla à son frère de traiter à tout prix.

L'alliance de François I
er

et d'Henri VIII contre le

Turc (18 octobre 1532) lui fît croire, non sans vrai-

semblance, qu'ils agiraient pour Soliman. Les condi-

tions les plus humiliantes furent imposées par le

sultan et acceptées, le partage subi entre Ferdinand

et Zapoly. Ferdinand, pour garder le peu qu'il avait

de Hongrie, se déclara fils du sultan, frère d'Ibrahim,

vassal et tributaire. Tout étonne dans cette transac-

tion, surtout le lieu des conférences. Le traité se fît

chez le bâtard Gritti, où Ibrahim venait le soir, ame-

nant le sultan lui-même. Grand scandale pour les

Turcs, indignés de voir Sa Hautesse descendre tel-
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lement. et la main vénitienne si puissante chez eux.

Beaucoup croyaient qu'Ibrahim ou Gritti voulait se

faire roi de Hongrie.

Dans ces conférences, Ibrahim se livrait à toute sa

vivacité grecque. C'était, disent les ambassadeurs, un

petit homme brun, à dents aiguës. Il mordait Charles-

Quint : « Il n'a pas de bonheur, disait-il. Il commence

toujours, et ne finit jamais. Il veut un concile, et ne

peut. Il assiège Bucle, et la manque. Moi, si je voulais

aujourd'hui, avec mon maître, je ferais un concile,

l'amènerais Luther d'un côté, le pape de l'autre; je

saurais bien leur faire rétablir l'unité de l'Église. »

Tout cela patiemment écouté. L'humble ténacité

de l'Autriche fut là dans tout son lustre. Et aussi son

indifférence parfaite sur le choix des moyens. Le

bâtard Gritti l'avait dit dans une lettre à l'empereur :

qu'il savait bien que Zapoly et lui seraient assassinés.

On manqua Zapoly, mais on tua Gritti. Nul scrupule,

tués comme rebelles (rei laesx Majestatis), ou comme

amis des Turcs. Les Hongrois dissidents, les envoyés

français, pendant dix ans, furent tous épiés, arrêtés,

poignardés ou empoisonnés. (Nég. du Levant, I, 181,

213, 237, 278, 279, 315; Hammer, trad., VI, 154,

278.)

Ibrahim eût péri tôt ou tard de cette main si elle

n'eût été prévenue par celle de son ami, de son frère,

Soliman, dont il faisait la gloire, cle celui qui, depuis

onze ans. le faisait manger avec lui, coucher à ses

pieds, avec qui, à toute heure, il vivait, parlait et

pensait.



300 HISTOIRE DE FRANCE

Il avait deux rivaux, deux ennemis qui pouvaient

contre lui s'unir au parti des vieux Turcs. L'un, le

trésorier de l'Empire, avait organisé un sérail, une

école de jeunes esclaves, très choisis, très heureu-

sement nés, pour devenir les confidents, les fils du

cœur, comme ils disent, et les dignitaires du sultan.

Contre Ibrahim, il préparait, élevait cent nouveaux

Ibrahim, qui auraient pour eux la jeunesse, l'audace

de l'âge et la culture. Auraient-ils le génie? C'était la

question. Le favori prévint la chose, perdit le tréso-

rier, et lui-même donna les dangereux esclaves à

Soliman.

L'autre ennemi, c'était une femme infiniment

rusée, Roxelane, c'est-à-dire la Russe. Son nom de

guerre était la joyeuse, la rieuse. Dans l'ennui du

harem, où tout est pétrifié, celle-ci eut l'art de rire

toujours. Elle rit, et perdit Ibrahim. Elle rit, et fît

étrangler le fils de Soliman. Rien ne lui résista. Elle

tua ses ennemis, gouverna le sultan, l'Empire, régla,

de son divan, l'Asie, l'Europe. Seulement tout déchut.

Elle put tout, sauf refaire Ibrahim.

La perte du Grec avait été jurée le jour où, reve-

nant vainqueur de la bataille de Mohacz, il rapporta

de Bude la fameuse bibliothèque de Mathias Corvin,

et trois statues de bronze, Hercule, Apollon et Diane,

qu'il dressa hardiment sur l'hippodrome, devant son

palais même. Grave insulte au Coran. On dit d'ailleurs

qu'il se contraignait peu, et qu'il avait le tort d'avouer

le mépris qu'il faisait du livre sacré.

Soliman, humain pour un Turc, tenait pourtant de
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son père Sélim l'horreur des Persans hérétiques, qu'il

manifesta en tuant tous ceux qu'il pouvait prendre.

Ibrahim, au contraire, clément pour les Persans et

les chrétiens, avait fait ses efforts pour sauver Bude,

et il sauva réellement Bagdad du massacre. Acte admi-

rable, et difficile dans sa situation. Le salut de cette

ville immense contrasta avec le carnage que l'empe-

reur ne put empêcher à Tunis, où l'on tua trente mille

hommes.

Le fanatisme turc s'était détourné de l'Europe et

des grands intérêts du monde pour cette guerre de

Perse, si peu grave en comparaison, où d'ailleurs les

conquêtes faites par Ibrahim furent peu après perdues

par Soliman.

Là fut porté le coup décisif. On l'accusa surtout près

de son maître pour une cause futile. En Perse, où le

moindre bey prend le nom de sultan, Ibrahim avait

suivi l'usage dans ses proclamations. On dit à Soliman

que manifestement son vizir usurpait, qu'il avait tout

à craindre.

En janvier 1536, Ibrahim, bien près de sa fin, con-

somma l'œuvre de sa vie, le traité d'alliance entre la

Porte Ottomane et la France. Traité commercial, qui

couvrait une ligue politique. François I
er

, du reste, ne

la cacha plus comme telle. Il dit aux Vénitiens : Je ne

puis le dissimuler. Je souhaite que les Turcs soient

forts sur mer; ils occupent l'empereur et font la

sûreté de tous les princes.

Le 6 mars 1536, Ibrahim, sans défiance, rentra le

soir au sérail, comme à l'ordinaire, pour prendre près
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de son maître sa nourriture et son repos. Il y trouva

la mort. Le lendemain, on le vit étranglé. L'état

du cadavre montrait qu'il s'était défendu en lion. La

chambre du sultan portait aux murs des mains san-

glantes qu'il y avait imprimées dans la lutte. Terrible

accusation d'une perfidie si barbare ! Cent ans encore

après, on les voyait avec horreur.

« Des deux cents vizirs [qui ont gouverné l'empire

Ottoman, il n'y a eu, ni avant, ni après, un tel vizir. »

Il reste grand, moins pour avoir donné à cet Empire

ses deux bornes, Bude et Bagdad, que pour avoir

lié la Turquie et la France, sauvé trois fois l'Europe,

commencé la réconciliation des religions ennemies.

En son humanité, il eut celle qui les comprend

toutes.

Dans le récit de cette longue et souterraine négo-

ciation, tissue des mensonges de France et des assas-

sinats d'Autriche, ce pauvre esclave grec, ingénieux,

héroïque et clément, nous a soutenu le cœur, et,

comme il n'a pas de monument à Galata, où fut jeté

son corps, nous avons écrit ce chapitre, qui lui en

servira et le consacrera dans la reconnaissance de

l'avenir.
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CHAPITRE XVII

La Réforme française. (lo2l-1526.)

L'histoire souillée, sanglante, du sérail turc et de

notre diplomatie menteuse, a dû marcher à part, aussi

bien que l'histoire atroce des armées mercenaires qui

firent le châtiment de la Rome papale. Nous n'avons

pas eu le courage de mêler ces sujets, comme on le

fait souvent, aux saintes origines de notre rénovation

religieuse. Nous avons respecté, isolé celle-ci, mis à

part la vierge sacrée.

Chaque fois que, dans la suite de mes travaux, je

reviens à cette grande histoire populaire des premiers

réveils de la liberté, j'y retrouve une fraîcheur d'aurore

et de printemps, une sève vivifiante et toutes les sen-

teurs des herbes des Alpes. Sento Vaura mia antica! ...

Ceci n'est point un vain rapprochement. Le paysage

des Alpes, qui nous donne toujours un sentiment si

vif des libertés de l'âme, avec le souvenir de leur

grande révolution, en est la vraie figure, c'est elle-
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même sous forme visible. Ces monts en sont la colos-

sale histoire.

J'en eus l'intuition lorsque, jeune, ignorant, je

suivis pour la première fois ces routes sacrées,

lorsque, après une longue nuit passée clans les

basses vallées, trempé du morfondant brouillard, je

vis, deux heures avant l'aurore, les Alpes déjà roses

dans l'azur du matin.

Je ne connaissais guère l'histoire de ces contrées,

ni celle de la liberté suisse, ni celle des saints et des

martyrs qui traversèrent ces routes, ni le nid des

Vaudois, l'incomparable fleur qui se cache aux sources

du Pô.

Je n'en sentis pas moins dès lors ce que j'ai mieux

connu depuis, et trouvé de plus en plus vrai : c'est

l'autel commun de l'Europe.

Telle la nature, tel l'homme. Il n'y a point là de

molle poésie. Nul mysticisme. L'austère vigueur et la

sainteté de la raison.

Ces vierges de lumière, qui nous donnent le jour

quand le ciel même est sombre encore dans son azur

d'acier, elles ne réjouissent pas seulement les yeux

fatigués d'insomnie, elles avivent le cœur, lui parlent

d'espérance, de foi dans la justice, le retrempent de

force virile et de ferme résolution.

Leurs glaciers bienfaisants, dans leur austérité ter-

rible, qui donnent à l'Europe les eaux et la fécondité,

lui versent en même temps la lumière, la force morale.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre

laboureur de Savoie, ni le fiévreux marin de Gênes,
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ni l'ouvrier de Lyon dans ses rues noires. De toutes

parts, ce sont les Alpes qu'ils regardent d'abord, ces

monts consolateurs qui, bien avant le jour, les déli-

vrent des mauvais songes, et disent au captif : « Tu

vas voir encore le soleil. »

Le mot Vaudois, au Moyen-âge, veut dire libre chré-

tien, dégageant le christianisme de tout dogme mys-

tique, de toute fausse poésie légendaire, de tout culte

superstitieux.

Ce qui fut effort pour l'Europe, critique voulue et

raisonnée, était là de soi-même, fruit naturel et pri-

mitif du sol. Il ne faut pas, comme font trop les his-

toriens protestants, ôter à cette tribu unique des

Yaudois son originalité et sa grâce d'enfance. Arrière

la critique! Arrière l'héroïsme! Ne calvinisons pas

cette histoire. Écartons et les dogmes qu'ils reçurent

au seizième siècle, et leur trente-trois guerres protes-

tantes. Cette épopée de l'Israël des Alpes se colore

d'un esprit étranger aux premiers Yaudois.

La nature, dans ces monts sévères, est si grande,

elle s'impose de si haut, qu'elle anéantit tout, sauf la

raison, la vérité.

Tout temple est petit, ridicule, devant ce prodigieux

temple fait de la main de Dieu. Toute poésie, tout

roman, est là à rude épreuve. Le voyageur qui y passe

en courant, sous son prisme d'artiste, y verra mille

mensonges. Mais l'homme qui y reste en toute saison

participe à l'austérité de la contrée, est raisonnable,

vrai et grave.

Si le christianisme est tout entier dans un senti-

t. vin. 20
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ment doux et pur, une fraternité sérieuse, une grande

charité mutuelle, ce petit peuple fut vraiment une

admirable idylle chrétienne. Mais nul n'eut moins de

dogme. La légende chrétienne, acceptée d'eux doci-

lement, ne semble pas avoir eu grande place en ces

âmes, moins dominées par la tradition que par la

nature, qui ne change pas.

Deux choses y furent, dans une lutte harmonique

et douce, à peine perceptible : un christianisme peu

théologique, ignorant, si l'on veut, innocent comme

la nature; et, dessous, un élément qui ose à peine se

produire, le doux génie de la contrée, les fées (ou les

fantines), qui flottent dans les fleurs innombrables ou

dans la brume du matin. Anciens esprits païens qui

ne sont pas bien sûrs d'être soufferts, elles peuvent

s'évanouir toujours et dire : « Pardon! mais nous

n'existons pas. »

Ainsi, en grande modestie, ces fées légères sont le

sourire de la sérieuse vallée ! Oh ! sérieuse ! Un Dieu

si grand paraît là -haut au gigantesque autel des

Alpes! Nul temple ne tiendrait devant lui. Les seules

églises qu'il souffre, ce sont d'humbles arbres frui-

tiers, des plantes salutaires et la petite architecture

des fleurs. Les fées s'y cachent, et il ferme les yeux.

Aimable compassion de ce grand Dieu terrible pour

la vie timide et tremblante ! Alliance touchante des

religions de l'âme avec l'âme de la nature !

Le dogme qui seul au fond fait une religion du

christianisme, le dogme du salut par Vunique foi au

Christ qu'ils reçurent au seizième siècle, paraît très



LA REFORME FRANÇAISE 307

pou vaudois. Ces simples travailleurs mettaient, au

contraire, le salut dans les œuvres et dans le travail.

Cet axiome est d'eux : « Travailler, c'est prier. »

Ils ont tenu leurs âmes clans cet état moyen,

•modeste, des charmantes montagnes intermédiaires

qu'ils cultivent entre la grande plaine piémontaise, et

les géants sublimes qui, vers l'ouest, les surveillent

et les tiennent sous leur froid regard.

Il n'y a pas là à rêver. Dès que les neiges diminuent

là-haut, il faut en profiter, labourer sous les vignes.

L'hiver viendra de bonne heure. Et, si la plaine

catholique peut d'une part troubler leurs travaux,

leurs grands voisins neigeux ont leurs rigueurs

aussi, et parfois, bien avant la saison, un souffle

impitoyable. Le vrai symbole de la communauté,

c'est cette plante des Alpes qu'ils ont si bien

nommée la petite frileuse (freïdouline)
,
qui semble

regarder aux glaciers, compter peu sur l'été, se

tenir réservée, timide et prête à se fermer toujours.

Vertu unique et singulière de l'innocence ! Au

milieu de ces craintes, subsistait dans leur vie,

comme clans leurs vieux chants, une sérénité singu-

lière, et on la retrouve dans les vers de leurs der-

niers enfants. La petite église vaudoise y figure

comme la colombe qui sait trouver son grain dans le

rocher : « Heureuse, heureuse colombelle ! » etc.

Heureuse en effet, et pleine de sujets de contente-

ment! Que lui manque-t-il donc? Dès 1200, persé-

cutée, brûlée. En 1400, forcée dans ses montagnes,

elle fuit dans les neiges en plein hiver, et quatre-



308 HISTOIRE DE FRANCE

vingts enfants y sont gelés clans leur berceau. En 1498,

nouvelles victimes humaines
;
je ne sais combien de

familles (dont quatre cents enfants) étouffées dans

une caverne. Le seizième siècle ne sera qu'une bou-

cherie. Mais n'anticipons pas.

Dans tout cela, nulle résistance. Un respect infini

pour leurs seigneurs, pour leur maître et bourreau, le

duc de Savoie.

Cette terrible éducation par le martyre leur rendait

naturelle une vie de pureté extraordinaire, dans une

étonnante fraternité. L'égalité de misère, de péril,

faisait l'égalité d'esprit. Dieu le même entre tous. Tous

saints et tous apôtres de leur simple Credo. Ils s'ensei-

gnaient les uns les autres, les femmes même, les

filles et les enfants.

Ils n'avaient point de prêtres. Ce ne fut qu'à la

longue, lorsque la persécution fut plus cruelle, que

quelques hommes se réservèrent et furent mis à part

pour la mort. On les appelait barbes (c'est-à-dire oncles),

d'un petit nom caressant de famille. Comme leur mar-

tyre était certain, ils n'y associaient personne et ne

se mariaient pas.

Quelques-uns émigraient, et s'en allaient en Lom-

bardie, en France et sur le Rhin, la balle sur l'épaule,

mettant en dessus je ne sais quelle denrée de colpor-

tage, et dessous la denrée de Dieu.

Ils eurent influence aux douzième et treizième siècles

directement par la prédication, depuis, fort indirecte,

comme exemple, comme type du christianisme le plus

pur et le moins loin de la raison.
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L'effort perfide qu'on fit plus lard pour faire nommer

Vaudois les sorciers ne donna le change à personne.

Lorsqu'au quinzième siècle l'inquisiteur d'Arras dit :

« Le tiers du monde est Vaudois », on comprit qu'il

fallait entendre : raisonnable et libre chrétien.

Tout autres sont les sources du protestantisme

suisse, réforme politique et morale, née d'une réac-

tion contre l'orgie des guerres mercenaires, sortie des

cœurs honnêtes et du cœur d'un héros, Zwingli.

Autres les sources de la réforme allemande, qui,

dans le bon sens magnanime de Luther, n'en garda

pas moins une forte pente au mysticisme.

Celle de la France, comme on a vu, eut sa princi-

pale source dans les grandes et cruelles circonstances

de 1521, quand nos populations du Nord, délaissées

sans défense par le roi, levèrent les mains, les yeux

au ciel. Nos ouvriers en laine, tisseurs, cardeurs de

Meaux, prêchèrent, lurent, chantèrent aux marchés

pour leurs frères encore plus malheureux, les paysans

fugitifs que les horribles ravages de l'armée impé-

riale faisaient fuir jusqu'en Brie, comme un pauvre

troupeau sans berger et sans chien.

Le roi lui-même avait besoin de Dieu dans cette

grande détresse, et après ses humiliations de l'Hôtel-

de-Yille. La sœur fît lire à son frère, à sa mère, l'An-

cien et le Nouveau-Testament. Le lecteur était Michel

d'Arande , aumônier de Marguerite , ami , élève de

Briçonnet, le mystique évêque de Meaux.

La petite communauté, réfugiée à Meaux autour du

vénérable Lefèvre et sous la protection de l'évèque
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Briçonnet, réunissait des personnes de croyances

très diverses. Briçonnet, Lefèvre, et leurs disciples

Roussel et Arande, aumôniers de Marguerite, étaient

simplement des mystiques, âmes pieuses et tendres,

qui ne voulaient de réforme que douce, par l'amour

seul et par les lents moyens de l'éducation des

enfants. D'autres étaient des humanistes, des cri-

tiques , des érudits , comme l'hébraïsant Yatable

,

première racine du Collège de France, et le Suisse

Glareanus, historien rationaliste, qui, avant Yico et

Niebuhr, a librement discuté les origines de Rome.

Il n'y avait, à proprement parler, qu'un protestant

au milieu d'eux, un vaillant petit homme roux, d'une

verve incomparable, Farel, l'apôtre de la Suisse fran-

çaise, précurseur de Calvin. Les ouvriers de la ville

étaient tout autre chose encore, si nous en jugeons

par le plus célèbre, le cardeur de laine Leclerc, homme

de main et d'action, briseur d'images et d'idoles, un

Polyeucte né pour courir au martyre, pour ravir la

palme et la mort.

Marguerite, le roi et sa mère étaient favorables

aux mystiques, indulgents pour les protestants, qui

s'en distinguaient peu encore. La sotte violence des

sorbonnistes révoltait le roi. Ils avaient condamné

d'ensemble, avec Luther, le vieux Lefèvre, pour

cette hérésie énorme d'avoir dit que, sous le nom
de Madeleine, il y avait dans l'Évangile trois per-

sonnes différentes. Le roi fit plus d'une fois arra-

cher les placards de la Sorbonne, et couvrit de sa

protection un gentilhomme distingué, Berquin, qui
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traduisait et répandait des ouvrages de Luther. Le

Parlement brûla ces livres, n'osant encore brûler

l'auteur.

Un grand événement populaire changea l'aspect

des choses.

Depuis 1519 jusqu'en 1522, les augustins des Pays-

Bas soutenaient, surtout à Anvers, une lutte violente

pour les antiques doctrines de leur ordre, renouvelées

et glorifiées par Luther. Leurs supérieurs, traînés à

Bruxelles, furent forcés de se rétracter, mais les

moines persévérèrent. En octobre 1522, la gouver-

nante Marguerite d'Autriche (sur un ordre d'Espagne

sans doute) prêta main-forte au clergé, ferma le cou-

vent d'Anvers. Les moines furent jetés en prison et

condamnés à mort. Quelques-uns ayant échappé . de

pieuses et bonnes Flamandes, intrépides par charité,

les disputèrent à leurs bourreaux, en sauvèrent un,

Henri de Zutphen. Elles en cachèrent trois autres. En

attendant, on sévit contre les pierres mêmes. Le cou-

vent dut être détruit. On en vendit les vases, comme
profanés et souillés. Le saint-sacrement en fut extrait

solennellement, et reçu en grande pompe dans l'église

de la Yierge par la gouvernante des Pays-Bas.

Peu de temps auparavant, le clergé anglais avait

fait mourir, comme disciple de l'ancien Wicleff, un

ouvrier, Thomas Man, qui, enfermé depuis 1511,

s'était enfin échappé et enseignait dans les greniers

de Londres ou dans les bois de Windsor. A Coventry,

quatre cordonniers, un gantier, un bonnetier, et une

veuve, madame Smith, furent brûlés vifs pou?" avoir
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enseigné à leurs enfants le Pater et le Credo en anglais.

Ces événements exécrables encouragèrent la Sor-

bonne. Elle alla jusqu'à défendre non seulement les

traductions de l'Évangile, mais même des prières

françaises à la Vierge, même l'Évangile latin de Robert

Estienne.

Dans un travail excellent d'un protestant impartial,

le professeur Schmidt, de Strasbourg, se trouve éta-

blie, jour par jour et dans un très grand détail, la

preuve que, depuis 1521 à 1535, François I
er eut

besoin du plus vigoureux emploi du pouvoir et de

beaucoup de mesures arbitraires et violentes, pour

défendre les protestants contre Vautorité légale . le

clergé, le Parlement, et contre le peuple; on appelait

surtout ainsi la canaille des petits clercs, aboyant dans

la rue Saint-Jacques aux ordres des gros bonnets qui

leur donnaient les bénéfices. Ajoutez les marchands,

clients du clergé, les vieilles femmes éperdues pour

leurs Vierges et leurs reliques, etc., etc.

Ni François I
er

,
ni sa sœur, n'étaient protestants.

Elle était tendre et mystique, lui artiste et fort ido-

lâtre, surtout des images vivantes. Ils lisaient, il est

vrai, la Bible. Mais jamais il n'y eut d'esprit moins

biblique que François 1
er

.

La terrible affaire de Bruxelles les embarrassa (à la

fin de 1522). Charles-Quint prenait l'initiative de prêter

au clergé le secours du bras séculier. Qu'allait faire

le roi? Grave question pour l'alliance du pape et les

affaires d'Italie, non moins grave à l'intérieur, où le

besoin d'argent l'obligeait à solliciter sans cesse des
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décimes ecclésiastiques. La noblesse, à ce moment, se

déclarait pour Bourbon, la robe le favorisait, Le roi

allait-il rejeter aussi les prêtres vers lui et vers Charles-

Quint ?

La cour dès lors se divise. Tandis que Marguerite à

Paris, à Lyon, écoute les sermons des mystiques, tan-

dis que le roi, devant lui, fait représenter des farces

où se gouraient le pape et Luther, la reine mère

consulte la Sorbonne « sur le moyen d'extirper le

luthéranisme ». A quoi les docteurs répondent assez

durement : Que le roi n'exécute pas les arrêts du

Parlement, qu'il faut punir les coupables, les faire

rétracter, « de quelque rang qu'ils soient ». Allusion

à la sœur du roi.

Mais le roi est pris à Pavie, sa sœur part. La digue

est rompue. La Sorbonne et le Parlement sont éman-

cipés. La reine mère, pour regagner le pape, lui

demande le meilleur remède au luthéranisme. Il

répond : « L'Inquisition. »

Pour n'avoir pas celle de Rome, on en fait une

gallicane, mais non moins cruelle, composée de deux

sorbonnistes et de deux parlementaires. Elle saisit

Jacques Pavannes, qui d'abord s'était rétracté, et qui

désavouait sa rétractation. Il est bridé, et avec lui

un ermite de la forêt de Livry. (Plus haut, page 158,

j'ai mis ce fait deux ans trop tôt, sur la foi du Bour-

geois de Paris, qui visiblement se trompe.)

De grandes et terribles scènes se passaient à Metz, à

Nancy. La révolution voisine des paysans d'Allemagne,

dont une bande passa en Lorraine, avait étroitement
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ligué les autorités laïques et ecclésiastiques. Jean

Chastellain, cordelier, un ardent wallon de Tournai,

fut brûlé le 12 janvier 1525. C'est le premier martyr

du protestantisme français. Sa mort en suscita un

autre, le cardeur Leclerc, réfugié en Lorraine. Déjà,

à Meaux, il avait été cruellement flagellé, marqué. Sa

mère, non moins intrépide, l'avait exhorté elle-même.

Au moment où le fer rouge fut approché de son fils,

elle s'était troublée d'abord; puis, relevée, elle s'écria :

« Vive Dieu ! et le signe de Dieu ! »

Leclerc emporta dans sa fuite le cri de sa mère, la

soif du martyre. Il prit l'occasion la plus populaire. Il

y avait une grande fête à Metz. Toute la ville, à certain

jour, allait à une chapelle renommée de la Vierge.

Leclerc, indigné des honneurs rendus à l'idole, rêva

longtemps de l'abattre. Il était poursuivi des mots de

l'Exode : « Tu briseras les faux dieux. » La veille

même de la fête, il mit la Vierge en morceaux. Le

lendemain, tout un peuple arrive, voit, s'émeut, entre

en fureur. Leclerc pris ne désavoue rien.

Il épuisa tous les supplices, le fer et le feu; on lui

coupa d'abord le poing, on lui arracha le nez, on lui

tenailla les deux bras, on lui brûla les mamelles. Pen-

dant ce temps, il criait les violentes moqueries du

psaume : « Leurs dieux sont dieux de fabrique; ils

ont des yeux pour ne pas voir, une bouche pour

ne pas parler... Et ceux qui les font leur ressem-

blent, » etc., etc. Il épouvanta ses bourreaux, qui

le brûlaient à petit feu. (Juillet 1525.)

Notre Parlement de Paris fut jaloux de Metz. Il pré-
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cipita l'affaire de Berquin, malgré une lettre du roi.

Il était brûlé, si le roi, enfin délivré, n'eût trouvé le

temps à Bayonne, où il resta un moment, d'écrire un

ordre absolu de surseoir.

Tout ce qu'une mère, une tendre sœur, peut faire

pour les siens, Marguerite le fît pour les persécutés.

Ceux d'entre eux qui avaient été obligés de fuir à

Strasbourg y trouvèrent ses secours et ses recom-

mandations; du fond de l'Espagne, elle était présente

et elle agissait.

Le retour du roi fut le triomphe commun des hommes

du protestantisme et de ceux de la Renaissance. L'il-

lustre médecin de la reine mère, Agrippa, qui l'avait

quittée, osa revenir en France. Le bon vieux Lefèvre,

qui était en fuite, fut rappelé avec honneur par le roi,

qui lui confia le plus jeune et le plus chéri de ses

fils, le Benjamin de Marguerite.

Les protestants venaient mettre aux pieds de Fran-

çois I
er l'éloquent et noble livre que lui dédiait Zwingli :

Vraie et Fausse religion.

Là, puissante était la Réforme, ou nulle part, peu

théologique, toute morale, une révolution à gagner

toute la terre.

Ce Zwingli, paysan intrépide, aumônier d'armée,

fort lettré du reste et bon musicien, avait fait les

guerres d'Italie, et son admirable cœur s'était révolté

à la vue de la démoralisation qu'elles entraînaient

avec elles. Il avait pris en horreur l'infâme commerce

du sang. Nommé curé d'Einsielden, le fameux pèleri-

nage du canton de Schwitz, il eut le succès admirable
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de faire renoncer ce canton à la vente de chair hu-

maine. Tous les pèlerins qui venaient apporter là leur

argent, il les renvoyait sans rien recevoir, moralises,

convertis à un culte raisonnable. Grand docteur, meil-

leur patriote, nature forte et simple, il a montré le

type même, le vrai génie de la Suisse, dans sa fîère

indépendance de l'Italie, de l'Allemagne.

Très tolérant, il poussa à la guerre contre les catho-

liques, lorsqu'ils appelèrent l'étranger. Un matin, les

montagnards ayant marché vers Zurich, il défendit la

patrie sans espoir de la sauver. Blessé, il ne voulut

pas de grâce. Son corps fut mis en morceaux. Son ami

Myconius, pour sauver son cœur des outrages, le jeta

au courant du Rhin. Le fleuve des anciens héros en

reste plus héroïque.

Son langage à François I
er

, digne de la Renaissance,

établissait la question de l'Église dans sa grandeur. Il

y réunit tous les saints, y met Socrate et Gaton entre

David et saint Paul : « Vos ancêtres y seront aussi »,

dit-il au roi (parlant de saint Louis sans cloute). Enfin

il n'y aura pas un homme de bien, un héros, une âme

fidèle, qui y manque. Tous unis en Dieu. Quoi de plus

beau, de plus grand?

Bossuet cite ce passage pour en rire. Mais qui a un

cœur le retiendra à jamais, et verra toujours le noble

concile, la grande, universelle Église, telle que Zwingli

la voyait, assise au Golisée des Alpes.
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CHAPITRE XVII

La Réforme en France et en Angleterre. (1526-1535.

Au moment même où le roi faisait à sa sœur cette

concession très grave de confier son jeune fils à un

docteur récemment condamné et poursuivi, il était

déjà travaillé par une influence contraire. Sa mère

étant toujours malade, et Duprat ayant baissé, les

affaires passaient presque toutes par les mains du

seul homme laborieux de la cour, Montmorency, qui

avait succédé à la faveur de Bonnivet, et qui fut sans

doute aidé contre Marguerite par la nouvelle maî-

tresse, alors dans la première fleur de sa beauté et de

son crédit.

L'admiration que le dévouement fraternel de Mar-

guerite avait causée aux Espagnols, tout le monde la

partageait, personne plus que le roi d'Angleterre. Ses

instructions à ses envoyés (mars 1526) donnent beau-

coup à penser : « Ils feront à la duchesse les com-

pliments et félicitations du roi pour les travaux et
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les peines qu'elle a endurés, pour la dextérité avec

laquelle elle a amené la délivrance de son frère. Ils

se mettront en rapport avec elle, en parfaite intelli-

gence, s'ouvrant à elle en toute chose que l'occasion

pourra requérir. »

Que signifient ces mots obscurs? S'agit-il de pro-

testantisme? Non. Henri VIII en est très loin, et les

instructions sont écrites par un cardinal. Il s'agit de

mariage.

Henri VIII était déjà séparé de fait de la reine,

incurablement malade d'une maladie de femme. Il

logeait à part. Il lui gardait beaucoup d'estime et

d'égards. Mais enfin chacun voyait qu'un homme

fort et de son âge ne vivrait pas longtemps ainsi
;

que, religieux et austère, il n'aurait pas de maî-

tresse. Donc, divorce et mariage.

La chance était belle pour François I
er

. Donner

pour reine à l'Angleterre, à un roi très dominé par le

sentiment conjugal, cette sœur qui lui était si parfai-

tement dévouée, et dont la grâce, la supériorité,

auraient subjugué Henri VIII, c'eût été, pour ainsi

dire, être roi d'Angleterre soi-même.

C'est avec grand étonnement qu'on voit dans les

dépêches anglaises que le roi semble vouloir empê-

cher l'ambassadeur d'Henri VIII de causer avec Mar-

guerite. Il l'interrompt, l'éloigné de sa sœur, craint

de les laisser ensemble. (Avril 1526.)

On doit croire que la coterie cléricale et les parti-

sans de l'Espagne qui se groupaient dès cette époque

autour de Montmorency, redoutaient infiniment Fin-
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iluence qu'une telle reine d'Angleterre, favorable

aux idées nouvelles, aurait eue sur les deux pays.

Montmorency avait prise sur le roi par son idée la

plus chère, par l'Italie, avec laquelle, à ce moment,

il concluait une ligue. Comment s'entendre avec le

pape, chef de cette ligue italienne, si l'on prenait

décidément parti pour les protestants, si l'on mariait

en Angleterre celle qui les protégeait en France,

celle qui venait d'obtenir leur triomphant retour et

l'humiliation de leurs ennemis ?

De son côté, Wolsey, qui était cardinal, prévoyait,

voulait le divorce, mais non au profit d'une princesse

tellement redoutée du clergé.

Les lettres de Marguerite au comte de Hohenlohe,

l'ardent mystique de Strasbourg, datent avec préci-

sion et son espérance et sa chute. En mars, elle lui

écrit : « Vous pourrez venir en avril. Le roi vous

enverra chercher. » Et elle lui écrit en juillet :. « Je

ne puis vous dire tout mon chagrin... Le roi ne vous

verroit pas volontiers. La cause qui fait quon ne s'y

accorde, c'est la délivrance des enfants du roi. » Sans

doute Montmorency, le parti catholique et espagnol,

persuadaient à la grand'mère, au père, que le moyen

le plus sûr de recouvrer les enfants était de s'arran-

ger avec l'Espagne, ou, si l'on n'y parvenait, d'agir

avec le pape et l'Italie. Dans l'une et dans l'autre

hypothèse, il fallait s'éloigner du protestantisme.

Donc, ils arrachèrent du roi l'exil de sa sœur et

son mariage de Navarre. Imprévoyance des hommes !

c'est justement ce mariage qui, dissolvant la cour de
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Marguerite, sépare d'elle et renvoie à Londres la

jeune Anne Boleyn, qui va conquérir Henri VIII et le

séparer de Rome.

Marguerite, en pleurs, obéit; elle épouse le roi de

Navarre en janvier 1527. Anne Boleyn, au prin-

temps, rentre en Angleterre. Et c'est au printemps

de même qu'un envoyé de la France, par un mot

hardi, troubla à fond la conscience déjà ébranlée

d'Henri VIII et décida le divorce.

Cet envoyé parlait avec Wolsey d'un mariage entre

François I
er

et la fille du roi d'Angleterre. Wolsey

dit qu'il ne savait si légalement le roi était libre,

ayant déjà l'engagement d'épouser la sœur de

Charles-Quint. A quoi le Français, piqué, répliqua

qu'il voudrait aussi qu'on lui prouvât que la fille

d'Angleterre était légitime, sa mère ayant épousé les

deux frères, — avec dispense papale ;
— « mais ce

qui est interdit de droit divin, le pape n'en peut

donner dispense. »

Il n'avait pas dit : inceste. Mais Henri VIII se le dit.

Le trait lui entra au cœur. Sans nul doute, la reine

avait été si bien la femme du frère aîné d'Henri,

qu'à la mort de ce frère on la croyait enceinte. Le

second mariage n'avait eu, pour bénédiction du ciel,

que maladies, deuils et mort; aucun enfant n'en

pouvait vivre, sauf cette triste Marie, maladive comme

sa mère, et qui ne rappelait en rien la brillante

vigueur d'Henri VIII. Le divorce était naturel, légi-

time, s'il en fut jamais. Seulement, comment espérer

que le pape annulerait une dispense donnée par un
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pape? On apprit à ce moment que Clément était pri-

sonnier (mai 1527).

Ceci ouvrait un champ nouveau. Si l'on en croit un

bruit alors répandu à la cour d'Espagne, François I
er

eût offert à Wolsey le patriarcat de la France, et

Charles -Quint celui des Pays-Bas et de Basse -Alle-

magne.

La délivrance du pape et de Borne fut le texte

populaire d'une nouvelle alliance de la France et

d'Henri VIII. Wolsey même vint à Compiegne deman-

der pour son maître la belle-sœur du roi, Benée, fille

de Louis XII et d'Anne de Bretagne. Demande grave,

insidieuse. La jeune princesse tenait de sa mère un

droit ou une prétention d'héritière de la Bretagne,

qu'Henri VIII tôt ou tard aurait fait valoir. La mère

du roi consentait, mais non pas le roi. Ce refus

n'allait-il pas rompre l'alliance? On l'eût cru, on se

fut trompé. Tout était changé à Londres pendant

l'absence de Wolsey.

Il était resté trois mois en France, beaucoup trop :

« Qui quitte sa place la perd. » Quand il revint, il

trouva que son maître avait un maître, et que le roi,

jusque-là tout à lui, allait avoir à choisir entre son

vieux pédagogue et une femme adorée.

On a discuté si la France, l'ancienne conquérante

de l'Angleterre, au lieu de flotte et d'armée, n'ima-

gina pas cette fois de la prendre par une femme. La

chose n'est point invraisemblable. Sans cette passion,

Henri VIII eût amèrement ressenti le refus qu'on lui

faisait de Renée, et nous perdions son alliance.

T. VIII. 21
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Thomas Boleyn, vieux diplomate, fin, clairvoyant,

intéressé, aura-t-il été sans voir que le roi était

excédé de la reine et de toute reine
;
qu'il lui fallait

une femme, un amour et du bonheur; que lui,

Boleyn, avait en sa fille une personne accomplie,

non seulement belle et spirituelle, mais résolue,

vive, d'un charme invincible
;

qu'elle n'avait qu'à

paraître ?

Il la fit recevoir parmi les demoiselles de la reine,

qu'elle éclipsa toutes. Henri VIII retrouva (mais telle-

ment embellie) la petite fille du Camp du drap d'or.

Tous les jours, il dut la voir parmi ses muettes com-

pagnes, froides et silencieuses fleurs. Seule, la Fran-

çaise avait la voix, une voix douce, modeste et char-

mante
;

elle parlait, riait, chantait; elle était la joie

de la maison.

Moins ambitieuse qu'on ne l'a dit, elle eût d'elle-

même détruit sa fortune. A son arrivée, elle avait

accueilli un parti très convenable. Wolsey avait

grondé le jeune homme, et la reine avait profité de

l'occasion pour renvoyer la dangereuse demoiselle.

Mais, dans l'absence de Wolsey, son père la fit reve-

nir à la cour. Elle y brilla, donna le ton, la mode.

Les femmes la copiaient. Jusque-là, innocemment,

les Anglaises découvraient leur sein. Anne Boleyn

leur enseigna par son exemple une réserve plus

habile.

Elle avait pu entrevoir, avec quelque vanité, qu'elle

avait fort troublé le roi. Mais, quand il lui en fit

l'aveu, elle en fut épouvantée. Il semble qu'elle ait
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vu son destin. Henri n'avait jamais aimé. La passion

retardée chez un homme si violent, dont la figure

assez rude, quoique belle encore, crevait d'orgueil

et de sang, était faite pour donner effroi. Elle tomba

à genoux et demanda grâce, disant qu'elle ne pou-

vait être sa maîtresse; que, d'ailleurs, il était marié...

Puis, voyant que rien ne l'arrêterait, qu'il renver-

serait tout obstacle, plus terrifiée encore, elle lui dit

ce mot plein de sens, « que, si elle épousait son

lord et seigneur, elle n'aurait pas avec lui la même

ouverture de cœur qu'avec un époux de son rang ».

Wolsey s'excusant à son maître de n'avoir pas eu

Renée, Henri répondit froidement : « Vous pouvez

vous consoler; j'épouse Anne Boleyn. »

. Le cardinal, désespéré, commença dès lors un jeu

qui pouvait lui coûter la tête : d'une part, écrivant

au pape pour obtenir le divorce ; d'autre part, l'aver-

tissant que la belle était de l'école de la reine de

Navarre, hérétique et luthérienne.

Le pape traînait, gagnait du temps, inclinant à

droite ou à gauche, selon que l'armée française ou

celle de l'empereur avait l'avantage. La cour de

France, impatiente et qui devinait Wolsey, avait

envoyé à Londres pour éclairer de près le ténébreux

cardinal, un jeune diable, plein d'esprit, pénétrant,

flatteur, amusant. C'était le troisième des frères Du

Bellay, Jean, qui avait pour contenance un évêché

de Bayonne qu'il ne vit, je crois, jamais. Ce bon et

pieux personnage, le parrain de Gargantua, fut plus

tard ministre du roi pour ses petites affaires secrètes
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du côté des Turcs, le bon ami de Barberousse et le

correspondant de Soliman. Évèque de Paris, cardinal,

il ne fut pas loin, dit-on, d'être pape. La chose eût

été piquante. Rabelais était son évangile. Il a tra-

vaillé plus que personne à créer le Collège de

France.

Jean Du Bellay, dans ses lettres infiniment amu-

santes, donne à la fois deux spectacles : celui de la

cour de Londres, de la violente et furieuse impa-

tience d'Henri VIII ; celui du sombre grondement du

peuple, dérangé par le divorce de son commerce de

Flandre. Tout cela écrit à Montmorency, qui ne

désire point le divorce ni la rupture avec l'Espagne.

Mais Du Bellay pousse l'affaire, qui doit rendre

l'ascendant à la sœur du roi, relever le parti anti-

espagnol sur les ruines de Montmorency.

Wolsey, qui, comme un homme près de tomber,

allait de sottise en sottise, décida la victoire d'Anne

Boleyn en croyant la perdre. Le roi faisait alors

chercher, poursuivre en Allemagne un des Anglais

protestants qui traduisaient les livres saints et les

écrits de Luther. Wolsey parvint à avoir un de ces

livres, surpris chez Anne Boleyn. Celle-ci, sans

s'effrayer, court se jeter aux pieds d'Henri VIII. A

temps. Car Wolsey arrivait avec le volume. Mais la

théologie eut tort. Le roi prit froidement la chose.

Wolsey dès lors était perdu. Sa lettre secrète au pape

pour empêcher le divorce fut trouvée, et l'ordre donné

de le mener à la Tour. Le chagrin, la maladie, la mort,

qui lui vint à point, lui épargnèrent l'échafaud.
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Les idées nouvelles ayant grande chance de

triompher en Angleterre, on peut croire que le roi

de France était fort porté à les ménager. Ce qu'il y

eut de persécutions, de supplices, à cette époque, et

même beaucoup plus tard, à Meaux, Toulouse, etc.,

doit s'attribuer à une influence contraire à celle de

la cour, aux Parlements et au clergé. François I
er

,

quoi qu'on ait dit, n'était pas Louis XIV. Il avait la

force sans doute, mais bien moins l'autorité. Ces

grands corps procédaient sans lui. On a vu qu'il

n'avait sauvé Berquin que par un coup de violence,

en le faisant enlever par les archers de sa garde.

La seule manière de changer les dispositions du

roi, c'était de lui faire craindre des troubles dans

Paris. Il avait extrêmement le souvenir et la crainte

a de l'anarchie de Charles VI ». Il l'avait dit au Par-

lement lorsqu'on osa enlever la nuit les potences

royales. Le 30 mai 1528, une Vierge de la rue des

Rosiers se trouve un matin mutilée. Le protes-

tantisme, comme toute grande révolution, avait

toutes sortes d'hommes, des violents, des fanatiques.

D'autre part, les catholiques étaient servis si admira-

blement par cette mutilation, qu'un des leurs avait

fort bien pu faire ce pieux sacrilège, si utile à leur

parti. La Sorbonne et son syndic, Bédier ou Béda,

venaient de recevoir du roi la plus dure mortifica-

tion. Ils avaient besoin d'un événement qui brouillât

tout, émût le peuple, la cour même, changeât la face

des choses.

Le roi, qui avait appelé le premier artiste du
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temps, Léonard de Vinci, eût voulu attirer aussi le

premier écrivain, Erasme. Mais il avait refusé. Il

n'avait garde de venir, étant violemment poursuivi

par Béda et la Sorbonne. Ce Béda, supérieur de Mon-

taigu, chef des étudiants sans étude, qu'on nommait

Gappets, tribun de la gueuserie pieuse et de la répu-

blique ignorantine, était roi sur sa montagne, et

difficilement permettait à l'autre roi, le roi de

France, de rien usurper chez lui.

Érasme avait indiqué, dans un pamphlet de Béda,

quatre-vingts mensonges, trois cents calomnies, qua-

rante-sept blasphèmes. L'ami d'Érasme, Berquin, suivit

cette voie, et, d'accusé se faisant accusateur, se chargea

de prouver, par l'Évangile, que Béda n'était pas chré-

tien. L'affaire amusa le roi, qui crut l'occasion venue

de détrôner son adversaire, le redoutable syndic. Il

écrivit à l'Université que, comme la Faculté de théo-

logie avait ïhabitude de calomnier, il défendait qu'elle

imprimât rien sur l'accusation avant que l'affaire ait

été examinée par l'Université et le Parlement (1527).

En 1528, la mutilation de la Vierge venait à point

pour Béda. La masse générale du peuple tenait fort à

ses images, était encore parfaitement idolâtre et féti-

chiste.

Dans cette longue décadence de l'ancienne foi, ce

qu'elle gardait de plus vivace, c'était l'idolâtrie de la

Vierge, plus tard complétée par le Sacré-Cœur. Les

confréries de la Vierge étaient innombrables, de toutes

classes, de prêtres et d'étudiants, de marchands, de

femmes et de filles. Pour ces confréries, un tel acte
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était plus qu'un sacrilège, c'était comme un outrage

personnel. Elles allaient remuer ciel et terre, agiter,

soulever le peuple, accuser surtout le roi de protéger

les luthériens.

Ces confréries avaient leur centre dans le clergé de

Paris, leurs assemblées dans les églises, leurs orateurs

dans les gens du pays latin, docteurs, maîtres, étu-

diants. La Sorbonne donnait le mot d'une part aux

confréries, d'autre part aux séminaires, qu'on appelait

alors collèges, à un peuple d'écoliers robustes dont

beaucoup avaient trente ans.

On croit que l'esprit de la Ligue n'apparaît qu'à la

fin du siècle. Grande erreur. Cette fausse démocratie,

ennemie de la liberté, ce peuple fatal au peuple, sur

lequel on a fait dans les derniers temps force sots

systèmes, tout cela existe déjà dans les Cappets de

Béda, dans la vermine scolastique. Forts de leur

nombre, ivres de cris, étalant superbement la crasse

de leurs toges habitées, l'armée des séminaristes

battait de sa vague noire les deux murs de la rue

Saint-Jacques, venait heurter au Palais fièrement,

impérieusement; et par derrière, fort serviles, dociles

au moindre signal de Nos Maîtres de Sorbonne, qui

les faisaient arriver aux cures et autres bénéfices.

Il y avait, parmi les serviles, des hommes plus

dangereux, fanatiques visionnaires, des fous de toute

nation. L'Université de Paris, étant une des dernières

qui tînt pour la scolastique et toutes les vieilles sot-

tises, était leur école de prédilection.

Les esprits militants aussi sentaient d'instinct que
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Paris était le vrai champ de bataille où devait se

débattre à mort la lutte des deux esprits.

De l'université d'Alcala, le chevalier de la Vierge,

Ignace de Loyola, un capitaine émérite, blessé, âgé

de trente-sept ans, venait d'arriver aux écoles de Paris

(février 1528), et il y resta sept années.

De l'université de Bourges, vouée aux idées nou-

velles et protégée par Marguerite, un écolier de dix-

huit ans venait souvent à Paris, le sombre et violent,

le savant, l'éloquent Calvin.

De l'université de Montpellier vint aussi, par occa-

sion, un médecin, un hardi critique, Rabelais, qui en

emporta une vive antipathie , un mépris magnifique

des uns et des autres.

Un mot de plus sur Loyola, qui dut être certaine-

ment acteur, et très ardent acteur dans cette affaire

populaire. Né en 1491, il avait, en 1528, trente-sept

ans. Il s'était voué à la Vierge depuis six années, et

avait traversé toutes les phases du mysticisme. Ermite,

mendiant volontaire, pèlerin à Jérusalem, étudiant à

Alcala, il y avait formé une association d'étudiants.

De même que son compatriote Raymond Lulle imagina

la fameuse machine à penser, Ignace avait imaginé une

machine d'éducation, une discipline automatique, quasi-

militaire, un cours d'exercices qui, des actes corporels

menant aux spirituels, dresserait l'homme le moins

préparé à devenir soldat de Jésus. La matérialité de

cette méthode faisait justement sa force. Loyola, dit

son biographe, quand il était tenté du diable, chassait

les idées avec un bâton.
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C'était un Basque de Biscaye, un Don Quichotte

très rusé, mettant un grand sens pratique au service

de ses visions. Les dominicains d'Espagne ne le com-

prirent pas, censurèrent son livre des Exercices et

l'emprisonnèrent. Mais l'archevêque de Tolède, qui

sentit mieux que les moines toute la portée d'un tel

homme, lui enjoignit « Racheter robe et bonnet d'étu-

diant » et d'aller s'établir aux écoles. Il dut être

d'autant mieux reçu à Paris que Béda, le chef réel

de l'Université, était intime avec les Espagnols.

Un noble capitaine, brave, glorieusement blessé,

un pèlerin de Jérusalem, qui avait vu l'Europe et

l'Asie, dut prendre aisément ascendant sur les éco-

liers. Sa figure eût suffi pour le désigner. Il était

chauve, dit son premier biographe; il avait le nez fort

bossu d'en haut, large, aplati par en bas, des yeux

battus, déprimés à force de pleurer. Personne n'eut

plus le don des larmes ; à chaque instant il pleurait

par averses et à torrents. Ajoutez à ce portrait des

paupières contractées et basses, pleines de rides et

de plis, où logeaient, cachés à l'aise, la passion et le

calcul, la force d'une idée fixe.

Sa réputation de piété était si grande, que deux de

ses compatriotes, Lainez et Salmeron, firent ce long-

voyage uniquement pour le voir. Ses maîtres devinrent

ses disciples; son répétiteur, le Savoyard Le Febvre,

un professeur de philosophie, François Xavier, de

Pampelune, se donnèrent à lui, avec d'autres, Espa-

gnols, Français, et, sous ce grand capitaine commen-

çant leurs exercices, devinrent les premiers soldats
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de la redoutable armée de la Vierge et de Jésus.

L'historiette d'après laquelle on aurait voulu fouet-

ter ce saint, cet homme exemplaire, ce militaire de

quarante ans, ne mérite pas qu'on en parle. Je croirais

tout au contraire que, dans cette campagne ardente

que rirent les étudiants pour l'honneur de la Yierge,

Ignace figura honorablement et comme un des capi-

taines. Et, si l'on voulait supposer que ce vaillant

homme, si passionné, ce chevalier de la Vierge, s'en-

ferma dans de tels jours avec sa grammaire, restant

neutre et s'abstenant, je ne le croirai jamais et dirai

hardiment : Non.

La question était posée sur le pavé de Paris d'une

manière redoutable. La masse était pour les images,

et, sous la bannière du clergé, des Gappets, des confré-

ries, marchait contre les protestants. Le roi ne pou-

vait manquer de suivre ce mouvement. Faisant la

guerre pour le pape, il avait à cœur de prouver qu'il

était bon catholique. Il était d'ailleurs irrité de voir

compromettre l'ordre et mépriser l'autorité. L'occasion

était dramatique. On était sûr qu'il voudrait paraître,

figurer en public, montrer en cérémonie ce beau roi,

ce pompeux acteur.

Pendant toute une semaine, il y eut des proces-

sions expiatoires; toutes les rues étaient tendues.

Procession grave et nombreuse du clergé de Paris.

Procession infinie, bruyante, du noir peuple univer-

sitaire, de la Sorbonne surtout et du victorieux Béda,

de ses effrénés Cappets, des quatre ordres mendiants.

La procession enfin, éblouissante et splendide, du roi,
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des grands, de la noblesse. Le roi ayant à sa droite le

cardinal de Lorraine, alla le premier jour demander

pardon à l'image. Le lendemain, il y retourne, des-

cend la Vierge mutilée, et à la place en met une

d'argent. Tout cela avec une piété, une tendresse, une

émotion, qui lui gagnèrent le cœur du peuple. Quand

il eut placé la statue et redescendit, il avait les yeux

pleins de larmes.

Mais ce n'était rien encore. Il n'y avait pas eu de

supplices. Quoique l'image mutilée eût été en grande

pompe déposée dans Saint-Gervais, elle ne se tint pas

tranquille : elle opéra des miracles, ressuscita des

enfants.

Ces choses contre la nature n'arrivaient guère qu'il

n'en sortît des événements réellement dénaturés et

horribles. On devait en attendre quelque affreuse tra-

gédie. Il fallait seulement trouver un gibier sur qui

lâcher la meute, une victime, si l'on pouvait, distin-

guée par la fortune, le rang et l'esprit; on était sûr

que la chasse serait populaire. Les protestants malheu-

reusement, sauf deux ou trois bien connus, étaient

presque tous pauvres diables, ouvriers; il y avait

quelques marchands. De nobles, il n'y en avait pas,

sauf Farel et un autre, qui avaient passé en Suisse. Il

ne restait que Berquin.

La chose était fort scabreuse. Il s'agissait d'un

homme certainement aimé du roi, autorisé par lui

dans son accusation récente contre la Sorbonne. Le

Parlement hésitait. Un miracle fît encore l'affaire. Un

serviteur de Berquin. qui, dit-on, allait brûler des
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livres qui le compromettaient, passe devant une image

de la Vierge, est frappé, s'évanouit. On trouve juste-

ment sur lui les preuves dont on avait besoin. Un

dominicain les saisit et les porte au Parlement.

Entre le roi et la Sorbonne, entre l'enclume et le

marteau, le Parlement crut prendre un terme moyen.

Il condamna Berquin, mais non pas à mort, seulement

à finir ses jours dans un in pace au pain et à l'eau.

Appel au roi. Mais il était à Blois. Le Parlement,

mécontent de l'appel, étourdi des cris, entraîné,

enveloppé, rendit cette sentence atroce, que Berquin

mourrait dans deux heures. Il était dix heures du

matin. Il fut étranglé, brûlé à midi.

Pendant que le roi s'étonne, s'indigne de tant

d'audace, Béda lui fait une guerre plus directe et plus

personnelle.

Notre ambassadeur à Londres, Jean Du Bellay, était

revenu à Paris pour obtenir de la Faculté une décision

favorable au divorce. Affaire véritablement grave, où

Henri VIII jouait sa couronne. Londres et le commerce

anglais étaient furieux de la rupture avec la Flandre.

Le chancelier d'Espagne, Gattinara, avait dit : « Il sera

chassé dans trois mois. » La femme répudiée, Cathe-

rine d'Aragon, une sainte Espagnole, douée de toute

l'opiniâtreté aragonaise, devenait le centre des résis-

tances. Elle envoya à Henri VIII une prophétesse

épileptique pour le menacer. Les ardents champions

de la reine, les moines, en présence d'Henri, prêchè-

rent que son sang, comme celui d'Achab, serait léché

par les chiens.
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La décision des universités du continent pour ou

contre le divorce devait avoir un grand poids près du

peuple d'Angleterre. Il ne tint pas à Béda que la

Faculté de Paris ne fût contre. Il s'entendait publique-

ment avec les docteurs espagnols que Charles-Quint

avait envoyés, et travaillait bravement avec eux pour

l'empereur.

Au premier mot que Du Bellay dit à la Sorbonne,

Béda l'arrêta, disant : « On sait que le roi \reut com-

plaire au roi d'Angleterre. »

François I
er essaya d'influencer la Sorbonne par le

Parlement. Mais ce corps, souvent servile pour le roi,

l'était bien plus pour le clergé. Il fît le mort. Béda,

vainqueur, fît décider par la Sorbonne qu'elle ne ferait

rien que par ordre du roi, lui renvoyant ainsi toute la

responsabilité de la chose, le forçant de se déclarer

nettement pour Henri VIII, de briser avec Charles-

Quint. Le roi sollicita, négocia, et ne l'emporta qu'à

une faible majorité.

Il eût voulu une enquête sur les manœuvres de

Béda. A la première séance, comme on recueillait les

votes, les partisans de ce dernier avaient arraché les

pièces au bedeau et empêché de voter. Ce bedeau,

gardien des registres, avouait qu'on l'avait forcé de

faire un faux dans le procès-verbal. Le Parlement

éluda, ajourna l'enquête, disant qu'elle nuirait plutôt

au roi d'Angleterre, c'est-à-dire irriterait la Sorbonne

contre les deux rois.

François I
er

était d'autant plus ulcéré de l'entente

de Béda avec les Espagnols, qu'à ce moment il venait
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de recouvrer ses enfants, et trouvait sur leur visage,

changé et méconnaissable, la trace de leur captivité.

Béda, dans ce moment d'humeur, pouvait payer pour

Charles-Quint. Le roi parlait de le faire enlever. C'eût

été le faire adorer. Les sots l'auraient canonisé.

Le mieux était certainement, sans frapper la vieille

Sorbonne, de lui élever en face une vraie école de

science, école laïque, gratuite, qui enseignât pour

tous, librement, en pleine lumière, à portes ouvertes,

et fit déserter peu à peu le nid des chauves-souris.

Rien n'indique que le roi ait bien vu ni bien compris

un but tellement élevé. L'idée, très probablement,

n'appartient qu'à trois personnes, Budé, Jean Du Bellay

et la reine de Navarre.

Le roi, blessé en 1521, avait fait le vœu de bâtir une

église et un vaste collège, établissement magnifique,

mais par l'édifice et l'emplacement, qui eût été celui

de l'hôtel de Nesle en face du Louvre, magnifique par

le nombre des écoliers, qui eussent été six cents pen-

sionnaires et des enfants de quinze ans. Il fallut beau-

coup de temps pour que Budé, son bibliothécaire, lui

transformât son idée et l'élevàt jusqu'à celle d'une

haute école publique, libre, grande par la science.

Heureusement François I
er

,
qui avait longtemps rêvé

de croisade, de Constantinople, etc., aimait le grec,

qu'il ne savait point, et voulait l'introduire en France.

Il aimait la longue barbe du bon vieux Jean Lascaris,

quasi-centenaire, qui avait enseigné déjà à Paris sous

Louis XL Mais le grec, pour la Sorbonne, c'était déjà

une hérésie. Budé écrit à Rabelais l'obstacle invincible
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que mettaient les théologiens à l'enseignement de la

langue d'Homère.

On profita, en 1529, de l'irritation de François I
er

contre la Sorbonne. À ce moment où, rassuré par le

traité de Cambrai, il se mit à bâtir de tous côtés,

Budé obtint, non pas qu'il bâtit le Collège de France,

mais qu'il fondât seulement deux chaires (de grec et

d'hébreu). En attendant que ce collège eût sa maison

à lui, on professa modestement dans un petit collège

universitaire. La nouvelle école enseigna d'abord

chez ses ennemis.

Les chaires, en 1530, furent portées de deux à cinq.

Deux de grec furent données à Toussain, ami d'Érasme,

et à Danès, noble de Paris; deux d'hébreu à deux

réfugiés italiens, juifs convertis de Venise, que proté-

geait Marguerite. L'un d'eux eut pour successeur le

savant Français Vatable.

Mais ce qui fut admirable, comme première porte

ouverte à l'enseignement encyclopédique, c'est qu'aux

chaires de langues sacrées on en joignit une de mathé-

matiques. On pouvait prévoir que peu à peu toutes

les sciences forceraient l'entrée, se feraient place,

formeraient par leur réunion l'école universelle de la

libre critique et de la rénovation de l'esprit humain.

La médecine y professe, dès 1542, avec la philo-

sophie. Au latin, enseigné dès 1534, se joignent

l'arabe et le syriaque, le droit, etc.

Glorieuse école qui attend encore son histoire. Elle

rompit la dernière chaîne qui attachait l'homme au

passé, quand Ramus en immola la plus respectable
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idole, Aristote, et scella la révolution de son sang.

Elle a eu deux gloires immenses, enseignant surtout

deux choses, l'Orient et la Nature.

Là, les rabbins vinrent apprendre l'hébreu aux

leçons de Vatable. Là, les Parses vinrent de l'Inde

redemander à Burnouf leur langue oubliée.

Champollion et Letronne y ont exhumé l'Egypte.

Guvier, Ampère, Savart et autres grands inventeurs y

ont renouvelé les sciences naturelles.

Celles de l'homme non plus n'y ont pas été stériles,

quand trois amis , d'une parole émue et sincère,

suscitèrent, dans un temps d'abjection, une étincelle

morale, et, dans un temps de discorde, enseignèrent

la grande amitié.

Mot saint qui, pour toute àme vraiment vivante et

humaine, veut dire l'harmonie des cœurs qui fait

celle de l'esprit et féconde l'invention.

Mot sacré, antique, par lequel l'instinct prophétique

de nos pères avait désigné la Patrie.

Était-ce en vain? Étions-nous abusés? Fut-ce une

illusion, quand la flamme morale, tombée sur cette

foule ardente, nous revenait plus vive et plus pro-

fonde? quand les yeux répondaient des cœurs, quand

l'éclair de tant de regards jurait que la Patrie était

pour jamais fondée là?

Non, rien n'est effacé, et ce ne fut pas une erreur.

Nous nous obstinons à le croire. Les murs même
paraissaient émus, et tels ils sont restés, qu'on y

regarde bien. Les voûtes frémissantes n'ont pas

désappris cet écho.
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CHAPITRE XIX

On tourne le roi contre la Réforme. (1530-1535.)

En l'année 1526, et bien avant le divorce, Henri VIII

s'était fait lire une pièce qui courait dans Londres :

la Supplique des mendiants.

« C'est la lamentable complainte qu'adressent à

Votre Altesse vos suppliants, pauvres monstres qu'on

ose à peine regarder, les lépreux, culs-de-jatte, boiteux

et autres infirmes, dont le nombre croit toujours, et

qui meurent de faim... Ce grand malheur est venu de

ce que jadis, dans votre royaume, s'est glissée une

race de faux mendiants
,

qui s'appellent évêques,

abbés, prêtres, moines. Ils se sont approprié les plus

riches seigneuries ; ils tirent la dîme de tout, même
des gages des valets; il n'est pauvre ménagère qui,

pour être absoute à Pâques, ne donne dîme de ses

œufs... Chassez ces mendiants robustes », etc.

Cette verte réclamation des aveugles et des boiteux

était celle de tout le peuple, tout entier boiteux et

t. vin. 22
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aveugle. La question de la Réforme était de le

redresser, de le mettre sur ses jambes et de lui

rendre des yeux.

Déjà elle avait cet effet dans la Suisse, clans la

Souabe, dans toute l'Allemagne du Nord. Elle appliqua

les biens du clergé surtout à la création des écoles.

Ses grands hommes, Luther et Zwingli, ne furent pas

seulement des théologiens, mais les instituteurs du

peuple.

Qui n'adorerait Luther en le voyant, au moment le

plus périlleux de sa vie, le plus tiraillé, le plus occupé,

parmi ses disputes, ses lettres, ses prédications, ses

leçons de théologie, entre un monde qui s'écroule et

un monde qui commence, enseigner le soir les petits

enfants? (13 mars 1519.)

Et Calvin, si dur et si sombre dans sa création de

Genève, qu'a-t-il fait surtout? Une école. Non seule-

ment la haute école des héros et des martyrs,

mais d'abord et principalement l'humble école qui

commençait tout, l'école primaire, élémentaire. Sa

sollicitude pour l'enfant, jusque dans les moindres

choses, est admirable et commande le respect du

monde.

L'école, c'est le premier mot de la Réforme, le plus

grand. Elle écrit en tête de sa révolution ce devoir

essentiel de l'autorité publique : Enseignement uni-

versel, écoles de garçons et de filles, écoles libres et

gratuites, où tous s'assoiront, riches et pauvres.

Que veut dire pays protestants? Les pays où l'on sait

lire, où la religion tout entière repose sur la lecture.
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C'est pour la première fois quon parle de Venseigne-

ment des filles, qu'on s'occupe de former celles qui

bientôt, comme femmes et mères, auront à former

leurs fils.

La lecture, l'écriture, l'instruction religieuse, un

peu d'histoire, beaucoup de chant.

C'est pour la première fois que renseignement uni-

versel de la musique est institué.

L'homme qui, plus qu'aucun autre, exécuta la

pensée de Luther, fit les livres, fonda les écoles,

dirigea ce mouvement, qui est une seconde Réforme,

tout aussi grande que l'autre, c'est l'illustre Mélanch-

ton, où Bossuet n'a voulu voir qu'un réformateur

timide, un hérétique peureux, qui avance et qui

recule. En réalité, il a eu le rôle le plus actif dans

la création d'une nouvelle Allemagne, inspirée de

lui, animée de lui, et qui doit se dire la fille de

Mélanchton.

Quelques gaspillages que les princes aient faits des

biens ecclésiastiques, la majeure partie revint à sa

vraie destination, aux écoles, aux hospices, aux

communes, à ses vrais propriétaires, le pauvre, le

vieillard, l'enfant, la famille laborieuse.

Cette suprême question du temps se pose vers 1530,

après le traité de Cambrai : que vont faire pour la

Réforme les deux premiers souverains de l'Europe?

Le rôle de l'empereur est tout tracé. Roi d'Espagne,

il est catholique, point du tout impartial (quoi qu'en

dise Robertson). Né Flamand, grand ami des moines,

puissamment influencé par un confesseur dominicain,
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s'il tient peu de compte du pape, c'est qu'il se sent

le vrai pape, le chef et défenseur de l'Église catholique.

L'Espagne s'est toujours sentie plus catholique que

Rome. Il agira contre Luther, mais, s'il peut, par un

concile, pour réformer le pape même. Et c'est ce qui

rapprochera celui-ci de François I
er

. Le premier fruit

que Charles-Quint tire de son traité de Cambrai, c'est

de pouvoir menacer l'Allemagne, de tirer de la diète

d'Augsbourg la condamnation des protestants. Ils se

liguent à Smalkalde et s'adressent à François I
er

(1532).

Donc, celui-ci, courtisé des protestants d'Allemagne

et d'Angleterre, d'autre part du pape, est l'arbitre réel

de la question religieuse.

Elle est tranchée pour Charles-Quint, qui, de toutes

façons, sera le champion du catholicisme.

Notez que le roi cle France est libre, parfaitement

libre. Le côté du protestantisme qui repoussa la

Renaissance, qui épouvanta la France par sa sombre

austérité, Calvin et Genève ne sont pas encore. Jusque

vers 1540, le protestantisme est flottant, indécis et

divisé entre vingt écoles diverses. Il n'a pas fixé la

formule, le code de la résistance religieuse. S'il

effraye par l'anabaptisme , il rassure par les côtés

humains, généreux de Zwingli, par l'aimable et pieuse

figure du doux Mélanchton.

Le moment vraiment décisif pour François I
er

fut

le 21 octobre 1532. Sur l'appel des confédérés de

Smalkalde contre l'oppression de l'empereur, les rois

de France et d'Angleterre se réunirent à Boulogne.
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Henri VIII était venu avec Anne Boleyn. Il avait pris

son parti, aboli les tributs que son Église payait à

Rome, et déclaré à son clergé qu'il devait choisir entre

ses deux serments au pape et au roi. Ceci tendait tout

au moins à faire un patriarcat, comme déjà on l'avait

proposé dans la captivité du pape. Henri voulait de

plus une ligue de la France et de l'Angleterre pour la

protection de l'Allemagne. François I
er

, retenu, contre

son intérêt visible, par sa mère, par Montmorency, par

Duprat, François I
er

se tira des instances d'Henri VIII

en faisant la galanterie de danser avec Anne Boleyn.

Tout finit par une ligue soi-disant contre le Turc et

par une petite somme qu'on envoya aux Allemands.

Les historiens systématiques n'ont pas manqué

d'admirer toutes ces tergiversations. Ils y mettent la

suite et l'ensemble qui n'y fut jamais, y voient déjà

l'essai habile du système d'équilibre. Ce fut tout

simplement l'effet des influences de cour qui se

balançaient. Le vieux Duprat était légat et voulait

devenir pape, Montmorency connétable; ils tiraient

à droite, du côté espagnol et papal. La duchesse

d'Étampes, l'amiral Brion (Chabot), par moments la

sœur du roi et les Du Bellay l'inclinaient à gauche,

vers Henri VIII, les protestants, Soliman. Ce n'était

pas un équilibre, c'étaient des chutes alternatives,

lourdes, dangereuses, souvent des contradictions

violentes, qui crevaient les yeux, irritaient l'opinion.

Par exemple, à trois mois de distance, il se lie

intimement avec le pape pour regagner l'Italie, et il

appelle Barberousse, l'effroi, l'horreur de l'Italie, de
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l'Europe, détruisant à l'instant même ce qu'il a essayé

de faire.

L'équilibre européen qu'on voit ici bien à tort ne

fit rien pour lui clans les deux crises suprêmes de 1536

et 1544. La France se sauva seule.

Revenons.

Il suffit, pour attraper un enfant, de lui montrer

une pomme. A ce grand enfant, le pape montrait le

duché de Milan.

Le duc de Milan, malade, sans postérité, négociait

aussi secrètement avec lui contre son tyran, l'empe-

reur, et pourtant priait l'empereur de lui faire épouser

sa nièce.

Sur ces amorces, le roi envoie à Milan un Italien

francisé, Maraviglia ou Merveille, un sot étourdi,

glorieux, qui négocie à grand bruit, menace les impé-

riaux. Ses gens, grands bretteurs, les défient. Riposte,

les épées tirées, un Espagnol est tué. Que fait le duc

de Milan? Effrayé de voir tout connu, il perd la tête,

fait prendre l'agent de François I
er

, et, pour regagner

l'empereur, le décapite la même nuit (7 juillet 1533).

L'empereur immédiatement donne sa nièce à Sforza.

Le roi connut ce jour-là sa situation, son isolement,

le mépris qu'on faisait de lui.

Ce coup de fouet le réveilla, mais pour le précipiter

plus avant dans sa sottise. Il s'unit d'autant plus au

pape, prend sa nièce pour un de ses fils. Le pape,

libéralement, donne en dot Parme et Plaisance, terre

papale, que nous n'eûmes point, Pise et Livourne,

que son cousin Médicis n'avait nulle envie de livrer;
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enfin des mots et du vent. L'affaire est caractérisée

par l'aveu du roi : « Nous avons pris une fille toute

nue. » La dot réelle était l'alliance du pape. Belle et

solide alliance avec un vieux pontife malade qui va

mourir demain!

Le roi fit brusquement la chose à Marseille ; le

mariage bâclé, consommé, il revint avec cette nièce

(Catherine de Médicis), plus une patente du pape pour

brûler les luthériens. Les Anglais lui firent honte

d'avoir humilié sa couronne, de s'être fait le lieute-

nant de la police papale et le sbire de l'évêque de

Rome.

Ce voyage, cette intimité avec le pontife, avait

produit son effet naturel à Paris. L'Université, que le

Parlement même conseillait de réformer, loin de subir

cette réforme, devint tout à coup agressive. Elle s'en

prit violemment à la sœur du roi, qu'il avait laissée

à Paris. On la frappa dans son aumônier, le doux et

mystique Roussel, qui prêchait au Louvre. On la

frappa en elle-même, en son livre, le Miroir de l'âme

pécheresse, rêverie tendre et monotone, qui n'était pas

plus protestante qu'une foule d'autres livres mys-

tiques.

Les protestants, du reste, comme les catholiques,

hardis de l'absence du roi, essayaient d'agir. Profitant

de la réforme qu'on faisait dans l'Université, ils

avaient réussi à faire porter au rectorat un des leurs,

ami de Calvin. Il s'avoua protestant. Le Parlement le

poursuivit. Il s'enfuit en Suisse, Calvin en Saintonge,

où il se cacha, protégé par la reine de Navarre.
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C'est sur elle que tout retomba. Les moines répan-

dirent dans les chaires un mot, du reste vraisem-

blable : Que, le roi jurant au pape qu'il voudrait

chasser tous les luthériens, Montmorency aurait dit :

« Commencez donc par votre sœur. »

Après la chaire, le théâtre. Ils firent jouer sur les

tréteaux par la bande des Cappets cette furie, cette

Hérocliade. On proposait de la mettre dans un sac et

de la jeter à la Seine.

Le roi, au retour, ne put se dispenser de commencer

une enquête. Il emprisonna Béda. Les Du Bellay, qui

parvinrent, par adresse et par argent, à faire agir les

protestants d'Allemagne contre la maison d'Autriche,

se trouvèrent forts auprès du roi. Jean Du Bellay

obtint de lui qu'il appellerait Mélanchton à Paris pour

conférer sur la réunion des deux Eglises. S'il venait,

il était possible que son insinuation, sa douceur, son

charme, gagnassent un esprit aussi mobile que celui

du roi.

Une histoire fort scandaleuse eût aidé à noyer les

moines. Les cordeliers d'Orléans venaient d'être pris

pour une farce sacrilège. La femme du prévôt de cette

ville étant morte sans leur faire de legs, ils voulurent

faire croire qu'elle était damnée. Comment en douter?

Aux heures de matines, son âme plaintive errait,

gémissait dans les voûtes de l'église. Les cordeliers

déclarèrent qu'ils n'y feraient plus l'office. A grand

bruit, ils emportèrent le saint-sacrement, les reliques.

Cela n'allait pas à moins qu'à faire déterrer la damnée

et la jeter à la voirie. Malheureusement le prévôt
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obtint un ordre du roi pour fouiller l'église, malgré

les privilèges ecclésiastiques. Il trouva, empoigna

l'âme, qui était un jeune novice. Tous furent amenés

à Paris, jugés, condamnés à l'amende honorable.

Le parti était bien malade. Un événement imprévu

le sauva, comme en 1528.

En juin 1534, comme on parlait beaucoup des

insurgés d'Allemagne, des anabaptistes de Munster et

de leur polygamie, on prit à Paris, on brûla un moine

marié, qu'on dit polygame, voulant le confondre avec

les anabaptistes, le donner pour un précurseur de

leurs jacqueries fanatiques.

Le 18 octobre de la même année, le roi, alors à

Blois, se levant le matin et sortant de sa chambre,

voit sur sa porte même un placard contre la messe,

comme ceux que les protestants avaient déjà affichés.

Il fut hors de lui, pâlit de tant d'audace, d'un si direct

affront à la majesté royale.

Ces doctrines, qui venaient de faire une république

à Munster, de chasser le prince-évèque, puis d'y faire

le roi tailleur, le fameux Jean de Leyde, l'épouvan-

tèrent. On lui montra le spectre de l'anabaptisme. On

lui fit croire que ces prétendus anabaptistes de Paris

voulaient faire un massacre général des catholiques,

brûler le Louvre, etc. L'ambassadeur d'Espagne l'écrit

comme chose sûre à Madrid.

Rien de plus saint, de plus pur, que les origines

du protestantisme français. Rien de plus éloigné de

la sanglante orgie de Munster.

Le premier martyr parisien fut un jeune ouvrier
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d'une vie tout édifiante. Il était paralytique, et on

le prit dans son lit. Celui-là, à coup sûr, n'avait pas

été à Blois.

Il avait été d'abord un garçon leste et ingambe,

vif, farceur, véritable enfant de Paris. Frappé par un

accident, il n'en était pas moins resté un grand rieur.

Assis devant la porte de son père, qui était un cor-

donnier, il se moquait des passants. Un homme dont

il riait approche et dit avec douceur : « Mon ami, si

Dieu a courbé ton corps, c'est pour redresser ton

âme. » Il lui donne un Évangile. Etonné, il prend, lit,

relit, devient un autre homme. Son infirmité augmen-

tant, il resta six ans dans son lit, gagnant sa vie à

enseigner l'écriture ou à graver sur des armes de

prix, ce qui le mettait à même de donner aux pauvres

et de les gagner à l'Évangile.

Sur son martyre, nous ne suivrons pas les récits

protestants de Bèze, Grespin, etc. Nous préférons le

récit plus ancien d'un fort zélé catholique, le Bourgeois

de Paris (publié en 1854). Il trouve ces horreurs admi-

rables, en donne tout le détail, en accuse beaucoup

plus que n'avaient dit les protestants.

Pendant six mois, de novembre en juin, conti-

nuèrent dans Paris les sacrifices humains.

« Audict an 1534, 10 novembre, furent condamnées sept per-

sonnes à faire amende honorable en un tombereau, tenant une

torche ardente, et à être brûlées vives. Le premier desquels fut

Barthélémy Mollon, fils d'un cordonnier, impotent, qui avoit lesdicls

placards. Et pour ce, fut brûlé tout vif au cimetière Saint-Jean. —
Le second fut Jean Du Bourg, riche drappier, demeurant rue Saint-

Denis, à l'enseigne du Cheval noir. Il avoit lui-même affiché de ses



ON TOURNE LE ROI CONTRE LA REFORME 347

écriteaux. 11 fut mené faire amende honorable devant Notre-Dame,

et de là aux Innocents, où il eut le poing coupé, puis aux Halles, où

il fut brûlé tout vif, pour n'avoir pas voulu accuser ses compagnons.

— Le troisième, un imprimeur de la rue Saint-Jacques, pour avoir

imprimé les livres de Luther. Brûlé vif à la place Maubert. — Le

18 novembre, un maçon, brûlé vif rue Saint-Antoine. — Le 19, un
libraire de la place Maubert, qui avoit vendu Luther, brûlé sur

ladite place. — Un grainier aussi et un couturier demeurant près

Sainte-Avoye. Mais pour ce qu'ils en accusèrent et promirent d'en

accuser d'autres, la cour les garda.

« Le 4 décembre, un jeune serviteur brûlé vif au Temple. Le 5,

un jeune enlumineur brûlé au pont Saint-Michel. Le 7, un jeune

bonnetier fut, devant le Palais, battu nud au cul de la charrette, et

fit amende honorable.

« Le 21 janvier, trois luthériens (dont le receveur de Nantes)

brûlés rue Saint-Honoré, et un clerc du Châtelet ; un fruitier devant

Notre-Dame. Le 22, la femme d'un cordonnier près Saint-Séverin,

lequel étoit maître d'école et mangeoit de la chair le vendredi et le

samedi.

« Le 16 février, un riche marchand, de cinquante à soixante ans,

estimé homme de bien, brûlé au cimetière Saint-Jean.

« Le 19, un orfèvre et un peintre du pont Saint-Michel, battus de

verges. — Le 26, un jeune mercier italien, et un jeune écolier de

Grenoble, furent brûlés; l'écolier, pour avoir affiché la nuit des

écriteaux (par ordre d'un maître de l'Université, chez qui il demeu-
rait.)

« Le 3 mars, un chantre de la chapelle du roi, qui avoit attaché

au château dCAmboise où étoit le roi, quelques écriteaux, fut

brûlé à Saint-Germain-TAuxerrois.

« Le 5 mai, un procureur et un couturier furent traînés sur une

claie au parvis Notre-Dame, et menés au Marché aux pourceaux,

X>endus à chaînes de fer, et ainsi brûlés... Et de même, un cor-

donnier au carrefour du Puys-Sainte-Geneviève, qui mourut misé-

rablement sans soi repentir.

« Et furent leurs procès avec eux brûlés. »

Dans ce récit d'un Parisien contemporain, et qui

put être témoin oculaire, on voit énoncée la cruelle

aggravation de peines qui commence alors en (novem-

bre). Les condamnés ne furent pas préalablement
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étranglés, mais effectivement brûlés vifs. Et, cette

peine ne suffisant pas, on imagina en mai cet atroce

suspensoir des chaînes de fer, qui soutenait le patient

et prolongeait le supplice, empêchant le corps de

s'affaisser et de disparaître dans le feu.

Les procès brûlés avec les hommes, par une pré-

caution infernale, ont rendu très difficile d'écrire

avec certitude les actes de ces martyrs.

Rien n'indique que le roi se soit imposé le supplice

de voir ces horribles spectacles, plus choquants qu'on

ne peut dire par les convulsions des patients et l'odeur

des chairs brûlées. 11 ne vint à Paris que le 21 janvier,

sortit à huit heures du matin, alla du Louvre à Saint-

Germain-l'Auxerrois, et de là, en grande pompe, à

travers les rues tapissées, suivit la procession du

clergé, qui porta le saint -sacrement de reposoir en

reposoir. A chacun, il s'arrêta et fit ses dévotions.

Puis il dîna à l'évêché. Il y vit l'amende honorable.

Si le roi eût assisté aux exécutions, le Bourgeois,

excellent catholique, ne manquerait pas de le remar-

quer avec orgueil et de consigner le fait.

Huit jours auparavant (13 janvier 1535), la Sorbonne

avait tiré du roi une incroyable ordonnance qui sup-

primait l'imprimerie. Elle n'a pas été conservée, mais

le fait est prouvé par la suspension qu'accorda le roi

(26 février).

Le clergé s'y prenait trop tard. L'art fatal avait tout

enveloppé. Et la Presse était plus qu'un art : c'était

un élément nécessaire, comme l'air et l'eau. L'air

est bon, il est mauvais, sain ici, là insalubre. N'im-
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porte. C'est la condition suprême de l'existence. On

ne supprimera pas la respiration, ni pas davantage

la Presse.

D'après un calcul vraisemblable (voir Daunou et

Petit-Radel, Taillandier, etc.), l'imprimerie a donné,

avant 1500, quatre millions de volumes (presque tous

in-folio). De 1500 à 1536, dix-sept millions. Après, on

ne peut plus compter.

Dans les dix premières années de Luther, les

publications décuplent en Allemagne. En 1533, il y

a déjà dix-sept éditions de l'Évangile allemand à

Wittemberg, treize à Augsbourg, treize à Strasbourg,

douze à Bâle, etc. Le catéchisme de Luther est bientôt

tiré à cent mille, etc., etc. (Schœffer, Influence de

Luther sur l'éducation.) La Suisse et les Pays-Bas, la

France, l'Angleterre, le Nord, font d'incroyables

efforts pour rejoindre l'Allemagne.

La demande de la Sorbonne était tellement ridicule,

que les parlementaires, jusque-là alliés des sorbon-

nistes, réclamèrent contre eux. Budé et Jean Du

Bellay démontrèrent au roi que la chose était et

inepte et impossible.

Le clergé tourna l'obstacle. Il obtint qu'il y aurait

censure, des censeurs élus par le Parlement. Et peu

après, en 1542, il tira la chose des mains du Parle-

ment, et se fit censeur.
'

Cependant, de toutes parts, la voix publique s'éle-

vait contre l'horrible inconséquence de poursuivre

les protestants à Paris et de les aider en Allemagne,

de traiter avec les Turcs et de brûler les chrétiens.
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Les Allemands, il est vrai, avaient détruit l'ana-

baptisme (communiste et polygame)
; mais à Paris,

avec quelque furie qu'eût été menée la chose, les

pièces brûlées avec les hommes, les procès détruits,

la lumière éteinte, il n'était que trop certain que

pas un de ces infortunés n'était anabaptiste. Autre

était l'école française, toute chrétienne, soumise aux

puissances.

C'était justement le moment où les protestants

d'Allemagne, avec l'argent de la France, avaient, par

un coup rapide, enlevé le Wurtemberg à la maison

d'Autriche et au catholicisme, forçant Ferdinand à

accepter le fait accompli, à confirmer l'édit de

tolérance.

Il en était résulté une vaste explosion protestante.

Tout ce qui restait catholique par peur de l'Autriche

parla haut et se déclara. La Poméranie, le Mecklem-

bourg, le Brunswick, les provinces allemandes de

Danemarck, une forte partie de la Saxe, tout le Pala-

tinat du Rhin, se déclarèrent protestants. Le lointain

Nord Scandinave commençait à s'ébranler et prendre

le même esprit.

De sorte que François I
er put voir qu'en brûlant

les protestants il défaisait ce qu'il venait de faire,

irritait les Allemands au moment où il venait de les

gagner par un signalé service, se brouillait avec un

parti qui avait déjà la moitié de l'Europe.

Et pour qui cette sottise? Pour Clément VII, qui

mourait? Pour gagner l'Église italienne? Cette Église,

comme l'Italie, l'exécrait et le maudissait pour avoir
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lâché, appelé l'épouvantable terreur des corsaires de

Barberousse.

Il commença à voir clair, et se dépêcha en juillet

(1535) de regagner les Allemands. Duprat venait de

mourir. Les Du Bellay lui firent de nouveau inviter

Mélanchton. Il donna une amnistie, « voulant que

les suspects ne fussent plus inquiétés, et que, s'ils

étaient prisonniers, on les délivrât ». Les fugitifs

pouvaient revenir en abjurant dans les six mois et

vivant en bons catholiques.

Une chose plus significative était déjà faite depuis

février. Le roi avait enlevé Béda, lui avait fait faire

amende honorable, et l'avait jeté au Mont Saint-

Michel, où il resta jusqu'à sa mort.



352 HISTOIRE DE FRANCE

CHAPITRE XX

François 1
er

et Charles-Quint en 1535. — Fontainebleau. — Le Gargantua.

Le Liégeois Thomas Hubert, qui vint, en 1 535, avec

l'Électeur palatin, nous donne un curieux portrait de

François I
er

. C'est le dernier moment où il fut encore

lui-même. Les maladies le saisirent en 1538 avec une

extrême violence, et, dans les années qui suivirent

jusqu'à sa mort en 1547, on peut dire qu'il se sur-

vécut.

Il était fort entamé en 1535. Cependant il avait tou-

jours la conversation brillante, la riche mémoire que

les Italiens avaient admirée : « Il savait, disait à mer-

veille les particularités de chaque pays , leurs res-

sources, leurs productions, les routes, les fleuves

navigables, et cela pour les contrées les plus éloi-

gnées. » (P. Jov.)

Hubert ajoute ce mot : « Non seulement les artistes

auraient profité à l'entendre, mais les jardiniers et les

laboureurs. Malheureusement il prononçait difficile-
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ment, ayant perdu la luette par la maladie. » (Hub.

Vita Fred. Pal.)

Il n'avait pourtant que quarante et un ans. Charles-

Quint en avait trente-cinq et ne se portait guère mieux.

Il bégayait comme François I
er

et n'avait plus de che-

veux. On dit qu'il les avait coupés. Peut-être les avait-

il perdus par suite des attaques d'épilepsie qu'il eut

parfois dans sa jeunesse, ou par abus des plaisirs, par

suite de maladies. Il était fort adonné aux femmes,

autant qu'à la table
;
grandes dames et petites filles,

tout lui était bon. Un ulcère le força de quitter brus-

quement l'armée, en 1532, en présence de Soliman.

Les maladies de ces princes ont servi l'humanité,

en ce sens que leurs médecins, les plus éminents du

siècle, durent, pour des maux tout nouveaux, chercher

une science nouvelle, quitter l'ancienne médecine,

grecque et arabe, qui, ici, restait muette. Le médecin

de François I
er

, l'illustre Gunther, d'Andernach, chef

de l'école de Paris, vit les plus grands esprits du temps

assiéger sa chaire, les Fernel, les Rondelet, les Sylvius,

les Servet, les Yésale. Là, Vésale prépara la première

description anatomique de l'homme qu'on ait possé-

dée. Là Servet entrevit la grande et principale décou-

verte du siècle, la circulation du sang.

Yésale, prosecteur de Gunther, devint le médecin

de Charles-Quint, et écrivit Sur la goutte de César un

opuscule qu'on a placé, non sans cause, près du poème

de Fracastor sur la syphilis dans le recueil des anciens

traités relatifs à la grande maladie. César, par le gaïac,

fut de plus en plus noué et torturé d'exostoses. Le roi,

t. vin. 23



354 HISTOIRE DE FRANCE

qui semble avoir préféré les pilules mercurielles de

son ami Barberousse, n'en eut pas moins de cruelles

aposthumes qui le mirent près de la mort, et cette

triste bouffissure dont témoigne son dernier portrait.

Dans cet état de santé, les dispositions des deux

malades étaient toutefois différentes. L'humeur acre

de Charles-Quint, irritée et attisée par des mets très

épicés, ravivait sans cesse en lui les éléments inquiets •

de sa race, l'agitation de Maximilien, la violence, la

mélancolie de Charles -le -Téméraire. Il ne voulait

point de paix. François I
er

,
plus malade, plus décou-

ragé, sans l'affront de Merveille et le regret de Milan

qui le poursuivaient, eût voulu au moins une trêve

qui durât ses dernières années. (Relaz. Venez. Nie.

Tiepolo. 1538.)

François I
er

,
peu à peu, était comme rentré en lui.

Jeune, il avait d'abord rêvé l'Orient et la croisade.

Puis l'Italie, puis l'Empire. Milan lui restait au cœur.

Mais il eût voulu l'obtenir par arrangement plutôt que

par guerre.

La guerre lui allait si peu, qu'il avait même renoncé

aux grandes chasses fatigantes. Les vastes paysages

de la Loire, les déserts de la Sologne, qui plaisaient

au roi cavalier et lui firent si tristement placer sa féerie

de Chambord, n'allaient plus au promeneur valétudi-

naire. Il lui fallait une nature plus resserrée et exquise.

Il aimait Fontainebleau.

Harmonie d'âge et de saison. Fontainebleau est sur-

tout un paysage d'automne, le plus original, le plus

sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses roches
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chaudement soleillées où s'abrite le malade, ses

ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'oc-

tobre, qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite

Seine entre des raisins dorés, c'est un délicieux der-

nier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait

de la vie, une goutte réservée de vendange.

« Si vous aviez quelque malheur, où chercheriez-

vous un asile et les consolations de la nature? —
J'irais à Fontainebleau. — Mais si vous étiez très heu-

reuse? — J'irais à Fontainebleau. »

Ce mot d'une femme d'esprit peut être senti de tous.

Mais ce sont pourtant les blessés, surtout les blessés

du cœur, qui ont affectionné ce lieu. Saint Louis, dans

ses tristesses profondes sur la ruine du Moyen -âge,

vient prier dans cette forêt. Louis XIV, vaincu, fuit

Versailles , ses triomphes en peinture qui ne sont

plus qu'ironie, et cherche à Fontainebleau un peu de

silence et d'ombre.

Là aussi François I
er

, découragé des guerres loin-

taines, veuf de son rêve, l'Italie, se fait une Italie

française. Il y refait les galeries, les promenoirs élé-

gants, commodes et bien exposés des villas lombardes

qu'il ne verra plus. Il fait sa galerie d'Ulysse. Son

Odyssée est finie. Il accepte, la destinée le voulant

ainsi, son Ithaque.

François I
er

,
qui n'avait pas peu contribué au nau-

frage de l'Italie, en recueillit les débris avec un amour

avide auquel elle a été sensible. Elle n'a voulu se

souvenir que de sa passion pour elle. Passion réelle et

non jouée. Dans ce siècle effectivement où tous les
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princes affichèrent la protection des arts, il y a, entre

ces protecteurs, des différences à faire. Léon X eut

l'idée baroque de faire Raphaël cardinal. Le politique

Charles-Quint flatta Venise en ramassant le pinceau du

Titien. Tous honorèrent les artistes. Mais François 1
er

les aima.

Les exilés italiens trouvèrent en lui une consolation,

la plus grande : il les imitait, prenait leurs manières,

leur costume et presque leur langue. Lorsque le grand

Léonard de Vinci vint chez lui en 1518, il fut l'objet

d'une telle idolâtrie, qu'à son âge de quatre-vingts ans

il changea la mode, fut copié par le roi et toute la

cour pour les habits, pour la coupe de barbe et de che-

veux. La blessure du roi à la tête lui fit seule chan-

ger de coiffure. Tout le monde, à son exemple, pro-

nonçait à l'italienne. On le voit par les lettres de

Marguerite, qui écrit comme elle prononce : chouse

pour chose, fouse pour /ose, ous pour os, etc.

Les Italiens, en revanche, avaient fait pour lui des

merveilles, un monde de chefs-d'œuvre. Malheureu-

sement nos régentes du dix-septième siècle , très

galantes et très hypocrites, n'ont pu supporter ces

libres peintures ;
elles n'aimaient que les réalités. Un

acte impie en ce genre fut la destruction du seul

tableau que Michel -Ange eût peint à l'huile. Pas

unique, le premier, le dernier qu'il ait jamais fait sur

les terres hasardées de la fantaisie. Cette œuvre était

la Léda, l'austère et âpre volupté, absorbante comme

la nature. Il l'avait envoyée au roi de Fontainebleau.

Cette image, sérieuse s'il en fut, hautaine, altière
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dans son ardeur, parut obscène à des prudes impu-

diques, et, comme telle, fut brûlée par les sots.

Le sac de Rome en 1527, la chute de Florence en

153*2, avaient été en quelque sorte une ère de disper-

sion pour l'Italie. La concentration fut brisée. L'art

italien regarda aux quatre vents. Jules Romain s'en va

à Mantoue et y bâtit une ville, avec le palais, les

peintures du monde écroulé, la lutte des géants contre

les dieux. D'autres s'en vont au fond du Nord, s'ins-

pirent de son génie barbare, et, pour le monstrueux

empire d'Iwan- le -Terrible, bâtissent le monstre du

Kremlin. D'autres encore viennent en France. Dans la

matière la plus rebelle, le grès de Fontainebleau, ils

trouvent des effets imprévus, singulièrement en rap-

port avec le mystère du paysage , avec l'obscure et

sombre énigme de la politique des rois. De là ces Mer-

cures, ces mascarons effrayants de la Cour ovale; de là

ces Atlas surprenants qui gardent les bains dans la

Cour du cheval blanc, hommes-rochers qui cherchent

encore depuis trois cents ans leur forme et leur âme,

témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve

inné de l'être et la velléité de devenir.

Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant

perdu terre, dépaysés, quittes de leur public et de

leurs critiques, d'autant plus libres en terre barbare

qu'ils étaient sûrs d'être admirés, prirent ici une har-

diesse qu'ils n'avaient pas eue chez eux. Le Rosso ôta

la bride à son coursier effréné. N'ayant affaire qu'à un

maître qui ne voulait qu'amusement, qui disait tou-

jours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du
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malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus

fantasque audace. Rien n'est plus fou, plus amu-

sant. Triboulet, Brusquet, sans nul doute, ont donné

leurs sages conseils. Le beau, le laid, le monstrueux

s'arrangent pourtant sans disparate. Vous diriez le

Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres gras,

vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis,

toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir

d'Italie. Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues,

haletantes, telle qui souffre et dont la voisine touche

le sein (plein d'avenir) avec une douce main de sœur,

toutes ces images charmantes, ce sont nos filles de

France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer

devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir

au palais des rois, d'autres boudeuses et pleurantes

d'être trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la

nature, et c'est un ravissement.

Au milieu de cette foule pantagruélique, dans ce

grand rendez-vous du monde où l'Amérique et l'Asie

entrent aussi en carnaval, le roi de la Renaissance,

reconnaissable à son grand nez, le roi des aveugles,

mène la France qui n'y voit goutte, et, l'épée à la

main, la pousse dans le palais de la lumière.

Plus François I
er déclina, moins il fut propre aux

femmes, plus il fut amoureux des arts. On sait son

mot à Gellini : « Je t'étoufferai dans l'or. » Et, quand

la petite galerie lui fut ouverte par Rosso, quand il

se vit en possession de cette farce divine, roi de ce

peuple rieur et de ce sérail unique, lui aussi il fît

une farce, il dit à Rosso : « Je te fais chanoine. » Ce
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pieux artiste eut un canonicat de la Sainte-Chapelle.

Rosso n'en profita guère. Pour un chagrin, il se tua.

Et ce fut aussi le sort du grand et charmant André

del Sarte. Celui-ci du moins, avant son malheur,

ramassa tout son génie, et fit pour François I
er

le plus

frémissant tahleau qui ait été peint jamais. Triomphe

étrange, peu mérité sans doute, d'un roi si léger, que

le profond cœur italien, d'un élan de reconnaissance,

ait réalisé pour lui cette chose vivante et brûlante,

comme une haleine de Dieu, la Charité (qui est au

Louvre) !

Que la flamme ait tombé de là, que l'étincelle

ait pris, je ne m'en étonne pas. Et quasi currentes

vital lampada tradunt. C'est la France, dès ce jour,

qui part de l'Italie, s'en détache et prend le flam-

beau.

La reine réelle de France était cette vive Picarde,

cette hardie duchesse d'Etampes qui, par un art sans

doute étrange, garda vingt ans François I
er

. Le vrai

centre de la royauté, c'était sa chambre. Pour l'orner,

elle n'appela pas un étranger; elle prit un Français,

un jeune homme, la main ravissante de ce magi-

cien Jean Goujon, qui donnait aux pierres la grâce

ondoyante, le souffle de la France, qui sut faire couler

le marbre comme nos eaux indécises, lui donner le

balancement des grandes herbes éphémères et des

flottantes moissons.

Les cariatides de cette chambre mystérieuse sem-

blent un essai du jeune homme, essai hardi, incorrect

et heureux. Où a-t-il pris ces corps charmants, si peu
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proportionnés, nymphes étranges, improbables, infi-

niment longues et flexibles? Sont-ce les peupliers de

Fontaine-belle-eau, les joncs de son ruisseau, ou les

vignes de Thomery dans leurs capricieux rameaux,

qui ont revêtu la figure humaine? Les rêves de la

forêt, les songes d'une nuit d'été, qui ne se lais-

saient voir que dans le sommeil pour être regrettés

au matin, ont été saisis au passage par cette main

vive et délicate. Les voilà, ces nymphes char-

mantes, captives, fixées par l'art; elles ne s'envo-

leront plus.

Cette chambre, qui n'est pas très grande, la galerie

rabelaisienne, chaude et basse de plafond, qui domine

le petit étang, ce furent les abris des dernières années

de François I
er

, les témoins de ses conversations. Il

était curieux, interrogatif. Et jamais il n'y eut tant à

dire qu'en ce temps. Les murs parlent. Gomme les

paroles gelées que rencontra Pantagruel, et qui dége-

laient par moment, il ne tient à rien que les conver-

sations peintes par le Rosso ne se détachent des murs.

Ils content les découvertes récentes, l'Asie, l'Amé-

rique. Le D'Inde, oiseau bizarre qui surprit tellement

d'abord, l'éléphant coquettement orné d'une parure

de sultane, vous y voyez par ordre ces nouveaux

sujets d'entretien.

Là vint le frapper la nouvelle étrange, impie et

scandaleuse que c'était la terre qui tournait, non le

soleil, et que Josué s'était trompé. Le tout calculé,

démontré par un pieux ecclésiastique. Là lui furent

racontés, d'après le livre cl'Ovando, les merveilles
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imprévues de ce monde nouveau où la vie animale ne

rappelait en rien l'ancien, où l'homme, sans rapport

aux anciennes races, ne semblait pas enfant d'Adam.

Là Rincon, Duchàtel, Postel, venaient lui dire : « Le

Turc vaut mieux que les chrétiens. » Et ils lui con-

taient les magnificences incroyables de Soliman, le bel

ordre, les fêtes, les féeries de Gonstantinople. L'esprit

du malade inactif, d'autant plus inquiet, s'étendait en

tous sens. Il poussait Jean Cartier à découvrir le

Canada. Il chargeait les naturalistes Belon, Rondelet,

Gilles d'Alby, d'étudier, de rapporter les animaux

inconnus de l'Asie.

Sa sœur, la reine de Navarre, Budé, son bibliothé-

caire, Duchàtel, son lecteur, surtout les Du Bellay,

eurent la part principale à tout cela. Ce fut Jean Du

Bellay, sans aucun doute, qui amusa le roi du livre

surprenant que venait donner à Lyon le facétieux

médecin Rabelais, son protégé et domestique, comme

on disait alors.

Quel livre? Le sphinx ou la chimère, un monstre à

cent tètes, à cent langues, un chaos harmonique, une

farce de portée infinie, une ivresse lucide à merveille,

une folie profondément sage.

Quel homme et qu'était-il? Demandez plutôt ce qu'il

n'était pas. Homme de toute étude, de tout art, de

toute langue, le véritable Pan-ourgos, agent universel

dans les sciences et dans les affaires, qui fut tout et

fut propre à tout, qui contint le génie du siècle et le

déborde à chaque instant.

Christophe Colomb trouva son nouveau monde à
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cinquante ans. Rabelais avait à peu près le même âge,

ou un peu plus, quand il trouva le sien.

La nouveauté du fonds fut signalée par celle de la

forme. La langue française apparut clans une grandeur

qu'elle n'a jamais eue, ni avant ni après. On l'a dit

justement : ce que Dante avait fait pour l'italien, Rabe-

lais l'a fait pour notre langue. Il en a employé et fondu

tous les dialectes, les éléments de tout siècle et de

toute province que lui donnait le Moyen-âge, en ajou-

tant encore un monde d'expressions techniques que

fournissent les sciences et les arts. Un autre succom-

berait à cette variété immense. Lui, il harmonise tout.

L'antiquité, surtout le génie grec, la connaissance de

toutes les langues modernes, lui permettent d'enve-

lopper et dominer la nôtre.

Majestueux spectacle. Les rivières, les ruisseaux

de cette langue, reçus, mêlés en lui, comme en un

lac, y prennent un cours commun et en sortent

ensemble épurés. Il est, dans l'histoire littéraire, ce

que, dans la nature, sont les lacs de la Suisse, mers

d'eaux vives qui, des glaciers, par mille filets, s'y réu-

nissent pour en sortir en fleuves, et s'appeler la

Reuss, ou le Rhône, ou le Rhin.

Ceci pour la langue et la forme. Mais pour le fonds,

à qui le comparer ?

A l'Arioste? à Cervantes? Non, tous deux rient sur

un tombeau, sur la patrie défunte et la chevalerie

inhumée. Tous deux regardent au couchant. Rabelais

regarde vers l'aurore.

Il serait ridicule de comparer le Gargantua et le
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Pantagruel à la Divine Comédie. L'œuvre italienne,

inspirée, calculée, merveilleuse harmonie, semble ne

comporter de comparaison à nulle œuvre humaine.

Toutefois, ne l'oublions pas, cette harmonie est due à

ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assu-

jetti dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition

même, à un système tout fait, au système officiel de

la théologie. Il va vers l'infini, mais de droite et de

gauche soutenu, limité, par deux murs de granit,

dont l'un est saint Thomas, l'autre la tradition très

fixe du mystère des trois mondes, joué partout en

drame avant d'entrer dans l'épopée.

Répétons donc pour Dante ce que nous disions pour

les deux autres. Il regarde vers le passé. Si sa force

indocile échappe parfois vers l'avenir, c'est comme

malgré lui, par des hasards sublimes de génie et de

passion, par un égarement de son cœur.

Directement contraire est la tendance de Rabelais. Il

cingle à l'Est, vers les terres inconnues.

L'œuvre est moins harmonique; je le crois bien.

C'est un voyage de découverte.

Il sait tout le passé et le méprise. Il en traîne plus

d'un lambeau, mais il les arrache en courant, il en

sème sa route. S'il en garde quelque chose, ce sont

des mots, des noms, dont il baptise des choses nou-

velles et très contraires.

La devise orgueilleuse de Montesquieu est mieux

placée ici : « C'est un enfant sans mère » (Prolem sine

maire creatam).

Où sont ses précédents ? Il appelle son livre Utopie,
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et sans doute il connaît Y Utopie de Thomas Morus. Il

a eu sous les yeux YÉloge de la Folie d'Erasme. Il ne

doit pas un mot ni à l'un ni à l'autre.

Érasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu

de verve, qui ne trouve le paradoxe qu'en sortant du

bon sens. Il touche à l'ineptie lorsque, dans sa liste

des fous, il met Yenfant! quand il voit dans l'amour,

dans le mystère sacré de la génération, une folie ridi-

cule! Gela est sot et sacrilège.

Thomas Morus est un romancier fade, dont la faible

Utopie a grand'peine à trouver ce que les mystiques

communistes du Moyen -âge avaient réalisé d'une

manière plus originale. La forme est plate, le fonds

commun. Peu d'imagination. Et pourtant peu de sens

des réalités.

Rabelais ne doit rien à ces faibles ouvrages. Il n'a

rien emprunté qu'au peuple, aux vieilles traditions. Il

doit aussi quelque chose au peuple des écoles, aux

traditions d'étudiants. Il s'en sert, s'en joue et s'en

moque. Tout cela vient à travers son œuvre profonde

et calculée, comme des rires d'enfants, des chants de

berceau, de nourrice.

Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit

les anciens dieux, il va à la recherche du grand Peut-

être. Il cherchera longtemps. Le câble étant coupé et

l'adieu dit à la Légende, ne voulant s'arrêter qu'au

vrai, au raisonnable, il avance lentement, en chassant

les chimères. Mais les sciences surgissent, éclairent

sa voie, lui donnent les lueurs de la Foi profonde.

Gopernik y fera plus tard, et Galilée. Mais déjà l'Ame-
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rique et les îles nouvelles, déjà les puissances chimi-

ques tirées des végétaux, déjà le mouvement du sang,

la circulation de la vie, la mutualité et solidarité des

fonctions, éclatent dans le Pantagruel en pages

sublimes, qui, sous forme légère, et souvent ironique,

n'en sont pas moins les chants religieux de la Renais-

sance.

Nous parlerons dans un autre volume de l'Odyssée

du Pantagruel. Aujourd'hui, l'Iliade, je veux dire, le

Gargantua.

Mais avant d'entamer ce livre, il faudrait un peu

connaître comment l'auteur y arriva. Malheureuse-

ment tout est obscur. Plût au ciel qu'on pût faire une

vie de Rabelais ! Gela est impossible.

Ce que nous en savons le mieux, c'est qu'il eut

l'existence des grands penseurs du temps, une vie

inquiète, errante, fugitive, celle du pauvre lièvre

entre deux sillons. Il se cacha, rusa, s'abrita, comme

il put, et réussit à vivre âge d'homme, et même vieux,

sans être brûlé.

Vie terrible, on l'entrevoit bien. Ce joyeux enfant

de Touraine, ami de la nature, on le fait prêtre, on le

fait moine. Et, tout d'abord, les moines qui devinent

son génie vous le mettent dans un in-pace. Des magis-

trats l'en tirent. Il est longtemps comme caché sous

l'abri des frères Du Bellay, ses anciens condisciples.

Il devient leur faiseur; pour Guillaume, il fait de l'his-

toire; pour René, de la physique; pour le cardinal

Jean, de la diplomatie. Courtisan, bouffon de château,

médecin de campagne, auteur aux gages des libraires,
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ce grand génie traîne les vices de sa vieille robe,

l'ostentation des vices surtout, pour plaire aux

grands. Grand buveur (par écrit), et débauché (en vers

latins), il garde, chose étonnante, dans cette vie

d'aventurier une vigueur morale, une rectitude, un

souverain amour du bien, une haine du faux, qui va

enlever le vieux monde.

A Montpellier, il enseignait la médecine avec

applaudissement ; mais sa robe fatale le poursuivait

sans doute. Il alla s'établir à Lyon, où la grande

colonie italienne mettait un peu de liberté. Il y

trouva une autre victime du fanatisme, l'ardent,

l'intrépide imprimeur, Etienne Dolet, qui attaquait

également et les légistes et le clergé, et se fît brûler

à la fin. Rabelais avait fait pour Dolet et autres

libraires des publications populaires d'almanachs, de

satires, qui avaient répandu son nom. On commen-

çait à regarder de quel côté il tournerait. Les protes-

tants se demandaient s'il se joindrait à eux. Bèze

dit dans ses vers : « Tout grand esprit a les yeux sur

cet homme. »

Tous aussi reculèrent à l'apparition du Gargantua,

tous crièrent d'horreur ou de joie. Peu comprirent que

c'était un livre d'éducation. Peu devinèrent le mot

caché, qui est celui d'Emile : « Reviens à la nature. »

C'était l'Anti-Christianisme. Contre le Moyen-âge

qui dit : « La nature est mauvaise, impuissante pour

te sauver », il disait : « La nature est bonne; tra-

vaille, ton salut est en toi. »

Mais il ne part pas comme Emile d'un axiome
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abstrait. Il part du réel même de la vie, des mœurs

de ce temps, de sa pensée grossière. La conception,

tout enfantine, est celle de l'homme énormément

et gigantesquement matériel, d'un géant. Il s'agit de

faire un bon géant.

Ces vieilles histoires de géant, loin de pâlir,

s'étaient fortifiées à l'apparition de la royauté et du

gouvernement moderne. Le phénomène étrange,

diabolique ou divin, d'un peuple résumé dans un

homme, la centralisation royale, comment la figurer?

comment représenter ce dieu? C'est un géant appa-

remment, qui mange les gens en salade? Car un roi

ne vit pas de peu.

On voit que les yeux de Rabelais se sont ouverts

sur des spectacles ridicules ; un monde de dérision

lui apparut dès son berceau. Il vit l'époque heu-

reuse, riche, inintelligente, des premiers temps de

Louis XII, de Grandgousier et Gargamèle. Il s'en sou-

vient encore. Son Gargantua est daté de l'année où

François I
er mit l'impôt sur les vins, impôt qui fît

révolter Lyon. Il s'ouvre plaisamment sur ce mot :

Sitio.

Cette soif (qui tout à l'heure est celle des sciences

et des idées), l'auteur la pose d'abord dans la maté-

rialité la plus basse. Ce n'est qu'ivrognerie, buverie,

mangerie. Ce burlesque prologue nous introduit au

livre, comme les farces et les fêtes de Fane précé-

daient les chants de Noël.

L'homme d'alors est tel. Tel l'a pris Rabelais.

L'enfant, dès le berceau, mal entouré, puis cultivé
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à contre-sens, offre un parfait miroir de ce qu'il faut

éviter. A un mauvais commencement, l'éducation

scolastique ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de

paresse, mauvaises mœurs et vaines sciences.

Voilà le point de départ, et il le fallait tel.

Gela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur

ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rousseau, est

évidente. Son plan d'éducation reste le plus complet

et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et positif.

Il croit, contre le Moyen-âge, que l'homme est bon,

que, loin de mutiler sa nature, il faut la développer

tout entière, le cœur, l'esprit, le corps.

Il croit, contre Vâge moderne, contre les raison-

neurs, les critiques, Montaigne et Rousseau, que

l'éducation ne doit pas commencer par être raison-

neuse et critique. Rousseau, .Montaigne, tout d'abord,

mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il ne

mange trop. Rabelais donne au sien toutes les bonnes

nourritures de Dieu; la nature et la science l'allaitent

à pleines mamelles ;
il comble ce bienheureux ber-

ceau des dons du ciel et de la terre, le remplit de

fruits et de fleurs.

On dira que cette éducation est trop riche, trop

pleine, trop savante. Mais l'art et la nature y sont

pour charmer la science. La musique, la botanique,

l'industrie en toutes ses branches, tous les exercices

du corps, en sont le délassement. La religion y naît

du vrai et de la nature pour réchauffer et féconder

le cœur. Le soir, après avoir ensemble, maître et

disciple, résumé la journée, « ils alloient, en pleine
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nuit, au lieu de leur logis le plus découvert, voir la

face du ciel, observer les aspects des astres. Ils

prioient Dieu le créateur en l'adorant, et ratifiant leur

foy envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense.

Et, lui rendant grâce de tout le temps passé, se re-

commandoient à sa divine clémence pour tout l'ave-

nir. Gela fait, entroient en leur repos ».

Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été

formé seulement pour la science. C'est un homme,

un héros. Il sait défendre son père et son pays. Il

est vainqueur, parce qu'il est juste et courageux

avec l'esprit de paix.

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint,

contre les conquérants : « Foi, loi, raison, humanité,

Dieu vous condamnent, et vous périrez; le temps

n'est plus d'aller ainsi conquèter les royaumes. »

Ce livre est tout empreint du temps, écrit visible-

ment sous l'influence des derniers événements, des

guerres de l'empereur, et aussi des guerres scolas-

tiques de Paris, mortellement hostile à la sale et

turbulente vermine des Gappets, des ennemis de la

pensée. Rabelais, venu, en 1530, de Montpellier à

Paris, y avait trouvé Béda triomphant, le bûcher de

Berquin tiède encore ;
il en avait rapporté une verve

amère d'indignation.

En 1534, Jean Du Bellay, allant à Rome, passa par

Lyon et emmena Rabelais. Il lui fît donner au retour,

en 1535, la place de médecin du grand hôpital de

Lyon.

La position de cet habile homme près de Fran-

t. vin. 24
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cois I
er

était exactement celle de MM. d'Àrgenson

près de Louis XV. De même que ces derniers, unis

avec la Pompadour, entreprirent d'entraîner le roi

par l'ascendant de Voltaire, Du Bellay, avec la

duchesse d'Étampes, dut essayer d'agir sur Fran-

çois I
er par le Voltaire de l'époque, qui était Rabelais.

L'œuvre, achevée dans le cours de l'année 1535,

paraît avoir reçu à ce moment des additions propres

à gagner le roi.

Favorable généralement aux bons prédicateurs de

VÉvangile, elle eût pu sembler protestante. Rien

n'était plus loin de l'idée de Rabelais. Il est évidem-

ment pour Érasme et contre Luther, dans le parti

du libre arbitre. Les anabaptistes et briseurs d'images

avaient d'ailleurs fort éloigné les hommes de la

Renaissance. Budé s'était violemment déclaré contre

eux dans la préface du Passage de Vhellénisme au

christianisme. Plusieurs allusions hostiles au protes-

tantisme furent mises dans le Gargantua.

Une autre très flatteuse au roi, qui venait d'ache-

ver Ghambord, c'est l'épilogue du livre, l'aimable

Abbaye de Thélème, dont l'architecture est calquée sur

celle du nouveau château.

Le succès fut immense. On en vendit, dit Rabelais,

en deux mois plus que de Bibles en neuf ans. Il en

existe soixante éditions, des traductions innom-

brables en toute langue. C'est le livre qui a Je plus

occupé la presse après la Bible et YImitation.

Pour l'effet sur la cour, sur le roi, il dut être

grand, puisqu'un courtisan aussi habile que Jean Du
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Bellay osa rappeler : Un nouvel Évangile, et d'un

seul mot : le Livre.

Examinons pourtant. Mérite-t-il ce titre ? L'idéal

moral de l'auteur, un idéal de paix et de justice, de

douceur, d'humanité, est-il complet, est-il précis?

Non, il ne pouvait l'être. Nulle éducation n'est

solide, nulle n'est orientée et ne sait son chemin,

si d'abord elle ne pose simplement, nettement son

principe religieux et social. Rabelais ne l'a pas fait,

pas plus que Montaigne, Fénelon ni Rousseau. Son

idéal n'est autre que le leur, Yhonnête homme, celui

qu'accepte aussi Molière. Idéal faible et négatif, qui

ne peut faire encore le héros et le citoyen.

Ce grand esprit avait donné du moins un beau

commencement, un noble essai d'éducation, une

lumière, une espérance. L'exigence des temps, l'ur-

gence de la révolution demandait autre chose.

Rousseau élève un gentilhomme. Rabelais élève

un roi, un bon géant. Et le peuple, qui se charge

de l'élever?

Savez-vous qu'à ce moment même, en 1535, une

machine immense de réaction fanatique travaille le

peuple et les cours ? Ce roi qui s'amuse du Livre, ce

roi que vous croyez tenir, il va vous échapper. Il

cédera, sans s'en apercevoir, au grand mouvement,

mêlé d'intrigue religieuse et de passion populaire.

Rabelais, dans son mépris pour la pouillerie cléri-

cale, pour Montaigu et les Bédistes, pour ces écoles

de sottises dont le vieux Paris grouille encore, a bien

vu Janotus, mais il n'a pas vu Loyola.
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CHAPITRE XXI

Rome et les Jésuites. — Invasion de la Provence. — François I
er cède

à la réaction. (1535-1538.)

Le duel des deux croyances s'est combattu princi-

palement par deux armes et deux moyens :

La machine catholique, celle des Exercitia, par

laquelle Loyola se transforma lui-même à sa con-

version (1521), lui servit peu après à former et dis-

cipliner les petites bandes des premiers Jésuites.

Tout cela encore en Espagne. Il écrivit son livre

avant de partir pour Jérusalem, de sorte que de

bonne heure ce livre courut les couvents et la société

dévote.

La grande force calviniste, celle des psaumes

français de Marot, ne paraît qu'en 1543.

Ainsi le mouvement espagnol eut sur le mouve-

ment genevois une grande priorité.

La difficulté du combat pouvait être celle-ci. Pour

bien commencer la guerre, le temps était trop raison-
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nable, les opinions trop vieilles, les esprits blasés.

Les insultes faites aux images émurent, il est vrai, le

peuple; les exécutions l'enivrèrent. Mais on ne serait

pas venu à bout de lui faire prendre les armes si une

génération spéciale n'eût été soigneusement dévoyée

et déraillée du bon sens par l'art qu'un auteur appelle

la mécanique de Venthousiasme.

Gomme Basque et comme Espagnol, Ignace avait un

point de départ dans sa galanterie exaltée pour sa

dame (la sainte Vierge). Un jour qu'il faisait voyage

dans les montagnes d'Aragon, il rencontre un Maure

et ne manque pas d'essayer de le convertir à l'imma-

culée virginité. Mais le Maure lui porte une botte

logique : il cède pour la conception et nie pour l'ac-

couchement. Ignace ne sait que répondre. Il est

comme cloué à la terre et laisse l'autre prendre les

devants. Puis il dit : « Le poignarderai-je ? » Il remit

la décision à sa mule, qui, heureusement, choisit un

autre chemin.

C'est dès lors qu'il se mit à forger les armes spiri-

tuelles pour combattre l'esprit d'examen et pour poi-

gnarder la raison. Le plus dur, le plus difficile, est

souvent de la vaincre en soi. Il n'y parvint que par

un appel très persévérant à l'illuminisme, pour lequel

sa nature militaire ne semblait pas faite. Cependant,

avec le jeûne, quelques privations de sommeil, une

chambre sans lumière, telle peinture atroce et

baroque, on arrive à troubler l'imagination et sup-

pléer le fanatisme. La première génération construisit

la mécanique et la popularisa. La seconde, dépravée
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d'esprit, faussée et dévoyée déjà, s'en arma pour la

guerre sacrée; ce sont les temps d'Henri II. La troi-

sième, sous Charles IX, en tira la Saint- Barthélemi.

Notez qu'au moment même où Loyola organise en

Espagne ses premiers soldats de Jésus (1525 au

plus tard), un franciscain italien, sur une révélation

divine, réforme son ordre, revenant aux capuchons

étroits, pointus, capuccini, que les papes avaient tant

persécutés. L'ostentation de pauvreté, jadis punie

par le Saint-Siège, va le servir utilement dans ces

moines, faux mendiants, prêcheurs, aboyeurs de

foires, crieurs populaires et populaciers, pieux bate-

leurs, bouffons dévots. Ils amusent, font rire les

foules, qui croient entendre une farce, et se trouvent,

par surprise, avoir attrapé un sermon.

Tout cela se fait d'abord sans Rome, hors de son

action. La réaction pontificale ne commence qu'à

l'avènement du Romain Farnèse, Paul III (1534).

C'était un vieillard énergique, d'une tête forte et

active. Il passait pour peu scrupuleux (on lui imputait

un faux). Il avait cinq bâtards qu'il voulait faire

princes; mais il comprit que sa famille ne trouverait

sa grandeur que par la grandeur de l'Église, et, avant

tout, il travailla à relever Rome.

Il était temps. Elle avait perdu la moitié de l'Eu-

rope, et elle allait perdre l'Italie. Un rapport des

inquisiteurs annonçait « qu'il y avait trois mille insti-

tuteurs italiens dans les nouvelles opinions. »

Le premier acte de Paul III montrait sa parfaite

indifférence en matière de religion. D'une part, il
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offrit le chapeau à Érasme, défenseur du libre arbitre.

D'autre part, il fit cardinal le Vénitien Gontarini,

connu pour très prononcé dans la doctrine contraire,

la justification par la foi.

Gontarini, si rapproché des croyances luthériennes,

n'était pas seulement un théologien, mais un habile

politique. Paul III l'envoya aux protestants d'Alle-

magne. "Voulait-il les regagner ou les amuser seu-

lement, les diviser, les affaiblir, avant d'employer la

force et l'épée des Espagnols? Ce qui me ferait

adopter la dernière opinion, c'est qu'en donnant pou-

voir à Gontarini il ajoute cette réserve fallacieuse :

« Voyez si les protestants s'accordent avec nous sur

les principes, la primauté du Saint-Siège, les sacre-

ments, et quelques autres choses. » Mais quelles

choses? Il dit vaguement : « Choses approuvées de

l'Écriture et dans l'usage de l'Église, lesquelles vous

connaissez bien. »

L'idée réelle de Rome avait été plus franchement

communiquée à Gharles-Quint, dès 1530, par le vio-

lent légat Gampeggi. Dans le mémoire qu'il remit à

l'empereur de la part des cardinaux, il ne s'amuse

pas à la controverse. Il demande tout d'abord l'emploi

de la force. Il faut, dit-il :

1° L'alliance de l'empereur avec les princes bien

pensants contre l'hérésie
;

2° La répression des princes qui n'entreraient pas

dans la ligue, « la destruction de ces plantes véné-

neuses par le fer et par le feu »
;

3° L'organisation d'une inquisition générale sur le
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modèle de l'inquisition espagnole, la guerre aux

livres, etc., etc.

Ce plan n'était pas complet. Contre les forces vives

et populaires de la Réforme, il fallait créer une force

populaire. A côté de l'inquisition répressive, il fallait

organiser ce que j'appellerais une inquisition préven-

tive, l'éducation spéciale d'une génération vouée à

l'étouffement de la raison.

Les prêcheurs de lazzaroni, les capuccini errants,

ne pouvaient donner cela. Il fallait un élément plus

fixe, plus sérieux, décent, rassurant, trouver un inter-

médiaire entre le prêtre et le moine. On chercha

pendant quelque temps.

Les Théatins se présentèrent (1524), nobles ecclé-

siastiques qui, sans habit particulier, vivaient dans la

tenue sévère, l'étude et la haute vie qui les désignait

candidats au gouvernement spirituel; c'était un sémi-

naire d'évêques.

Les Somasques se dévouèrent à l'éducation et aux

hôpitaux. Ils étaient directeurs des malades, confes-

seurs des mourants ; ils répondaient à l'Eglise des

deux moments essentiels de l'homme, l'enfance et la

mort.

Les Barnabites se chargèrent d'enseigner et de

prêcher, etc.

Toutes ces créations nouvelles étaient des armes

admirables; mais elles étaient spéciales. Elles

n'agissaient pas d'ensemble. Un homme se présente

alors, industrieux éclectique pour centraliser l'action,

homme omnibus, qui va au but, au succès par toutes
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les voies, qui laisse les spécialités et les singularités,

et qui dit : « Je ferai tout. »

Loyola fut peu original. Les Jésuites le montrent

eux-mêmes. Il prit de toutes parts ce qui était vrai-

ment utile et pratique.

Le secret des constitutions de l'ordre, qu'on lui a

tant reproché, ce mystère qui engage le novice à ce

qu'il ignore, qui l'entraîne peu à peu au but inconnu,

tout cela c'est la sainte ruse des anciens ordres

monastiques. On la trouve dans la règle des Béné-

dictins du Mont-Cassin, dans celle des Franciscains,

et leur général saint Bonaventure la recommande

expressément. Les Barnabites, récemment fondés, se

firent une loi de ce mystère.

Engager Vâme par le corps, l'entraîner presque à

son insu vers telle idée religieuse par telle pratique

matérielle, ce n'est pas non plus chose nouvelle.

« Agis, tu croiras après ; ta croyance se calquera à la

longue sur ton action », c'est encore une vieille

industrie. Loyola eut le mérite de régler cette action

dans une suite &exercices méthodiques, fort simples,

qui dispensent d'idées.

De même que le soldat doit être l'homme de tout

combat, le Jésuite est dressé à tout et se plie à tout. La

mécanique est puissante ici, parce qu'elle est com-

plète. Elle saisit l'homme par l'éducation, le gouverne

par la prédication, le discipline par la direction, par la

confession et la pénitence. Elle le tient par tous les

âges : elle le tire par tous les fils.

Dans cet ordre, militaire sous sa robe pacifique, jus-
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qu'où ira V obéissance? c'est le point vraiment capital,

et c'est là que le capitaine biscayen fut original. Les

fondateurs des anciens ordres avaient dit : Jusqu'à la

mort. Loyola va au delà; il a dit : Jusqu'au péché. —
Véniel? Non. Il va plus. Dans l'obéissance, il com-

prend le péché mortel.

« Visum est nobis in Domino nullas constitutiones

posse obligationem ad peccatum mortale vel veniale

inducere, nisi superior (in nomine J. G. vel in virtute

obedientise) juberet. »

« Nulle règle ne peut imposer le péché mortel, à

moins que le supérieur ne ïordonne. » Donc, s'il l'or-

donne, il faut pécher, pécher mortellement.

Gela est neuf, hardi, fécond.

Il en résulte d'abord que l'obéissance, pouvant jus-

tifier tout péché, dispenser de toute vertu, restera la

seule vertu.

De plus, cette vertu unique enveloppant l'exis-

tence, l'intellectuelle aussi bien que l'active, l'obéis-

sance qui impose toute action impose aussi toute

croyance.

La seule croyance à suivre, c'est celle que l'obéis-

sance vous donne. Indifférence parfaite sur le fonds

de la croyance. Obéis, et peu t'importe si ta croyance

mobile se contredit, soutenant au matin le pour, et

le contre au soir.

Nous voilà bien soulagés. Toute dispute est finie.

Dans la croyance par ordre et l'enseignement par

ordre, nous pourrons également soutenir toute idée.

Tranchons le mot : Plus d'idée.
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Ne nous étonnons plus si, du premier coup, les

Jésuites, acceptant la foi de la Renaissance, des philo-

sophes et des juristes, des ennemis de la théologie,

adoptèrent le libre arbitre, et le salut par les œuvres,

qui dispense de Jésus.

Vous croyez les tenir là, les saisir? Point du tout.

Ils glissent. Ce sont des hommes d'affaires qui peu-

vent varier leur thèse pour le besoin de leur affaire.

Ils écrivent au besoin contre leur propre doctrine, se

réfutent clans des livres également autorisés de la

Société.

Étranges contradictions, aveugle esprit de combat,

dont les armées seules jusque-là avaient donné

l'exemple. Les mêmes soldats espagnols, dans la

même année, égorgent à Rome les sujets du pape, en

Espagne ses ennemis.

Un point grave et singulier où le Jésuite dépasse

décidément le soldat, c'est que Loyola supprime les

exercices communs. Les hommes s'électrisent et se

vivifient les uns par les autres. L'esprit s'augmente et

féconde par la communication muette. Combien plus

par le chant et la prière commune! Ceux qui se réu-

nissent et chantent, sur ce seul signe, en ce siècle,

sont déclarés protestants.

L'obéissance la plus sûre, c'est celle de Yindividu.

Que la société le moule, mais qu'il reste individu.

Des exercices individuels, suivis par tous séparément,

les rendront semblables sans qu'ils communiquent,

sans qu'ils se confient. Qu'ils se défient les uns des

autres, tant mieux; ils n'en seront que plus isolés,
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faibles, obéissants. Chaque homme, faible comme

homme, sera fort comme société; il n'est qu'une

pièce, un rouage. Il remue, parce qu'on le remue. Il

est chose morte, inerte, un cadavre qui retomberait

si une main ne le soutenait. De ces cadavres artificiel-

lement dressés, mus par le galvanisme, se fera une

armée terrible.

Rien de plus grossier, du reste, de plus anti-spiri-

tualiste qu'une telle institution. Les exercices s'y font

moins par l'idée religieuse ou le sentiment que par la

légende, par le détail historique et physique de telle

scène qu'on doit se représenter, par l'imitation ou

reproduction des circonstances matérielles, etc. On

doit, par exemple, percevoir l'enfer successivement

par les cinq sens, la vue du feu, l'odeur du soufre, etc.

La matérialité parfois y va jusqu'à l'impossible. Gom-

ment se représenter par le goût et Vodorat, comme il

le demande, la suavité d'une âme imbue de l'amour

divin?

En 1540 le pape approuve les constitutions des

Jésuites. En 1542 commencent à jouer les deux

grandes machines de la révolution nouvelle : Yédu-

cation, Xinquisition

.

Lainez fonde le premier collège des Jésuites (à

Venise). Loyola seconde le théatin Caraffa dans l'inqui-

sition romaine et universelle qui doit embrasser le

monde. La main de Loyola y est reconnaissable, sur-

tout en ceci : On punit ceux qui se défendent.

Qui se défend est coupable; il résiste à la justice.

Frappez cette âme rebelle.
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Et qui avoue est coupable. Mais humilié, brisé, rien

n'empêche de l'absoudre.

Plus d'innocent, tous coupables. Plus de justice, un

combat. Que veut-on? La victoire, le brisement de

l'âme humaine.

Le premier qui eût dû être amené à ce tribunal,

c'était, sans nul doute, Henri VIII. Il fallait seulement

trouver un huissier, un sbire assez fort pour mettre la

main sur lui.

Le pape avait un roi tout prêt, le jeune Pôle, cousin

d'Henri VIII. Sorti de la branche d'York et de la Rose

rouge, il pouvait recommencer la guerre du quinzième

siècle et noyer l'Angleterre de sang. Pôle avait été

élevé par Henri, comblé de ses dons. Mais la femme

d'Henri, Catherine, avait nourri dans le cœur du jeune

homme, inquiet et ambitieux, l'espoir d'épouser Marie,

héritière de l'Angleterre. Au moment où le pape con-

damna Henri, Pôle, qui était en Italie, éclata par un

libelle contre son maître et bienfaiteur. Coup terrible.

Henri, qui rejetait le pape sans admettre le protestan-

tisme, qui persécutait à la fois les catholiques et les

protestants, chancelait fort. Tout son appui, en cas

d'invasion, eût été une armée allemande qu'il eût

achetée.

Le roi de France eût pu seul exécuter la sentence.

C'est à quoi poussaient vivement (dans l'année 1534)

le pape et Charles-Quint. Le plus jeune fils du roi

aurait épousé Marie, qui eût dépossédé son père.

Pôle, devenu cardinal, fut mis par le pape à Liège,

pour correspondre de près avec les insurgés d'An-
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gleterre, pendant que l'empereur soulevait l'Irlande.

François I
er

, sollicité, répondait que le roi d'Angle-

terre était son ami. A quoi l'empereur réplique (dans

les dépêches de Granvelle) qu'il ne s'agit aucunement

de faire mal à Henri; au contraire, on veut le sauver,

Yempêcher de se perdre d'honneur et de conscience. Il eût

été sauvé daus un monastère, déposé et tondu.

Les mêmes dépèches témoignent que Montmorency,

flatté, mené par Charles-Quint, donnait en plein dans

ce projet, et nen dégoûtait nullement le roi. Etait-ce

pourtant sérieux? Était-il sûr que l'empereur tint telle-

ment à faire roi d'Angleterre un prince français? Il

eût voulu à la fois et détrôner Henri VIII et perdre

François I
er dans l'esprit des protestants d'Allemagne,

de sorte qu'isolé, faible, il ne fût plus rien autre chose

qu'un lieutenant de l'empereur.

Le roi était peu tenté. Il n'avait qu'une passion :

c'était Milan et la réparation de l'affront de Maravilla.

Loin de l'apaiser, Charles -Quint, dans sa conduite

inconséquente, fit encore arrêter un homme qu'il

envoyait à Soliman.

Le pape travaillait en vain à les rapprocher. Comme
deux lutteurs acharnés, ils se tâtaient pour mieux

frapper. Le roi avait fait la démarche cruelle et déses-

pérée d'appeler en Corse, en Sicile, en Italie, non pas

Soliman, mais le pirate Barberousse, bey d'Alger et

de Tunis, à qui le sultan donna le titre de son amiral.

Tout l'aspect des côtes changea. Un tremblement

effroyable saisit les pauvres habitants quand, à

chaque instant, l'on vit les pirates, marchands d'es-
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claves, descendre inopinément et tomber comme des

vautours. Jusque dans l'intérieur des terres, l'homme

en s'éveillant le matin voyait le turban, les armes,

les visages d'Afrique. En un moment, s'il n'était pris,

il avait perdu sa famille; sa femme, sa fille, ses

enfants étaient enlevés dans les barques, en poussant

d'horribles cris. Parfois les marchands avaient com-

mission d'un pacha, d'un bey, d'un puissant renégat,

de lui procurer telle femme. La fille d'un gouverneur

espagnol fut ravie ainsi. La Giulia, sœur de la divine

Jeanne d'Aragon, qui est au Louvre, beauté célèbre

jusque clans l'Orient, faillit être enlevée ; elle ne se

sauva qu'en chemise ; elle sauta sur un cheval qu'un

cavalier lui céda. On prétend qu'en reconnaissance

elle le fît assassiner pour qu'il ne pût se vanter du

bonheur de l'avoir vue.

La chose la plus populaire que pût jamais faire

l'empereur, celle qui devait le mettre en bénédiction,

c'était d'exterminer les pirates, de détruire Tunis et

Alger. Venise elle-même, amie des Turcs, était cruel-

lement inquiète des progrès de Barberousse. Charles-

Quint avait tous les vœux pour lui. Nulle expédition

plus brillante, plus populaire, plus bénie. L'armée

espagnole, allemande, italienne, avec force volon-

taires de toutes nations, défit l'armée africaine que

Soliman avait laissée à ses propres forces, prit la

Goulette et Tunis (25 juillet 1535). Le massacre fut

immense ; on y tua trente mille musulmans. Vingt

mille chrétiens délivrés portèrent leur reconnaissance

dans toute l'Europe et la gloire de Charles-Quint.
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Gloire, puissance, force réelle. Il avait mis un roi

vassal à Tunis. De là il menaçait Alger, dominait la

côte d'Afrique. Il avait conquis les cœurs des Italiens

mêmes, écrasés par lui. Venise se détachait du sultan

et rangeait son pavillon soumis près du victorieux

drapeau du dompteur des Barbaresques.

Charles -Quint, débarqué (septembre) en Italie, au

milieu des applaudissements de l'Europe, était en

mesure de parler de très haut à François I
er

. Il n'exige

plus, comme à Cambrai, qu'il abandonne ses alliés,

mais qu'il combatte contre eux.

Il veut bien l'amuser encore de la promesse de

Milan. François Sforza meurt en octobre. L'empereur

fait espérer Milan comme dot de sa fille, qu'eût

épousée le plus jeune fils du roi. Tous deux arment

cependant. L'empereur lève des lansquenets. Le roi

négocie pour avoir des Suisses, achève l'organisation

des légions de gens de pied qu'il organise à la romaine.

Du jour où il avait reçu l'affront de Maravilla, il

avait voulu la guerre. Mais il ne trouva d'argent qu'en

frappant l'impôt le plus odieux aux Français, la taxe

des vins, avec les vexations infinies des visites de

commis et la tyrannie fiscale qu'on appelle Yexercice.

Il y eut bientôt révolte.

Quant aux hommes, il avait peu à compter sur la

noblesse. Elle s'était montrée favorable au conné-

table. Elle avait refusé, en 1527, de contribuer à la

rançon du roi. Elle faisait négligemment le service

militaire. En février 1534, le roi lui impose quatre

revues annuelles, exige que les gens d'armes portent
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la complète armure défensive, quel qu'en soit le

poids. En juillet 1534, il organise l'infanterie, sept

légions, chacune de six mille hommes. Des quarante-

deux mille, trente mille sont armés de piques et

douze mille d'arquebuses. Ils sont payés en temps de

guerre, bien payés, à cent sous par mois. Ce seront

des hommes effectifs ; on ne comptera pas les valets,

comme on faisait trop souvent ; « s'il s'en trouve,

ils sont étranglés. »

La chose fut populaire. En paix, ils étaient exempts

de taille. S'ils se distinguaient, ils pouvaient être

anoblis.

Leur première épreuve fut rude, celle d'une guerre

de Savoie en plein hiver, et le passage des monts. Le

roi, instruit par son péril, par la grandeur croissante

de son ennemi, avait eu tardivement cette lueur de

bon sens, de voir que la vraie conquête italienne,

avant Milan et le reste, c'étaient les Alpes et le

Piémont. Le duc de Savoie, qui jadis avait secouru

Bourbon, qui était Espagnol de cœur, offrait à Charles-

Quint de lui céder ses États en échange d'États

italiens. L'empereur, qui avait déjà la Comté, allait

avoir en outre la Savoie et la Bresse, nous envelopper

et plonger chez nous jusqu'à Lyon.

On le prévint. François I
er secourut contre lui

Genève, qui mit son évèque à la porte, se fît protes-

tante, appuyée sur Berne, qui conquit sur le Savoyard

le pays de Yaud. Le roi alors, voyant bien que

Charles-Quint l'amusait, en février, saisit la Savoie

et entre en Piémont.

t. vin. 25
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Il en advint comme à Ravenne. La première fois

que nos Français, hier paysans, aujourd'hui soldats,

se virent devant l'ennemi, ils furent pris du démon

des batailles, et on ne put plus les tenir. Il y avait

devant eux un gros torrent, la Grande-Doire. Ils s'y

jettent, et, malgré la roideur du fil de ces eaux

rapides, ils ne perdent pas leurs rangs. Nos Alle-

mands n'en font pas moins. Ils se lancent et passent

de front. L'ennemi ne les attend pas. Les nôtres,

sans cavalerie, suivent de près. A Yerceil, la rivière

arrête encore. Un homme de bonne volonté sort

d'une de nos légions, se jette à l'eau, et, sous la

grêle des balles, prend un bateau du côté de l'ennemi,

le ramène. On passe. Le Piémont est conquis.

On respecta le Milanais. Néanmoins, l'empereur,

à Rome, éclata avec une violence politique et cal-

culée. Le 5 avril, ayant fait ses dévotions à Saint-

Pierre en costume solennel, rentrant chez le pape au

milieu d'une grande assemblée de princes allemands,

italiens, de cardinaux, d'ambassadeurs, on le vit,

non sans étonnement, commencer une harangue.

Il paraît qu'elle était écrite au moins en partie ; de

temps en temps il baissait la tête pour lire une note

roulée autour de son doigt. C'était un plaidoyer en

règle, complet, contre François I
er

. En résumé, il lui

offrait trois partis : la paix avec Milan pour son troi-

sième fils, la guerre, ou enfin qu'ils vidassent leur

différend, cle personne à personne, comme avaient

fait d'anciens rois, le roi David, etc. S'il y avait diffi-

culté, ils pouvaient se battre dans une île, dans un
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bateau ou sur un pont, à l'épée et au poignard, en

chemise, tout serait bon. Le vaincu serait tenu de

fournir toutes ses forces à notre Saint-Père le pape

contre le Turc et l'hérésie. Pour gage et prix du

combat, lui déposerait Milan, et François I
er

la

Bourgogne.

Granvelle excusa la chose aux Français, disant n'en

avoir rien su. Mensonge. Un acte si grave n'était pas

certainement un coup de tête personnel. C'était une

chose politique, délibérée mûrement, une mine habi-

lement chargée et dont l'explosion fut immense.

Le discours, traduit (d'avance sans doute) en toute

langue, courut l'Europe, l'Allemagne surtout. Les

insultes continuelles faites impunément à nos envoyés

mettaient déjà le roi très bas. Mais ce solennel

outrage, ce soufflet officiel, donné dans Rome, au

Vatican, devant tous les ambassadeurs qui représen-

taient la chrétienté, montrèrent l'ami de Barberousse,

le renégat, l'apostat, l'homme perdu et désespéré,

comme le faquin en chemise, qui, traîné dans un

tombereau, figure torche en main au Parvis.

Des bruits étranges circulèrent. A grand'peine les

marchands allemands qui allèrent de Lyon aux foires

de Strasbourg détrompèrent lentement leurs compa-

triotes. Quand Du Bellay, envoyé par le roi, arriva

en Allemagne, il fut obligé de se cacher.

L'empereur avait là un moment admirable contre

le roi, une force énorme d'opinion, ajoutez une

grande force matérielle, la plus grande qu'il eût eue

jamais.
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On pouvait voir la vanité des deux systèmes sur

lesquels on se reposait : le vieux système des alliances

de familles et de mariages, le nouveau système des

alliances politiques ou système d'équilibre. Cet équi-

libre naissant, qu'était-il déjà devenu? Henri VIII

ne pouvait bouger. Le Turc n'agissait que lentement.

L'Allemagne protestante boudait le roi. Le seul service

qu'elle lui rendit, ce fut de débaucher des lansque-

nets que Ferdinand envoyait à l'empereur.

François I
er

était seul et Charles-Quint avançait

avec sa victoire et l'Europe.

Il se croyait tellement sûr de son fait, qu'il dit,

comme on lui parlait des Français : « Si je n'avais

mieux que cela, à la place du roi, je commencerais

par me rendre, mains jointes et la corde au cou. »

On ne pouvait se défendre en Piémont, on le pou-

vait en Provence, laisser l'ennemi se consumer et

mourir de faim.

Pour cela, il fallait une chose, celle qu'en 1812

on fit à Moscou, brûler, détruire
; mais ici une ville

n'était pas assez : il fallait brûler un pays.

Quel homme serait assez dur pour faire cette

barbare et nécessaire exécution? Montmorency s'en

chargea, et il l'aggrava par la dureté de son caractère,

par son indécision et son imprévoyance.

Les pauvres cultivateurs, qui avaient ordre d'éva-

cuer, croyaient au moins qu'on sauverait les grandes

villes, et ils y concentraient leurs biens. Mais peu

à peu on abandonnait tout et l'on détruisait tout.

Aix même fut ainsi condamnée, après qu'on eut
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commencé à la fortifier. Tout fut brûlé, jeté, détruit,

spectacle lamentable, dit Du Bellay lui-même, endurci

cependant à ces affreuses guerres.

Montmorency s'enferma dans un camp retranché,

y resta obstinément, sur que l'empereur, en s'éloi-

gnant de la côte, mourrait de faim; toute la Provence

mourait de faim aussi, et, si l'empereur faisait venir

quelque chose de la mer, ces furieux affamés se

jetaient dessus, n'ayant plus peur de rien, et le

dévoraient au passage.

Les paysans désespérés firent ainsi plusieurs coups

hardis, un entre autres, au départ de l'empereur. Ils

se mirent cinquante dans une tour, pour tirer de là

et le tuer. Il s'en allait très faible, ayant perdu

vingt-cinq mille hommes. On pouvait- l'écraser. Mont-

morency n'eut garde; il le laissa échapper.

L'effroyable sacrifice de toute une province de

France, cent villes ou villages brûlés et détruits, un

peuple de paysans sans abri, sans instruments, sans

nourriture, et pas même de quoi semer! C'était le

résultat de 1536, de la campagne qui porta Montmo-

rency au pinacle, le fit connétable, quasi-roi de

France pour les cinq années qui suivirent.

L'empereur, étant entré, avait séjourné deux mois,

librement était sorti, sans que, de cette armée fran-

çaise, personne osât le poursuivre. Nos paysans pro-

vençaux avaient seuls ressenti l'affront, et, aux

dépens de leur sang, tâché qu'on ne pût pas faire

risée de la France.

Il était temps, ou jamais, de toucher au vif Charles-
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Quint, selon la forte expression des dépêches de 1534.

Ce n'était pas avec Barberousse qu'on pouvait faire

rien de grand. Il fallait Soliman même. La Sicile

(Gasp. Gontarini) souffrait tellement, qu'elle eût

accepté les Turcs. Qu'allait faire François I
er

?

Ce pauvre roi, qui déjà n'était plus guère qu'une

langue, une conversation, qui bientôt faillit mourir,

était de plus en plus tiraillé par les deux partis qui

se disputaient près de lui, en lui, et dont sa faible

tête semblait le champ de bataille.

Caractérisons ces partis. Il y avait celui des élus,

celui des damnés.

Les damnés, c'étaient ceux qui poussaient à l'al-

liance des Turcs et des hérétiques, spécialement les

deux Du Bellay, Guillaume, le vieux, l'intrépide mili-

taire diplomate, et le spirituel cardinal Jean, l'évêque

rabelaisien de Paris, qui, tout en amusant son maître,

le poussait aux résolutions viriles de la plus libre

politique. La plupart de nos ambassadeurs, c'est-à-

dire des gens qui savaient et voyaient, appartenaient

à ce parti.

Mais le parti des élus, des bien-pensants, des

orthodoxes, c'était celui qui se formait autour du

nouveau dauphin. Montmorency, qui voyait le père

décliner si vite, regardait au soleil levant. Le dau-

phin avait dix-huit ans, et on venait de lui donner

une maîtresse. C'était un garçon de peu, qui ne

savait dire deux mots, né pour obéir et pour être

dupe. Mais plus il paraissait nul, plus la cour venait

à lui ; excellent gibier en effet d'intrigants et de
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favoris. Déjà tous disaient en chœur qu'il ressemblait

à Louis XII.

L'événement de cette année 1537, c'est que cet

astre nouveau avait marqué son lever. Un enfant, en

grand mystère, était né d'une grande clame, fort

sérieuse et fort politique, qui hardiment s'était char-

gée d'initier le dauphin.

Son père l'avait marié à quatorze ans, à une enfant

du même âge, Catherine de Médicis. Mais cette posi-

tion nouvelle n'avait rien tiré de lui. Pas un mot et

pas une idée. Tel il était revenu de sa longue prison

d'Espagne, tel il restait, ayant l'air d'un sombre

enfant espagnol, yeux noirs, cheveux noirs, « mau-

ricaud », dit un chroniqueur. Il n'était bon qu'à la

voltige, le premier sauteur du temps. Sa petite

femme, spirituelle et cultivée comme une Italienne,

mais fort tremblante et servile, n'avait nulle prise

sur lui. Née Médicis et de race marchande, son jeune

mari n'en tenait compte, et la méprisait comme un

sot; le roi seul avait pitié d'elle, la défendait, et ne

voulut pas qu'on la rendît à ses parents.

François I
er

,
causant un jour avec la grande séné-

chale, Diane de Poitiers (intime avec lui depuis

l'aventure de 1523), s'affligeait devant elle de son

triste fils, qui ne serait jamais un homme. La dame

se chargea de l'affaire, et dit en riant : « J'en fais

mon galant. »

C'était une fort belle veuve. Depuis la mort de son

mari, Louis de Brezé, en 1531, elle s'était tenue à la

cour plus dignement que bien d'autres.



392 HISTOIRE DE FRANCE

Elle restait toujours en deuil, en robe de soie

blanche ou noire, non pas tant pour faire l'inconso-

lable de son vieux mari, mais cette simplicité allait

à sa beauté noble, froide, altière. Le goût espagnol

commençait aussi. La reine était Espagnole, le dau-

phin tout autant. La belle veuve, par ses couleurs

austères, s'espagnolisait, se rattachait à la cour espa-

gnole et orthodoxe. Elle faisait profession d'être fort

bonne catholique. Elle n'eût pas pour un empire,

disait-elle, parlé à un protestant.

Cette dame, en 1537, avait trente-huit ans, et sem-

blait beaucoup plus jeune. Elle mettait un art infini

à se soigner et se conserver. Mais rien ne la conser-

vait mieux que sa nature dure et froide. Elle avait

les vices des hommes, avare, hautaine, ambitieuse.

Elle mena fort bien son veuvage, se réservant habi-

lement. L'austérité de l'habit ne décourageait pas

trop. Elle montrait fort son sein, que le noir fai-

sait valoir. Et lorsque, maîtresse en titre et reine,

elle était moquée par les jeunes qui ne l'appelaient

que la vieille, elle fit cette réponse cynique de leur

montrer ce qu'on cache en se faisant peindre nue.

Elle est telle à Fontainebleau.

Dure, avide et politique, elle était intimement liée

avec un homme tout semblable, Montmorency. Tous

deux exploitèrent leur crédit de même en se garnis-

sant les mains. Montmorency, à cette époque, comme

un Gaton- le -Censeur, réformait la France en ran-

çonnant les gouverneurs de provinces. M. de Cha-

teaubriant, qui passait pour avoir fait mourir sa
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femme, s'en tira en léguant son bien à Montmo-

rency.

La partie fut certainement liée entre lui et Diane

pour s'emparer du dauphin. Et la scène définitive

dut se passer à Ecouen, la voluptueuse maison

arrangée par Montmorency pour recevoir de telles

visites. Tout ce qu'on sait de cet homme brutal,

sombre et violent, qui n'avait qu'injures à la bouche,

qui, parmi ses patenôtres, ordonnait de rompre ou

pendre, fait un contraste bizarre avec les recherches

galantes de sa suspecte maison. Les vitraux d'Ecouen,

que tout le monde a vus jusqu'en 1815 au Musée des

Monuments français, étaient choquants d'impudeur à

faire rougir Rabelais. Dans le Pantagruel, il parle

avec un juste mépris des arts obscènes qui, sans

talent, font appel tout droit aux sens. Telles ces

vitres effrontées. On y voyait l'Amour, de dix-huit

ans environ, avec une Psyché bien plus vieille.

Psyché accoucha d'une fille. Le tout mystérieuse-

ment. La dame voulut que l'enfant fût mis au compte

d'une demoiselle. Mystère profond. Le dauphin por-

tait publiquement les couleurs et la devise de Diane,

s'afïîchant et commençant cette glorification solen-

nelle de l'inceste et de l'adultère qui lui fit mettre

l'initiale de celle qu'on croyait ancienne maîtresse

de son père sur tous les monuments publics et

jusque sur les monnaies.

Quelqu'un a dit : « Jamais de mal parmi les

honnêtes gens. » La chose se vérifia. Montmorency

et la dame qui passait du père au fils furent d'autant



394 HISTOIRE DE FRANCE

plus estimés, honorés de l'Europe ; ils formèrent dès

ce temps la tête du parti des honnêtes gens.

Ce noir dauphin toujours muet, cette grande femme

toujours en deuil, formaient, au sein de la cour,

comme une petite cour qui allait à part grossir

d'année en année.

Les contrastes étaient parfaits. La jeune duchesse

d'Étampes et le vieux François I
er

, avec la petite

Médicis, faisaient la cour italienne, parleuse, aux

modes florentines, aux couleurs brillantes, dont se

détachait fortement le futur roi, le nouveau règne,

plus sérieux et comme espagnol.

L'Espagne était bien haut alors. On l'estimait, on

l'imitait. La fameuse expédition de Tunis, la renom-

mée des vieilles bandes, la fabuleuse conquête de

Fernand Gortez, avaient rempli tous les esprits. La

férocité, l'arrogance, tout était bien pris de ce peuple.

L'ambassadeur Hurtado, qui plus tard, devant le

roi, jeta quelqu'un par les fenêtres, n'en fut que plus

à la mode. La morgue silencieuse dans laquelle ils

restaient toujours sans daigner répondre un mot leur

servait admirablement à cacher leur vide d'idées.

Dans une cour où le nouvel élément commençait à

poindre, le roi italien et français, le parleur aimable

et facile, était hors de mode. La jeunesse, par der-

rière, haussait les épaules. Jeunesse grave, vieillesse

légère. Tout à l'heure, il n'y avait qu'un mauvais

sujet à la cour : c'était le roi, le vieux malade, l'ami

des Turcs, le renégat. Il se voyait de plus en plus

délaissé des honnêtes gens.
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Le parti turc avait pourtant réussi encore à gagner

sur lui un dernier pas décisif qui eut assommé

Charles-Quint : c'était de jeter Soliman et cent mille

Turcs sur Naples, pendant que le roi passerait les

monts avec cinquante mille hommes. Cela eut éclairci

les choses. L'empereur, pour avoir battu les faux

Turcs de Barberousse, qui étaient des Maures

d'Afrique, portait son succès de Tunis aussi haut

qu'une victoire sur les janissaires. Il fallait voir la

figure qu'il ferait devant Soliman.

Nous savons, par le plus irrécusable témoignage,

celui de sa sœur, qu'il n'en pouvait plus. Le coup

eut été terrible. Les Turcs fussent restés en Sicile et

peut-être à Naples. Grand malheur? Non. Il en serait

arrivé comme à la Chine, où les vaincus ont con-

quis les vainqueurs et rendu les Mongols Chinois.

L'Italie eût exercé son ascendant ordinaire, et, bien

mieux que ne fit la Grèce, épuisée et impuissante,

elle eût fait du Turc un Européen.

La chose fut très bien menée par le savant et

habile Laforêt, qui, en juillet 1537, se trouva, avec

Soliman et Barberousse, en face d'Otrante. Les Turcs

descendirent à Castro; mais les Français ne parurent

pas. Soliman laissa le royaume de Naples et se tourna

contre Yenise.

Où donc était François I
er

? En Picardie. Il n'est

pas difficile de deviner l'homme qui rendait ce ser-

vice essentiel à l'empereur. Montmorency n'envoya

en Italie que tard, quand il n'était plus temps.

Ces tergiversations singulières ne s'expliquent que
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par la forte conspiration de cour qui enveloppait le

roi de toutes parts. Il voyait d'accord des gens qui

toujours sont divisés, une belle-mère, Éléonore, avec

un beau-fils, Henri, les cardinaux de Tournon, de

Lorraine, avec la maîtresse nouvelle, la triste et

dure figure de Montmorency avec
%
la jeune cour. Tous

pour le pape, pour l'empereur, contre le Turc et

l'hérésie
; tous plaidant pour Vhonneur du roi et le

salut de son âme.

Il avait toujours eu un vif besoin de plaire à ce

qui l'entourait. Affaibli, maladif, il ne supportait pas

la muette censure d'une cour respectueusement

mécontente, ni les récits qu'on lui faisait arriver des

ravages des Turcs. Ils pesaient sur sa conscience,

ébranlaient l'homme et le chrétien.

Il luttait pourtant encore au printemps de 1538.

A la nouvelle d'une grande victoire de Soliman sur

le frère de Charles-Quint, il envoya Rincon pour

resserrer son alliance. Aux vives instances du pape

pour l'amener à voir l'empereur, il résista d'abord

(Bel. Tiepoîd), laissa le pape et Charles-Quint l'at-

tendre à Nice quinze jours. Le vieux Paul III brûlait

de les unir pour les lancer sur Henri VIII.

L'empereur cachait mieux le besoin urgent qu'il

avait de traiter. Sa situation en réalité était épouvan-

table. Ni l'Espagne ni les Pays-Bas ne donnaient un

sou. Gand lui refusait l'impôt depuis 1536, et tra-

vaillait à confédérer les autres villes. Il prévoyait

la terrible révolte des armées espagnoles, qui arriva

en 1539. Il ne la différait qu'en laissant ses soldats
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à Milan et ailleurs en pleines bacchanales, comme au

temps de Bourbon. Ces hommes effrénés, ces sau-

vages, désormais indisciplinables, devenaient l'effroi

de leur maître. Il restait deux partis à prendre : ou

les diviser, les tromper, pour les égorger isolés;

ou les leurrer d'une promesse d'un grand pillage,

les mener à Constantinople. Cette entreprise, pour

être romanesque, avait pourtant des chances. Doria,

en 1533, avait reconnu les Dardanelles et vu dans

quelle négligence les Turcs laissaient leurs fortifi-

cations.

Un document publié récemment dévoile tout ceci

(Lanz, Mém. Stuttgard, Xr, 263). C'est une lettre sup-

pliante de la sœur de Charles-Quint, Marie, gouver-

nante des Pays-Bas, pour conjurer son frère de ne

pas se mettre à la discrétion de cette horrible solda-

tesque dans l'expédition de Turquie. Elle lui parle

nettement de sa situation, lui dit que les Pays-Bas,

s'il ne parvient à y mettre ordre, sont plus que

perdus; qu'il vaut mieux, plutôt que de se jeter dans

de telles aventures, fermer les yeux sur l'Allemagne,

laisser couler certaines choses touchant la religion.

Quant à la guerre si lointaine de Constantinople :

« Souvenez-vous, dit-elle, de Tunis qui nest qu'à la

porte de votre pays; si Barberousse n avait donné

bataille, en quels termes étiez-vous ?... Oh ! pour Vhon-

neur de Dieu! ne courez pas de tels hasards. »

Il est impossible de se fier au roi de France. Et

pourtant, si l'on pouvait s'y fier, l'empereur devroit

passer par la France, et démêler avec lui ce qui lui peut
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toucher... Mais vostre personne est de si grande impor-

tance, que je n oserais conseiller, etc.

Ces avis d'un parfait bon sens étaient certainement

ceux de Granvelle. L'empereur, à tout rapprochement,

toute entrevue, même inutile, gagnait un grand avan-

tage, celui de mettre en défiance tous nos amis, Turcs,

Anglais, luthériens et mécontents des Pays-Bas.

C'était déjà une faute, une sottise pour le roi de se

rendre à Nice. Il le sentait si bien que quand on l'y

traîna, il demanda à l'empereur une chose impossible

qui devait rompre tout, non seulement le Milanais,

mais la Franche- Comté. L'empereur, à l'absurde,

répondit par l'absurde, offrant le titre et le revenu de

Milan, qui pendant neuf ans seraient confiés au pape,

et le roi, tout de suite, eût rendu la Savoie, armé pour

l'empereur contre le Turc et les luthériens. Vains

bavardages. Mais Charles-Quint avait déjà ce qu'il

voulait. Sa sœur venait le voir, et la nouvelle cour

entrait en rapport avec lui. Le pape fit, sinon la paix,

au moins une longue trêve de dix ans. Le roi partit,

le 19 juin, sans voir l'empereur.

Il n'en était pas quitte ; on ne le laissa pas retourner

au Nord. Les influences de famille agirent : Éléonore

pour son frère, Marguerite dans l'intérêt de son mari,

pour l'arrangement de la Navarre, Montmorency et les

cardinaux, le dauphin pour le roman d'une conquête

de l'Angleterre. Tous pour le roi, pour le réconcilier à

Dieu et à l'Église, au parti des honnêtes gens.

Les Turcs, souvent bien informés, crurent que non

seulement on lui promettait le Milanais de la part de
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Charles-Quint, mais qu'abusant de l'affaiblissement de

son esprit on lui disait que l'empereur prendrait pour

lui Constantinople et le ferait empereur d'Orient.

Charles-Quint attendit un mois à Gênes l'effet de tout

cela. Il ne lâcha pas prise qu'on ne lui eût de nouveau

amené le roi à Aiguës-Mortes. Dans ce méchant petit

port solitaire, le roi, moins entouré qu'il ne l'eût été

en Provence, n'avait là que Montmorency et les prin-

cesses. Il n'y eut, aux conférences, que le connétable

et le cardinal de Lorraine, d'une part; d'autre part,

Granvelle et Couvos, la reine enfin, lien des deux

partis. Que conclut-on? Matériellement, rien que le

statu quo; moralement, une chose immense qui allait

changer l'Europe, et qu'on peùH dire d'un mot, la

conversion de François Ier
.

L'ami des infidèles, des hérétiques, le renégat et

l'apostat, l'homme incertain du moins, mobile, qui

disait le matin oui, et non le soir, est fixé désormais,

et tel sera jusqu'à la mort. Ce galant, ce rieur, est

désormais un bon sujet. C'est le retour de YEnfant

prodigue. La reine et tous en pleurent de joie.

Qui a procuré ce miracle? Un mot de l'empereur.

Ce qu'il a refusé à Nice, il l'accorde à Aiguës-Mortes.

Il n'offre plus le titre de Milan, mais la possession

réelle (Granvelle, II, 335) pour le second fils du roi qui

épousera une nièce de Charles -Quint.

Le roi s'engage publiquement à défendre les Etats

de l'empereur pendant la guerre des Turcs. A quoi

secrètement? On le voit par les faits.

Maintenant la France, en Europe, n'a plus d'ami que
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Charles-Quint, son capital ennemi. Elle s'est isolée.

Libre à lui de tenir sa promesse. S'il ne la tenait pas
7

que ferait-elle? la guerre, mais seule et sans ami, ne

pouvant, même par la guerre, sortir de la profonde

ornière où elle est entrée pour toujours, et dont ne

la tireront pas même cinquante années de guerres

de religion.
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CHAPITRE XXII

Ruine et mort de François r r
. (1539-1547.)

On peut dater d'ici le règne d'Henri II et de Diane

de Poitiers. François I
er n'est plus qu'une cérémonie,

une ombre. La réaction règne par Montmorency

d'abord, ami de Diane et de l'empereur; puis par les

prêtres, les cardinaux de Tournon, de Lorraine, et les

cadets de Lorraine, les Guise, généraux du clergé,

tous serviteurs et créatures de la triomphante maî-

tresse.

Comment finit François I
er

? Il meurt huit ans

d'avance par une horrible maladie (1539), dont la

médecine ne le sauve qu'en l'exterminant. Ses der-

niers portraits font frémir
; leur bouffissure difforme

témoigne de l'énergie des remèdes qui ne lui donnè-

rent ce répit qu'en bouleversant l'homme physique,

éteignant l'homme moral.

A ce prix on parvint à pouvoir le montrer, le

remettre à cheval, le mener quelque peu à l'armée, à

t. vin. 26
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la chasse. Au conseil même, dans quelques circons-

tances, il voulut décider; mais tout lui échappait. 11

était incapable de suite. Sans sa maîtresse ou garde-

malade, la duchesse d'Étampes, qui s'indignait, le

réveillait parfois, il se fût résigné peut-être; mais elle

ne cessait, dans sa haine jalouse contre Diane, de

rouvrir les yeux du malade sur sa déchéance réelle.

Contre le nouveau roi, si peu Français, si contraire à

son père, et qu'on eût cru plutôt un fils de l'empe-

reur, elle élevait, créait un rival, le jeune et brillant

duc d'Orléans pour qui elle eût voulu un trône.

Dès le 23 septembre 1538, le roi étant revenu à

Gompiègne, et souffrant d'un cruel abcès qui le mit à

la mort, Montmorency ne perdit pas un moment et

inaugura la politique nouvelle en faisant arrêter,

poursuivre son ennemi, l'ami de la duchesse d'Étampes,

Brion (ou l'amiral Chabot) . Il le fît éplucher avec une

rigueur . extraordinaire par ses légistes à lui , de

manière à trouver quelque indélicatesse, quelque

abus de pouvoir, péchés communs à tous les favoris.

Tous nos ambassadeurs reçurent en même temps

un nouveau mot d'ordre, fort surprenant (ils n'y pou-

vaient croire) : de travailler partout pour l'empereur.

Ordre d'agir pour lui auprès du Turc, de lui ménager

une trêve. Ordre d'engager l'Allemagne à s'unir contre

Soliman. Défense au protégé du roi, au duc de Wur-

temberg, d'agir contre les évêchés catholiques, et

notification à la diète que le roi s'unissait à l'empereur

pour rétablir la religion.

Henri VIII eût volontiers épousé une princesse fran-
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rai se. On venait d'en donner une au roi d'Ecosse. On

s'engage à Madrid à ne faire avec l'Angleterre aucun

traite de mariage. Loin de là, on accueille un plan

d'un de nos envoyés pour le détrônement d'Henri, le

démembrement de son royaume, l'anéantissement de

l'Angleterre.

Dans cette année 1539, Montmorency fut la vraie

providence de Charles-Quint. Au moment où l'Espagne

le menaçait par ses cortès, au moment où Gancl révolté

décapitait son doyen, comme partisan de l'empereur,

au moment où il apprenait les révoltes de ses armées,

où tout lui échappait, Montmorency lui met la France

clans les mains, le secret de nos négociations avec le

Turc et l'Angleterre, lui confie le fil même de notre

diplomatie (5 août 1539), jusqu'à trahir la confiance

de Gand qui se livrait à nous.

Dans ce mois d'août 1539, un coup heureux délivra

Charles-Quint des vieilles bandes espagnoles qu'il ne

pouvait ni payer ni contenir. Mis dans la petite ville

ouverte de Castel-Novo, quatre mille de ces soldats

furent surpris par Barberousse. Six mille, qui étaient

à Tunis, furent habilement tirés du fort, embarqués

pour la Sicile, et là, à force de serments, le vice-roi

les endormit, les dispersa, les égorgea.

Belle délivrance pour l'empereur; mais bonne leçon

pour l'Espagne, si mal récompensée ! Les levées y

furent quelque temps extrêmement difficiles. On aimait

mieux la mer, les Indes que le service. A la guerre

qui suivit, l'empereur ne demandait que six mille

Espagnols , et il ne put en avoir que trois mille
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(Navagero). Il se trouva très faible. Les Turcs prirent

toute la Hongrie, et ils auraient pris les Deux-Siciles,

pour peu que la France eût aidé.

Si quelque chose dut le rendre dévot, ce fut cer-

tainement ce miracle qu'à ce moment de ses plus

extrêmes nécessités un tel secours lui fût tombé du

ciel, celui de son ennemi. Désarmé et sanglant de

cette Saint-Barthélemi de ses propres soldats, il se vit

gardé par la France. Montmorency le pria de se fier à

nous, de venir, de montrer que la France ne faisait

qu'un avec l'Espagne et qu'on aurait affaire à elle si

on touchait à l'empereur.

Charles-Quint, qui avait fait son testament avant

l'expédition de Tunis, le refît avant le voyage de

France (5 novembre 1539, Granvelle, II, 545, 554). Il y

donne Milan au second fils du roi qui épousera une

fille de Ferdinand, pourvu que Ferdinand y consente.

Ce petit mot réservait tout.

Entré en France vers le 20 novembre, il vit longue-

ment Montmorency et les fils du roi, avant le roi, et

entra à Paris le 1
er janvier 1540. Le connétable tout-

puissant avait exigé des villes les fêtes les plus reten-

tissantes, et il fît avertir toutes les cours de l'Europe de

cette union intime, définitive, du roi et de l'empereur.

Charles-Quint vit très bien le besoin que la coterie

régnante avait de lui. Il prit ses avantages, attisant

d'une part la rivalité des deux frères, d'autre part

ébranlant la fidélité du roi de Navarre, lui faisant

espérer que l'infant épouserait sa fille, qui deviendrait

la reine de l'Espagne et des Indes.
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La duchesse d'Étampes et son protégé, le second fils

du roi, auraient été d'avis de retenir l'empereur jus-

qu'à ce qu'on eût Milan. C'est d'eux que vint sans

doute le mot hardi de Triboulet au roi, écrivant sur sa

liste des fous célèbres l'empereur, mais disant : « S'il

échappe, j'y mettrai Votre Majesté. »

On prétend que le jeune Orléans eut l'idée, avec ses

amis, d'enlever Charles-Quint. Cette cour de jeunes

gens était fort hasardeuse; elle se piquait de folie, de

duels, de sauts périlleux, de courir de toits en toits.

L'un d'eux offrait à la duchesse d'Étampes de changer

la situation et de rompre la fascination qui retenait le

dauphin, par un moyen très simple, en coupant le nez

à Diane.

L'empereur n'était pas rassuré. Plus d'un malheur

arriva sur sa route. A Bordeaux, il faillit être asphyxié
;

à Amboise, incendié. Ailleurs, une bûche lui tomba

sur la tête. Le roi était furieux des mésaventures de

son hôte, et voulait faire pendre tout le monde.

L'empereur crut utile de désarmer à tout prix sa

belle ennemie, la duchesse d'Étampes, en faisant

briller à ses yeux une offre inattendue, celle de

relever la maison de Bourgogne; il eût donné au duc

d'Orléans bien autre chose que Milan, toutes les pro-

vinces des Pays-Bas. Il est vrai qu'Orléans, du vivant

de Charles-Quint, n'en eût pas été souverain, mais

seulement gouverneur.

La pauvre Gand fut brisée de la réception de

Charles-Quint et de son union avec le roi. Chaque

fête qu'on lui donna fut comme une bataille perdue
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par la Flandre. Il ne trouva nulle résistance, brida la

ville avec un fort et fît mourir qui il voulait.

Sorti de France à la fin de janvier, en février il se

retrouva maître, très solide et très affermi, libre d'exa-

miner ce qu'il voulait tenir de ses promesses. S'il eût

donné les Pays-Bas, c'eût été pour le cas où Orléans

eût eu des enfants de sa fille; mais, en échange de ce

don incertain, il voulait que le roi, sur-le-champ, se

dessaisît du Piémont, ainsi que des droits sur Milan.

Montmorency, trompé, désespéré, alla, pour gagner

l'empereur, jusqu'à promettre par écrit que le roi l'ai-

derait contre ses alliés d'Allemagne. Lettre fatale que

l'empereur montra et répandit plus tard.

La honte d'être dupe à ce point tira le roi de sa

léthargie. Il fit une chose violente. Il maria la fille de

sa sœur, contre le gré de sa sœur, au duc de Glèves,

capital ennemi de Charles-Quint.

Ce fut une scène très violente et d'une choquante

tyrannie. La petite fille, qui avait douze ans et qui

était malade, ne voulait pas marcher. Le roi dit à

Montmorency : « Porte-la sur ton cou. » Et alors, on

vit le connétable, ce premier homme du royaume,

faire l'office d'une nourrice ou d'un valet de pied. Il

prit l'enfant et la porta devant toute la cour, croyant

apaiser le roi par cette humiliation. Et, en effet, il

garda encore quelque temps le pouvoir. Mais son

grand ami, l'empereur, le brisa, lui donna le coup de

grâce, en investissant son fils de Milan (octobre), en

brisant ainsi tout espoir, et montrant que Montmo-

rency était ou un traître ou un sot.
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Il ne lui restait, après cela, qu'à fuir et se cacher.

On satisfit à la colère du roi par la ruine d'un homme

qui tenait à Montmorency, du seul de ce parti qui eût

servi la France, du chancelier Poyet. Tout le monde

lui en voulait pour ses belles ordonnances qui fer-

maient le trésor aux courtisans. Il avait essayé de

conper court à la chicane, de rogner les griffes des

procureurs, de leur ôter les faux-fuyants et l'obscurité

du latin ; il força la justice de parler français. Poyet

eut encore le mérite d'ouvrir l'état civil, d'exiger l'ins-

cription des baptêmes par des actes où signerait un

notaire avec le curé. Mais son crime principal fut

d'avoir limité la justice ecclésiastique, supprimé ces

appels fantasques du plaideur qui, sentant sa cause

mauvaise, la tirait du bailliage royal pour la porter

devant l'évêque. Grand coup et décisif. Les tribunaux

d'évêques devinrent presque déserts.

Qui succède à Montmorency? Un gouvernement

anonyme, le conseil, le fauteuil du roi, où siégera

rarement le malade. Les influences principales sont

celles d'un âpre fanatique, du cardinal de Tournon, et

du cardinal de Lorraine, frère et oncle des Guise,

l'homme des grandes et terribles fêtes expiatoires

de 1528 et 1535. Un honnête et grossier soldat, Anne-

baut, qu'ils mettent près d'eux, servira à couvrir dans

les choses de la guerre les sourds commencements

des Guise, qui, contre l'antipathie du roi, s'étayeront

peu à peu d'une popularité militaire.

La toute-puissance des cardinaux, leur royauté

réelle, avait déjà déchaîné le fanatisme dans les pro-
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vinces. Dès la fin de 1538, après l'entrevue de Nice,

il est lâché partout. On brûle à Toulouse, à Agen,

à Annonay; on brûle à Rouen et à Blois. Le parle-

ment d'Aix, sûr de plaire à Paris, a porté en 1540

un horrible arrêt contre plusieurs villages de Pro-

vence, séjour d'une colonie vaudoise, d'hérétiques

et de révoltés. Le massacre eût eu lieu si les pro-

testants d'Allemagne n'eussent réclamé, si Guillaume

Du Bellay, s'adressant au roi même, n'eût obtenu

une enquête, et tiré de lui des lettres de grâce

(8 février 1541). C'est le dernier triomphe des

Du Bellay. Dans la guerre qui doit suivre, Guillaume

n'a plus voix au chapitre. Son frère Jean, cardinal,

évêque de Paris, dure, en se faisant subalterne. Il

s'enfuit à Rome à la mort de François I
er

.

L'œuvre de Montmorency subsistait. Nous étions

isolés, hais et méprisés. L'Angleterre était contre

nous, l'Allemagne était contre. L'horreur des protes-

tants pour une France persécutrice et fanatique les

rapprochait de l'empereur. Charles-Quint, converti à

la tolérance par l'approche des Turcs, promettait que

les affaires religieuses seraient réglées par un concile

assemblé en Allemagne, ou même par une diète

d'Empire; jusque-là, intérim, égalité des deux partis.

La France ne comptait plus, elle était hors du droit

de l'Europe. On le vit, en juillet 1541, quand le mar-

quis Du Guast (un homme noir qui ne jurait que par

les Borgia) fit assassiner en Lombardie notre envoyé

Rincon, qui allait à Constantinople. Il croyait prendre

ses dépêches. Mais Guillaume Du Bellay, qui craignait
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ce malheur, les avait gardées en Piémont pour les

faire passer droit à Venise. La vengeance de cet acte

atroce était facile. Un bandit italien venait de prendre

à Ferdinand nne place de l'Adriatique, et il voulait la

vendre aux Français ou aux Turcs. Venise eut peur de

tels voisins et acheta cette place. Si la France l'avait

devancée comme le voulait Du Bellay, elle mettait une

forte épine au cœur de la maison d'Autriche.

Ce conseil intrépide eût été accueilli peut-être de

François I
er bien portant, comme au soir de Pavie où

il envoie sa bague à Soliman. Mais l'abcès avait tout

changé en 1538; il était mort à cette époque.

Telles sont les phases bizarres du gouvernement

personnel. Le règne de Louis XIV se partage en deux

parts : avant la fistule, après la fistule. Avant, Golbert

et les conquêtes; après, madame Scarron et les

défaites, la proscription de cinq cent mille Français.

François I
er varie de même : avant l'abcès, après

l'abcès. Avant, l'alliance des Turcs, etc.; après, l'élé-

vation des Guise et le massacre des Vaudois, par

lesquels finira son règne.

Le meurtre de Rincon comme celui de Merveille

en 1534 étaient de ces choses qui pouvaient réveiller

le roi.

Deux événements l'engageaient à agir. Ferdinand,

battu par les Turcs, les vit prendre possession de

toute la Hongrie; et Charles-Quint, qui, pour couvrir

ce revers dans l'opinion, avait improvisé une expédi-

tion contre Alger, y éprouva un désastre effroyable,

repoussé par les Maures, battu, brisé par les tem-
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pêtes. Le 3 décembre 1541, il rentre tout seul à Car-

thagène.

La jeune cour de France, divisée entre les deux

princes, Henri de vingt-trois ans, Charles de vingt et

un, ne manque pas de crier que c'est fait de l'empe-

reur, qu'il faut tomber sur lui, l'achever. Une arène

s'ouvre où veulent briller les deux partis. Les prêtres

même y ont leur compte. Le cardinal de Lorraine y

voit l'avancement des Guise. Le cardinal de Tournon

obtient qu'on constate que la guerre n'est pas luthé-

rienne. Enjoint aux parlements de poursuivre les

suspects, aux curés d'exciter les dénonciations.

L'appel fut entendu; la police passa aux curés; les

listes de communiants aux grandes fêtes, sévèrement

examinées, devinrent celles de la vie et de la mort;

on eut peu à chercher : la plupart des martyrs se

désignaient eux-mêmes.

Donc, c'est la France catholique contre la catho-

lique Espagne. La France seule en Europe, et n'ayant

plus l'appui du parti anti-catholique. Elle ne peut

même plus faire de levées en Allemagne. Elle va cher-

cher des soldats jusqu'en Danemarck et en Suède.

Quoi donc? Il n'y a plus d'hommes en France ? Non,

on ne veut plus de Français. « Élevés de la servitude

au noble métier des armes, ils sont trop indociles. Les

nobles se sont plaints, disant au roi : Les vilains vont

se faire gentilshommes et les gentilshommes vilains.

Donc, on néglige les légionnaires : on revient aux

mercenaires suisses. » (Fr. Giustiniani. Rel. Ven.

s. /., vol. I, 212, ann. 1538.)
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Sur les cinq armées de la France, dans cette der-

nière guerre, et dans les plus périlleuses extrémités,

on hasarda à peine d'avoir douze ou quinze mille de

ces dangereux soldats roturiers. Du Bellay les relève

fort, et dit qu'ils n'avaient pas leurs pareils aux assauts.

Il fait grand cas aussi des soldats italiens, disant,

en trois passages, que « c'étaient les plus aguerris ».

La France n'en profite guère. Elle repousse, en 1542,

l'effort suprême de l'émigration italienne, qui, sous

Du Bellay et Strozzi, lui avait préparé une armée de

douze mille hommes.

Rien désormais hors du cercle des Guise. Claude

de Guise, avec le cadet des deux princes, Charles

d'Orléans, a l'armée du Nord, qui envahit le Luxem-

bourg. Le fils de Claude, François (qui sera le grand

Guise), candidat secret du parti, sans titre encore, a

l'armée du Midi, sous le dauphin, et envahit le Rous-

sillon.

L'espoir des Guise, le prix de leurs exploits, devait

être l'intime alliance de la toute-puissante Diane,

astre futur du prochain règne. Ils comptaient à la paix

épouser une de ses filles, et serrer le lien d'intrigue

qui devait tenir Henri IL

L'affaire du Nord était très importante. Dans l'at-

taque du Luxembourg, on agissait avec les restes du

parti des La Marck, étouffé, non écrasé, par l'empe-

reur. On donnait la main au duc de Clèves, qui lâchait

dans les Pays-Bas une masse sauvage d'aventuriers

allemands qui se souvenaient du sac de Rome et

comptaient sur le sac d'Anvers.
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Le succès fut facile au Luxembourg, mais non sou-

tenu. Au lieu de pousser aux Pays-Bas, d'appuyer

Glèves, le jeune prince regardait au Midi. Il apprenait

que le dauphin, son frère, outre l'armée d'Espagne,

s'adjoignait l'armée d'Italie. Il eut peur d'une victoire

d'Henri, revint. François I
er ne s'effrayait pas moins.

Il avait écrit au dauphin de ne pas donner bataille

sans lui. Pendant qu'il avance à petites journées, la

saison passe. Perpignan, qu'on assiège, résiste. La

campagne est manquée, perdue au midi, vaine au

nord.

Avec ce grand effort de cinq armées, on n'avait pas

entamé l'empereur. A lui maintenant d'attaquer à son

tour. Et il allait le faire avec un énorme avantage,

s'étant rallié Henri VIII, à qui il offrait la France

même, ne se réservant que la Picardie.

Nous recueillîmes le fruit de la sottise avec laquelle

nous avions constamment irrité Henri. Nous avions

marié à son capital ennemi, le roi d'Ecosse, la sœur

de François de Guise, mère de Marie Stuart, mère

féconde des maux de l'Europe. Le tout-puissant car-

dinal de Lorraine, et la protectrice des Guise, Diane

de Poitiers, firent faire ce mariage royal à une fille

cadette des cadets de Lorraine, bientôt veuve et

régente pour la romanesque Marie, dont le fatal ber-

ceau fut une boîte de Pandore.

L'empereur, déjà sûr d'Henri VIII, s'assure des

luthériens. Il laisse là les questions religieuses, et les

somme, au nom de l'Empire, au nom de la patrie

allemande, de le suivre contre les Turcs et les Fran-
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çais. Soliman est aux portes sur la frontière d'Au-

triche. Barberousse et sa grande flotte tiennent la mer

avec les Français.

La France catholique, gouvernée par deux cardi-

naux, la France, cruelle pour les chrétiens, suivait le

drapeau musulman, le drapeau des pirates et des

marchands d'esclaves. Le jeune duc d'Enghien, uni à

Barberousse, assiégea Nice. En vain. Les Algériens se

dédommagèrent par les pillages et les enlèvements.

Mis par nous dans Toulon, ils firent en Provence

même leur récolte de filles et leur provision de for-

çats. L'année suivante, ravage encore plus grand
; six

mille esclaves enlevés en Toscane, huit mille au

royaume de Naples, spécialement un choix de deux

cents vierges prises dans les couvents d'Italie pour la

part du sultan.

L'horreur de l'Allemagne pour nous perd le duc de

Glèves. Elle l'abandonne; il est écrasé pour toujours.

Coup fatal à la France. Ce petit prince était sa meil-

leure force, comme son recruteur allemand, le noyau

militaire de toutes les résistances de la Basse -Alle-

magne.

Qui empêchait l'empereur de pénétrer en France?

Les Vénitiens, qui suivaient l'armée impériale, remar-

quent que les grands généraux des temps de Pavie

sont morts, et que l'empereur n'a plus que le duc

d'Albe, médiocre, ignorant. (Loi*. Gontarini.)

Charles-Quint, dirigé par des conseillers italiens,

ordonne tout lui-même, autant que peut le faire un

homme appesanti déjà, maladif, grand mangeur, qui
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se lève fort tard et tous les jours entend deux messes

(Navagero). L'armée de ce malade était à son image,

lente et lourde, chargée de bagages infinis, qui se

développaient sur une longue file, séparaient, isolaient

les troupes, empêchaient l'avant-garde de toucher le

corps de bataille. Il eût suffi d'une petite bande leste

et hardie pour le couper cent fois.

Heureusement pour lui, le roi de France traîne aussi.

Il craint fort la bataille. Où l'empereur s'arrête, il s'ar-

rête, à Luxembourg, à Landrecies. Le roi est trop

heureux de ravitailler Landrecies. Voilà tout le succès

de cette grande armée. Chacun va se panser chez soi.

Marino, qui était à la cour de France en 1544, dit

nettement que la France, abandonnée des Turcs, enva-

hie par les protestants, ses anciens alliés, était aux

abois et désespérée. Ce que le roi avait encore le

plus à craindre, c'était son peuple qui, s'il y eût eu

revers, aurait fait une sauvage et bestiale révolution

(tumulto bestiale).

Quarante mille Allemands entraient à l'est. Vingt

mille Anglais débarquaient à l'ouest. L'empereur avec

la grande armée marchait droit vers Paris. Les vues

étaient sérieuses. Charles-Quint, qui lisait toujours

Comines, savait le mot de Louis XI, quon prend la

France dans Paris. Il s'agissait cette fois d'en finir, ou

de détruire François I
er

et de changer la dynastie, ou

de tellement l'asservir, qu'il devînt serf de l'empereur,

soldat à son service, sbire et recors impérial pour assu-

jettir l'Allemagne.

Il était trop évident, en présence d'une crise si ter-
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rible, que la vieille méthode de faire une diversion en

Milanais ne ferait rien, ne servirait à rien. Qu'impor-

tait de prendre Milan, si l'on perdait Paris?

Le roi avait en Italie cinq mille Suisses allemands,

quatre mille Suisses français, cinq mille Gascons, trois

mille Italiens. Cette armée eût dû revenir en hâte,

assurant seulement le Piémont. Ce n'était pas l'avis

du jeune duc d'Enghien, qui, pour la première fois,

arrivait général sur le champ de bataille, comme Gas-

ton de Foix à Ravenne. Enghien, fils de Vendôme et

cadet de Bourbon, avait là une occasion de briller,

d'éclipser les Guise. La rivalité des maisons de Guise

et de Bourbon, qui allait troubler le siècle, se pronon-

çait déjà. Le roi favorisait Enghien et l'opposait aux

amis de son fils.

C'est, je crois, de cette manière qu'on doit expliquer

l'imprudente permission qu'il donna de livrer bataille.

Montluc, envoyé par Enghien pour l'obtenir, en fait

honneur à son éloquence gasconne. Quoi qu'il en soit,

la chose tourna bien (à Cérisoles, 14 avril 1544).

Nos Suisses et nos Gascons, fortifiés d'une nom-

breuse noblesse française, accourue tout exprès, et qui

se mit à pied, soutinrent l'épouvantable choc de dix

mille Allemands que le général impérial, Du Guast,

nous lançait d'une colline. Trois cents lances françaises

enfoncèrentla cavalerie légère de l'ennemi, qui, pous-

sée sur le flanc de son infanterie, la mit elle-même

en déroute. Enghien faillit périr comme Gaston à

Ravenne. Il se précipita avec une petite bande de

jeunes gens à travers le noir bataillon des Espagnols
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et le perça de part en part. Fort affaibli, il dut,

pour rejoindre les siens, percer encore cette troupe

formidable. Il le fit, en sortit, mais presque seul, et

ne vit plus les siens; il crut la bataille perdue. Elle

était gagnée, et les nôtres revinrent, rompirent les

Espagnols. Bataille infiniment sanglante; selon Du

Bellay, douze mille morts.

Quel résultat? Aucun. Sans argent et sans vivres,

l'armée fond, se dissipe. Et Charles-Quint avance.

Ralenti par la résistance de Saint-Dizier, qu'il prend

par ruse, il avance pourtant, et les Français ne lui

opposent que leur propre ruine, la dévastation, le

désert. Les barbaries de la Provence sont renouvelées

sur la Champagne. La France se traite plus cruelle-

ment que n'eût fait l'ennemi. L'empereur va toujours

poussant le dauphin devant lui vers l'ouest et vers les

Anglais, il le leur livre, il le leur donne. Si ceux-ci

eussent daigné le prendre, avancé quelques pas, c'en

était fait.

L'empereur, qui a pris nos magasins, nos vivres,

nourri parmi nous, arrive à treize lieues de Paris, à

Crépy en Valois. On en était aux dernières ressources;

on travaillait en vain à faire une armée de séminaristes

ou écoliers. Une défaite nous sauva, la perte de Bou-

logne, que l'Anglais prit et qui inquiéta l'empereur.

Très fatigué lui-même, pris d'un accès de goutte, il

pensait qu'après tout, au lieu de faire les affaires de

Henri VIII, il valait mieux conserver, exploiter cette

misérable France ruinée. Affaiblie à ce point, elle ne

pouvait plus que suivre son impulsion. Le roi détruit
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lui valait moins que le roi asservi et devenu son capi-

taine. (Traité de Crépy, 18 septembre 1544.)

Le roi, en effet, s'engagea à guerroyer pour lui, à

fournir, à payer une armée contre le Turc (au fond

contre les luthériens).

L'affaire avait été brassée de fort bonne heure entre

le confesseur de l'empereur et celui de François I
er

.

Le roi restituait la Savoie. L'empereur faisait du duc

d'Orléans son gendre ou son neveu, le mettant à Milan

ou aux Pays-Bas, non comme duc et souverain, mais

comme gouverneur impérial. En adoptant ainsi le cadet,

le tenant sous sa main et se chargeant de sa fortune,

il fondait une bonne et solide discorde entre les frères.

Et, en effet, le dauphin protesta.

Navagero remarque que la mort avait toujours été

du parti de Charles-Quint, l'avait toujours servi. Le

premier dauphin, prince de grande espérance, et qui

avait infiniment souffert de la captivité d'Espagne,

était mort en 1536 (d'épuisement ou de pleurésie?).

Son échanson italien avoua l'avoir empoisonné. Tout

le monde le crut alors. En 1543, voici le troisième fils

du roi, Charles d'Orléans, qui meurt aussi, et, dit-on,

de la peste, au grand profit de l'empereur, que cet

événement dégageait de sa parole. Il n'eût pas ordonné

un crime
; mais ses agents, qui, sans scrupule, assas-

sinaient nos envoyés, n'avaient-ils pas dispense, pour

la guerre, du poison contre les alliés des Turcs? Rien

ne paraît plus vraisemblable.

Au reste, ce ne sont pas les impériaux peut-être que

l'on doit accuser. Un mot violent de Henri II, que
t. vin. 27
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nous citerons plus tard, montre qu'il haïssait son frère

Charles. Ses amis, très peu scrupuleux, les hommes

de Diane, ont bien pu le servir, et sans le consulter.

Une troisième mort survint, fort surprenante, celle

d'Enghien, de ce Bourbon que François I
er venait d'éle-

ver si haut en lui faisant gagner une bataille. Qui le

tue? Celui même qui profite le plus à sa mort, le jeune

Guise. Dans un combat de boules de neige, pour bou-

lette, il lui jette un coffre. Il s'excuse, disant avoir eu

ordre de M. le dauphin.

Dès lors il n'y eut plus deux partis. Le roi se trouva

seul, et le dauphin fut le vrai roi.

Sa maîtresse avait tout à craindre. On disait que, si

la campagne de 1544 avait si tristement fini, la faute

en était à elle, qu'elle avait aidé l'empereur à prendre

Saint-Dizier et les places où se trouvaient nos ma-

gasins.

Le roi, très affaissé, devenait un jouet. On décidait

sans lui, ou sur quelque mot vague qu'on lui tirait, les

choses les plus graves et les plus terribles affaires,

comme le massacre des Vaudois.

Il y avait quatre ans que le peuple infortuné des

Yaudois de Provence flottait entre la vie et la mort,

condamné en 1540, gracié en 1541, puis incertain de

plus en plus à l'approche du nouveau règne. Les Vau-

dois n'étaient pas d'accord : les uns ne songeaient qu'à

la fuite ; d'autres voulaient se défendre et achetaient

des fusils. S'ils s'étaient défendus, ils eussent été

aidés peut-être par les Suisses. Après l'affaire de Céri-

soles, le clergé saisit le moment. On détacha au roi
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un homme qui avait fort à expier, qui devait ménager

les prêtres, l'ami de Barberousse, le capitaine Paulin

de La Garde. Il lui parla à Chambord, dit que ce petit

peuple était fort dangereux, qu'il faisait de la poudre,

qu'il y avait là comme un avant-poste de l'empereur.

On était en pleine guerre, à la veille de l'invasion du

Nord. Le roi est alarmé; il dit : « Défais-moi ces

rebelles. »

Il paraît que Paulin voulut un ordre écrit. Après la

paix, le 1
er janvier 1545, le cardinal de Tournon écrivit

et présenta à la signature du malade une révocation, de

quoi? De la grâce accordée en 1541. Le roi signa sans

lire, comme il faisait le plus souvent (V. le Procès, et

Muston, I, 107.) Ce témoignage lui est rendu par l'his-

torien protestant et vaudois, qui, plus sérieusement

que personne, a épuisé l'examen de l'affaire.

Au reste, cette signature n'était pas tout. Il fallait

celle du secrétaire d'Etat; le cardinal fit signer Lau-

bespin. Il fallait celle du procureur clu roi au Grand-

Conseil; il refusa. Celle au moins de son substitut; il

refusa. Et il fallait encore que le chancelier mît le

sceau; il refusa. Le hardi cardinal y mit un sceau

quelconque, et donna cette pièce informe à l'huissier

du parlement de Provence, qui était à la porte, atten-

dant cette arme de mort.

Elle n'eût pas suffi cependant ; elle n'autorisait pas

l'exécution militaire. Au-dessous de la signature, d'une

écriture tout autre que celle de la pièce, quelqu'un, on

ne sait qui, écrivit l'ordre qui livrait ce peuple aux

soldats.
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Ce qui rendait l'affaire hideuse, c'est que les par-

lementaires, si zélés contre l'hérésie, étaient des

familles seigneuriales qui allaient recueillir la dé-

pouille sanglante des victimes. Ils étaient juges et

héritiers.

L'arrêt de 15 iO ordonnait de punir les chefs. Et la

pièce informe de 1545, l'horrible faux, ordonnait

d'exterminer tout.

Pour en être plus sûr, on s'adressa à des brigands,

aux soldats des galères, dont bon nombre étaient

repris de justice, endurcis aux guerres barbaresques.

Le président d'Oppède, sans bruit, sans notification,

mène lui-même cette bande. Des dix-sept villages vau-

dois, plusieurs étaient vers Avignon, en terre papale.

Mais le légat du pape donna de grand cœur l'autori-

sation.

Une circonstance curieuse, c'est que, ceux de Ca-

brières s'étant livrés sur la parole du président, il dit

aux troupes de tuer tout. Elles refusèrent d'abord; les

galériens se montrèrent plus scrupuleux que les magis-

trats. Ce ne fut pas sans peine qu'on les mit à tuer,

voler et violer.

La chose une fois lancée, il y eut des barbaries exé-

crables. « Dans une seule église, dit un témoin, j'ai

vu tuer quatre cinq cents pauvres âmes de femmes et

d'enfants. » Et comment ? Avec une furie, des sup-

plices, des caprices atroces, dignes du génie de

Gomorrhe. Vingt-cinq femmes, échappées, cachées

dans une caverne, sur terre du pape, y furent, par

ordre du légat, enfermées, étouffées. Cinq ans après,
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quand on fit le procès, on retrouva leurs os. Il y eut

huit cents maisons brûlées, deux mille morts (au

moindre calcul), sept cents forçats. Les soldats, au

retour, vendaient à bon compte aux passants les petits

garçons et les petites filles, dont ils ne voulaient plus.

La nouvelle ayant éclaté, il y eut un violent débat

en Europe. Les Espagnols louèrent. Les Suisses et

Allemands poussèrent des cris d'indignation. Gela

servit les criminels. Ils firent entendre au roi qu'on

n'avait tué que des rebelles, et qu'il ne devait pas

souffrir que l'étranger se mêlât de nos affaires.

En quel état se trouvait-il alors? Et que restait-il

de lui-même? Les protestants l'excusent, paraissent

croire qu'alors il était fini et ne régnait plus.

Yieilleville place en 1538 une scène qui ne peut être

de cette année, puisqu'elle suppose l'exil de Montmo-

rency. Je la crois de la fin, des derniers, temps où, par

la mort de ses fils, le roi se trouva seul ; où les gens

du dauphin, de Diane et des Guise crurent régner et

déjà oublièrent le mourant.

Le dauphin dit un jour devant ses familiers qu'à

son avènement il ferait ceci et cela, donnerait tels

offices. Et il leur distribua généreusement toutes les

charges de la couronne. Un témoin de la scène auquel

on n'avait pas pris garde était un simple, vieil enfant

et fou à bourlet, appelé Briandas. Soit de lui-même,

soit poussé par la duchesse d'Étampes, il court au roi,

et, fièrement : « Dieu te garde, François de Valois! »

Le roi s'étonne. « Par le sang Dieu! tu n'es plus roi,

je viens de le voir. Et toi, monsieur de Thaïs, tu n'as
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plus l'artillerie, c'est Brissac. » Et à un autre : « Tu

n'es plus chambellan, c'est Saint-André », etc. Puis,

s'adressant au roi : « Par la mort Dieu ! tu vas voir

bientôt M. le connétable qui te commandera à baguette

et t'apprendra à faire le sot. Fuis-t'en! Je renie Dieu,

tu es mort ! »

Le roi fait venir la duchesse d'Étampes. On fait dire

au fou tous les noms de ces nouveaux officiers de la

couronne. Puis le roi prend trente hommes de sa

garde écossaise, va à la chambre du dauphin. Per-

sonne. Rien que des pages qu'on lit sauter par les

fenêtres. On brise, on casse tout. Mais après qu'aurait

fait le roi? Il n'avait pas d'autre héritier. Sa maîtresse,

tout à l'heure sans appui et à la discrétion du dauphin,

apaisa, arrangea les choses. Le roi se garda seulement

des amis de son fils, qui auraient pu l'empoisonner.

Telles furent les amertumes, les expiations de ses

derniers jours. La plus grande était de laisser le trône

de France à cette triste figure d'Henri II, qui n'avait

rien de son père ni de son pays, qui ne représentait

que la captivité de Madrid, qui lors même qu'il aurait

des succès, des conquêtes, n'irait qu'à la ruine. Pour-

quoi? En combattant l'Espagne, il ne serait rien

qu'Espagnol.

Le songe de Basine et de Ghildéric se renouvelle ici.

Elle vit les descendants de ce roi Franc tomber du

lion au loup, du loup aux chiens, et cette dynastie

finir honteusement par un combat de tournebroches

qui se mangeaient à belles dents.

Un tel fils, de tels petits-fils, ont relevé beaucoup
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François I
er par le contraste. Les protestants surtout,

qui avaient tant à l'accuser, l'ont traité avec une

indulgence qui les honore infiniment. Ils sont môme
excessifs

; ils lui laissent le titre de grand, qu'il ne

mérite en aucun sens.

On assure qu'en mourant il devina les Guise. Ces

héros intrigants, protégés par Diane, qui mirent leur

catholique épée au service d'une jupe fort sale, allaient

nuire cruellement à la France, par leurs succès sur-

tout, qui pervertirent l'opinion.

Des mots sauvages ouvrirent le nouveau règne. Pen-

dant l'agonie du roi, Diane et Guise folâtraient et

disaient : « Il s'en va le galant! » Et le fils même, aux

funérailles, voyant passer le cercueil de son frère qui

précédait celui de son père, fît cette bravade fratri-

cide : « Yoyez-vous ce bélître? Il ouvre l'avant-garde

de ma félicité. »

Au moment de la mort du roi, cent cinquante

familles fuirent à Genève, et bientôt quatorze cents,

au moins cinq mille individus. Cette élite française,

avec une élite italienne, fonda la vraie Genève, cet

étonnant asile entre trois nations, qui, sans appui

(craignant même les Suisses), dura par sa force morale.

Point de territoire, point d'armée; rien pour l'espace,

le temps, ni la matière ; la cité de l'esprit, bâtie de

stoïcisme sur le roc de la prédestination.

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe

tombait par l'abandon de la France, il ne fallait pas

moins que ce séminaire héroïque. A tout peuple en

péril, Sparte pour armée envoyait un Spartiate. Il
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en fut ainsi de Genève. A l'Angleterre elle donna

Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse, Marnix aux Pays-Bas^

trois hommes et trois révolutions.

Et maintenant commence le combat! Que par en

bas Loyola creuse ses souterrains. Que par en haut

l'or espagnol, l'épée des Guise, éblouissent ou cor-

rompent!... Dans cet étroit enclos, sombre jardin de

Dieu, fleurissent, pour le salut des libertés de l'âme,

ces sanglantes roses, sous la main de Calvin. S'il faut

quelque part en Europe du sang et des supplices, un

homme pour brûler ou rouer, cet homme est à

Genève, prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu

et lui chantant ses psaumes.
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De la méthode.

Un événement fort grave est arrivé récemment dans le monde

scientifique, il faut bien qu'on se l'avoue.

L'histoire de France est écroulée.

Je veux dire l'histoire doctrinaire, l'histoire quasi-officielle dont

notre temps a vécu sur la foi de certaine école. Une main forte et

hardie a enlevé au système la base où il reposait.

C'était un axiome partout écrit, enseigné, professé dogmatique-

ment et docilement accepté, transmis du plus haut au bas, de la

Sorbonne aux collèges, aux moindres écoles, que « quatorze cents

ans de despotisme avaient fondé la liberté ».

D'où suivait que celle-ci devait, non pas amnistier, mais honorer

le despotisme. « Père et mère honoreras. »

L'école historique née de 1815 nous enseignait que nos défaites

furent toutes des degrés heureux de cette initiation. Toutes les

victoires de la force se trouvaient légitimées. La philosophie faisait

plus. Elle proclamait sa formule : « La victoire est sainte, le succès

est saint. »

Dans l'exagération croissante et le progrès du paradoxe, après

l'apologie des victoires barbares, féodales, royales, vint l'éloge des

victoires du catholicisme, de l'Inquisition, de la Saint-Barthélemi

(dans la bouche d'un républicain).

Ce fut le Consummatuia est. — Quiconque refusait de subir la

tyrannie du système recevait la qualification d'écrivain systéma-

tique. Si la conscience résistait, si la critique indocile trouvait dan»

Uexamen des faits des raisons de ne pas se rendre, on souriait de
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pitié ; on opposait à toute preuve d'érudition la preuve décisive,

palpable, actuelle ; on frapppait de la baguette la pièce probante,

l'œuvre et le dernier fruit des siècles : le gouvernement constitu-

tionnel.

Deux hommes, à ma connaissance, ont résisté à cet entraî-

nement.

L'un, c'est mon vénérable maître Sismondi, qui, dans l'œuvre

plus faible sans doute de ses dernières années, n'en a pas moins

lutté contre ce système immoral par sa vigueur républicaine et la

générosité de son caractère.

L'autre, c'est moi. Je résistai par l'amour des réalités et le sen-

timent de la vie, qui domine dans tout cœur d'artiste, et qui, sans

effort, sans dispute, lui fait fuir et détester les mortes créations que

les scolastiques quelconques échafaudent contre la nature et la

création de Dieu.

Par le cœur seul et le bon sens, par ma naturelle impuissance

d'accepter un optimisme barbare sur cet océan de malheurs, je

restai moi, libre du système des historiens hommes d'État.

Aujourd'hui que la réalité, inexorable et terrible, les a violem-

ment réfutés, ils se maintenaient encore par une certaine attitude,

affectant de ne pas voir l'anéantissement de leurs théories, Mais

voici qu'une voix s'élève, respectueusement ironique. (Quinet,

15 avril 1855, Philosophie de l'histoire de France.) Elle les

prie de faire savoir ce qu'est devenue la pierre sur laquelle ils

avaient bâti. On ne méconnaît nullement leurs mérites de détail,

leurs recherches et leurs découvertes : loin de là, on les console, en

leur disant qu'après tout, si l'ensemble manque, il leur restera

d'avoir éclairé tels points spéciaux. Seulement, avec douceur, sans

bruit et sans violence, on écarte le petit plâtrage qui honorait encore

un peu les dehors de la construction décrépite. On se permet de

regarder dessous. Mais quoi! dessous c'est le vide, l'abîme. Et la

base est partie.

Pour nous, qu'ils ont mis au ban depuis si longtemps, est-ce par

rancune que nous constatons cette ruine ? Point du tout. Nous nous

sommes toujours fié au temps pour faire tomber ce qui doit tomber.

Nous allâmes toujours devant nous, sans nous amuser aux disputes.

Mais aujourd'hui, à une époque où l'âme, fortement avertie, cherche

à se prendre à quelque chose (quelque chose qui sera sa perte ou

son renouvellement), on ne peut laisser ainsi les masures encom-

brer le sol, faire ombre et garder la place, empêchant que rien n'y

vienne.

Arrière, faux docteurs et faux dieux !
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Page 9-28. — Le Turc, les Juifs.

Dans ce chapitre et les suivants, la Presse, la Banque, la Ré-

forme de Luther, nous avons dû poser les questions dominantes

du siècle avant de les voir se débattre en France. Cetle méthode

était la seule logique.

La question dominante et souveraine se présente dès le premier

chapitre : La Révolution se fera-t-elle par la Renaissance et la

création d'un nouvel esprit, ou par la Réforme et le renouvellement

de l'esprit chrétien ?

Le signe du nouvel esprit est la réconciliation du genre humain,

l'adoption même des proscrits, des maudits, des Turcs, des Juifs,

des tribus sauvages, etc., dans lesquels l'humanité européenne

reconnaîtrait des frères. Cette reconnaissance, préparée pour

l'Orient dans la trop courte époque des quinze premières années de

Soliman, est ajournée par l'effroi de l'Europe, par l'horreur qu'ins-

pirent Barberousse, les ravages des Barbaresques.

De nos jours, l'œuvre de rapprochement s'est avancée par le

commerce et la colonisation, par la science et par la critique. L'hu-

manité s'éveille avec bonheur dans l'idée consolante de son identité.

Nous vivons, nous fraternisons, nous combattons avec les Turcs.

Mais ce n'est plus seulement cet Orient occidental du monde
musulman qui nous apparaît comme frère. L'immensité du monde
chinois se révèle comme une autre Europe au bout de l'Asie. La
religion bouddhique, avec ses trois cents millions de croyants, y
répond au christianisme, et comme nombre, et comme morale, et

comme hiérarchie, comme monachisme, etc. Ce surprenant Sosie

de la religion occidentale que nous venons de découvrir est-il ou

n'est-il pas vraiment frère du christianisme? Celui-ci le reconnaîtra-

t-il ou le repoussera-t-il? Oui ou non, selon le caractère que le

christianisme revendique pour lui-même comme essentiel et cons-

titutif. Si le christianisme met son essence dans la promesse du

monde à venir, dans l'espoir du salut, dans l'intérêt, il n'est pas le

frère du bouddhisme, il peut le repousser. S'il veut se définir la

religion de la charité, il reconnaîtra le bouddhisme comme son

frère, comme un autre lui-même; il ne déclinera cette fraternité

et cette ressemblance qu'en déclarant que la charité n'est point

essentielle au christianisme.

Le clergé se garde bien de toucher cette question. Il laisse une

philosophie complaisante insister sur les différences des deux

religions, c'est-à-dire sauver et défendre le christianisme comme
unique et miraculeux. Pour nous, les ressemblances nous semblent

bien autrement frappantes. C'est au cœur de juger. Qu'il dise si le



428 HISTOIRE DE FRANCE

charme moral de la légende évangélique ne se retrouve pas tout

entier dans la légende bouddhique, avec sa placide sainteté, même
ses tendances féminines à la quiétude monastique. Il faut être bien

déterminé à ne rien voir pour nier une ressemblance de famille

qui n'est pas seulement dans les grands traits généraux de la face

et dans l'expression, mais dans les menus détails, dans les petits

signes fortuits, jusque dans les plis et les rides. Non seulement les

deux frères se sont ressemblé en naissant, mais dans le progrès de

la vie ; ils ont changé et vieilli de la même manière.

A ces dictées du cœur et du bon sens répondent entièrement les

résultats de l'érudition. Que de fois je les recueillis (dans cette heu-

reuse amitié de trente ans!) de la bouche aimable et chère, autant

que grave, d'Eugène Burnouf !... Oui, chère et regrettable à jamais !

Je passe tous les jours, le cœur plein d'amers regrets, devant cette

maison, où tous nous prîmes le lotus de la bonne loi, devant ce

savant cabinet, si bien éclairé, soleillé, où, dans les jours d'hiver,

nous réchauffions notre pâle science occidentale à son soleil indien.

L'émanation régulière des langues, exactement la même en Asie,

en Europe, la génération correspondante des religions et non moins

symétrique, c'était son texte favori et mon ravissement.

Voilà ce que j'ai emporté de cette maison : sa lumière (qui est

ma chaleur), sa parole limpide, où je voyais si bien naître d'Orient.

d'Occident, le miracle unique^es deux Évangiles. Touchante iden-

tité ! deux mondes séparés si longtemps dans leur mutuelle igno-

rance et se retrouvant tout à coup pour sentir qu'ils sont un, comme
deux poumons dans la poitrine ou deux lobes d'un même cœur !

Mot sacré de la Renaissance ! Là, je l'ai bien senti ! Vunitè de

Vàme humaine, la paix des religions, la réconciliation de l'homme

avec l'homme et leur embrassement fraternel.

Un mot encore sur ce premier chapitre. Comment personne ne

s'est-il avisé d'une chose si facile et si belle, de réunir tant d'his-

toires ravissantes, qui sont dans Burnouf et ailleurs, en un même
Évangile bouddhique ? Comment n'a-t-on pas publié dans un

format populaire la merveille du Zend-Avesta ? Comment les Juifs

n'ont-ils pas traduit leur magnifique histoire d'Iozt? Comment ne

traduisent-ils pas de français en allemand la Kabbale de M. Franck,

un chef-d'œuvre de critique ; et d'espagnol en français les Juifs

d'Espagne de M. José Amador de los Rios?

Le point capital peut-être de l'histoire des Juifs, c'est l'effort

qu'ils ont fait à certaines époques pour sortir de l'usure, et l'inepte

fureur avec laquelle les chrétiens les y repoussaient. (Voir particu-

lièrement les édits de 1774, 1775, 1777.)
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Page 29. — La Presse, le chevalier Hutten (1512, 1516.)

La source principale où j'ai puisé constamment est la belle édition

de M. Miïnch (Berlin, 1821), en cinq volumes, riche de renseigne-

ments, d'éclaircissements historiques et biographiques, qui éclairent

singulièrement cette époque. M. Zeller a donné une courte, mais

excellente biographie d'Hutten (Rennes, 1849). On croit trop géné-

ralement qu'Hutten ne fut que le pamphlétaire des disputes éphé-

mères du temps. On voit en le relisant qu'il vit toujours, qu'il est

plein dïi-propos comme athlète permanent de la Révolution. Tel

cri, sorti d'un cœur si chaleureux, vibrera à jamais : celui-ci, par

exemple, dans sa lettre à l'Electeur de Saxe : « Qui veut mourir

avec Hutten pour la liberté de l'Allemagne? » La parfaite douceur

de ce grand homme paraît à plus d'un trait. Il voit pour résultat

de la Révolution « l'union de tous les peuples, la paix, la fraternité

universelle; plus de haine, même pour les Turcs. » [Hutteni

Opéra, III, 603.)

Pages 45-78. — La Banque, l'élection impériale, les Indul-

gences (1516, 1519.)

Ces quarante pages, entièrement neuves, sont sorties des docu-

ments publiés par M. Le Glay, Négociations entre la France et

V'Autriche, tome II. On y suit parfaitement le fil de l'intrigue

financière. M. Mignet, dans l'excellent morceau qu'il a publié sur

l'élection de Charles-Quint, met dans une fort belle lumière le côté

politique, en laissant sur le second plan l'action de la banque et de

l'argent, que j'ai mise en première ligne.

Page 50. — Les voyages éternels de François Ier de château

en château.

La difficulté que les ambassadeurs avaient à le joindre est frap-

pante dans les Négociations (édit. Le Glay), et le gaspillage infini

d'une telle vie est sensible dans les Comptes de la bouche que

possèdent les Archives. Ils donnent plus d'un curieux détail : « Tant

pour le sucre de bouche à l'apothicaire du roy », etc.

Page 61. — Sur la dépopulation de VAmérique.

Une perle non moins regrettable que celle des hommes est celle

de la civilisation et des arts de ces peuples, bien plus avancés qu'on

n'a dit. Les Mexicains étaient arrivés à connaître, à peu de chose

près, la grandeur de l'année. M. de Humboldt (Nouvelle Espagne,

1, 370) explique, avec une grande modération qui frappe d'autant

plus, cette horrible destruction, cette chute à la barbarie. Le peuple
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sous les missionnaires, retomba partout à l'ignorance, dans une
espèce d'enfance et d'imbécillité que n'ont nullement les Américains

restés indépendants et comme on dit, sauvages, hors de l'abrutis-

sement des missions.

Page 78-80. — La couronne de Hongrie, la sainte couronne

des héros, le palladium de VEurope.

L'unité de cette histoire, la nécessité d'en suivre le fil central

entre la France, l'Italie et l'Allemagne, m'impose un cruel sacrifice :

c'est de ne rien dire ici du héros de l'Europe, qui finit, s'éclipse du

moins au seizième siècle. Ce héros est le peuple hongrois. Ajour-

nera-t-on toujours ce que lui doit l'histoire?... Notre De Gérando est

mort! irréparable perte!... Le savant Téléki vient de mourir. La

grande histoire de Fesler attend encore un traducteur. Et cependant

d'infâmes et menteuses compilations paraissent, fleurissent de

toutes parts. — Les Hongrois ne daignent répondre. — S'ils parlent,

c'est pour le monde (Atlas anglais). — Je vois avec bonheur un
Français plein de cœur et de talent, M. Chassin, entrer avec éclat

dans ces études (Huniade). Puisse-t-il payer la dette de nos cœurs

à ce peuple entre tous héroïque, qui de ses actes, de ses souffrances,

de sa grande voix forte, nous relève et nous fait plus grands ! On
lui accorde volontiers la vaillance ; mais cette vaillance n'est que

la manifestation d'un haut état moral. Dans tout ce qu'ils font ou

qu'ils disent, j'entends toujours : Sursum corda !

Tout ce qui nous est revenu de leurs paroles en 1848 est

purement et simplement sublime. Un paysan vient s'engager :

<( — Jusqu'à quand? — Jusqu'à la victoire. Un enfant se présente

aussi pour être soldat : « Mais tu es trop petit... — Je grandirai

devant Vennemi. » Ce qui étonne le plus de ce peuple, c'est son

silence. Il laisse les journaux ignorants dire, répéter que la Révo-

lution hongroise fut aristocratique. — Chose pourtant vraie en un

sens. La nation entière est une aristocratie de vaillance et de

dignité. Il y a là cinq millions de chevaliers. Et pas un paysan ne

s'estime moins que le premier palatin du royaume. On le voit dans

les chants innombrables, guerriers ou satiriques, que 1848 a ins-

pirés, surtout dans l'œuvre de leur premier poète, Petœfi, le bou-

cher de Pesth.

Page 85. — La musique était née.

Le plus simple des hommes qui lirait seulement les chroniques

d'avant le seizième siècle, puis celles du seizième, serait parfai-

tement éclairé sur la question. Il verrait les premières toutes
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muettes et sombres de silence, les autres, au contraire, resplendis-

santes de lumière et de chants. Le chant devient alors universel et

populaire. Tous les événements tristes ou gais, les combats, les

supplices même, se passent au milieu des cantiques. « Là, tel fut

mis à mort pour avoir chanté des psaumes sous un rocher. » Ail-

leurs : « Il chanta dans les flammes, et la foule étouffait sa voix par

des hymnes à la Vierge, Ave maris Stella, etc. » Voilà les pas-

sages que vous trouvez continuellement dans les chroniques et

catholiques et protestantes. On en ferait un énorme volume.

Nul doute que le Moyen-âge n'ait eu aussi des mélodies. A côté

des beaux chants de la messe qui nous viennent d'Orient, l'antique

chanson gauloise trouva toujours des accents vifs, agrestes, chœurs

de moissons ou de vendanges, plus rythmiques que ceux des

offices.

L'Eglise, de bonne heure, dans sa haine des formes mondaines,

négligea, dédaigna la mesure, en même temps qu'elle favorisait la

sculpture roide et longue qui fait de l'homme une momie, supprime

les articulations et ce qu'on peut appeler les rythmes du corps.

La nature a mis le rythme partout. L'Eglise le supprima partout,

en haine de la nature.

Mais, aux moments émus, la nature revient invincible; le

rythme reparaît, du moins au battement du cœur trop oppressé,

ou par l'intervalle des soupirs. Dans la tremblotante complainte du

pauvre Gotteschalck, persécuté déjà au neuvième siècle, dans ce

doux chant coupé de larmes, n'y a-t-il pas un rythme de douleur?

Et il y en a un certainement de fureur et d'effroi dans le chant des

persécuteurs, l'hymne dominicain compilé de vingt autres, le

véhément Dies irse. (Coussemaker, 94, 115.)

Le silence profond des chroniques, qui ne parlent jamais d'aucun

chant, nous autorise à croire que ces hymnes d'Église qui resser-

raient plutôt les cœurs furent peu dans la bouche du peuple. Ils

sont très méridionaux, nullement dans le caractère de la France,

opposés, nous pouvons le dire, à l'aimable génie de nos aïeux.

Tout cela, au reste, est purement mélodique. Le Moyen-âge
connut-il le contre-point et Yharmonie ? Le contre-point double

n'apparaît certainement qu'au seizième siècle. (Voir Kiesewetter et

Fétis.) — On connut de bonne heure les règles élémentaires de

l'harmonie; mais on en fit le plus baroque usage. Du plain-chant

grégorien, où la division des sons est imparfaite, et qui n'admet ni

rythme ni sons complexes, on passa de bonne heure à des combi-

naisons scientifiques fort compliquées, dont la difficulté absorbait

toute l'attention. Ni goût, ni sentiment, ni inspiration musicale.
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Les patients rechercheurs de ces curiosités, fort tentés de les

admirer, avouent pourtant eux-mêmes, quand ils sont de bonne foi,

que la plupart furent dignes de figurer aux Fêtes de Vàne. Les

chants d'Hucbald, au dixième siècle, réputés très suaves alors,

effrayent tellement M. Kiesewetter, qu'il décide « que jamais il n'y

eut oreille assez barbare pour les supporter un instant ». Mais

MM. Félis et Coussemaker disent et prouvent qu'on les supportait.

(Coussemaker, p. 18.) Un manuscrit de 1267, qui du reste témoigne

des progrès déjà faits, arrache cependant cet aveu à son admi-

rateur : (( Dans l'ensemble, il déchire l'oreille. » (Fétis, Revue de

M. Danjou, octob. 1847, p. 222.)

On devient plus savant, mais aussi plus absurde, n'attachant

de mérite qu'a la complication, à la difficulté. Les maîtres de cha-

pelle des princes du quinzième siècle mettent les paroles du Credo,

du Sanclus, sur le thème d'une chanson grivoise, et brodent là-

dessus mille ornements bizarres. Le charivari est au comble, chari-

vari moral et musical. On ne disait plus la messe du Sanctus,

mais la messe de Vénus la belle, de YAmi Baudichon, ou la

messe d'Adieu mes amours. Ajoutez des idées grotesques et

puériles d'exécution matérielle : s'il s'agissait de nuit, de mort, les

notes étaient noires; si de fleurs, de prairies, les notes étaient

vertes; rouges, si l'on parlait de sang, et autres pauvretés.

Toutes ces misères duraient encore au seizième siècle. Le chari-

vari augmentait. J'entends dire que le Marignan du très fameux

Josquin des Prés, qu'on a essayé d'exécuter récemment, est un

affreux tapage.

Enfin vinrent le protestantisme et les psaumes admirables de

Goudimel. Enfin le concile de Trente, éclairé par ces psaumes,

demanda la réforme de la musique catholique. Rome en chargea

l'élève de Goudimel, l'aimable Paleslrina, grand homme qui néan-

moins fut impuissant pour faire école. Ce qui est mort est mort.

(Voir Baini, Memorie di Palestrina, 1828, et l'excellent article de

M. Delécluze, ancienne Revue de Paris, qui résume et juge très

bien cet important ouvrage.)

Page 89. — Le lollard... Chant de lolo, à bercer les enfants.

(Voir mon Histoire de France au Moyen-âge, liv. XII, chap. i.)

Lolhardus, lullhardus, lollert, lullert. (Mosheim, De beg hardis

et beguinabus, Append., p. 583.) — En vieil allemand, lullen,

Mien, lallen, chanter à voix basse; en allemand moderne, lallen,

balbutier. En anglais, to lull, bercer. En suédois, lulla, endormir.
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Page 92. — La table (de Luther)... où moi-même si long-

temps admis f ai trouvé tant de fruits divins dont mon cœur

vil encore.

Oui, les années heureuses où j'ai vécu lisant l'œuvre de Luther

(l'exemplaire allemand de la Mazarine, unique à Paris), ces années

m'ont laissé une force, une sève, que Dieu me conservera, je l'es-

père, jusqu'à la mort. Malheureusement mes Mémoires de Luther,

qui donnent l'homme au vif, ont deux défauts : d'abord une préoc-

cupation trop grande du point de vue théologique (très secondaire,

car le peuple n'y sentit que l'éveil moral). L'autre défaut, c'était

ma timidité, mon hésitation. Nourri hors du catholicisme, n'en

ayant point souffert, sans rapport avec lui que par ma curiosité

archéologique, je le ménageais d'autant plus
;

je retenais mon
souffle de peur de rien faire envoler de la poussière de ces vieux

temps.

Page 98. — La famille catholique. La tradition -paternelle y

est moins forte. L'enfant reste un individu.

Que penser de l'ignorance de nos faiseurs de systèmes qui vous

disent gravement encore : « Le catholicisme réunit, le protestan-

tisme divise. Le protestant, c'est l'individu», etc. Eh! pauvres

gens, étudiez donc un peu, observez, voyagez. Regardez-moi, le

soir, la famille protestante unie dans la lecture commune. Observez

cette femme, comme elle écoute le touchant commentaire, la pieuse

réflexion du mari ! comme tous deux sentent et comprennent d'un

même cœur! Leur profonde unité imprime au cœur de l'enfant

une autre Bible encore. Il n'oubliera jamais le regard attendri dont

sa mère surprit l'esprit saint dans les yeux émus de son père.

Voilà la tradition forte. 11 y a un peu loin de cela à la traduction

scolastique donnée par l'homme officiel à un enfant distrait qui ne

comprend guère et ne retiendra pas. L'autre, élevé dans la famille

vraie, à ce puissant foyer, qu'il aille en Amérique, qu'il s'enfonce

aux forêts, loin de toute demeure humaine, qu'il vive pionnier

solitaire, il ne sera point seul. Il a avec lui la tradition. Quelle?

Est-ce ce volume qu'il emporte partout, l'Encyclopédie juive, mêlée

de tant de choses? Non, mais ce volume, qu'il le lise ou non, il a

été sur la table sacrée. La simple couverture, maniée, usée par ces

chères mains, que de choses elle dit ! Dans les nuits les plus som-

bres, la lueur y revient de la lampe de famille, la divine lumière de

ce tendre regard que son père et sa mère échangèrent devant lui

dans un moment de sainteté.

t. vm. 28
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Page 108. — Rome ne perdit pas un moment.
Léon X, dans sa bulle Exsurge (error 35), et la Sorbonne, dans

sa Determinalio, condamnent spécialement cette hérésie de

Luther : « Brûler les hérétiques, c'est contre le Saint-Esprit. » Il

persévéra toute sa vie dans cette magnifique hérésie. On peut le

prouver par cent passages. Même dans sa colère contre les paysans

révoltés, qui ne veulent pas l'écouter, il ne se dément pas; il con-

damne leurs actes, non leurs croyances. Sa plus grande sévérité

est de conseiller le bannissement pour les blasphémateurs qui

enseignent leurs blasphèmes. Castalion, dans l'écrit où il blâme la

mort de Servet, s'appuie principalement de l'autorité de Luther. On
peut dire que c'est à ce grand homme que remonte la tradition de

la tolérance.

Page 130. — L'heureuse, Vaimable occasion de l'affranchis-

sement de VAngleterre, Anne Boleyn.

Je ne suis pas de ceux qui aiment à attribuer les grands effets

aux petites causes. Personne ne sent plus que moi la vigoureuse

spontanéité des commencements de l'Église d'Angleterre, que

M. Merle d'Aubigné a mis dans une si belle lumière d'après les

contemporains. Il faudrait cependant ignorer l'énorme influence de

la Couronne sous les Tudor pour ne pas sentir que l'exemple

d'Henri VIII dut décupler la force du mouvement commencé. Peu

le suivirent dans sa doctrine, tous dans sa séparation de Rome. Ce

dernier point fut l'essentiel. Je n'hésite pas, p. 241, à l'appeler un

roi protestant. La série des portraits d'Henri VIII est infiniment

curieuse à étudier. Tout le monde connaît celui d'Holbein. Nos

Archives en possèdent un très soigné et 1res bon en lête du traité

de 1546. Il est placé assez bizarrement entre deux cariatides demi-

nues, jolies et indécentes. Le sceau, d'or massif, et d'un fort relief,

est d'un travail allemand. (Armoire de fer. Trésor des Chartes,

J, 651, pièce 53.)

Page 141. — Le vieux trésorier Semblançay, homme sûr et

estimé.

Mis à mort en 1527, à l'époque où l'on rechercha les traitants.

Le Bourgeois de Paris (publié par M. Lalanne en 1854) croit

qu'il n'était pas innocent. Entre autres récits de sa mort, j'en ai lu

un remarquable dans une petite Histoire inédite de François I
er

(de 1515 à 1530), généralement assez judicieuse. (Ms. de la Biblio-

thèque de l'université de Turin, petit in-folio d'environ 200 pages.)
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Page 162. — Xous jiossédons la lettre autographe et olo-

graphe que Marguerite adressa à son frère.

Publiée par Génin, en têle de la seconde partie des Lettres. Le

savant éditeur, qui avait d'abord préféré une autre interprétation,

la modifie sur l'exposé des faits. 11 nous écrit que la nôtre lui

semble bien plus admissible. Nous aurions hésité à l'adopter si

nous n'avions pour nous l'avis définitif du pénétrant critique. La
profondeur et l'innocence du sentiment de Marguerite sont singu-

lièrement marquées dans les vers pathétiques qu'elle adresse, pen-

dant la captivité de son frère, à une enfant, sa nièce, fille du roi,

qui venait de mourir à huit ans. (Voir Captivité de François Ier
.)

Pages 167-182. — Le connétable de Bourbon.

Les documents officiels (Le Glay, Weiss, Lanz, etc.) donnent

peu ou rien, sauf la minute informe du traité de Bourbon avec

l'empereur (dans les papiers Granvelle). Heureusement toutes les

dates et le beau récit de la page 201 nous sont fournis par Turner,

d'après les mss. anglais. Un fait très grave et inconnu se trouve

dans une pièce inédite de nos Archives. C'est qu'au moment où

Bourbon quitta si brusquement le roi et fut suivi des nobles, le

Grand -Conseil frappa un coup sur la noblesse en condamnant à

mort Charles de Caesmes, seigneur de Lucé, et ses adhérents, pour

rapt et inceste commis en la personne de Gabrielle d'Harcourt.

{Archives, J, 903, arrêt du 17 mars 1523.)

Page 195. — Le roi rendit aux seigneurs le pouvoir de

juger.

C'est probablement à cette époque que se rapporte le bruit qu'on

avait répandu et auquel il fait allusion plus tard : « Pour autant

que j'ay entendu qu'il y en a de si méchans qui ont osé semer cette

parole que je voulois faire les gentilshommes taillables. » (Archives

de Turin, Discours de François I
er

, septembre 1529.) Cette collec-

tion immense contient vingt-huit volumes in-folio de pièces pour

le seul règne de François I
er (copies du dix-septième siècle.)

Page 197. — Le roi et Diane de Poitiers; un volume de
lettres.

Ce dernier mot est inexact; il n'y a que trois pages (in-4°) de

lettres du roi à Diane et dix pages de Diane au roi, d'après des ori-

ginaux entièrement autographes (p. 217). Il semble que ces

lettres soient adressées a François Ier et avant 1531, avant la mort
du mari de Diane. Ce sont celles d'une femme inquiète, surveillée
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mal reçue des parents du mari au retour des voyages qu'elle fai-

sait à la cour. Elle dit expressément : « Mon mari (223). » Il y a un
mot qui semble indiquer que François I er enrichissait ce mari pour

lui faire avaler la chose : « Si vous plaît faire entendre à mon beau-

père et belle-mère que vous n'avez fait ce bien à leur fils que pour
cette raison (222). » Ceci ferait croire à l'authenticité des vers

trouvés par M. Esmangart sur un rouleau de plomb à Gentilly :

En ce doux lieu, le roi François premier

Trouve toujours jouissance nouvelle.

Qu'il est heureux !... Car ce lieu lui recèle

Fleur de beauté, Diane de Poitiers.

Dans le recueil où nous trouvons les lettres de Diane (Poésies et

Correspondance intime de François 7cr
, éd. A. Champollion), je

trouve une lettre bien tragique sous le nom, supposé peut-être, de

madame de Bonnivet( serait-ce madame de Chateaubriant?) : « Sire,

vous estes délibéré à me laisser mourir? Ne savez-vous que les

deux en prison use de poison, et mes enfants et moy ne mangeons

autre chose. C'est pour l'amour de vous que l'on me fait tant de

mal, et vous l'endurez !... De Crèvecœur, 7 janvier. »

Page 205. — Pavie et Madrid.

Les Archives du Vatican ne sont pas sans intérêt pour cette

époque. C'est à ce moment où le pape voulait tromper les deux

partis qu'il envoie au jeune empereur ce conteur libertin Balthazar

Castiglione, 20 novembre 1524. Après Pavie, éperdu de peur, il

demande passage au général impérial pour ses agents (qui vont

armer l'Angleterre contre l'empereur.) (Extraits des actes et

lettres du Vatican, Archives, carton L, 379.)

Page 214. — Défaite de Pavie.

J'omets ici beaucoup de circonstances accessoires, entre autres

la fuite d'Alençon avec l'arrière-garde. Il eut le malheur d'arriver

le premier de tous les fuyards à Lyon, fut accablé de reproches par

sa femme et sa belle-mère, mourut de chagrin ou de fatigue. —
La balle d'or est dans D. Juan Antonio de Vera, Vie de Charles-

Quint.

Page 251. — Sur Chambord.

Voir la belle et exacte description de M. Henri Martin, et le plan

(étage par étage) conservé à la Bibliothèque, d'après l'état ancien

du château.
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Page 260. — Bourbon trompe le pape.

Charles-Quint ignorait-il entièrement ce que faisait Bourbon ?

Il semble que Castiglione, envoyé par le pape pour amuser l'em-

pereur, est maintenant employé par l'empereur à amuser le pape.

Castiglione écrit de la cour impériale à Clément VII qu'il recevra

bientôt la visite du confident de l'empereur, Paul Arétin. Le

31 mars 1527, le connétable écrit au pape que, malgré la trêve, son

armée s'obstine à avancer, et qu'il est forcé de marcher aussi pour

éviter un plus grand mal. La lettre est en italien, mais signée en

français : « Votre très humble et très obéissant serviteur, Charles.

(Du camp impérial.) » (Extrait des actes et lettres du Vatican,

Archives, carton L, 384.)

Page 275. — La France, après Venise, fut le grand renégat

qui, le Turc aidant, défendit la chrétienté contre elle-même.

Ce point de vue si juste est très finement indiqué dans la belle

introduction de M. Charrière (Négoc. de la France avec le

Levant, t. I
er
). Comment la presse n'a-t-elle pas fait ressortir davan-

tage l'importance de ce grand travail, si neuf et si intéressant?

Page 284. — Charles-Quint se venge sur les enfants de

François Ier
, envoie leurs domestiques aux galères, les fait

vendre, etc.

Ce fait choquant est constaté, non seulement par les réclamations

de François I
er

, mais par les aveux de Charles-Quint, aveux plu-

sieurs fois répétés (dans les papiers Granvelle).

Page 306. — Vaudois des Alpes... Le doux génie de la

contrée, les fées (ou les Fantines).

Un mot de M. Muston, dans sa première édition, avait vivement

excité mon intérêt. Je fis appel à son obligeance, et j'eus le bonheur

d'en recevoir cette réponse. C'est la dernière relique de cet inno-

cent paganisme, le dernier souffle et la suprême haleine de ces

pauvres petits êtres qui vivaient encore dans les fleurs.

Ay vist una Fantina J'ai vu une Fantine

Que stendava là mount, Qui étendait là-haut

Sa cotta néblousina, Sa robe nébuleuso

Al' brouc de Bariound Aux crêtes de Bariound.

Una serp la séguia Un serpent la suivait,

De coulour darc en cel, De la couleur de Parc-en-cicl,

Et su di roc venia Et sur les rocs elle venait

En cima dar Castel. Vers la cime du Castel.



438 HISTOIRE DE FRANCE

Comme 'na fiour d'arbroua, Comme une fleur de clématite,

Couma nèva dal col, Comme neige du col,

Possava su la broua, Elle passait sur la côte,

Senz'affermiss' ar sol. Sans appuyer au sol.

Avioù perdu ma féa
;

J'avais perdu ma brebis;

La Fantina me di : La Fantine me dit :

Ven coum mi su la scea : Viens avec moi sur la colline,

Et la troubérou li. Et je la trouvai là.

FRAGMENT.

— Cosa fasè-ve ci, bella spousinotta ?

— Il ay pers lou camin, et scarsa mia cotta,

Li brousse m'an perdu, saignou souta di pê,

Et me sentou may pî d'endar fin d'ay casé.

— Paoura bergira ! ven ; ven pura, brisa mia !...

TRADUCTION.

— Que faites-vous ici belle petite épousée?

— J'ai perdu le chemin, et déchiré ma robe.

Les broussailles m'ont égarée
; je saigne sous les pieds,

Et je ne me sentirai jamais d'aller jusqu'au hameau.
— Pauvre bergère! viens : viens seulement, ma petite...

« Voilà tout ce que je possède en fait de documents originaux

relatifs aux Fantines. Voici maintenant ce qu'on m'en a dit dans

mon enfance, et encore ne sont-ce que des vieillards à qui j'en ai

entendu parler. Les vieux montagnards pouvaient bien en parler à

un enfant, mais s'en fusssent tu devant une personne raisonnable.

« Les Fantines ne se voyaient que de loin, mais ne se laissaient

jamais approcher.

« Lorsqu'au temps des moissons une mère déposait le berceau

de son enfant dans les blés, elle était rassurée par la pensée qu'une

Fantine venait en prendre soin pendant son absence, le consoler, le

bercer s'il pleurait, lui chanter confusément pour l'endormir,

écarter de son front les mouches piquantes, etc.

« Si dans les rochers arides s'épanouissait une magnifique fleur,

c'est qu'une Fantine l'avait arrosée, cultivée, etc.

(( Lors d'une inondation, un berceau entraîné sur les flots vint

aborder sans accident au rivage : c'était une Fantine qui l'avait

dirigé. »

Telle est la lettre du bon et savant historien des Vaudois, leur

première gloire en ce temps. C'est une belle singularité de ce petit

peuple d'occuper par l'histoire une place si haute en Europe. Rien
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de plus grand dans notre littérature que la trilogie vaudoise du

naïf Gilles, de l'éloquent Léger et du vaillant Arnaud. (La glo-

rieuse rentrée des VaiLdois, par M. Arnaud, colonel et pasteur

des vallées.) De nos jours, celle inspiration s'est retrouvée dans

Muston. La première édition de son histoire contient une délicieuse

description du pays (réimprimée récemment). La seconde, complète

et refondue entièrement, est précieuse par les renseignements qu'il

a recueillis dans toutes les archives de l'Europe. Ce noble et savant

homme, qui rajeunit en vieillissant, nous donne en ce moment,

sur celte histoire si dramatique, un poème plein de beaux vers :

['Israël des Alpes.

Page 365. — La vie de Rabelais est impossible pour qui vou-

drait tout éclaircir; mais, quant à l'aspect principal, la bonté, la

grandeur de ce beau génie, il a été mis en complète lumière. Un
jeune paysan de Normandie, dans un village, sans autre secours

que la sagacité pénétrante d'un esprit fin et tendre, très réfléchi

sous sa forme naïve, a suivi et senti le mystère de la Renaissance

dans Rabelais, Molière et Voltaire. Ce mystère peut se dire d'un

mot (celui de Vasari sur Giotto) : « Il a mis la bonté dans l'art. »

Bonté et tolérance, ardente humanité, ce fut l'âme commune de

ces grands hommes. La foule inintelligente n'avait vu en eux que

l'esprit critique; ils ont attendu jusqu'à nous leur révélation.

{Rabelais, Molière, Voltaire, par Eugène Noël. Trois petits

volumes in-18.)

Page 380. — En 1540, Panl III approuve les constitutions

des Jésuites.

La même année, il institue une confrérie du Sacré-Corps de

Jésus. Serait-ce le premier nom des Jésuites, qui plus tard si habi-

lement exploitèrent le Sacré-Cœur? (Extrait des actes du Vatican,

Archives, carton L, 379.) L'histoire des Jésuites a été fort éclaircie

par l'ouvrage de M. Alexis de Saint-Priest sur leur suppression,

d'après les documents conservés au ministère des Affaires étran-

gères. Nulle part ils n'ont été plus finement appréciés que dans le

beau livre, tout récemment publié, de M. Lanfrey : L'Église et la

Philosophie au dix-huitième siècle, 1855.

Page 401. — Le roi malade.

Les persécutions recommencent à l'instant même. Un inquisiteur

converti au protestantisme est brûlé à Toulouse. (Voir la procédure

aux Archives, carton J, 809.)
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Page 402. — L'ami de la duchesse d'Ètampes, Brion (ou

Vamiral Chabot.)

Peut-être a-t-on dit trop de mal et d'elle et de lui. Leur crime à

tous les deux fut surtout d'avoir défendu les protestants, ou plutôt

l'humanité. La sœur de la duchesse, madame de Cany, était elle-

même protestante. (Lettres de Calvin, édition Bonnet, t. I, p. 281.)

— Je ne vois jamais au Louvre la belle et rêveuse statue du pauvre

Chabot, un chef-d'œuvre de la Renaissance, sans penser aux belles

paroles qu'il prononça devant le roi. François Ier parlant un jour

des plaintes que faisaient les protestants sur la mort des leurs,

brûlés en France et en Angleterre, l'amiral fit cette réflexion :

« Nous faisons des confesseurs, et le roi d'Angleterre fait des mar-

tyrs. » Il fallait quelque courage pour dire alors si hautement qu'en

envoyant les protestants à la mort on faisait des confesseurs de la

vérité. (Extrait des actes et dépêches du Vatican, Archives,

carton L, 3S4.)

Page 420. — Le légat d'Avignon donna Vautorisation pour
poursuivre le massacre sur terre papale.

Il semblerait même que la première impulsion vint de lui et qu'il

offrit d'aider. Voir une curieuse pièce manuscrite, le procès-verbal

original de l'exécution, que l'exécuteur Paulin de La Garde conser-

vait précieusement à son château d'Adhémar, et qui est maintenant

aux Archives d'Aix.

Page 423. — Les Guise.

Nous avons vu parfaitement, à l'époque des affaires d'Isly et

autres, les moyens simples et grossiers par lesquels on fait des

héros à force de réclames. Ces moyens sont fort employés au

seizième siècle. Telle fut certainement une chanson, assez mesurée

pour le roi (donc faite avant sa mort), dans laquelle on le montre

appelant la France au secours par sa fenêtre de Madrid. Le premier

qui accourt pour délivrer le roi, c'est Guise. (Bulletin de la Société

d'histoire de France, t. I des Documents, p. 276.)

Page dernière.— Quatorze cents familles françaises s'établirent

à Genève, en huit années seulement, sous le règne de Henri II :

c'est le chiffre donné par M. Gaberel. (Histoire de VÈglise de

Genève, t. I,p.346.) Le Registre des réceptions de la bourgeoisie,

que j'ai compulsé aux Archives de Genève, donne un chiffre infé-

rieur; mais il est visiblement incomplet et mutilé. Voir sur le

temps antérieur la Chronique de Bonnivard, le Journal du
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syndic Ballard et la belle Chronique de Froment (1855), éditée

avec un soin infini, admirable, par M. Revilliod. Beaucoup de

pièces inédites et de renseignements curieux ont été publiés dans

l'excellent Bulletin de la Société de V histoire du protestantisme,

spécialement par M. Read, et dans la France protestante de

M. Haag.

J'ai réservé Genève pour le règne de Henri II, ainsi que plu-

sieurs détails essentiels sur l'histoire intérieure de l'administration

de François I
er

, et de la politique de Charles-Quint, sur le change-

ment progressif qui fit du Flamand un Espagnol, etc.

FIN DU TOME HUITIEME.
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