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PRÉFACE'

Nos Fédérations de 1790, qu'on vient de lire au

deuxième volume, cet élan le plus unanime que

l'on ait vu parmi les hommes, qui réunit la France,

le monde, ne sont pas moins qu'un évangile.

La France a eu cela, nul autre peuple que je

sache.

Et ne l'a-t-elle eu qu'une fois? N'avons-nous pas

revu le même élan aux débuts admirables de Juillet

et de Février? C'est ce qu'on a déjà trop oublié,

c'est ce que nos jeunes gens ignorent. Ils savent

assez bien les révolutions de Rome et d'Athènes,

mais point celle de 1848. Ces souvenirs si purs,

qui raviront les siècles à venir, qui sont nos

titres de noblesse et le trésor de la Patrie, tout cela

leur est étranger.

J'éprouve le besoin de leur en dire un mot, de

1. Éçrile en 1863.

T. III. HKV. I
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leur dire notre état moral, au moment où nous

écrivions cette histoire que je réimprime.

Tel fut le cœur des pères aux Fédérations de 1790,

tel fut celui des fils à nos banquets de Février.

Journalistes, hommes politiques, professeurs, écri-

vains, nous en eûmes l'élan désintéressé, généreux,

clément et pacifique, humain.

Deux choses originales ont marqué cette époque :

Premièrement l'horreur de l'argent. Il n'y a jamais

eu un gouvernement si net, si pur, si économe.

Tels de ses chefs resteront en légende par leur

pauvreté obstinée. Plusieurs étaient des saints de

modestie et d'abstinence. Je me rappelle encore,

non sans émotion, avoir eu audience d'un de nos

rois d'alors (Flocon) à son cinquième étage de la

rue Thévenot.

L'idée dominante de tous, politiques, écrivains,

était celle de garder à la jeune révolution un carac-

tère 'constant de douceur et de clémence. Pour ma

part, j'espérais que la jeunesse des écoles influerait

beaucoup dans ce sens, pourrait s'interposer, neu-

traliser les chocs et les rendre moins rudes. C'est

dans cette espérance, avec cette pensée intérieure,

que j'avais fait et imprimé mon Cours de janvier

1848. Dans un sentiment analogue, les hommes de

orand cœur qui eurent l'initiative de Février, aux

célèbres banquets, portèrent, lurent les Fédérations,

o-ardant, en plein combat, un sentiment de paix.

Telle fut la chance heureuse de ces premiers

volumes, que toutes les nuances de la démocratie
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les acceptèrent également. Les esprits les plus dif-

férents, Béranger et Ledru-Rollin, leur firent le

même accueil. L'ouvrage terminé reçut le plus fort

témoignage du grand socialiste qui, pour plusieurs

raisons, semblait devoir le goûter peu. Les lettres

que j'eus, à ce sujet, de Béranger et de Proudhon,

sont assez importantes pour être conservées. Quoique

si honorables pour moi, je dois les publier. Prou-

dhon surtout y apparaît sous un jour tout nouveau,

et tel, je crois, qu'il restera dans l'avenir.

LETTRE DE BÉRANGER.

Je ne puis garder plus longtemps par devers moi le tribut

d'éloges que j'ai à vous payer; d'éloges, c'est trop peu dire,

c'est de reconnaissance pour tout le bonheur que votre nouveau

volume m'a fait éprouver. Vous seul, vous seul pouviez tracer

le tableau des commencements de notre sainte Révolution;

vous seul pouviez saisir l'instinct populaire dans son plus beau

moment, dans ce moment d'amour qui n'eut jamais rien d'égal

dans le monde. Que votre cœur vous a bien inspiré de peindre

un pareil élan, et qu'il est heureux que cette pensée soit venue

au seul talent capable de la mettre à exécution! Dites-vous

bien, cher maître, que, sans vous, ce qu'il y a de plus caracté-

ristique et de plus touchant dans cette époque créatrice restait

à jamais effacé des annales du monde. Trois fois gloire à vous

qui, par l'étude, la conscience et le génie, conservez un pareil

souvenir à nos neveux! Ce moment, je l'ai vu, mais j'en avais

moins mémoire que des jours qui l'ont suivi. Aussi ai-je versé

des larmes sur vos pages immortelles.

J'adopte ce que vous dites de l'instinct populaire, et, de cela,

il n'y a point à s'étonner de la part de l'homme qui a dit que

le peuple était sa muse. Pour cet homme-là, votre histoire

devient livre saint.
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L'auteur en vous a encore un mérite : c'est le courage; il en
faut beaucoup pour être aussi sincère, aussi juste. C'est ainsi

qu'on donne une; grande autorité morale à des travaux litté-

raires, et c'est ainsi qu'à tant de glorieux titres accumulés sur

vous, vous méritez qu'on ajoute celui de grand citoyen.

BÉRANGER.
Passv, 24 novembre 1847.

Quatre ans plus tard, voici la lettre que je rece-

vais de Proudhon :

Conciergerie, 11 avril 1851.

Monsieur,

J'ai reçu en son temps l'envoi précieux dont vous avez bien

voulu m'honorer des quatre premiers volumes de votre His-

toire de la Révolution, je les ai lus aussitôt avec un empres-

sement extrême et une satisfaction extraordinaire.

Je viens, eu vous faisant mes remerciements, vous exprimer

mon admiration, non seulement pour l'écrivain, mais surtout

pour le penseur et le juge.

Enfin, enfin la Révolution française sort de la légende, du

roman, du factum et du pampblet; elle arrive à l'histoire; il

semble que ce soit de ce jour qu'elle se répond sur le monde.

Je la rêvais telle à peu près que vous me la montrez; j'avoue

que je ne la comprenais guère. Accoutumé à ne céder jamais à

l'entraînement de mon opinion et de mon parti, ne pensant pas

que de grandes misères fussent une raison suffisante d'un si

grand mouvement, j'étais comme oppressé de l'insuffisance

juridique de nos narrateurs; je me disais que la Révolution

avait encore plus à se plaindre de ses apologistes que de ses

calomniateurs. J'avais maudit cet esprit de secte qui venait de

nouveau flétrir la grandeur d'âme de nos pères, et remettre en

doute la justice de leur cause, en faisant pivoter toute la série

du mouvement sur l'influence d'un club et la pensée d'un

tribun.

Enfin vous avez, j'ose le dire,- réhabilité la Révolution. Grâce

au ciel la voila débarrassée, rendue insolidaire de ses meneurs;

les Sieyès, les Mirabeau, les Barnave, les Girondins, et Danton

et la Montagne, ne sont plus que des hommes souvent fort
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petits. Marat et Robespierre sont jugés, et les Jacobins estimes

à leur valeur. Vous avez résolu ce problème difficile, celui que

je me proposais à moi-même, quand je me demandais ce que

devait être une Histoire de la Révolution : être révolutionnaire

plus qu'aucun de ceux qui ont figuré dans le drame, et cepen-

dant être plus modéré que Danton et les Girondins, plus judi-

cieux que les Constituants, plus ami du peuple que Fréron et

Marat, plus puritain que Robespierre. Ce but, dans mon
opinion, vous l'avez pleinement atteint.

Mon ami et compatriote Bailly vous aura peut-être dit que je

m'occupais d'un travail ayant pour titre : Pratique des Révo-

lutions. 11 faut vous dire tout de suite que cette Pratique n'est

point, comme vous l'auriez pu croire, un ouvrage de haute

érudition; ma vie, mes études, mes moyens, me rendent

impossibles des travaux de cette nature. Ce que j'ai entrepris

sous le nom de Pratique, c'est la démonstration, à l'aide des

faits les plus authentiques, les plus communs, de cette vérité

capitale, si magnifiquement énoncée dans je ne sais plus quel

endroit de votre livre, à propos de la culpabilité de Louis XVI.

Une nation est autre chose qu'une collection d'individus, c'est

un être sui generis, une personne vivante, une àme consacrée

devant Dieu.

Ce que je cherche donc, vous le comprenez maintenant,

Monsieur, c'est la démonstration de ce grand être, ce sont les

lois de sa vie, les formes de sa raison, c'est en un mot sa

psychologie. La nature de mon esprit et la médiocrité de mes
ressources scientifiques et littéraires ne me permettent pas les

entreprises de découverte telle qu'est et que sera, j'espère,

jusqu'à la fin, votre Histoire. Je ne puis qu'analyser et appro-

fondir ce que d'autres ont constaté et mis en lumière; ma
spécialité, comme ma méthode, est la dissection des faits et le

dégagement de leur contenu.

Chose singulière! ce spiritualisme transcendant, qui vous

domine et qui m'obsède, est totalement inconnu à nos tartufes

de religiosité, à nos écrivains ecclésiastiques, à tous nos philo-

sophes universitaires. C'est un homme, réputé ennemi person-

nel de Dieu, venant à la suite d'un historien adversaire de

l'Église, qui s'apprête à jeter dans le monde cette idée grandiose

de l'àme des peuples et de l'âme de l'humanité! Peut-être,.au

reste, avez-vous parlé de l'abondance de votre poésie plutôt que

de la compréhension de votre intelligence, peut-être n'avez-vous

dit qu'en figure ce que je prends au positif; c'est ce que plus
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tard, après réflexion, vous expliquerez sans cloute à vos avides

lecteurs.

Quant à moi, l'homme le moins mystique qui soit au monde,

le plus réaliste, le plus éloigné de toute fantaisie et enthou-

siasme, je crois être déjà en mesure d'affirmer, et je prouverai

qu'une nation organisée comme la nôtre constitue un être aussi

réel, aussi personnel, aussi doué de volonté et d'intelligence

propre, que les individus dont il se compose : et j'ose dire que

là est surtout la grande révélation du dix-neuvième siècle.

Votre Histoire de la Révolution, faite à ce point de vue, est la

meilleure préparation que j'eusse pu souhaiter à mes lecteurs :

après avoir vu, dans votre narration, penser, agir, souffrir,

combattre l'être collectif, ils seront mieux disposés à com-
prendre les lois de sa formation, de son développement, de sa

vie, de sa pensée et de son action.

Votre deuxième volume est tout entier de création, le récit de

la Fédération de 1790 surtout, après tant de récits dignes des

almanachs, est trouvé. On sent que là est le nœud et le fort de

l'affaire. Après avoir lu ces grands tableaux de l'épopée natio-

nale, on se sent un amour ardent de la patrie, on est fier de

s'entendre appeler révolutionnaire.

Votre appréciation des hommes me paraît merveilleuse.

Serait-ce parce que d'avance j'abondais dans votre senti-

ment?... Mirabeau, Sieyès, Danton, Robespierre, Marat, tous

les autres, toisés, mesurés, appréciés ce qu'ils valent. Peut-

^tre pourrait-on regretter que vous n'ayez pas donné plus de

dace à Mirabeau et à ses discours; cet homme, après tout,

fut le plus magnifique instrument de la Révolution, comme
Danton en fut l'âme la plus généreuse. En revanche, peut-être,

avez-vous donné trop d'importance aux commencements de

Robespierre, car on prévoit déjà que l'accusation contre lui

sera terrible.

J'ai toujours cru, et je serais curieux de voir si votre juge-

ment s'accorde avec le mien : que Robespierre, qui, asservi au

Contrat social, ce code de toutes nos mystifications représen-

tatives et parlementaires, jugeait certainement la démocratie

impossible en France, qui, enfin, en 1794, loki de réclamer

l'application de la Constitution de 1793, voulait encore une plus

grande concentration du pouvoir, ainsi que l'avouent et le

prouvent ses apologistes Bûchez et Lebas; j'ai toujours cru,

dis- je, que cet homme-là n'eût été nullement embarrassé, s'il

eût réussi en thermidor, après avoir exercé la dictature,
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d'opérer lui-même une transaction de l'espèce de celles qu'on

vit au 18 brumaire, en 1814 ou en 1830.

J'avoue, au surplus, que ce qui m'indispose le plus contre ce

personnage, c'est la détestable queue qu'il nous a laissée et qui

gâte tout en France depuis vingt ans.

C'est toujours le môme esprit policier, parleur, intrigant et

incapable, à la place de la pensée libérale et agissante du

pays.

Maintenant, Monsieur, me permettez-vous un mot de cri-

tique? Ceci ne touche point à votre livre, n'atteint aucun des

faits, aucun de vos jugements, — cela ne touche que moi et

ne porte que sur une note.

Vous paraissez craindre, et depuis votre livre du Peuple vous

n'êtes pas revenu de cette appréhension, que le socialisme

au dix-neuvième siècle ne soit en dehors de la tradition révo-

lutionnaire de 1789-1792. Vous êtes préoccupé de quelques

fantaisies communistes qui circulent dans le peuple, et sur-

tout de certaine négation de la propriété et du gouvernement,

dont vous ne trouvez point les prémisses dans la pensée de nos

pères.

Permettez-moi de vous dire, Monsieur, quant au commu-
nisme, que vos terreurs sont absolument sans fondement. Si

la question économique, plus explicitement posée aujourd'hui

qu'en 1789, a dû pousser l'intelligence naïve du peuple vers

l'hypothèse communautaire, c'a été l'effet naturel de la répul-

sion qu'inspiraient le monopole égoïste, la concurrence anar-

chique et tous les désordres de l'individualisme poussé à

l'excès. Mais ce communisme n'existe qu'en protestation, et

a moins de racines encore que celui des chrétiens de la

primitive Église, qui ne furent pas dix mois en communauté,
et jamais probablement au nombre de plus de quelques

mille.

En ce qui me concerne personnellement, vous avez tort de

méconnaître d'abord la nécessité des définitions rigoureuses

en théorie, puis de supposer que je veuille conformer la

pratique à la rigueur d'une définition. Autre chose est de

qualifier une idée, un principe d'après son extrême conséquence,

et autre chose d'adopter cette conséquence extrême comme la

vérité. — La propriété a sa racine dans la nature de l'homme
et la nécessité des choses, je le suis aussi bien que personne,

mais la propriété sans contrepoids, sans engrenage, aboutit

droit où je dis, et devient vol et brigandage. Notre société en
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csl là aujourd'hui. C'est pour cela que je cherche dans la

création de garanties sociales et mutuelles un contrepoids s

la propriété, qui soit tel, que la propriété perdanl ses vices

double ses avantages; voilà ce que vous avez vis-à-vis de

moi le tort de méconnaître

J'aurais trop à vous dire sur cette matière, que je crois

connaître à fond, par une longue étude et une longue pratique

commerciale; je me borne à ces quelques mots qui, sans

doute, suffiront à rassurer votre esprit. Ne craignez rien pour

la liberté et la personnalité de l'homme, je nous dirai même •.

ne craignez rien pour la propriété, car il m'est évident que

vous ne la prenez point comme moi dans la signification

juridique et capitaliste que lui ont donnée nos traditions et

nos institutions.

Je finis, Monsieur, en vous renouvelant l'expression de ma
haute estime et de mon admiration sans réserve. Vous m'avez

fait connaître Vico, vous m'avez initié aux origines du droit,

vous venez de me faire voir la Révolution telle qu'elle a été,

telle que je la veux : je vous remercie.

Pour tant de services le pouvoir vous ferme la bouche :

consolez-vous, les Jésuites n'en ont pas pour longtemps. Ils

sont si près de leur ruine, ruine épouvantable, que, malgré

toute mon aversion, je n'ai pas la force de les maudire.

Je suis, Monsieur, votre tout dévoué et obligé lecteur.

P.-J. PROUDIION.
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LIVRE V

JUIN-SEPTEMBRE 1791

CHAPITRE PREMIER

IMPRESSION DE LA FUITE DU ROI (21-25 JUIN 1791).

État de la presse et des clubs.— La Bouche de fer se déclare pour la répu-

blique. — Paris regrettait-il le roi? — Impression des départements. —
IL n'était pas impossible d'établir la république. — Surprise de La Fayette.

— Ordre d'arrêter ceux qui enlèvent le roi. — Il n'y eut nul désordre à

Paris. — Protestation du roi. — Robespierre, Rrissot et les Roland chez

Pétion. — Discours de Robespierre aux Jacobins. — Discours de Danton

contre La Fayette. — L'Assemblée veut mettre le roi hors de cause. — Elle

ui donne une garde qui réponde de sa personne.

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments.

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents..., etc.

Ces vers de Brutus de Voltaire se lisaient, le

21 juin 1791, en tête d'une affiche des Gordeliers,
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signée de leur président, le boucher Legendre. Ils

y déclaraient qu'ils avaient tous juré de poignarder

les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, la

liberté ou la constitution.

Il semble, au reste, que les Gordeliers n'étaient

pas bien d'accord sur les mesures à prendre dans

cette crise. Le seul expédient que proposent dans

leurs journaux Marat et Fréron, c'est précisément

un tyran, un bon tyran, dictateur ou tribun mili-

taire. « Il faut choisir, dit le premier, le citoyen

qui a montré le plus de lumières, de zèle et de

fidélité. » Gela était assez clair, pour quiconque

connaissait l'homme; Marat proposait Marat. Fréron

n'ose indiquer personne; seulement il trouve occa-

sion de rappeler le nom de Danton, jusqu'ici fort

secondaire, et veut qu'il soit maire de Paris.

Ni Pétion, ni Robespierre, ni Danton, ni Brissot,

ne se prononcèrent sur la forme de gouvernement.

Au premier mot de république, les Jacobins s'indi-

gnèrent. Robespierre exprimait leur pensée, lorsque,

le 13 juillet, il disait encore : « Je ne suis ni répu-

blicain ni monarchiste. »

Le seul journal qui se décida tout d'abord pour

la république, avec netteté et courage, ce fut la

Bouche de fer
1

. Des deux rédacteurs, Fauchet,

1. La Bouche de fer était ouverte rue du Théâtre-Français (Ancienne-

Comédie et Odéon) et non rue Richelieu, comme nous l'avons dit par erreur

au deuxième volume de la première édition. Les Cordeliers étaient à deux

pas, rue de l'École-dc-Médecine; la principale société fraternelle d'ouvriers,

qui dépendait des Cordeliers, se réunissait rue des Roucheries. Legendre,

Danton, Marat, Camille Desmoulins, Fréron, demeuraient tout près. — Si je
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récemment nommé évêque du Calvados, était dans

son évêché. Ce fut l'autre, plus franc, plus hardi,

le jeune Bonneville, qui prit cette grande initia-

tive, dans les numéros du 21 et du 23 juin. Il y

avait juste deux ans que le même Bonneville, le

6 juin 1789, dans l'assemblée des électeurs, avait

le premier fait appel aux armes.

Bonneville, homme de grand cœur, franc-maçon

mystique, trop souvent dans les nuages, prenait

dans les questions graves, dans les crises péril-

leuses, beaucoup de lucidité. Il soutenait contre

Fauchet, son ami, que la Révolution ne pouvait

prendre pour base religieuse un replâtrage philo-

sophique du christianisme \ Sur la question de la

royauté, il vit aussi fort nettement que l'institution

était finie, et il repoussa les formes bâtardes sous

lesquelles les intrigants hypocrites essayaient de

faisais ici l'histoire de Paris, j'insisterais spécialement sur l'aspect de ce

quartier, sur le rôle de celte redoutable section du Théâtre-Français, qui,

dans tous les mouvements, agit seule et d'elle-même, comme une république

a part. Je lis, le 21 juin, dans les registres de la Ville : « La section et le

comité permanent du Théâtre-Français ordonnent au bataillon de Saint-André-

des-Arts de ne recevoir d'ordre que du comité permanent, et de faire arrê-

ter tout aide de camp qui se présenterait sur le territoire de la section.

Signé : Doucher et Momoro. » — Le conseil municipal déclara cet arrêté nul,

inconstitutionnel, et en écrivit au commandant général de la garde nationale,

pour qu'il agît au besoin. La section, voyant que Paris ne suivait pas son

mouvement, répondit plus modestement au conseil municipal : « Qu'elle

n'avait pris cet arrêté que pour le salut public, qui était la suprême loi...

mais que les ordres de la municipalité seraient respectés. Signé : Sergent et

Momoro. » (Arch. de la Seine, Conseil général de la commune, reg. 19.)

1. Nous trouvons ce curieux détail sur Ronnevillc dans les Lettres de

Madame Roland à Bancal. — Ce fol admirable était plein de sens dans les

grandes circonstances. Il ne se trompe ici ni sur la situation générale, ni sur

les petites nuances. Seul alors il juge très bien La Fayette et Darnave, avec
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la ramener. « On a effacé du serment, dit-il, le mot

infâme de roi... Plus de rois, plus de mangeurs

d'hommes! On changeait souvent le nom jusqu'ici,

et l'on gardait toujours la chose... Point de régent,

point de dictateur, point de protecteur, point d'Or-

léans, point de La Fayette... Je n'aime point ce fils

de Philippe d'Orléans, qui prend justement ce jour

pour monter la garde aux Tuileries, ni son père,

qu'on ne voit jamais a l'Assemblée, et qui vint se

montrer hier sur la terrasse, à la porte des Feuil-

lants Est-ce qu'une nation a besoin d'être tou-

jours en tutelle? Que nos départements se

confédèrent et déclarent qu'ils ne veulent ni tyran,

ni monarque, ni protecteur, ni régent, qui sont des

ombres de roi, aussi funestes à la chose publique

que l'ombre de cet arbre maudit, le Bohon Upas,

dont l'ombre est mortelle. »

Et dans un autre numéro : « Enfin on a retrouvé

sévérité, avec équité et modération, précisément comme les jugera la posté-

rité. — Bonneville n'a point de notice, que je sache, dans aucun dictionnaire

biographique. Il était petit-neveu de Racine et l'a souvent imité, copié même

(par droit de famille, dit-il), dans son poème mystique qu'il appelle une tra-

gédie : L'année MDCCLXXXIX ou les Tribuns du peuple. Il y a quelques

beaux vers. — M. ïissot, professeur de philosophie, raconte, dans un fort bel

article d'un journal de province, qu'il vit encore Bonneville à Paris en 1824.

« 11 traînait ses derniers jours au fond d'une arrière-boutique (,rue des

€rès, 14), où il avait été recueilli par une vieille marchande de bouquins,

presque aussi pauvre que lui, et qui était restée son admiratrice enthou-

siaste. Elle cachait son dévouement avec celte exquise pudeur dans le bien...

Pour la rassurer, il fallait la certitude d'une communauté de sentiments et de

culte. Oh! alors elle était heureuse de parler de M. Bonneville, de raconter

sa vie, d'offrir, avec un certain mystère, un recueil de poésies nationales...

Cette année même, Bonneville, qui n'était déjà presque plus de ce monde,

finit par le quitter tout à fait; il ne tarda pas à être suivi par sa bienfai-

trice, dont je vois encore les larmes tomber sur sa robe de deuil. »
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les piques du 14 juillet! On nous rend nos piques,

frères et amis! La première qu'on a vue à l'Hôtel

de Ville a élé saluée de mille applaudissements.

Qu'est-ce que nous pourrions craindre?... Avez-vous

vu comme on est frères quand le tocsin sonne,

quand on bat la générale, quand on est délivré des

rois?... Ah! le malheur est que ces moments ne

reviennent que rarement!... »

« il ne suffit pas de dire république ; Venise aussi

fut république. 11 faut une communauté nationale,

un gouvernement national... Assemblez le peuple

à la face du soleil, proclamez que la loi doit seule

être souveraine, jurez qu'elle régnera seule... Il

n'y a pas un ami de la liberté sur la terre qui ne

répète le serment. Sans parler d'avance d'aucune

forme de gouvernement, celui que la nation la plus

éclairée aura préféré sera le meilleur pour la Fête-

Dieu. »

C'était le jour cle cette fête que le républicain

mystique écrivait ces paroles enthousiastes. Quelque

jugement qu'on en porte, on est touché de cette

foi jeune et vive dans l'infaillibilité de la raison

commune.

Elle semblait être justifiée, cette foi, par l'attitude

calme, forte, vraiment imposante, de la population

de Paris. Elle se passait de roi à merveille. Le

départ du roi avait révélé la vérité de la situation, à

savoir que depuis longtemps la royauté n'existait que

comme obstacle. Elle n'agissait plus, elle ne pouvait

rien, elle embarrassait seulement. Plusieurs avaient
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peur de tomber en république; mais l'on y était.

Des groupes avaient menacé La Fayette, à la Grève,

l'accusant de complicité. Il les calma d'un seul mot :

« Nous sommes vingt-quatre millions d'hommes; le

roi coûtait vingt-quatre millions; c'est juste vingt

sols de rentes que chacun gagne à son départ. »

Camille Desmoulins rapporte qu'une motion fut

faite au Palais-Royal (et sans doute c'est lui qui la

fit sur son théâtre ordinaire) : « Messieurs, il

serait malheureux que cet homme perfide nous fût

ramené; qu'en ferions-nous? Il viendrait, comme

Thersite, nous verser ces larmes grasses dont parle

Homère. Si on le ramène, je fais la motion qu'on

l'expose trois jours à la risée publique, le mouchoir

rouge sur la tète; qu'on le conduise ensuite par

étapes jusqu'aux frontières, et qu'arrivé là », etc.

Cette folie était peut-être ce qu'il y avait de plus

sage. Si Louis XVI était dangereux dans les armées

étrangères, il l'était bien plus encore captif, accusé

et jugé, devenant pour tous un objet d'intérêt et

de pitié. La sagesse était ici dans les paroles de

l'enfant; je parle ainsi de Camille. Le plus grand

péril pour la France était de réhabiliter par l'excès

de l'infortune, de rendre à celui qui lui-même

s'était la couronne le sacre de la persécution. On

le trouvait avili, dégradé par son mensonge, il fal-

lait le laisser tel. Plutôt que de le punir, on devait

l'abandonner comme incapable et simple d'esprit;

c'est ce que dit Danton aux Jacobins : « Le déclarer

imbécile, au nom de l'humanité. »
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Prudhomme [Révolutions de Paris) donne très bien

l'attitude du peuple. « Tous les regards se portaient

« sur la salle de l'Assemblée. Notre roi est là-

« dedans, disait-on, Louis XVI peut aller où il

« voudra... » Si le président de l'Assemblée eût

mis aux voix dans la Grève, aux Tuileries, au Palais

d'Orléans, le gouvernement républicain, la France

ne serait plus une monarchie. »

i, « Le nom de la république, écrit Madame Roland

dans une lettre du 22 juin, l'indignation contre

Louis XVI, la haine des rois, s'exhalent ici de par-

tout. »

Des témoins aussi passionnés peuvent paraître

suspects. Mais je trouve à peu près les mêmes

choses dans la bouche d'un étranger, d'un froid

observateur, peu favorable à la France, peu à la

Révolution; je parle du Genevois Dumont, pen-

sionné de l'Angleterre : « Ce peuple sembla ins-

piré d'une sagesse supérieure. Voilà notre grand

embarras parti, disait-il gaiement. » Et encore :

« Si le roi nous a quittés, la nation reste
;

il peut

y avoir une nation sans roi, mais non un roi sans

nation. »

Ce qui est fort significatif, c'est que trois maisons

du chapitre de Notre-Dame, vendues le 21 juin,

furent portées à un prix très élevé et gagnèrent

environ un tiers au delà de l'estimation.

Voilà pour Paris. Quelle fut l'impression des

départements? On le verra tout à l'heure, quand

nous raconterons le retour de Varennes. Il suffit
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de dire ici que, dans l'Est et le Nord, en se rap-

prochant des frontières, dans ces pays où Louis XVI

eut amené l'ennemi, l'indignation fut généralement

plus violente qu'à Paris même. La moisson était

sur pied, et le paysan furieux du danger qu'elle

avait couru. Dans le Midi, plusieurs villes, Bor-

deaux en tête, montrèrent un élan admirable. Quatre

mille dames de Bordeaux, toutes mères, jurèrent de

mourir, avec leurs époux, pour la nation et la loi.

La Gironde écrivit : « Nous sommes quatre-vingt

mille, tout prêts à marcher. » Dans l'Ouest, les

villes, peu assurées des campagnes, eurent de

grandes alarmes. On supposa que le roi n'avait pas

fait une telle démarche sans avoir laissé derrière

lui des embûches inconnues. Dumouriez, qui alors

commandait à Nantes, décrit l'émotion de cette

ville à la grande nouvelle, qu'on reçut de nuit. Il

y avait quatre à cinq mille personnes en chemise

sur la place, qui avaient l'air consterné. « La nation

n'en reste pas moins », dit-il, et il écrivit à l'As-

semblée qu'il marchait à son secours. Les Nantais

se rassurèrent si bien que la nouvelle contraire,

celle du retour de Louis XVI, produisit plutôt sur

eux une sensation fâcheuse.

En rapprochant tous ces détails, nous n'hésitons

pas à dire, contre l'opinion commune, que si, le

21 juin, l'Assemblée, saisissant le moment de l'in-

dignation générale, eut proclamé la déchéance du

roi, eût avoué et franchement nommé le gouver-

nement qui, de fait, existait déjà, le gouvernement
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républicain, Paris aurait applaudi; et Paris eût été

suivi sans difficulté de tout l'Est et tout le Nord,

des villes du Midi, de l'Ouest, et là même obéi des

campagnes. La résistance n'était pas prête encore;

il fallut un an ou deux, toutes les intrigues des

prêtres, le long martyre de Louis XVI surtout, pour

décider l'éruption de la Vendée.

Telle était l'opinion d'un homme passionné, il est

vrai, mais doué de hautes lumières pour éclairer sa

passion, d'un très ferme jugement et d'une'" grande

liberté d'esprit. Gondorcet disait que ce moment

était précisément celui où la république était pos-

sible et pouvait se faire à meilleur marché : « Le roi,

en ce moment-ci, ne tient plus à rien; n'attendons

pas qu'on lui ait rendu assez de puissance pour que

sa chute exige un effort; cet effort sera terrible si

la république se fait par révolution, par soulève-

ment du peuple; si elle se fait à présent avec une

assemblée toute-puissante, le passage ne sera pas

difficile » (Gondorcet, dans Et. Dumont, p. 125).

L'objection principale, celle qu'on faisait et qu'on

fait toujours, c'était : « Il n'est pas encore temps,

nous ne sommes pas mûrs encore, nos mœurs ne

sont pas républicaines... » Vérité trop vraie; il est

clair qu'il doit toujours en être ainsi en sortant

de la monarchie. La monarchie n'a garde de former

à la république : ses lois, ses institutions, n'ont pas

apparemment le but de préparer beaucoup les moeurs

au gouvernement contraire; d'où il suit qu'il serait

toujours trop tôt pour essayer la république; on



resterait embarrassé à jamais dans ce cercle vicieux :

« La législation et l'éducation républicaines peuvent

seules former les hommes à la république, mais

la république elle-même est préalablement néces-

saire pour vouloir et décréter ces lois et cette édu-

cation. )> — Pour qu'un peuple sorte de ce cercle,

il faut que, par un acte vigoureux de sa volonté, par

une énergique transformation de sa moralité poli-

tique, il se fasse vraiment digne d'être enfin majeur,

digne d£ sortir d'enfance, de prendre la robe virile,

et que, pour ne pas retomber, pour rester à la hau-

teur de ce moment héroïque, il se donne les lois et

l'éducation qui peuvent seules le perpétuer.

Autre objection : « En supposant que la répu-

blique fût déjà possible, était-elle juste à cette

époque ? N'eût-elle pas été imposée par une mino-

rité à la majorité royaliste, imposée par force et

contre le droit? La nation était-elle généralement

républicaine? » Si l'on exige que la nation eût l'idée

et la volonté nette et précise de la république, non,

elle ne l'avait pas. L'idée, la volonté nationale, à

ce moment, dans lïndignation qu'inspire la déser-

tion du roi, fut, pour parler avec précision,

anti-royaliste; elle fut républicaine, en prenant la

république comme simple négation de la monar-

chie. La minorité éclairée , en profitant de ce

moment, en fondant par les institutions une répu-

blique positive, eût confirmé la masse dans la ten-

dance anti-royaliste qui se déclarait alors; elle n'eût

poiut opprimé la masse, elle lui eût traduit sa propre
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pensée, formulé ses instincts obscurs, eût rendu

fixe et permanent le sentiment si juste qu'elle avait

à ce moment de la fin de la royauté.

Les politiques attendirent, hésitèrent, et le mo-

ment fut manqué. Un sentiment non moins naturel

reprit force, au retour du roi, la pitié pour son mal-

heur. On ne pouvait le refaire comme roi; on le

restaura, comme homme, dans l'intérêt et la sympa-

thie, en le ramenant captif, humilié, infortuné. Tel

fut l'entraînement des âmes généreuses et tendres;

elles ne virent plus, à travers les larmes, le roi

double et faux, elles virent un homme résigné, et

elles s'en firent un saint : la réalité s'obscurcit pour

elles derrière la douloureuse légende qu'elles trou-

vaient dans leur cœur navré. Qui eut tort? La

France innocente, et non plus le roi coupable.

Oh! qui eût suivi la courageuse inspiration qui

dicta La France libre à Camille Desmoulins, en 1789,

il aurait sauvé la France!... Dans cet immortel petH

livre, rayonnant de jeunesse et d'espoir, avec tout

le soleil du 14 juillet, la prêtrise et la royauté ne

sont plus traitées comme choses vivantes, mais pour

ce qu'elles sont, deux néants, deux ombres (et qui

s'amuserait alors à frapper dessus?...), deux ombres

qui vont se cacher, qui s'enfoncent au couchant. Et

à l'horizon se lève la réalité de la république, en

qui sont désormais la vie, la substance.

On avait le bonheur de voir le roi partir, mais

ce n'était pas assez; il fallait lui donner des chevaux

pour aller plus vite; et lui donner encore, de peur
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qu'il ne revînt les chercher, tout ce qu'il avait de

courtisans et de prêtres, leur ouvrir les portes bien

grandes.

A sa place allaient entrer dans Paris les vrais rois

de la république, les rois de la pensée, ceux par qui

la France avait conquis l'Europe
;
je parle de Voltaire,

de Rousseau. Voltaire, parti de son tombeau, était

en marche vers Paris, où il entra en triomphe le

11 juillet. Que l'entrée eût été plus belle, si l'on n'eût

eu la maladresse d'y ramener le fatal automate de

l'Ancien-Régime, le roi des prêtres et des dévots !

Il faut pourtant raconter par quelles pitoyables

machines la vieille idole fut relevée de terre. Rou-

tine, habitude, faiblesse, facile entraînement de

cœur; par-dessus, l'intrigue, qui l'exploite et qui

s'en moque, voilà le fonds de l'histoire.

Les intrigants de nuances diverses qui travaillaient

pour la cour sous le masque constitutionnel , se

trouvaient désappointés; elle les avait joués eux-

mêmes. Il s'agissait maintenant pour eux de savoir

avec quel parti de l'Assemblée le roi, devenu libre,

voudrait bien négocier. Un de ces personnages équi-

voques, d'André, député de Provence, sorte de

Figaro politique, qui (selon Weber) recevait trois mille

francs par mois pour jouer les deux partis, sut des

premiers l'évasion et alla chez La Fayette. Il était

près de sept heures, et l'on devait croire que les

fugitifs avaient gagné beaucoup de terrain. La Fayette

dormait du sommeil du juste, de ce profond sommeil
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historique qu'on lui a tant reproché pour le 6 octobre.

« Bah! dit-il, c'est impossible! » En effet, il avait

laissé son aide de camp, Gouvion, la veille, à

minuit, dormant le dos appuyé à la porte de la

reine.

La Fayette avait reçu beaucoup d'avertissements;

mais ce qui le rassurait, ainsi que Bailly, ainsi que

Montmorin, et Brissac, commandant du château et

ami personnel du roi , c'était la confiance qu'ils

avaient tous dans la sensibilité de Louis XYI. Ils

juraient sur leur tête que le roi ne partirait pas, se

figurant en effet qu'il ne voudrait pas les mettre en

danger.

Les premières personnes que La Fayette, descen-

dant précipitamment, trouve dans la rue, c'est Bailly

et Beauharnais : celui-ci était président de l'Assem-

blée ; Bailly, le nez, le visage longs et jaunes, plus

encore qu'à l'ordinaire. Personne ne devait en effet

s'accuser plus que Bailly. Il avait livré à la reine ces

dénonciations écrites dont on a parlé, de sorte que,

sachant précisément les avis qu'on avait contre elle,

elle chercha et trouva une issue moins surveillée.

Bailly, fils du garde des tableaux du roi, protégé par

lui, héréditairement attaché à la maison royale, se

montra meilleur domestique que magistrat et citoyen,

se fiant de tout à la reine, croyant la lier d'honneur

et de sensibilité, s'imaginant qu'elle hésiterait à

perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui

lui immolait son devoir.

Bailly pouvait se croire perdu si le roi n'était
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rejoint : « Quel malheur, dit-il, qu'à cette heure

l'Assemblée ne soit pas réunie encore!» Le pré-

sident appuya. Tous deux montrèrent à La Fayette

le roi ralliant les émigrés, amenant les Autrichiens,

la guerre civile, la guerre étrangère : « Eh bien, dit

La Fayette, pensez-vous que le salut public exige le

retour du roi? — Oui. — J'en prends la responsa-

bilité. » Il écrivit un billet portant « que les ennemis

de la patrie ayant enlevé le roi, il était ordonné aux

gardes nationaux de les arrêter ».

La Fayette n'eût guère pu refuser sans confirmer

l'opinion, générale au premier moment, qu'il était de

connivence, qu'il avait favorisé l'évasion. Il crut, au

reste, qu'à cette heure le roi ne pouvait être rejoint.

Son aide de camp, Romeuf, qui sans doute avait sa

pensée, partit, mais d'abord courut sur une route tout

autre que celle du roi
;

il fut rejoint, remis dans le

chemin par l'autre envoyé, Bâillon, qui le força d'ac-

célérer sa route vers Yarennes. Il n'avait nulle volonté

d'arriver, et comptait bien courir en vain; c'est ce

qu'il dit lui-même à MM. de Ghoiseul et de Damas.

Le mot d'enlèvement, écrit d'abord dans cet ordre

cle La Fayette, fut avidement saisi par les Barnave et

les Lameth, par les constitutionnels en général, pour

innocenter le roi et sauver la royauté. Ils se préci-

pitèrent, tète baissée, par cette porte qu'on leur

ouvrait. Ce mot fut employé par Regnault de Saint-

Jean-d'Angely, qui fît décréter par l'Assemblée qu'on

poursuivrait ceux qui enlevaient le roi. On adopta le

mot, qui semblait tout un système, et l'on adopta
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l'auteur; je parle de La Fayette. Il venait s'excuser à

l'Assemblée; Barnave et Lameth, ses anciens enne-

mis, s'empressèrent d'aller au-devant et de le jus-

tifier; bien plus, ils réclamèrent pour lui, accusé et

suspect, la plus haute confiance, le firent charger

d'exécuter les mesures qui seraient ordonnées. Ils

s'emparèrent ainsi de lui, l'entraînèrent, le lièrent.

Ce fut alors, comme toujours, l'invariable destinée

de cet excellent républicain d'être mystifié par les

royalistes.

Les constitutionnels, entrant dans ce travail impos-

sible de refaire la royauté, allaient se trouver juste-

ment en contradiction avec eux-mêmes. Il n'y avait

pas trois mois que, dans une discussion mémorable,

soutenue par Thouret avec un caractère de force et

de grandeur qui n'appartient qu'à la raison, l'Assem-

blée avait décidé que la royauté était une fonction

publique
,

qu'elle avait des obligations et qu'une

sanction pénale devait consacrer ces obligations.

Thouret, suivant inexorablement la droite ligne

logique, en avait fini avec les rois dieux, les rois

messies, comme il dit lui-même. La ténébreuse doc-

trine de l'incarnation royale, prolongée au delà de

toute probabilité, par delà les temps barbares, en

plein âge de lumière, avait péri ce jour-là (28 mars

1791).

L'Assemblée avait décrété : « Si le roi sort du

royaume, il sera censé avoir abdiqué la royauté. »

Elle voulait maintenant éluder son propre décret.

Les meneurs, qui s'étaient récemment rapprochés de
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la cour, ne pouvaient, quoique abandonnés par elle,

se décider à changer leurs plans, à briser leurs espé-

rances. Déjà consultés par la reine, et sans doute

mortifiés de voir qu'elle s'était jouée d'eux, ils pen-

saient qu'après tout, s'ils ramenaient, sauvaient

l'infidèle, elle serait trop heureuse de se remettre

à discrétion, n'ayant plus nul autre espoir. D'autre

part, les Thouret, les Chapelier, les pères de la cons-

titution, pleins d'inquiétudes paternelles et d'amour-

propre d'auteur, craignaient tout mouvement violent

qui aurait troublé la santé d'un enfant si délicat ; il

leur fallait, à tout prix, le retour, le rétablissement

du roi, pour soigner paisiblement, éduquer, mener à

bien cette chère constitution.

La bonne attitude du peuple facilitait singulière-

ment la tâche de l'Assemblée. On aurait pu s'attendre

à de grands désordres, la reine avait déployé, pour

tromper l'opinion, un luxe de duplicité qui devait

ajouter beaucoup à l'irritation. Elle avait dit qu'elle

voulait fournir de ses écuries les quatre chevaux

blancs pour la pompe de Voltaire. Elle avait fait

avertir qu'elle serait, avec le roi, à la procession de

la Fête-Dieu. L'avant-veille, on avait fait voir dans

Paris le dauphin allant à Saint-Gloud; et la veille

même, au soir, la reine, allant le promener au parc

de Monceaux, avait suivi les boulevards, gracieuse,

parée de roses, le bel enfant sur ses genoux; elle

souriait à la foule et jouissait en esprit de son départ

tout préparé.

Le peuple, quelque irrité qu'il fût, se montra plus
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dédaigneux que violent. Tout le désordre se borna à

casser les bustes du roi; puis une promenade de

curiosité inoffensive, que les femmes firent aux Tui-

leries, sans bruit ni dégât. Elles ôtèrent le portrait

du roi de la place d'honneur et le suspendirent à la

porte. Elles visitèrent le cabinet du dauphin et le

respectèrent; beaucoup moins celui de la reine : une

femme y vendit des cerises. Elles regardèrent fort

ses livres, supposant que c'étaient tous livres de

libertinage. Une fille qu'on coiffait d'un bonnet de

Marie-Antoinette le jeta bien loin, disant qu'il la

salirait, qu'elle était honnête fille.

Cependant l'Assemblée mandait les ministres

,

s'emparait du sceau, changeait le serment, ordonnait

la levée de trois cent mille gardes nationaux, payés

quinze sols par jour. Ces mesures furent interrompues

par la lecture d'une pièce étrange, qu'on apporta.

C'était une protestation du roi, annulant tout ce qu'il

avait fait et sanctionné depuis deux ans, dénonçant

l'Assemblée, la nation. Il certifiait ainsi que, pendant

tout ce temps, il avait été le plus faux des hommes;

moins encore pour avoir signé que pour avoir si sou-

vent approuvé, loué de vive voix, souvent sans

nécessité, ce qu'il désavouait aujourd'hui. Tout cela,

dans une forme aussi triste que le fond, lourde,

plate et sotte, mêlant aux choses les plus graves des

choses ou basses ou futiles. Il s'appesantissait sur sa

pauvreté (avec une liste civile de vingt-cinq millions),

sur le séjour des Tuileries, « où, loin de trouver les

commodités auxquelles il était accoutumé, il n'a pas
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môme rencontré les agréments que se procurent les

personnes aisées ». Pour comble il parlait et reparlait

de sa femme, avec la fâcherie d'un mari trompé, qui

proteste qu'il est content et n'en veut qu'aux mauvais

plaisants. Ceci à l'adresse des émigrés et des princes,

bien plus que de l'Assemblée. La reine, en partant,

se faisait donner contre eux, contre les conseils dont

ils allaient assiéger le roi , une sorte de certificat
;

son mari la proclamait une épouse fidèle, qui venait

de mettre le comble à sa bonne conduite. Il se disait

indigné de ce qu'en octobre on avait parlé de la

mettre au couvent, etc. L'étrange pièce avait été, la

veille, communiquée au capital ennemi de la reine,

à Monsieur, pour qu'il corrigeât, approuvât et se mît

ainsi hors d'état de pouvoir attaquer plus tard.

Le ton général de cet acte était accusateur, mena-

çant pour l'Assemblée. Les royalistes ne cachaient

pas leur joie. Un de leurs journaux, ce jour même
du 21 juin , avait osé imprimer : « Tous ceux qui

pourront être compris dans l'amnistie du prince de

Gondé pourront se faire enregistrer clans notre

bureau d'ici au mois d'août. Nous aurons quinze

cents registres pour la commodité du public
;
nous

n'en excepterons que cent cinquante individus. »

Beaucoup de gens supposaient, d'après cet excès

d'audace, qu'apparemment les royalistes avaient dans

Paris ou bien près des forces considérables. Les

imaginations voyageaient rapidement sur ce texte
;

aucune n'allait plus vite, en telles occasions, que

celle de Robespierre. La séance ayant été suspendue
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de trois heures et demie jusqu'à cinq, il passa ce

temps chez Pétion, qui demeurait tout près, au fau-

bourg Saint -Honoré, et là déchargea son âme,

exprima librement tout son rêve de terreur. L'As-

semblée était complice de la Cour, complice de

La Fayette; ils allaient faire une Saint-Barthélémy

des patriotes, des meilleurs citoyens, de ceux qu'on

craignait le plus. Pour lui, il sentait bien qu'il était

perdu, qu'il ne vivrait pas vingt-quatre heures...

Le croyait-il? Pas tout à fait. La chose était trop

peu vraisemblable. Ce moment de la Révolution

n'était nullement sanguinaire ; La Fayette ne l'était

pas, ni les hommes influents d'alors. L'eussent-ils

été, il était facile, dans l'état de désorganisation où

était la police, de se cacher dans Paris. Robespierre

avait peur sans doute, mais il exagérait sa peur.

Pétion l'écoutait assez froidement. Les deux hommes

différaient trop pour agir beaucoup l'un sur l'autre.

Robespierre, nerveux, sec et pâle, et plus pâle encore

ce jour-là. Pétion, grand, gros, rose et blond, fleg-

matique et apathique. Il interprétait les choses d'une

façon toute contraire , selon son tempérament :

« L'événement est plutôt heureux, disait-il; mainte-

nant on connaît le roi. » Le journaliste Brissot, qui

était venu chercher des nouvelles, parla aussi clans

ce sens : « Soyez sûr, dit-il avec son air imaginatif

et crédule, que La Fayette aura favorisé l'évasion du

roi pour nous donner la république. Je vais, outre le

Patriote, écrire dans un nouveau journal, le Républi-

cain. » Robespierre, se rongeant les ongles, deman-
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dait, en tâchant de rire : « Qu'est-ce que la répu-

blique ? »

La république elle-même, en réponse à cette

question, on eût pu le croire ainsi, entra dans la

chambre. Je parle de Madame Roland, qui survint en

ce moment avec son mari. Elle entra, jeune, vive

et forte, illuminant la petite chambre de sérénité et

d'espoir. Elle paraissait avoir trente ans, et elle en

avait trente-six. Sous ses beaux et abondants che-

veux bruns, un teint virginal de fille, d'une transpa-

rence singulière, où courait, à la moindre émotion,

un sang riche et pur. De beaux yeux parlants, le nez

un peu gros du bout et peu distingué. La bouche

assez grande, fraîche, jeune, aimable, sérieuse pour-

tant dans le sourire même, raisonneuse, éloquente,

même avant d'avoir parlé.

Les Roland venaient du Pont-Neuf et purent dire

à leurs amis l'affiche des Cordeliers. L'initiative

hardie que ceux-ci prenaient rendit cœur à Robes-

pierre. Les voyant planter si loin en avant le drapeau

de la Révolution, il pensa que les Jacobins sui-

vraient dans la voie qui leur était propre, la défiance

et l'accusation. Déjà, à l'Assemblée, dans la séance

du matin, il avait jeté un mot dans ce sens.

Il ne dit rien du tout dans la séance du soir,

attendit et observa. Entre neuf et dix heures, il vit

que Rarnave et les Lameth, déjà sûrs de La Fayette,

qu'ils avaient en quelque sorte surpris le matin

,

entraînaient de plus Sieyès et l'ancien club de 1789.

Tous ensemble, une grande masse, deux cents
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députés environ, ils se mettaient en mouvement;

tous, en corps d'armée, ils allaient se rendre aux

Jacobins, où depuis longtemps on ne les voyait plus

guère; ils allaient les étonner de cette image inat-

tendue d'union et de concorde, et sans doute d'un

premier élan enlever la société. Il n'y avait pas un

moment à perdre. Robespierre court aux Jacobins.

Si son discours fut celui que lui prête son ami

Camille 1

, c'était une vaste dénonciation de tous et

de toutes choses assez adroitement tissue de faits,

d'hypothèses; il accusait, non seulement le roi et le

ministère, et Bailly, et La Fayette, non seulement les

comités, mais l'Assemblée tout entière. Cette accu-

sation, à ce point générale et indistincte, ce sombre

poème, éclos d'une imagination effrayée, semblait

bien difficile à accepter sans réserve. Robespierre

entra alors dans un sujet tout personnel, son propre

péril, fut ému et éloquent; il s'attendrit sur lui-même;

l'émotion gagna l'auditoire. Alors, pour enfoncer le

coup, il ajouta cette parole : « Qu'au reste, il était

prêt à tout; que si, dans les commencements, n'ayant

encore pour témoins que Dieu et sa conscience, il

avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, aujourd'hui

qu'il avait sa récompense dans le cœur de ses conci-

toyens, la mort ne serait pour lui qu'un bienfait. »

A ce trait touchant, une voix s'élève, un jeune

homme crie en sanglotant : « Nous mourrons tous

1. Camille Desmoulins, qui écrit plusieurs jours après, mêle deux discours

de Robespierre. Il lui prête ses idées, son style, le fait parler contre les

prêtres, ce quïl ne faisait guère, etc.
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avec toi !... » Cette sensibilité naïve eut plus d'effet

que le discours; ce fut une explosion de cris, de

pleurs, de serments : les uns, debout, s'engagèrent à

défendre Robespierre; les autres tirèrent l'épée, se

jetèrent à genoux et jurèrent qu'ils soutiendraient

la devise de la société : Vivre libre ou mourir.

Madame Roland, qui était présente, dit que la scène

fut vraiment surprenante et pathétique.

Le jeune homme était le camarade, l'ami d'enfance

de Robespierre, Desmoulins, le mobile artiste, qui,

deux heures auparavant, dans un moment de con-

fiance, serrait la main de La Fayette.

Avec tout cela, on perdait de vue le point précis

de la situation, et l'ennemi allait arriver. Le discours

trop général de Robespierre , l'explosion de vague

sensibilité qui avait suivi, n'avançaient pas assez les

choses. Danton s'en aperçut à temps, il ramena à la

question, il la limita; il sentit que, pour agir, il ne

fallait frapper qu'un coup et frapper sur La Fayette 1
.

Chose bizarre à dire, mais vraie, le danger était

La Fayette. Il était dangereux, comme mannequin de

dictature républicaine, propre à faire toujours avorter

' 1. Dès le matin, Danton avait pris contre La Fayette et les autorités de la

Ville la plus violente initiative : « Le 21 juin, le département allant à l'As-

semblée et traversant à pied les Tuileries, un particulier injuriait M. de

La Fayette, disait qu'il était un traître. Danton, mon collègue, qui marchait

avec nous, escorté de quatre fusiliers, lorsque nous n'avions aucun garde, se

retourna et dit au peuple d'une voix très forte, d'un air menaçant : « Vous

« avez raison, tous vos chefs sont des traîtres et vous trompent. » Aussitôt

des cris s'élevèrent : « Vive Danton ! Danton en triomphe ! Vive notre père

« Danton! » {Déposition de deux administrateurs du département.

Arch. de la Seine, cart. 310.)
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la république; — dangereux, comme dupe, toujours

prête, des royalistes, éternellement prédestinée à être

trompée par eux; — dupe de sa générosité, il y avait

à parier que le roi venant de le mettre en danger

de mort, La Fayette serait royaliste. Le parti Lameth

et Barnave, en attendant qu'il pût reprendre le roi,

avait besoin d'un entre-roi, ferme contre l'émeute

et faible contre la cour. La Fayette était le seul dan-

gereux, parce qu'il était le seul honnête, si visi-

blement honnête qu'à ce moment même où tout

semblait l'accuser, il était populaire encore.

Donc Danton devait l'attaquer.

Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que, de toute

cette assemblée peut-être, Danton était le seul qui

dût craindre de l'attaquer.

La Fayette connaissait Danton
;

il savait que, trop

docile aux exemples du maître, aux leçons de Mira-

beau, il était en rapport avec la cour. Il n'avait pas

vendu sa parole, qui évidemment ne cessa jamais

d'être libre; mais, ce qui est plus vraisemblable, c'est

qu'il s'était engagé, comme bravo de l'émeute, pour

une protection personnelle contre les tentatives d'as-

sassinat, une protection analogue à celle des brigands

d'Italie. Qu'avait-il reçu? On l'ignore; la seule chose

qui semble établie (sur un témoignage croyable,

quoique celui d'un ennemi), c'est qu'il venait de

vendre sa charge d'avocat au Conseil, et qu'il avait

reçu du ministère bien plus qu'elle ne valait. Ce

secret était entre Danton, Montmorin et La Fayette
;

celui-ci avait sur lui cette prise ; il pouvait l'arrêter
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court entre deux périodes, lui lancer ce trait mortel.

Ce danger n'arrêta pas Danton; il vit du premier

coup d'œil que La Fayette n'oserait; que, ne pouvant

blesser Danton sans blesser aussi le ministre Mont-

morin, il ne dirait rien du tout.

« Monsieur le président, crie-t-il, les traîtres vont

arriver. Qu'on dresse deux échafauds
;

je demande

à monter sur l'un, s'ils n'ont mérité de monter sur

l'autre ! »

Et à ce moment ils entrent. La masse était impo-

sante. En tête, Alexandre de Lameth, donnant le bras

à La Fayette, signe parlant de la réconciliation, toute

la gauche de l'Assemblée marchant sous un même

drapeau. Puis l'homme de 1789, homme déjà antique,

le père et le prophète, tout au moins le parrain de la

Révolution, Sieyès, l'air abstrait, plein de pensées;

et à côté, pour contraste, l'avocat des avocats,

Barnave, le nez au vent. Puis les grands hommes

d'affaires de l'Assemblée, ses rédacteurs habituels,

ses organes presque officiels, Chapelier et autres,

tout le comité de la constitution.

En face de ces grandes forces, Danton prit tout

d'abord une surprenante offensive. Il accusa La

Fayette d'avoir attenté à sa moralité politique, essayé

de le corrompre? non précisément, mais de l'amortir,

d'attiédir son patriotisme, de le gagner aux deux

chambres, « au système du prêtre Sieyès ». Puis il

lui demanda brusquement pourquoi, dans un même
jour, ayant arrêté à Yincennes les hommes du fau-

bourg Saint-Antoine, il avait relâché aux Tuileries les
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chevaliers du poignard?... Pourquoi (cette accusation

n'était pas la moins dangereuse), la nuit même de

l'évasion du roi, on avait confié la garde des Tui-

leries à une compagnie soigneusement épurée par

La Fayette ?

« Que venez-vous chercher ici? Pourquoi vous

réfugier dans cette salle que vos journalistes appel-

lent un antre d'assassins?... Et quel moment prenez-

vous pour vous réconcilier? Celui où le peuple est en

droit de vous demander votre vie. Etes-vous traître?

Etes-vôus stupide? Dans les deux cas, vous ne pouvez

plus commander. Vous aviez répondu sur votre tête

que le roi ne partirait pas. Venez-vous payer votre

dette?... »

Répondre, contester, récriminer, c'eût été chauffer

l'incendie. Pour y jeter de l'eau froide, Lameth fit

une pastorale sur les douceurs de l'union fraternelle.

La Fayette développa, sans dire un mot de la ques-

tion, son radotage habituel : « Qu'il avait le premier

dit : Une nation devient libre, dès lors qu'elle veut

être libre », etc. Sieyès, Barnave, reprirent la thèse

de la concorde; ils en firent une adresse que Barnave

rédigea. Seulement, pour contenter la fraction avan-

cée des Jacobins, on y mit ce mot, plus accusateur

que celui &enlèvement : « Le roi, égaré, s'est éloi-

gné... » La société fut satisfaite, car, vers les minuit,

les députés sortant, Lameth et La Fayette en tête,

tous les Jacobins, tous les auditeurs et specta-

teurs, deux ou trois mille personnes peut-être, se

mirent à leur faire cortège, et cela sans exception;
T. III. — RÉV. 3
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ceux qui, tout à L'heure, avaient juré de défendre

Robespierre, n'en suivirent pas moins La Fayette.

Toute la rue Saint-Honoré se mit aux fenêtres et vit

avec grande joie passer aux lumières cette pompeuse

comédie d'harmonie et de concorde 1

.

Le fameux mot enlèvement, absent de l'adresse des

Jacobins, reparaît le lendemain dans celle de l'Assem-

blée. Le roi avait beau dire dans la protestation qu'il

fuyait, l'Assemblée, dans son adressse, soutenait

qu'il avait été enlevé. Elle prenait l'engagement de

venger la loi (promesse légère, simple phrase éloi-

gnée de sa pensée). Elle s'excusait d'avoir parfois

gouverné, administré : « C'est que le roi ni les

ministres n'avaient pas alors la confiance de la

nation. » Le roi l'avait-il regagnée, en allant cher-

cher l'étranger? La confiance, perdue à ce point, se

recouvre-t-elle?... Ainsi, l'adresse flottait, elle disait

trop ici et là trop peu. Elle faisait déjà sentir ce que

pouvait être le système faux et boiteux dans lequel on

s'engageait, la transaction incertaine d'une Assem-

blée impopulaire et d'une royauté captive, méprisée,

à jamais suspecte, lequel traité, déchiré un jour par

la franchise du peuple, brisé d'un accès de colère,

risquait de fonder l'anarchie 2
.

1. Voir cette scène arrangée (au point de vue de 1828) par Alexandre de

Lametb. (Histoire de l'Assemblée constituante, I, 427.)

2. Les Lametn appuyaient leur système sur l'alliance des diverses frac-

lions, plus ou moins constitutionnelles, de l'Assemblée. Us avaient rallié

La Fayette, Sieyès; il leur manquait encore le groupe qu'on appelait Monar-

chien, Malouct, Clermont-Tonncrre, ces constitutionnels royalistes, qu'eux-

mêmes, les Lameth, alors chefs des Jacobins, avaient chassés de club en club,

de salle en salle, par la violence du peuple. Il s'agissait maintenant de se
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Le 22, vers neuf heures du soir, un grand bruit se

fait autour de l'Assemblée; puis une voix, un coup de

tonnerre : « Il est arrêté! » Peu s'en réjouirent. Tels

qui applaudirent le plus, pour se conformer aux sen-

timents des tribunes, n'en sentaient pas moins les

embarras immenses que cet événement préparait.

Le lendemain 23, l'inquiétude de l'Assemblée, le

désir général parmi ses membres de sauver la royauté,

se formula dans un décret voté sur la proposition de

ïhouret : « L'Assemblée déclare traîtres ceux qui ont

conseillé, aidé ou exécuté l'enlèvement du roi, ordonne

d'arrêter ceux qui porteraient atteinte au respect dû

à la dignité royale. » La royauté, la personne royale,

se trouvait être ainsi innocentée, garantie.

Robespierre dit que la seconde partie du décret

était inutile, et la première incomplète; qu'on n'y

parlait que des conseillers, que le devoir des représen-

tants les obligerait d'agiter une question plus impor-

tante. Un frémissement de l'Assemblée l'avertit qu'il

en disait trop.

Un grand mouvement du peuple, décisif contre la

royauté, était fort probable. Le 23 juin, de bonne

heure, le faubourg Saint-Antoine s'agitait, s'ébran-

lait. Les constitutionnels trouvèrent moyen d'exploi-

Ics associer, ces hommes si maltraités, de les employer près du roi, de même
qu'on employait La Fayette près du peuple de Paris. Dans la journée du 22,

on parlementait avec eux, on prenait heure pour conférer le lendemain. Telles

étaient en effet les prévisions naturelles; si le roi n était pas arrêté, s'il

fallait traiter avec lui dans le camp des armées étrangères, les Monarchiens,
Malouct, étaient l'intermédiaire naturel ; si le roi était arrêté, Lameth et

Barnave se flattaient d'être ses sauveurs, ses confidents, ses conseillers obli-

gés. Voir Droz, ici important; il suit les Mémoires inédits de Malouel.
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ter le mouvement au profit de la royauté. La Fayette,

avec son état-major, prit la tête de l'immense colonne,

qui suivit docilement, de la Bastille à la place Yen-

dôme, aux Feuillants, à l'Assemblée. La tète, comme

nous l'avons vu parfois dans nos dernières émeutes,

dit précisément le contraire de ce que le corps pen-

sait
1

. Tous venaient contre le roi, et les chefs dirent

à l'Assemblée que ce peuple venait jurer obéissance

à la constitution, ce qui, au fond, comprenait Y obéis-

sance au roi, partie de la constitution. Toute l'après-

midi, toute la soirée, pendant plusieurs heures, cette

grande foule armée défilait dans la salle, bienveil-

lante généralement, mais d'une familiarité rude; il y

eut même des mots menaçants pour les mauvais

députés.

Le 25, Thouret proposa, l'Assemblée vota : « Qu'à

l'arrivée du roi, il lui serait donné une garde provi-

soire qui veillât à sa sûreté et répondît de sa personne...

Ceux qui ont accompagné le roi seront interrogés, le

roi et la reine entendus dans leurs déclarations...

Le ministre de la justice continue d'apposer le

sceau aux décrets, sans qu'il soit besoin de la sanction

royale. »

1. Ce qui est fort curieux, c'est que Madame Roland, qui paraît avoir

assiste à la scène, mais qui sans doute était tout entière à ses vives impres-

sions, ne voit pas l'étrange adresse avec laquelle on changea le sens de cette

manifestation contre la royauté : « Ils ont crié : « Vive la loi ! vive la liberté !

« f... du roi! Vivent les bons députés! Que les autres prennent garde à

eux!... » Durant cette scène imposante dans sa triviale énergie et faite pour

encourager les républicains, les Jacobins passaient leur temps en discussions

pitoyables, ils admettaient d'Orléans, Chapelier... Us improuvaient Robert,

qui vantait la république... » {Lettres de Madame Roland à Bancal des

Issarts, p. 252.)
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Malouet : « Alors le gouvernement est changé!

le roi prisonnier!... » Rœderer, croyant adoucir :

« Ceci n'attaque pas l'inviolabilité; il est seulement

question de tenir le roi en état d'arrestation provi-

soire. )) — Thouret contre Rœderer : « Non, non, ce

n'est pas cela. » — Et Alexandre de Lameth : « C'est

pour la sûreté du roi autant que pour la sûreté

nationale. »

D'André, saisissant cette occasion d'engager et

compromettre décidément l'Assemblée, se mit à par-

ler pour elle et fit, en son lieu, une haute profes-

sion de royalisme, déclarant que la monarchie était

la meilleure forme de gouvernement. Toute l'Assem-

blée applaudit, mais les tribunes se turent. Ce

silence devint fort sombre et gagna toute la salle,

lorsque la députation de l'Hérault, lisant une

adresse toute empreinte de la violence du Midi, pro-

nonça ces paroles : « Le monde attend un grand

acte de justice. »

Presque immédiatement (il était environ sept heures

et demie du soir) une grande agitation se manifeste;

le bruit se répand que le roi traverse les Tuileries...

puis que les trois courriers qui sont sur la voiture

du roi sont entre les mains du peuple, en danger

de mort... Vingt membres vont au secours. Bien-

tôt entrent dans la salle Barnave, Pétion et Latour-

Maubourg, que l'Assemblée avait chargés de diriger

et protéger le retour du roi. Ils viennent lui rendre

compte.
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CHAPITRE II

LE ROI ET LA REINE RAMENÉS DE VARENNES (22-25 JUIN 1791).

Unanimité de la population contre le roi. — Chàlons seul le reçoit bien,

22 juin. — Les commissaires envoyés par l'Assemblée, 2 5 juin. — La reine

et Rarnave. — Halte de Dormans. — La famille royale à Meaux, au palais

de Rossuet, 24 juin. — Pétion veut sauver les trois gardes du corps. —
Entrée dans Paris, 25 juin. — Arrivée aux Tuileries. — Sentiments divers

du peuple.

Le roi et la reine avaient réussi à se persuader

longtemps que la Révolution était toute concentrée

clans l'agitation de Paris, qu'elle était une chose tout

artificielle, une conspiration isolée des Orléanistes

ou des Jacobins. Le voyage de Varennes put leur

faire voir le contraire, et le retour encore plus.

En vain la reine essayait de s'abuser elle-même,

de rejeter le mauvais succès de l'entreprise sur des

causes inconnues, « II a fallu, disait-elle, un concours

extraordinaire de circonstances, un miracle. » Le vrai

miracle fut l'unanimité de la nation. Unie dans un

même élan de justice et d'indignation , la France

sauva la France.

Rappelons les circonstances du voyage. Cette una-

nimité éclate partout. Partout la force militaire est
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neutralisée par le peuple. Près de Châlons déjà,

Choiseul ne peut soutenir le regard de cette foule

pénétrante qui le surveille et le devine; malgré les

bois, malgré la nuit, l'œil du peuple le suit, le voit;

partout, de village en village, il entend sonner le

tocsin. L'officier de Sainte-Menehould, celui de Cler-

mont, sont annules, paralysés par cette inquiète sur-

veillance. Celui de Varennes s'enfuit, et le jeune

Bouille, menacé, ne peut commander à sa place.

Bouille lui-même ne peut venir au-devant, n'étant

sûr ni de ses troupes, ni des garnisons voisines,

voyant la campagne en armes. Un fait plus grave

encore peut-être, et que nous avions omis, c'est que

partout, dans leurs logements, les soldats s'aperce-

vaient que leurs hôtes, pendant leur sommeil, leur

enlevaient les cartouches ; les soldats du roi dor-

maient, le peuple ne dormait pas.

Cette unanimité terrible parut bien plus au retour.

De Yarennes jusqu'à Paris, dans une route de cin-

quante lieues, route infiniment lente, qui dura quatre

jours entiers, le roi, dans sa voiture, se vit constam-

ment entouré d'une masse compacte de peuple
;

la

lourde berline nageait dans une épaisse mer

d'hommes et fendait à peine les flots. C'était comme.

une inondation de toutes les campagnes voisines

qui, tour à tour, sur la route, lançaient des vagues

vivantes à cette malheureuse voiture , vagues

furieuses, aboyantes, qui semblaient près d'abîmer

tout et pourtant se brisaient là. Ces hommes s'ar-

maient jusqu'aux dents de tout ce qu'ils avaient
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d'armes, arrivaient chargés de fusils, de sabres et de

piques, de fourches et de faux : ils partaient de loin

pour tuer; de près, ils injuriaient, ils soulageaient

leur colère, criaient aux lâches et aux traîtres, sui-

vaient quelque temps, retournaient. D'autres venaient,

et toujours d'autres, infatigablement, et ceux-ci non

moins ardents , entiers de force et de fureurs. Ils

criaient, séchaient leurs gosiers, buvaient pour crier

encore. Une âpre chaleur de juin exaltait les tètes,

le soleil brûlait d'aplomb, poudroyait sur la blanche

route, la soulevait en nuages, à travers des forêts de

baïonnettes et d'épis. Maigres épis, pauvre moisson

de Champagne pouilleuse
;

la vue même de cette

moisson si péniblement amenée à bien ne contribuait

pas peu à augmenter la fureur des paysans ;
c'était

justement ce moment que le roi avait choisi pour

aller chercher l'ennemi, amener sur nos champs les

hussards et les pandours, la cavalerie voleuse, man-

geuse, outrageuse, gâcher la vie de la France aux

pieds des chevaux, assurer la famine pour l'année

et l'année prochaine...

Ce fut là le vrai procès de Louis XVI, plus qu'au

21 janvier. Il entendit, quatre jours de suite, de la

bouche de tout le peuple, son accusation, sa con-

damnation. Le sentiment filial de ce peuple, si cruel-

lement trompé, s'était tourné en fureur, et la fureur,

exhalée en cris, s'exprimait aussi en reproches d'une

accablante vérité, en mois terribles qui tombaient sur

la coupable voiture comme d'impitoyables traits de la

justice elle-même.
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Près de Sainte-Menehoulcl, les cris redoublèrent

encore. Le roi et la reine, alarmés, déclarèrent qu'ils

s'arrêteraient, qu'ils n'iraient pas plus loin. Un envoyé

du conseil municipal de Paris essayait de les rassurer.

Ils lui firent promettre, jurer sur sa tète qu'il ne

leur arriverait rien à eux et aux leurs, ni en route,

ni à Paris, et que, pour plus de sûreté, il ne les

quitterait pas \

Personne n'en pouvait répondre. La vie de la

famille royale semblait tenir à un fil. Parmi tant

d'hommes furieux (beaucoup de plus étaient ivres), il

était fort à craindre que, de rage aveugle ou d'ivresse,

il ne partît au hasard des coups de fusil. Mais la rage

se tournait surtout contre ceux qu'on supposait avoir

emmené le roi. MM. de Choiseul et de Damas auraient

péri certainement si l'aide de camp de La Fayette ne

se fut fait arrêter avec eux. Les trois gardes du corps

qui revenaient sur le siège de la voiture semblaient

morts d'avance; plusieurs fois les baïonnettes tou-

chèrent leur poitrine
;
personne pourtant ne tira sur

eux. Il y avait même, au milieu des insultes, un reste

d'égards pour le roi, de la pitié du moins pour son

incapacité, pour sa faiblesse connue. Les enfants

aussi, qu'on voyait à la portière, désarmaient la

foule, étonnaient les plus furieux. Ils arrivaient, ce

semble, tout prêts à frapper; mais ils n'avaient pas

songé aux enfants. Le doux visage de Madame Elisa-

beth lui conservait, à vingt -cinq ans, un charme

1. Rapport de M. Bodan, envoyé du conseil municipal. (Archives de la

Seine, carton 310 et registre 19, p. 95.)
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singulier d'enfance, une quiétude de sainte, étrange

dans cette situation. Et la petite princesse, quoi-

qu'elle eût à quatorze ans quelque chose du port

allier de sa mère, tenait d'elle aussi l'éblouissant

éclat de la beauté rousse et blonde. Cette foule,

c'était des hommes (il y avait peu de femmes); or, il

n'y avait pas d'homme, fût-il ivre, fût-il furieux, qui

ne se sentît le cœur faible, dès qu'il se trouvait en

présence de la jeune fleur.

Les plus furieux, on peut le dire, furent ceux qui

partaient du plus loin, ceux qui n'arrivèrent pas à

temps et ne virent point cette famille. Deux faits

ici qui ne sont imprimés nulle part et qui font con-

naître assez la violente émotion de la France dès

qu'elle se sut trahie.

Glouet, des Ardennes, l'un des fondateurs de

l'Ecole Polytechnique, âpre stoïcien, mais sauvage,

et qui n'eut jamais d'autre amour que celui de la

patrie, partit sur-le-champ de Mézières, avec son

fusil; il vint à marches forcées, à pied (il n'allait pas

autrement), et fît soixante lieues en trois jours, dans

l'espoir de tuer le roi. A Paris, il changea d'idée.

Un autre, jeune menuisier au fond de la Bour-

gogne (qui, plus tard, fixé à Paris, est devenu le père

cle deux savants distingués), quitta également son

pays pour assister au jugement et à la punition du

traître. Accueilli en route chez un maître menuisier,

son hôte lui fit comprendre qu'il arriverait trop tard,

qu'il ferait mieux de rester, de fraterniser avec lui, et,

pour cimenter la fraternité, il lui fît épouser sa fille.
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Un seul homme fut tué dans le retour de Varennes,

un chevalier de Saint-Louis, qui, monté comme un

saint Georges, vint hardiment caracoler à la portière,

au milieu des gens à pied, et démentir par ses hom-

mages la condamnation du roi par le peuple. Il fallut

que l'aide de camp le priât de s'éloigner; il était

trop tard; il essaya de se tirer de la foule, en ralen-

tissant le pas; puis, se voyant serré de près, il piqua

des deux et se jeta dans les terres. On tira, il répon-

dit; quarante coups de fusil, tirés à la fois, l'abat-

tirent; il disparut un moment clans un groupe, où on

lui coupa la tête. Cette tête sanglante fut inhumai-

nement apportée jusqu'à la portière ; on obtint à

grand'peine de ces sauvages qu'ils tinssent éloigné

des yeux de la famille royale cet objet d'horreur.

A Ghâlons, la scène change. Cette vieille ville,

sans commerce, était peuplée de gentilshommes,

de rentiers , de bourgeois royalistes. Étrangers aux

idées du temps, ignorants de la situation, ces hom-

mes de l'ancien régime virent avec un attendris-

sement extraordinaire leur pauvre roi traîné ainsi
;

les voilà tous qui demandent à être présentés; les

dames et demoiselles viennent offrir aux princesses

des fleurs mouillées de leurs larmes. Un somptueux

couvert est préparé ; la famille royale soupe en

public, on circule autour des tables. Est-ce Ghâlons

ou Versailles? Le roi ne le sait plus bien. La garde

nationale arrive : « Ne craignez rien, Sire, nous vous

défendrons. » Quelques-uns allaient jusqu'à dire

qu'ils mèneraient le roi jusqu'à Montmédy.
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Le roi soupe, couche, de bonne heure va à la

messe. Mais déjà tout est changé. Les ouvriers de

Reims sont arrivés, toute la Champagne arrive ; une

armée avant le jour se trouve remplir Ghàlons
;

tout cela animé de la marche ; ils veulent voir sur-

le-champ le roi; sur-le-champ partir. Paris! Paris!

c'est le cri universel
;
les croisées sont couchées en

joue. Le roi paraît au balcon avec sa famille, digne

et calme : « Puisqu'on m'y force, dit-il, je m'en

vais partir. »

Entre Épernay et Dormans, trois envoyés de l'As-

semblée arrêtent le cortège ; ils viennent assurer,

diriger le retour du roi. Tous trois choisis dans la

gauche. Le Monarcliien Malouet eût été l'intermé-

diaire naturel, le négociateur avec un roi libre
;
pour

garder un roi prisonnier, la gauche avait envoyé

trois hommes qui exprimaient ses trois nuances,

Barnave, Latour-Maubourg et Pétion.

La reine les reçut fort mal ; outre leur mission,

qui les rendait peu agréables, elle avait d'autres

motifs, et très différents, de les voir de mauvais

œil. Latour-Maubourg, homme.de cour et jadis favo-

risé, néanmoins ami personnel du gardien du roi,

représentant de La Fayette en cette circonstance,

était spécialement haï ; il ne supporta pas l'œil de

la reine, monta dans une autre voiture où étaient

les femmes, laissa à ses collègues le triste et péril-

leux honneur de monter dans le carrosse du roi.

Pétion naturellement était odieux ; on croyait voir

en lui le Jacobin des Jacobins, la Révolution. Bar-
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nave, c'était bien pis ; en lui l'on voyait l'odieuse

trinité (Duport, Barnave et Lameth) d'intrigants,

d'ingrats, de gens, en outre, envers qui l'on avait

un tort récent, que l'on avait fait semblant de con-

sulter et de croire, qu'on avait amusés, trompés
;

et maintenant la fatalité voulait qu'on tombât dans

leurs mains.

Pétion choqua d'abord infiniment, en déclarant

que, représentant de l'Assemblée, il lui fallait siéger

au fond. Gela obligea Madame Elisabeth de passer

sur le devant de la voiture; Barnave s'y assit près

d'elle, en face de la reine.

Barnave, âgé de vingt-huit ans, avait la figure

fort jeune, de beaux yeux bleus, la bouche grande,

le nez retroussé, la voix aigre. Sa personne était

élégante. 11 avait l'air audacieux d'un avocat duel-

liste, tout prêt aux deux sortes d'escrime. Il sem-

blait froid, sec et méchant, et ne l'était point au

fond. Sa physionomie n'exprimait en réalité que sa

vie de luttes, de dispute, l'irritation habituelle de

la vanité.

Il annonça tout d'abord l'intention royaliste du

parti qui l'envoyait. Quand il eut lu tout haut le

décret de l'Assemblée, le roi dit « qu'il n'avait jamais

eu l'intention de sortir de France ». Alors Barnave,

saisissant vivement cette parole : « Voilà, dit-il à

Mathieu Dumas, lieutenant de La Fayette, voilà un

mot qui sauvera le royaume. »

La reine remarquait cependant que le jeune député

se retournait fréquemment pour voir les gardes du
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corps sur le siège de la voiture; puis il reportait

ses regards vers elle, avec une expression dure, où

l'on eût pu distinguer quelque chose d'équivoque

et d'ironique
1

. La reine était une femme, elle sentit

sur-le-champ ce qu'aucun homme n'eût compris;

d'un coup d'œil hardi et fin, elle mesura d'abord

l'immense parti qu'elle pouvait tirer de cette dis-

position, malveillante en apparence.

Elle comprit sans difficulté que Barnave croyait

voir parmi les gardes du corps l'homme dévoué à

qui la reine avait accordé la faveur de diriger l'en-

lèvement, la faveur de mourir pour elle, l'heureux

comte de Fersen. Disons net : elle distingua que

Barnave était jaloux.

Pour ne point trouver ceci absurde, il faut savoir

que Barnave, dans sa vanité, voulait être absolument

le successeur de Mirabeau ; il croyait à la tribune

avoir sa succession, mais il la voulait complète : la

reine en était, selon lui ; la confiance de la reine

lui semblait, dans cet héritage, le plus beau diamant

du défunt. Il avait cru un moment atteindre cette

haute fortune , lorsque la cour fît semblant de

demander les conseils des trois amis. Deux des trois,

Lameth et Duport, étaient notoirement désagréables,

le confident nécessaire était Barnave ;
du moins

,

il l'avait cru ainsi. Donc il était singulièrement mor-

tifié, comme homme politique et comme homme, de

cet enlèvement de Varennes ; il lui semblait qu'on

1. Les détails qui suivent paraîtront romanesques, et n'en sont pas moins

très vraisemblables. Ils sont pris dans Webcr, Valory, Canaan, etc.
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lui volât ce que, dans son excessive présomption,

il croyait déjà à lui.

La reine était trop altière pour se dire nettement

tout cela, comme je vous le dis ici; mais elle n'en

vit pas moins tout ce qu'il fallait en voir. Elle saisit,

sans affectation, la première occasion naturelle pour

nommer les trois gardes du corps. Barnave vit qu'il

s'était trompé, que Fersen n'était pas là. Yoilà un

homme tout changé ; la tète baisse, le ton devient

doux, respectueux ;
il se sent coupable, il n'est plus

occupé que d'expier, à force d'égards, son imperti-

nence. Gela semblait difficile, la reine ne daignant

lui adresser la parole.

Barnave ne pouvait agir que fort indirectement.

Placé en face de la reine, il était en face aussi de la

très froide figure de son collègue Pétion, qui, à la

vérité, connaissait trop peu le monde et les passions

pour rien voir de tout ceci. Pétion, essentiellement

lourd et gauche 1

, avait adressé je ne sais quel mot

peu convenable à Madame Elisabeth
,

qui , toute

simple qu'elle paraissait, l'avait fort bien relevé.

Puis, pour raccommoder la chose, il avait justement

touché le point où la jeune princesse était le plus

vulnérable, la foi, la religion, répétant contre le

christianisme je ne sais quelle banalité philoso-

phique. Émue, la pauvre princesse, contre son habi-

1. Ce qui ajoute au caractère de Pélion un ridicule ineffaçable, c'est qu'il

croit (dans le Mémoire inédit qu'il a laissé sw?' le voyage de Varennes) que

Madame Elisabeth, assise près de lui le second jour et s'appuyant involontai-

rement sur lui dans cette extrême fatigue, était amoureuse de lui, enfin, pour

parler le langage sensualistc du temps, « qu'elle cédait à la nature ».
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Inde, se mit à parler de suite, pour défendre son

trésor; elle devint presque éloquente.

Barnave écoutait et ne disait mot. Le roi, avec sa

bonhomie ordinaire, s'avisa, sans à-propos, de lui

adresser la parole; il lui parla de l'Assemblée, sujet

agréable au jeune orateur ; c'était le replacer sur le

champ de ses triomphes. La politique générale vint

ensuite, et Barnave défendit ses opinions avec infi-

niment de ménagement et de respect.

Pétion faisait un contraste de familiarité cynique,

qui profitait fort à Barnave. Le roi ayant eu occasion

de dire qu'il n'avait agi que pour le bien, « puisque

après tout la France ne pouvait être république » :

— « Pas encore, il est vrai, dit sèchement Pétion,

les Français ne sont pas encore tout à fait assez

mûrs... » Il se fit un grand silence.

Ce n'est pas tout. Le dauphin, qui allait et venait,

s'était d'abord arrangé entre les jambes de Pétion.

Celui-ci, paternellement, lui caressait ses boucles

blondes, et parfois, si la discussion s'animait, les

tirait un peu. La reine fut très blessée ; elle reprit

vivement l'enfant, qui, suivant son instinct d'enfant,

alla juste où il devait être le mieux reçu, sur les

genoux de Barnave. Là, commodément assis, il épela

à loisir les lettres que portait chaque bouton de

l'habit du député, et réussit à lire la belle devise :

« Vivre libre ou mourir. »

Ce petit tableau d'intérieur, qui l'eût cru? roulait,

paisible, à travers une foule irritée, parmi les cris,

les menaces. A force de les entendre, on ne les



LE ROI ET LA REINE RAMENES DE VARENNES 49

entendait plus. Le péril était le même, et l'on y

songeait à peine. L'étourdissement était venu, et

l'insensibilité au mouvant tableau du dehors, inces-

samment renouvelé. Chose étrange, et qui montre

les ressources éternellement vitales de la nature, ce

petit monde fragile de gens qui , ensemble , s'en

allaient tous à la mort, s'arrangeait, chemin faisant,

pour vivre encore dans la tempête.

Mais, tout à coup, voici un choc... Un flot nouveau

de furieux veut tuer les gardes du corps. Barnave

passa la tête à la portière et les regarda
; ce fut

comme si l'Assemblée nationale eût été là : ils recu-

lèrent tous.

Un peu plus loin, autre incident, et plus grave,

qui faillit être fatal. Un pauvre prêtre, le cœur navré

du sort du roi, approche, les yeux pleins de larmes,

et lève les mains au ciel... La foule furieuse le saisit,

on l'entraîne, il va périr... Barnave se précipite,

moitié corps, hors de la voiture : « Tigres, vous n'êtes

donc pas Français?... La France, le peuple des braves,

est-il celui des assassins? » Le prêtre fut sauvé par

ce mot. Mais Barnave serait tombé si Madame Elisa-

beth, toute dominée qu'elle était toujours par l'éti-

quette et la réserve, n'eût tout oublié en ce moment

et ne l'eût tenu par la basque... La reine en fut toute

surprise, autant qu'émue et reconnaissante pour le

noble jeune homme. Dès lors, elle lui parla.

Le soir du troisième jour 1

,
la famille royale des-

1. La famille royale fit la première couchée à Chàlons, la seconde à

Dormans. Là, les commissaires, sous le prétexte qu'on pouvait être encore

t. m. — rév. 4
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cend à Meaux, au palais épiscopal, palais de Bossuet.

Digne maison d'abriter une telle infortune, digne

par sa mélancolie. Ni Versailles ni Trianon ne sont

aussi noblement tristes, ne rendent plus présente

la grandeur des temps écoulés. Et ce qui touche

encore plus, c'est que la grandeur y est simple. Un

large et sombre escalier de briques , escalier sans

marches, dirigé en pente douce, conduit aux appar-

tements. Le monotone jardin, que domine la tour

de l'église, est borné par les vieux remparts de la

ville, aujourd'hui tout enveloppés de lierre; sur

cette terrasse, une allée de houx mène au cabinet

du grand homme, sinistre, funèbre allée où l'on

croirait volontiers qu'il put avoir les pressentiments

de la fin de ce monde monarchique dont il était la

grande voix.

Et c'est elle qui venait, cette monarchie expirée,

demander au toit de Bossuet l'abri d'une seule nuit.

La reine trouva ce lieu tellement selon son cœur

que, sans tenir compte de la situation, sans se sou-

cier de savoir si elle vivrait le lendemain, elle prit

le bras de Barnave et se fit montrer le palais. Il est

tout plein de souvenirs
;

plusieurs portraits sont

précieux. Elle dut voir, dans la chambre même où

le grand homme couchait, le portrait d'une princesse,

l'image, si je ne me trompe, de celle qui, mourante,

légua à Bossuet son anneau.

poursuivi, déclarèrent qu'ils n'acceptaient d'escorte que celle de la cavalerie
;

la garde nationale à pied dut se retirer. C'était abréger le voyage, diminuer

les chances de danger, d'insulte, etc.
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Barnave, dans ce lieu si grave, profitant de la

situation, de l'émotion de la reine, lui donna, du

fond du cœur, des conseils pour la sauver. Il lui fît

toucher au doigt les fautes du parti royaliste : « Ah !

Madame, comme votre cause a été mal défendue !

Quelle ignorance de l'esprit du temps et du génie

de la France ! Bien des fois, j'ai été au moment d'aller

m'offrir, de me dévouer à vous?... — Mais enfin,

Monsieur, quels sont donc les moyens que vous

auriez conseillés ? — Un seul, Madame : vous faire

aimer du peuple. — Hélas! comment l'aurais-je

acquis, cet amour? tout travaillait à me l'ôter. —
Eh! Madame, si, moi, inconnu, sorti de mon obscu-

rité, j'ai obtenu la popularité, combien vous était-il

aisé, si vous faisiez le moindre effort, de la garder,

de la reconquérir 1
!... Le souper interrompit.

Après le souper, Pétion fît une chose très coura-

geuse, très humaine, qui démentit singulièrement la

1. Barnave, violemment attaqué pour ce tête-à-tête, s'en justifie tardive-

ment, dans son Introduction à la Révolution., écrite en 1792 ou 1793, en

son plus extrême danger. 11 allègue que, de toute façon, le temps aurait

manqué; ce qui n'est pas exact, du moins pour cette journée; il dit lui-

même, dans son rapport à l'Assemblée, que, « n'ayant gardé que les gardes à

cheval, la marche fut très rapide de Dormans à Meaux ». D'où il suit qu'on

dut arriver à Meaux de bonne heure et s'y reposer. — Il dit encore [Œuvres,

t. I, p. 132) : « M. Pétion me recommanda spécialement de dire que, pendant

toute la route, nous ne nous étions pas quittés. » Je le crois bien.

Tous deux avaient besoin d'une discrétion mutuelle. Pétion certainement

avait vu le roi en particulier, pour lui proposer l'évasion des gardes du

corps. Et Barnave, également selon toute probabilité, vit la reine en particu-

lier et lui donna des conseils. Le témoignage de M me Campan, souvent peu

grave, l'est ici beaucoup pour moi, parce qu'il est conforme non seulement

à la tradition, mais à la vraisemblance. Il n'est contredit que par Barnave,

c'est-à-dire par un accusé, très intéressé à nier, et qui nie sous le couteau.
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froideur qu'il affectait
;

il prit le roi à part et lui

offrit de faire évader les trois gardes du corps, en

les déguisant en gardes nationaux. L'offre était aussi

d'un bon citoyen, d'un excellent patriote; c'était,

certes, aimer le peuple que de lui épargner un crime,

c'était sauver l'honneur de la France. La reine n'ac-

cepta pas cette offre, soit qu'elle ne voulût rien

devoir à Pétion , soit qu'elle eût l'idée insensée

(Valory n'hésite pas à le dire) que Pétion ne voulait

les éloigner que pour les faire assassiner plus sûre-

ment, loin de la présence du roi qui les protégeait!

Le lendemain, 25 juin, c'était le dernier jour, le

jour terrible où il fallait affronter Paris. Barnave se

plaça au fond, entre le roi et la reine, pour la ras-

surer sans doute, et aussi pour mieux partager le

péril
;

si un furieux eût tiré, c'aurait été là. Des

précautions étaient prises, il est vrai, autant que

la situation le permettait. Un militaire distingué,

M. Mathieu Dumas, chargé par La Fayette de protéger

le retour, avait entouré la voiture d'une forte troupe

de grenadiers, dont les grands bonnets à poil cou-

vraient presque les portières ; des grenadiers furent

assis sur une sorte de siège inférieur établi sous le

siège de la voiture où étaient les gardes du corps
;

ils se chargèrent de les protéger et y réussirent
;

d'autres grenadiers enfin furent placés sur les che-

vaux. La chaleur était excessive, la voiture se traî-

nait dans un nuage de poussière, on ne pouvait

respirer ;
il semblait que l'air manquât en approchant

de Paris; la reine plusieurs fois cria qu'elle étouffait.
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Le roi, au Bourget, demanda et but du vin pour se

remettre le cœur. L'entrée était effrayante de cris

et de hurlements ; la foule couvrait tout jusqu'aux

toits. On jugea avec raison qu'il y aurait le plus

grand danger à s'engager dans le faubourg et la rue

Saint-Martin, célèbres depuis l'horrible histoire de

Berthier. On tourna Paris par le dehors, on traversa

les Champs-Elysées, la place Louis XV, et l'on entra

aux Tuileries par le pont tournant. Tout le monde

avait le chapeau sur la tête
;
pas un mot dans toute

cette foule; ce vaste silence, sur cette mer de peuple,

était une chose terrible. Le peuple de Paris, ingé-

nieux dans sa vengeance, ne fit qu'une insulte au

roi, un signe, un reproche muet. A la place Louis XV,

on avait bandé les yeux à la statue, pour que l'humi-

liant symbole représentât à Louis XVI l'aveuglement

de la royauté.

La lourde berline allemande roulait lente et

funèbre, les stores à demi baissés; on croyait voir

le convoi de la monarchie. Quand les troupes et

la garde nationale se rencontrèrent aux Tuileries,

elles agitèrent les armes et fraternisèrent entre elles

et avec le peuple. Union générale de la France et

une seule famille exclue ! Seule allait la triste voi-

ture, sous l'excommunication du silence. On aurait

pu la croire vide, si un enfant n'eût été à la por-

tière, demandant grâce au peuple pour ses parents

infortunés.

On épargna à la famille royale l'horreur et le

danger de traverser cette foule hostile dans la
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longueur des Tuileries. On fît aller la voiture jus-

qu'aux marches de la large terrasse qui s'étend

devant le palais. Là, il fallait bien descendre; là,

des hommes furieux, des tigres, attendaient, espé-

raient une proie; ils supposaient que, le roi une

fois descendu, les trois courriers seraient sans

défense. Le roi resta dans la voiture. On avertit

l'Assemblée, qui envoya vingt députés; mais ce

secours eût été inutile si les gardes nationaux, se

réunissant en cercle, n'eussent croisé les baïonnettes

sur la tête des trois malheureux; encore, par-dessous,

reçurent-ils de légères blessures. Le roi alors et

la reine descendirent. Deux députés qu'elle regar-

dait comme ses ennemis personnels, Aiguillon et

Noailles, étaient là pour la recevoir et veiller à sa

sûreté; ils lui offrirent la main et, sans lui dire un

mot, la menèrent rapidement au palais, parmi les

malédictions. Elle se croyait perdue dans leurs

mains, pensant qu'ils voulaient la livrer au peuple

ou l'enfermer seule dans quelque prison. Elle eut

ensuite une autre angoisse; elle ne vit plus son

fils... Avait-il été étouffé? ou voulait-on le séparer

d'elle ? Elle le retrouva enfin heureusement ; on

l'avait enlevé, porté dans les bras, jusqu'à son

appartement.

Sauf ces groupes de furieux qui voulaient tuer

les gardes du corps , l'impression générale de la

foule, tout indignée qu'elle parut, était au fond très

mêlée. Il était peu d'hommes qui, devant une telle

chute, une telle humiliation, n'éprouvassent quelque
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émotion malgré eux, ne se sentissent profondé-

ment avertis des terribles jeux du sort. Deux faits

prouveront assez ce mélange si naturel cle senti-

ments contraires. Un royaliste, un député, M. de

Guilhermy, indigné de voir qu'on obligeait tout le

monde de garder son chapeau sur la tête, au pas-

sage du roi, jeta le sien bien loin dans la foule,

en criant : « Qu'on ose me le rapporter ! » On

respecta ou son courage ou sa fidélité
;
personne

ne murmura. Même scène aux portes du palais.

Cinq ou six femmes de la reine voulaient entrer

aux Tuileries pour la recevoir; les sentinelles les

arrêtaient, des poissardes les injuriaient, en criant :

« Esclaves de l'Autrichienne ! — Écoutez, dit l'une

des femmes, sœur de Mme Gampan, je suis attachée

à la reine depuis l'âge de quinze ans ;
elle m'a

dotée et mariée; je l'ai servie puissante et heureuse.

Elle est infortunée en ce moment, dois-je l'aban-

donner?... — Elle a raison, s'écrièrent les poissardes,

elle ne doit pas abandonner sa maîtresse ; faisons-

les entrer. » Elles entourèrent la sentinelle, for-

cèrent le passage et introduisirent les femmes.

Tel était le peuple, partagé entre deux sentiments

contraires, l'humanité d'une part, de l'autre l'indi-

gnation, la défiance (trop fondée, on le verra tout

à l'heure). La scène véritablement lugubre du retour

du roi avait impressionné vivement les esprits. Le

soir même, dans les familles, les femmes avaient

le cœur bien gros et beaucoup ne soupèrent pas.

Le lendemain on promena le dauphin sur la terrasse
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de l'eau; un garde national le prenait dans ses bras

pour qu'on le vît mieux du quai, et il envoyait, ce

pauvre enfant, des baisers au peuple. Personne

ne vit cela impunément ni sans se troubler. La

violence, vraie ou simulée, des journaux ne suffisait

pas à combattre la sensibilité publique. Les Révolu-

tions de Paris remarquaient en vain que ce monstre

de roi avait si peu de cœur, était si peu sensible

à sa situation, que, dès le lendemain de son retour,

il s'était mis le soir, comme à l'ordinaire, à jouer

avec son enfant. Beaucoup d'ardents patriotes s'in-

dignaient contre eux-mêmes, en lisant, de se sentir

des larmes dans les veux.
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CHAPITRE III

INDÉCISION, VARIATIONS DES PRINCIPAUX ACTEURS POLITIQUES

(JUIN 1791).

Indécision générale. — Fluctuations de la reine et des royalistes, des Jaco-

bins, de Camille Desmoulins. — Attitude expectante de Danton, de Robes-

pierre, de Pétion, de Rrissot. — Influences diverses qui se disputent

La Fayette. — Discussion chez La Rochefoucauld. — Opinion de Sieyès. —
Mme de La Fayette. — Exaltation des dames royalistes.

Voilà le roi aux Tuileries. L'embarras commence.

La plupart croyaient savoir ce qu'il y avait à faire.

Et pas un ne le sait plus.

11 semble qu'avec des passions si violemment

animées, chacun doit connaître son but, ce qu'il

veut et où il tend. La fluctuation est extrême. La

vivacité des paroles couvre une grande indécision

d'esprit. De là des démarches flottantes, peu consé-

quentes. Il ne faut pas se hâter d'accuser les acteurs

de duplicité, si leurs mouvements sont discordants,

s'ils chancellent, penchent à droite, à gauche ; le

vaisseau est en pleine mer, c'est le roulis de la tem-

pête.

Cette fluctuation dans les actes et les paroles est
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si générale que tout à l'heure celles même de la

reine semblent un moment révolutionnaires. Dès

qu'elle revoit Mme Gampan aux Tuileries, elle lui

parle avec chaleur, avec émotion, de Barnave ; elle

le loue, le justifie devant sa femme de chambre !

Elle adopte, à l'étourdie, dans son épanchement

indiscret, le principe de la Révolution : « Un sen-

timent d'orgueil, dit-elle, que je ne saurais blâmer,

lui a fait applaudir à tout ce qui aplanissait la route

des honneurs et de la gloire pour la classe dans

laquelle il est né. Point de pardon pour les nobles,

qui (après avoir obtenu toutes les faveurs, souvent

au détriment des non-nobles du plus grand mérite)

se sont jetés dans la Révolution... Mais si jamais

la puissance nous revient, le pardon de Barnave

est d'avance écrit dans nos cœurs. » — L'Ancien-

Régime est bien malade, lorsque la reine, suivant

à l'aveugle une affection particulière, se fait, sans

s'en apercevoir, l'apologiste de l'égalité.

La reine est-elle donc convertie? Nullement. Elle

suit la passion en ce moment, et dans un autre elle

suit une passion contraire. Nous la voyons, en un

mois, changer trois fois de pensées, selon la peur,

le dépit, l'espoir. Dans le voyage, elle a peur, elle

se serre contre Barnave, elle l'écoute, elle le croit.

Aux Tuileries, elle est prisonnière, elle s'irrite, elle

appelle l'étranger (7 juillet). Puis vient une lueur

d'espoir, elle se remet à Barnave, aux constitution-

nels, prie Léopold de ne point agir (30 juillet).

Nous reviendrons sur tout ceci.
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Cette variation étrange n'est pas particulière à

la reine. Je la retrouve alors dans tous les person-

nages historiques qu'il m'est donné d'observer. Pour

en commencer légitimement l'histoire, il faudrait

remonter au héros commun, au modèle de la plu-

part des meneurs révolutionnaires , à Mirabeau
;

c'est le maître en variations. Toutes lui étaient

naturelles , en lui tous les principes contraires

s'étaient donné rendez -vous; la nature avait fait

un monstre sublime, immoral à regarder. Gentil-

homme, aristocrate jusqu'au ridicule, Monsieur le

comte n'en avait pas moins par moments je ne sais

quels réveils républicains des Riquetti de Marseille

et de Florence. Sa furieuse histoire de la royauté,

écrite au donjon, est déjà implicitement l'apologie

de la république. Royaliste du moment qu'il a brisé

la royauté, il fait des discours pour la reine, ce qui

ne l'empêche pas de traduire, pour la Le Jay, sa

maîtresse et son libraire, le livre cle Milton, violem-

ment républicain
; ses amis l'obligèrent de brûler

l'édition. Faible pour ses amis, ses maîtresses et

ses vices, faible encore par l'opinion qu'il avait des

vices et de la faiblesse de la France, il regardait la

république, non comme l'âge naturel de majorité

où tout peuple adulte arrive, mais comme une crise

extrême, une ressource désespérée : « S'ils ne sont

pas raisonnables, disait-il, je les f... en république. »

On ferait un livre des variations de son disciple

fidèle, du pauvre Camille. Nous le voyons, presque

en même temps, pour et contre Mirabeau, pour et
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contre les Lameth; naguère, à deux heures de dis-

tance, il serrait la main de La Fayette et pleurait

pour Robespierre. Ce n'était pas la hardiesse d'esprit,

ni l'initiative qui lui manquait. Il en prit une grande

et belle en 1789, celle de l'appel aux armes, celle

de la république. Il trouvait du premier coup, l'ad-

mirable enfant, le mot même de la vérité. Puis le

cœur venait, faible, mobile, les influences d'amis; il

s'en allait consulter ceux qu'il aimait ou admirait, et

n'en rapportait que doute.

Il ne quitte son premier maître que pour en

chercher un autre. Toujours il lui faut un oracle,

quelqu'un qui lui parle d'en haut, qui prenne sur

lui autorité. Ces oracles cependant, ces grands tac-

ticiens politiques, malgré leurs formes altières et

tranchantes, ne le laissent pas moins suspendu entre

le oui et le non. Ils consultent moins le droit, moins

la situation générale que leur moment- personnel,

regardant s'il est bien temps d'avancer ou de reculer,

attendant, louvoyant, épiant les courants de l'opinion,

pour se faire porter par eux, en paraissant les

conduire.

L'habileté que montrèrent Danton et Robespierre

à parler toujours sans se déclarer pour ou contre

la république est fort remarquable. La voix tonnante

de l'un, le dogmatisme de l'autre, semblaient devoir

les compromettre ? Nullement. Tous deux regardent

attentivement les Jacobins , n'avancent que pas à

pas. Il fallait voir ce que ferait cette puissante société,

attendre ce que penseraient les sociétés affiliées
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des provinces; en se déclarant précipitamment, on

pouvait se mettre en contradiction avec elles et se

trouver seul.

Les adresses de ces sociétés devaient influer

puissamment sur la société de Paris ; elles devaient

fortifier ou l'une ou l'autre fraction de celle-ci, la

royaliste constitutionnelle, composée surtout de

députés de l'Assemblée actuelle, ou la fraction

indépendante, composée, on pouvait le croire, des

membres de la future Assemblée.

La première fraction régnait jusque-là. Le 22 juin,

le Gorclelier Robert, racontant naïvement aux Jaco-

bins « qu'il a porté une adresse pour la destruction

de la monarchie... » Indignation, imprécations :

« Nous sommes les Amis de la constitution... C'est

une scélératesse », etc.

Le 8 juillet, comme on verra, la société semble

changée, la fraction indépendante a gagné l'avan-

tage ; elle fait accueillir la proposition de destituer

le roi. Qui a pu, en si peu de temps, faire ce chan-

gement singulier? Les adresses surtout des sociétés

de province, presque toutes contraires à la monar-

chie.

Et que firent dans l'intervalle Danton, Robespierre?

Ils se ménagèrent. Le plus curieux, c'est Danton,

parlant toujours haut et ferme, mais prudent dans

l'audace même. Sa voix terrible faisait une étrange

illusion, il semblait toujours affirmer. A peine hasarda-

t-il un mot pour le Gordelier Robert. Dans son avis

sur le roi, il employait, pour le sauver, un moyen
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qui lui réussit plus tard pour sauver Garât et autres;

c'était de l'injurier, de le rabaisser, de le déclarer

au-dessous de la justice : « Ce serait un spectacle

horrible à présenter à l'univers, si, ayant la faculté

de trouver un roi criminel ou imbécile, nous ne

choisissions ce dernier parti. » Et il proposait, non

pas un régent, mais un conseil à Vinterdiction. Qui

eût présidé ce conseil, sinon le duc d'Orléans? Cet

avis, ouvert à grand bruit, d'une voix foudroyante

et terrible, n'en était pas moins admirable pour

ménager tout; il sauvait personnellement Louis XVI,

réservait le dauphin, préparait le duc d'Orléans, ne

décourageait nullement la république. .

Robespierre ne se décida pas davantage. Tout en

faisant entendre qu'il ne suffisait pas de poursuivre

des complices, qu'il fallait trouver un coupable, autre-

ment dit, qu'il y avait lieu de faire le procès au roi,

il ne s'expliquait nullement sur le gouvernement

qu'il fallait constituer. Le mot vague de république

n'avait rien qui l'attirât; il craignait sans doute une

république des comités de l'Assemblée, une prési-

dence de La Fayette, etc. Aussi ne s'avançait- il

pas; une position toute négative était pour lui un

lieu sûr, où il attendait. Le 13 juillet encore, lorsque

beaucoup d'écrivains, de journalistes, s'étaient pro-

noncés nettement, Robespierre disait aux Jacobins :

« On m'a accusé d'être républicain : on m'a fait trop

d'honneur, je ne le suis pas. Si l'on m'eût accusé

d'être monarchiste, on m'eût déshonoré, je ne le

suis pas non plus. » Puis
,
jouant sur le mot repu-
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blique (comme chose publique), il fait semblant de

croire que république ne signifie aucune forme de

gouvernement.

Pétion, très positivement républicain, et qui avait

professé la république dans la voiture même de

Louis XYI, croyait pourtant que le moment n'était

pas venu de se prononcer. Un jour que plusieurs

personnes étaient réunies chez lui pour savoir ce

qu'on proposerait relativement au roi, Pétion, pour

se dispenser de parler, jouait de son violon.

Brissot, qui était présent, se fâcha, lui fît honte de

cette indifférence apparente. Mais lui-même il ne

s'avançait pas précipitamment. Le 23 juin, il se con-

tente encore de copier, dans son Patriote, les arti-

cles des autres journaux; il promet de donner son

avis plus tard. Le 26 même, il se fâche, s'emporte

contre Lameth, qui l'accuse de propager la répu-

blique, d'avoir envoyé des courriers pour solliciter

des adresses républicaines. Il agit déjà sans doute,

mais ne veut paraître agir. Le 27, son jeune ami,

Girey-Dupré, livré entièrement à lui, mais plein d'au-

dace et d'élan, demande expressément aux Jacobins

« qu'on fasse le procès au roi ». Le 1
er juillet seu-

lement, Brissot demande dans son journal la desti-

tution de Louis XVI.

Brissot attendait La Fayette, il le croyait républi-

cain. Il avait reçu de lui la promesse d'aider pécu-

niairement et répandre son journal. Il excusait la

réunion momentanée de La Fayette aux Lameth par

le danger de la crise, la nécessité de concentrer
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toutes les forces au profit de l'ordre. Peut-être, en

effet, La Fayette n'était-il pas encore irrévocable-

ment décidé. Ce fut très probablement pour le fixer

au royalisme que son intime ami, le duc de La Roche-

foucauld, convoqua une réunion de députés chez lui

et fit débattre la question de la république. Ce grand

seigneur avait été, avant la Révolution, l'ami, le père

des philosophes, le centre et l'appui de toutes les

sociétés philanthropiques. Il avait poussé vivement

au mouvement de 1789; en 1791, il s'effrayait, il eût

bien voulu reculer. Il fît discuter solennellement chez

lui la thèse de la république devant ceux qui flot-

taient encore, voulant finir par un débat contradic-

toire le débat intérieur qui agitait leurs esprits. Le

royaliste Dupont de Nemours se fit (comme on fait

dans les controverses théologiques) Yavocat du diable,

je veux dire de la république. Le diable, c'est ce qui

lui arrive toujours en pareil cas, fut tué sans diffi-

culté, et la république jugée impossible, la France

déclarée royaliste.

La Rochefoucauld, dans cette discussion, assurait

avoir une préférence naturelle pour la république;

c'était lui qui, le premier, avait autrefois fait traduire

les constitutions des États-Unis. Mais enfin il était

battu, la France était royaliste, elle l'avait dit elle-

même dans les cahiers de 1789. C'était aussi l'opinion

de la grande autorité du temps, l'oracle de Sieyès,

que l'on ne manquait pas de consulter en toute occa-

sion solennelle, et qui, dans celle-ci, dit et imprima

que le gouvernement monarchique était celui qui
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laissait le plus de liberté à l'individu. La liberté de

Sieyès, celle qu'il voulait pour lui, pour les autres,

c'était cette liberté passive, inerte, égoïste, qui laisse

l'homme à son épicurisme solitaire, la liberté de jouir

seul, la liberté de ne rien faire, de rêver ou de dor-

mir, comme un moine dans sa cellule ou comme un

chat sur un coussin. Pour cette liberté-là, il fallait

une monarchie. Force étrange de l'égoïsme! le mathé-

maticien politique, qui ne parlait que de calculer

toute l'action sociale, se remettait, faute de cœur,

au gouvernement monarchique, c'est-à-dire au hasard

de l'individualité et de la nature, que personne ne

peut calculer. Cette monarchie, il est vrai, était

une certaine monarchie, un mystère qu'on n'expli-

quait pas. Sieyès s'entendait tout seul; son monarque

était une espèce de dieu d'Épicure, qui n'avait nulle

action, mais seulement un pouvoir d'élire. Dès cette

époque, il avait en pensée le système singulier qu'il

proposa à Bonaparte et dont celui-ci se moqua.

La Fayette, outre Sieyès, outre La Rochefoucauld

et tous les amis qu'il avait encore dans sa caste, La

Fayette avait près de lui un autre avocat, bien puis-

sant, de la royauté. Il s'agit de Mme de La Fayette,

épouse accomplie, vertueuse, aimante, mais dange-

reuse à son mari par sa véhémence dans la dévotion

et le royalisme. Née Noailles, elle ne partageait nul-

lement l'élan révolutionnaire de quelques-uns de ses

parents. Elle était étroitement unie aux dames de

Noailles et d'Ayen, d'une piété ardente, comme il

parut à leur mort, en 1794. Ces dames fréquentaient

T. III. — RÉV. 5
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beaucoup le couvent des Miramionnes, l'un des prin-

cipaux foyers du fanatisme d'alors. Femmes aimables,

passionnées, puissantes par leurs vertus, elles enve-

loppaient La Fayette, lui faisaient une sorte de douce

guerre qui n'en était que plus terrible. Mme de La

Fayette surtout ne lui pardonnait pas de se constituer

le geôlier du roi. Sa résignation pieuse ne put triom-

pher de ce sentiment; elle partit de Paris, en mai 1791,

brusquement, s'enfuit en Auvergne 1
. Ce départ subit

amusa les Parisiens; on le rapprochait de celui de

la duchesse d'Orléans, qui, justement à la même
époque, fuyait également son mari.

Une autre cause aussi l'éloignait sans doute. Elle

devait être fatiguée de l'enthousiasme romanesque

dont les dames obsédaient le héros des deux mondes.

Beaucoup déclaraient nettement qu'elles en étaient

amoureuses, qu'elles ne pouvaient vivre sans son

portrait. C'était un dieu, un sauveur. Et c'était à ce

titre qu'elles le priaient et suppliaient de sauver la

royauté. « Ah! monsieur de La Fayette, sauvez-nous

le pauvre roi. » Tout raisonnable, tout flegmatique,

froidement Américain que parût le blond général, il

était excessivement embarrassant et difficile, au plus

sage même des hommes, de voir tant de belles dames

pleurer en vain à ses genoux.

Les femmes, il faut le dire, se montraient en tout

ceci bien plus décidées que les hommes. Eux, ils

flottaient dans les idées ; elles, elles suivaient le

1. Voir les Lettres de Madame Roland à Bancal. Voir aussi La Fayette,

III, 177.
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sentiment et ne flottaient point. Pour elles, les partis,

c'étaient des religions, où elles mettaient leur cœur.

Les dames royalistes aimaient avant Varennes; après,

elles adoraient; cette grande faute et ce grand mal-

heur n'étaient pour elles qu'une raison d'aimer davan-

tage. La reine était devenue pour elles un objet

d'idolâtrie. Elles pleuraient sous ses fenêtres ; elles

auraient voulu être enfermées avec elle, comme

Mme de Lamballe, à qui la reine au retour donna un

anneau de ses cheveux, avec cette devise : « Blanchis

par le malheur. » La pauvre petite femme, jadis

mariée sans mariage, délaissée de son mari, plus tard

délaissée de la reine pour la belle Polignac, restait

liée à son danger, instrument docile des intrigues

politiques, victime désignée de la haine populaire.

Mais le danger aussi était ce qui tentait les femmes.

On en vit la preuve au premier jour que la reine put

aller au théâtre, jour de lutte entre les loges roya-

listes et le parterre jacobin. La charmante Dugazon,

dans cette arène des partis, humble servante du

public et si exposée, osa pourtant profiter d'un mot

de son rôle pour épancher son cœur; elle s'avança

sur la scène vers la loge royale, frémissante d'amour

et d'audace, et lança ce mot qui bientôt pouvait lui

coûter la vie : « Ah! combien j'aime ma maîtresse! »
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CHAPITRE IV

LA SOCIÉTÉ EN 1791. — LE SALON DE CONDORCET.

Deux religions se posent en face : l'idole et l'idée. — Règne du sentiment, des

femmes. — L'amour du réel et de l'idéal confondu. — Tendances élevées

des femmes. — Elles se mêlent à la vie politique.. — Genlis, Staël,

Kéralio, de Gouges, etc. — Le salon de Mme de Condorcet. — Caractère de

Condorcet; noble influence de sa femme sur lui. — Son républicanisme.

— Juillet 1791. — Sa situation double et contradictoire.

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive,

en vue du pavillon de Flore et du salon royaliste

de Mme de Lamballe, est le palais de la Monnaie.

Là fut un autre salon, celui de M. de Condorcet,

qu'un contemporain appelle le foyer de la répu-

blique.

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Aca-

démie des Sciences, du dernier des philosophes, vit

en effet se concentrer, de tous les points du monde,

la pensée républicaine du temps. Elle y fermenta, y

prit corps et figure, y trouva ses formules. Pour

l'initiative et l'idée première, elle appartenait, nous

l'avons vu, dès 1789, à Camille Desmoulins. En

juin 1791, Bonneville et les Cordeliers ont poussé
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le premier cri. Tout à l'heure, nous allons voir

Madame Roland donner à l'idée républicaine la force

morale de son âme stoïque et son charme passionné.

Nous ne sommes pas de ceux qui s'exagèrent l'in-

fluence individuelle. Pour nous, le fond essentiel de

l'histoire est dans la pensée populaire. La république,

sans nul doute, flottait dans cette pensée. Presque

tout le monde en France l'avait, à l'état négatif, sous

cette forme : Le roi est désormais impossible. Beau-

coup d'hommes l'avaient déjà sous la forme positive :

La France désormais doit se gouverner elle-même. Néan-

moins, pour que cette idée, générale encore, arrivât

à sa formule spéciale et applicable, il fallait qu'elle

fermentât dans un foyer circonscrit, qu'elle y prît

chaleur et lumière, que, du choc des discussions,

partît l'étincelle.

Ici il faut que je m'arrête et que j'envisage sérieu-

sement la société du temps. Je laisserais cette his-

toire profondément obscure, si j'en donnais les

actes extérieurs, sans en dévoiler les mobiles. A

juger seulement ces actes, à voir l'indécision des

meneurs politiques, telle qu'on l'a pu voir tout à

l'heure, qui soupçonnerait un monde si ardent, si

passionné?

Qu'on me reproche, si l'on veut, ce qu'on appel-

lera une digression, et ce qui est en effet le cœur

du sujet et le fond du fond. La première condition

de l'histoire, c'est la vérité. Je ne sais trop d'ailleurs

si la construction sévèrement géométrique où se

plaisent nos modernes est toujours conciliable avec
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les profondes exigences de la nature vivante. Ils

vont par lignes droites et par angles droits; la

nature procède par courbes, en toute chose orga-

nique. Je vois aussi que mes maîtres, les fils aînés

de la nature, les grands historiens de l'Antiquité,

au lieu de suivre servilement la droite voie géo-

métrique du voyageur insouciant qui n'a pour but

que d'arriver, au lieu de courir la surface aride,

s'arrêtent par moments, au besoin même se détour-

nent, pour faire de puissantes et fécondes percées

au fond de la terre. Moi aussi, j'y pénétrerai, j'y

chercherai les eaux vives qui, remontant tout à

l'heure, vont animer cette histoire
1
.

Le caractère de 1791, c'est que les partis y

deviennent des religions. Deux religions se posent

en face, l'idolâtrie dévote et royaliste, l'idéalité répu-

blicaine. Dans l'une, l'âme, irritée par le sentiment

de la pitié même, rejetée violemment vers le passé

qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles de chair,

aux dieux matériels qu'elle avait presque oubliés.

Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au culte

1. Et c'est ici le moment. Ce n'est pas en 1792, dans le terrible élan de

l'action, que je pourrai m'arrêter; la poussière du combat qui s'élève alors

m'empêcherait de bien voir. Les salons politiques, celui de Madame de Staël,

celui de Condorcet, rayonnent en 1791. C'est alors que commence la toute-

puissante action de Madame Roland; elle aura son avènement en 1792, et

vers la fin de cette année elle sera déjà dépassée. Donc parlons-en aujour-

d'hui; saisissons-les vite au passage, le jour même où ils se montrent, ces

pauvres acteurs d'un jour; ce serait déjà tard demain; je vois à l'horizon de

grandes ombres.
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de l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de reli-

gion que l'idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gâtées que nous par les habi-

tudes sophistiques et scolastiques, marchent bien

loin devant les hommes, dans ces deux religions.

C'est une chose noble et touchante, de voir parmi

elles non seulement les pures, les irréprochables,

mais les moins dignes même, suivre un noble élan

vers le beau désintéressé, prendre la patrie pour

une amie de cœur, pour amant le droit éternel.

Les mœurs changent-elles alors? Non, mais l'amour

a pris son vol vers les plus hautes pensées. La

patrie, la liberté, le bonheur du genre humain,

ont envahi les cœurs des femmes. La vertu des

temps romains, si elle n'est dans les mœurs, est

dans l'imagination, dans l'âme, dans les nobles

désirs. Elles regardent autour d'elles où sont les

héros de Plutarque ; elles les veulent, elles les

feront. Il ne suffit pas, pour leur plaire, de parler

Rousseau et Mably. Vives et sincères, prenant les

idées au sérieux, elles veulent que les paroles

deviennent des actes. Toujours elles ont aimé la

force. Elles comparent l'homme moderne à l'idéal

de force antique qu'elles ont devant l'esprit. Rien

peut-être n'a plus contribué que cette comparaison,

cette exigence des femmes, à précipiter les hommes,

à hâter le cours rapide de notre Révolution.

Cette société était ardente! Il nous semble, en y
entrant, sentir une brûlante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraor-
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dinaires, d'admirables sacrifices, des foules d'hommes

qui donnaient leurs vies; et pourtant, toutes les

fois que je me retire du présent, que je retourne

au passé, à l'histoire de la Révolution, j'y trouve

bien plus de chaleur; la température est tout autre.

Quoi! le globe aurait-il donc refroidi depuis ce

temps?

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la dif-

férence, et je n'avais pas compris. A la longue, à

mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas

seulement la mécanique législative, mais le mouve-

ment des partis, non seulement les partis, mais les

hommes, les personnes, les biographies individuelles,

j'ai bien senti alors la parole des vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un

mot : On aimait.

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de

l'homme, étaient en jeu comme aujourd'hui; mais

la part la plus forte encore était celle de l'amour.

Prenez ce mot dans tous les sens, l'amour de l'idée,

l'amour de la femme, l'amour de la patrie et du

genre humain. Ils aimèrent et le beau qui passe et

le beau qui ne passe point : deux sentiments mêlés

alors, comme l'or et le bronze fondus dans l'airain

de Gorinthe 1
.

1. A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de

ces temps, on découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le cœur

a eue dans la destinée des hommes d'alors, quel que fût leur caractère. Pas

un d'eux ne fait exception, depuis Necker jusqu'à Robespierre. Cette généra-

tion raisonneuse atteste toujours les idées, mais les affections la gouvernent

avec tout autant de puissance. L'exemple le moins contestable où ce carac-
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Les femmes régnent, en 1791, par le sentiment,

par la passion, par la supériorité aussi, il faut le

dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni après,

elles n'eurent tant d'influence. Au dix- huitième

siècle, sous les encyclopédistes, l'esprit a dominé

dans la société; plus tard, ce sera l'action, l'action

meurtrière et terrible. En 1791, le sentiment domine,

et par conséquent la femme.

Le cœur de la France bat fort à cette époque.

L'émotion, depuis Rousseau, a été croissant. Senti-

mentale d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète,

comme une heure avant l'orage , comme dans un

jeune cœur l'amour vague, avant l'amant. Souffle

immense, en 1789, et tout cœur palpite... Puis 1790,

la Fédération, la fraternité, les larmes... En 1791,

la crise, le débat, la discussion passionnée. — Mais,

partout, les femmes, partout la passion individuelle

dans la passion publique
;
le drame privé, le drame

social, vont se mêlant, s'enchevêtrant ; les deux

fils se tissent ensemble; hélas! bien souvent, tout

à l'heure, ensemble ils seront tranchés!

tère général du temps éclate en pleine lumière est celui de Necker. Quand

Necker, au jour de son triomphe, à la croisée de l'Hôtel de Ville, parut entre

M rae Necker et son enthousiaste fille, belle d'amour filial, qui lui baisait les

mains et s'évanouit de bonheur, cette scène fit rire et pleurer; on y vit sa vie

tout entière. Ce financier avait fait un mariage d'amour, qui resta tel jusqu'à

la mort. Il avait épousé une demoiselle pauvre, simple gouvernanto vaudoise,

un ange de pureté et de charité. Un tel mariage, une telle fille, ardente alors

pour la liberté, c'est sans nul doute la cause principale qui mena d'abord

Necker si loin dans la voie révolutionnaire, jusqu'au suffrage universel,

mesure hardie, par delà son caractère, et peu conforme à ses doctrines. Les

femmes le poussèrent ainsi. Puis les femmes le retardèrent. Le salon de

Madame de Staël, ses attachements intimes, furent de plus en plus constitu-

tionnels, anti-républicains.
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Le commencement fut beau. Les femmes, on l'a

trop oublié, entrèrent dans les pensées de la liberté,

sous l'influence de YEmile, c'est-à-dire par l'édu-

cation, par les espérances, les vœux de la mater-

nité, par toutes les questions que l'enfant soulève

dès sa naissance en un cœur de femme, que dis-je?

dans un cœur de fille, bien longtemps avant l'enfant :

« Ah! qu'il soit heureux cet enfant! qu'il soit bon

et grand! qu'il soit libre!... Sainte liberté antique,

qui fis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton

ombre?... » Voilà les pensées des femmes, et voilà

pourquoi, dans ces places, dans ces jardins où

l'enfant joue sous les yeux de sa mère ou de sa

sœur, vous les voyez rêver et lire... Quel est ce

livre que la jeune fille, à votre approche, a si vite

caché dans son sein? Quelque roman? L'Héloïse?

Non, plutôt les Vies de Plutarque ou le Contrat

social.

Une légende anglaise circulait, qui avait donné

à nos Françaises une grande émulation politique.

Mistress Macaulay, réminent historien des Stuarts,

avait inspiré au vieux ministre Williams tant d'admi-

ration pour son génie et sa vertu que, dans une

église même, il avait consacré sa statue de marbre

comme déesse de la Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent

d'être la Macaulay de la France. La déesse inspira-

trice se retrouve dans chaque salon. Elles dictent,

corrigent, refont les discours qui, le lendemain,

seront prononcés aux clubs, à l'Assemblée nationale.
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Elles les suivent, ces discours, vont les entendre

aux tribunes; elles siègent, juges passionnés, elles

soutiennent de leur présence l'orateur faible ou

timide. Qu'il se relève et regarde... N'est-ce pas là

le fin sourire de Mme de Genlis, entre ses sédui-

santes filles, la princesse et Paméla? Et cet œil

noir, ardent de vie, n'est-ce pas Madame de Staël ?

Gomment faiblirait l'éloquence?... Et le courage

manquera-t-il devant Madame Roland?

Parmi les femmes de lettres, nulle peut-être ne

s'avança d'une ardeur plus impatiente qu'une petite

dame bretonne, vive, spirituelle, ambitieuse, M lle Ké-

ralio. Elle avait été longtemps retenue dans une

vie de labeur. Formée par un père homme de lettres

et professeur à l'École militaire, elle avait beaucoup

traduit, compilé, écrit même une grande histoire,

celle de l'époque antérieure aux Stuarts de mistress

Macaulay, l'histoire du règne d'Elisabeth. Elle

épousa un patriote plus ardent que distingué, le

Cordelier Robert, et elle lui fit écrire, dès janvier

1791 : Le Républicanisme adapté à la France. Elle

figurait en première ligne sur l'autel de la Patrie,

dans la terrible scène du Champ de Mars que nous

devons raconter.

Une autre femme de lettres, la brillante impro-

visatrice, Olympe de Gouges, qui, comme Lope de

Yega, dictait une tragédie par jour, sans savoir,

dit-elle, ni lire ni écrire, se déclara républicaine,

sous l'impression de Yarennes et de la trahison

du roi. Avant elle était royaliste, et elle le rede-
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vint plus tard dans le péril de Louis XVI; elle

s'offrit à le défendre. Elle savait en faisant cette

offre où cela devait la conduire. Elle-même avait

dit cette belle parole, en réclamant les droits des

femmes : « Elles ont bien le droit de monter à la

tribune puisqu'elles ont le droit de monter à l'écha-

faud 1
. »

Cette ardente Languedocienne avait organisé plu-

sieurs sociétés de femmes. Ces sociétés devenaient

nombreuses. Au Cercle social, vaste réunion mêlée

de femmes et d'hommes, une Hollandaise distin-

guée, M rae Palm-Aelder, demanda solennellement

pour son sexe l'égalité politique. Elle fut soutenue,

appuyée dans cette thèse par l'homme certainement

le plus grave de l'époque, qui lui-même plus que

personne trouvait dans la femme les inspirations

de la liberté. Parlons-en avec détail.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième

siècle, celui qui survivait à tous pour voir leurs

théories lancées dans le champ des réalités, était

M. de Condorcet, secrétaire de l'Académie des

Sciences, le successeur de d'Alembert, le dernier cor-

respondant de Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon

1. Qui se souviendra des galanteries, des ridicules de cette femme char-

mante, en présence de sa destinée?... Elle flotta toute sa vie à la merci de

son cœur; mais ce cœur était bon et généreux. Elle n'avait que le nécessaire,

et pour l'impôt patriotique elle donna le quart de son revenu et le produit

d'un de ses drames. Bernardin de Saint-Pierre lui écrit : « Vous êtes un ange

de paix. » On frémit au souvenir des insultes que lui firent les barbares de

la Terreur. Au tribunal révolutionnaire, chose effroyable, elle fut reniée de

son fils. Elle dit sur l'échafaud : « Enfants de la patrie, vous vengerez ma
mort ! »
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était le centre naturel de l'Europe pensante. Toute

nation, comme toute science, avait là sa place.

Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les

théories de la France, venaient là en chercher, en

discuter l'application. C'étaient l'Américain Thomas

Payne, l'Anglais Williams, l'Écossais Mackintosh.

le Genevois Dumont, l'Allemand Anarcharsis Glootz
;

ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon,

mais en 1791 tous y venaient, tous y étaient confon-

dus. Dans un coin immuablement était l'ami assidu,

le médecin Cabanis, maladif et mélancolique, qui

avait transporté à cette maison le tendre, le profond

attachement qu'il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et

virginale figure de M rae de Condorcet, que Raphaël

aurait prise pour type de la métaphysique. Elle

était toute lumière; tout semblait s'éclairer, s'épurer

sous son regard. Elle avait été chanoinesse et parais-

sait moins encore une dame qu'une noble demoi-

selle. Elle avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de

moins que son mari). Elle venait d'écrire ses Lettres

sur la sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où,

sous le voile d'une extrême réserve, on sent néan-

moins souvent la mélancolie d'un jeune cœur auquel

quelque chose a manqué 1

. On a supposé vainement

qu'elle eût ambitionné les honneurs, la faveur de

1. Le touchant petit livre, écrit avant la Révolution, a été publié après

1798; il participe des deux époques. Les lettres sont adressées à Cabanis, le

beau-frère de l'aimable auteur, l'ami inconsolable, le confident de la blessure

profonde. Elles sont achevées dans ce pâle Elysée d'Auteuil, plein de regrets,

d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres; la sourdine est mise aux
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la cour, et que son dépit la jeta dans la Révolu-

tion. Rien de plus loin d'Un tel caractère.

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on

a dit aussi : qu'avant d'épouser Gondorcet, elle lui

aurait déclaré qu'elle n'avait point le cœur libre
;

elle aimait et sans espoir. Le sage accueillit cet

aveu avec une bonté paternelle; il le respecta.

Deux ans entiers, selon la même tradition, ils vécurent

comme deux esprits. Ce ne fut qu'en 1789, au beau

moment de juillet, que Mme de Gondorcet vit tout

ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid

en apparence; elle commença d'aimer le grand

citoyen, l'âme tendre et profonde, qui couvait,

comme son propre bonheur, l'espoir du bonheur de

l'espèce humaine. Elle le trouva jeune, de l'éter-

nelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau

désir. L'unique enfant qu'ils aient eu naquit neuf

mois après la prise de la Bastille, en avril 1790.

Gondorcet, alors âgé de quarante-neuf ans, se

retrouvait jeune, en effet, de ces grands événe-

ments ; il commençait une vie nouvelle , la troi-

sième. Il avait eu celle du mathématicien avec

d'Alembert, la vie critique avec Voltaire. Et main-

tenant il s'embarquait sur l'océan de la vie poli-

tique. Il avait rêvé le progrés; aujourd'hui il allait

le faire ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait

cordes sensibles. Dans une si grande réserve néanmoins, on ne distingue pas

toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la jeune

fille ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet, est-ce à Cabanis que

s'adresse ce passage délicat, ému, qui allait être éloquent? Mais elle s'arrête

à temps : « Le réparateur et le guide de notre bonheur... »
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offert une remarquable alliance entre deux facultés

rarement unies, la ferme raison et la foi infinie

à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il

le trouva injuste
1

,
ami des économistes sans aveu-

glement pour eux, il se maintint de même indépen-

dant à l'égard de la Gironde. On lit encore avec

admiration son plaidoyer pour Paris contre le pré-

jugé des provinces, qui fut celui des Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé,

maître de lui-même. Sa porte était toujours ouverte,

quelque travail abstrait qu'il fit. Dans un salon,

dans une foule, il pensait toujours, il n'avait nulle

distraction. Il parlait peu, entendait tout, profitait

de tout; jamais il n'a rien oublié. Toute personne

spéciale, qui l'interrogeait, le trouvait plus spécial

encore dans la chose qui l'occupait. Les femmes

étaient étonnées, effrayées de voir qu'il savait jus-

qu'à l'histoire de leurs modes 2
, et très haut en

remontant, et dans le plus grand détail. Il parais-

sait très froid, ne s'épanchait jamais 3
. Ses amis ne

savaient son amitié que par l'extrême ardeur qu'il

mettait secrètement à leur rendre des services.

« C'est un volcan sous la neige », disait d'Alem-

bert. Jeune, dit-on, il avait aimé et, n'espérant

1. Lorsque Voltaire voulait qu'on préférât d'Aguesseau à Montesquieu.

2. Voir le portrait de Condorcet, par M" 6 de Lespinasse, t. XII des Œuvres
complètes, publiées par M me Condorcet O'Connor, avec une Notice de

M. Arago, des notes de M. Génin, etc.

3. Sous ces formes sèches et froides, il avait une sensibilité profonde, uni-

verselle, qui embrassait toute la nature. Voir dans son testament (t. XII des

OEuvres), adressé à sa fille, sa touchante réclamation en faveur des ani-

maux.
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rien, il fut un moment tout près du suicide. Agé

alors et bien mûr, mais au fond non moins ardent,

il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense,

de ces passions profondes d'autant plus qu'elles

sont tardives, plus profondes que la vie même, et

qu'on ne peut pas sonder.

Sophie en était très digne. Sans parler de l'admi-

ration universelle des hommes du temps, je dirai

un fait, mais grand, mais sacré. Quand l'infortuné

Gondorcet, traqué comme une bête fauve, enfermé

dans un asile peu sûr, se dévorait lui-même le cœur

des pensées du présent, écrivait son apologie, son

testament politique, sa femme lui donna le sublime

conseil de laisser là ces vaines luttes, de remettre

avec confiance sa mémoire à la postérité et paisi-

blement d'écrire YEsquisse d'un tableau des progrès

de Vesprit humain. Il l'écouta, il écrivit ce noble

livre de science infinie, d'amour sans bornes pour

les hommes, d'espoir exalté, se consolant de sa

mort prochaine par le plus touchant des rêves :

que, dans le progrès des sciences, on pourra sup-

primer la mort !

Noble époque ! et qu'elles furent dignes d'être

aimées, ces femmes, dignes d'être confondues par

l'homme avec l'idéal même, la patrie et la vertu!...

Qui ne se rappelle encore ce déjeuner funèbre, où

pour la dernière fois les amis de Camille Desmoulins

le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier, d'ajourner

sa demande du Comité de la clémence? Sa Lucile,

s'oubliant comme épouse et comme mère, lui jette
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les bras au col : « Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il

suive sa destinée ! »

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage

et l'amour, soulevant le front fatigué de l'homme

en présence de la mort, lui versant la vie encore,

l'introduisant dans l'immortalité...

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les

hommes qui viendront regretteront de ne point les

avoir vues, ces femmes héroïques et charmantes.

Elles restent associées, en nous, aux plus nobles

rêves du cœur, types et regret d'amour éternel!

Il y avait comme une ombre de cette tragique des-

tinée dans les traits et l'expression de Gondorcet.

Avec une contenance timide (comme celle du savant

toujours solitaire au milieu des hommes), il avait

quelque chose de triste, de patient, de résigné.

Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et

doux, pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient

regarder au fond de l'avenir. Et cependant son

front, vaste à contenir toute science, semblait un

magasin immense, un trésor complet du passé.

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort.

On le pressentait à sa bouche un peu molle et faible,

un peu retombante. L'universalité, qui disperse

l'esprit sur tout objet, est une cause d'énervation.

Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le dix- huitième

siècle, et qu'il en portait le poids. Il en avait traversé

toutes les disputes, les grandeurs et les petitesses.

Il en avait fatalement les contradictions. Neveu d'un

évêque tout jésuite, élevé en partie par ses soins,
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il devait beaucoup aussi au patronage des La Roche-

foucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré, mar-

quis de Gondorcet. Naissance, position, relations,

beaucoup de choses le rattachaient à l'ancien régime.

Sa maison, son salon, sa femme, présentaient le

même contraste.

Mme de Gondorcet, née Grouchy, d'abord chanoi-

nesse, élève enthousiaste de Rousseau et de la Révo-

lution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour

présider un salon qui était le centre des libres

penseurs, semblait une noble religieuse de la philo-

sophie.

La crise de juin 1791 devait décider Gondorcet,

elle l'appelait à se prononcer. Il lui fallait choisir

entre ses relations, ses précédents d'une part, et de

l'autre ses idées. Quant aux intérêts, ils étaient nuls

avec un tel homme. Le seul peut-être auquel il eût

été sensible, c'est que, la république abaissant toute

grandeur de convention et rehaussant d'autant les

supériorités naturelles, sa Sophie se fût trouvée reine.

M. de La Rochefoucauld, son intime ami, ne déses-

pérait pas de neutraliser son républicanisme, comme

celui de La Fayette. Il croyait avoir bon marché du

savant modeste, de l'homme doux et timide, que sa

famille d'ailleurs avait autrefois protégé. On allait

jusqu'à affirmer, répandre dans le public que Gon-

dorcet partageait les idées royalistes de Sieyès. On

le compromettait ainsi, et en même temps on lui

offrait comme tentation la perspective d'être nommé

gouverneur du dauphin.
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Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer

plutôt qu'il n'aurait fait peut-être. Le 1
er

juillet, il fît

annoncer par la Bouche de fer qu'il parlerait au Cercle

social sur la république. Il attendit jusqu'au 12 et

ne le fît qu'avec certaines réserves. Dans un discours

ingénieux, il réfutait plusieurs des objections banales

qu'on fait à la république, ajoutant toutefois ces

paroles qui étonnèrent fort : « Si pourtant le peuple

se réserve d'appeler une Convention pour prononcer

si l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour

un petit nombre d'années entre deux Conventions,

la royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement con-

traire aux droits des citoyens... » Il faisait allusion

au bruit qui courait, qu'on devait le nommer gou-

verneur du dauphin, et disait qu'en ce cas il lui

apprendrait surtout à savoir se passer du trône.

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup

aux républicains et choqua les royalistes. Ceux-ci

furent bien plus que blessés encore, quand on

répandit dans Paris un pamphlet spirituel, moqueur,

écrit d'une main si grave. Gondorcet y fut probable-

ment l'écho et le secrétaire de la jeune société qui

fréquentait son salon.

Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécani-

cien, qui, pour une somme modique, s'engageait à

fabriquer un excellent roi constitutionnel. « Ce roi,

disait-il, s'acquitterait à merveille des fonctions de

la royauté, marcherait aux cérémonies, siégerait con-

venablement, irait à la messe, et même, au moyen

de certain ressort, prendrait des mains du président
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de l'Assemblée la liste des ministres que désignerait

la majorilé... Mon roi ne serait pas dangereux pour

la liberté ; et cependant, en le réparant avec soin,

il serait éternel, ce qui est encore plus beau que

d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer

inviolable, sans injustice, et le dire infaillible, sans

absurdité. »

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui

s'embarquait par une plaisanterie sur l'océan de la

Révolution, ne se dissimulait nullement les chances

qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain

de l'espèce humaine, il en avait moins pour le pré-

sent, ne se faisait nulle illusion sur la situation, en

voyait très bien les dangers. Il les craignait, non

pour lui-même (il donnait volontiers sa vie), mais

pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né

à peine du moment sacré de juillet. Depuis plusieurs

mois, il s'était secrètement informé du port par

lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa

famille, et il s'était arrêté à celui de Saint -Yalerv.
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CHAPITRE V

MADAME ROLAND.

Voyage des Roland à Paris. — Mérite de Roland. — Sa femme travaille pour

lui. — Reauté et vertu de Madame Roland. — Son émotion au spectacle de

la Fédération, en juillet 1790. — Sa passion, sa sagesse, octobre 1790. —
Sa passion se transforme. — Elle arrive à Paris, février 1791. — Puissance

de son impulsion. — Elle trouve la plupart des meneurs poliques déjà fati-

gués. — Sa fraîcheur d'esprit, sa force et sa foi, juin-juillet 1791.

Pour vouloir la république, l'inspirer, la faire, ce

n'était pas assez d'un noble cœur et d'un grand

esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle? Être

jeune, avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de

sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le

monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le

voyant, le crée... Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non seulement

de volonté et d'idées, mais d'habitudes et de mœurs

républicaines
;
avoir en soi la république intérieure,

la république morale, la seule qui légitime et fonde

la république politique
;

je veux dire posséder le

gouvernement de soi-même, sa propre démocratie,

trouver sa liberté dans l'obéissance au devoir... Et
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il fallait encore, chose qui semble contradictoire,

qu'une telle âme, vertueuse et forte, eût un moment

passionné qui la fît sortir d'elle-même, la lançât dans

l'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue,

quand la foi révolutionnaire défaillait en eux, plu-

sieurs des députés et journalistes principaux de

l'époque allaient prendre force et courage dans une

maison où ces choses ne manquaient jamais; maison

modeste, le petit hôtel Britannique de la rue Guéné-

gaud, près le Pont-Neuf. Cette rue, assez sombre,

qui mène à la rue Mazarine, plus sombre encore,

n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues

murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisième

étage, et là, invariablement, trouvaient deux per-

sonnes travaillant ensemble, M. et Madame Roland,

venus récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait

qu'une table où les deux époux écrivaient ; la chambre

à coucher, entr'ouverte, laissait voir deux lits.

Roland avait près de soixante ans, elle trente-six,

et paraissait beaucoup moins ; il semblait le père de

sa femme. C'était un homme assez grand et maigre,

l'air austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop

sacrifié à la gloire de sa femme 1

,
était un ardent

1. On n'en doutera nullement si on lit les Lettres écrites de Suisse,

d'Italie, de Sicile et de Malthe, par M*** (Roland de La Platière). avocat

au Parlement, à M Ile *** (Manon Phlipon, depuis Madame Roland), en 1776,

1777, 1778. (Amsterdam, 1780, 6 vol. in-12.) Ce livre, écrit d'une manière

inégale, parfois incorrecte et obscure, n'en est pas moins le voyage d'Italie le

plus instructif de tous ceux qu'on a faits au dix-huitième siècle. 11 témoigne

des connaissances infiniment variées de l'auteur, qui embrasse son sujet

sous tous les aspects, depuis la musique jusqu'aux plus minutieux détails du
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citoyen qui avait la France dans le cœur, un de ces

vieux Français de la race des Yauban et des Bois-

guillebert, qui, sous la royauté, n'en poursuivaient

pas moins, dans les seules voies ouvertes alors,

la sainte idée du bien public. Inspecteur des manu-

factures, il avait passé toute sa vie dans les travaux,

les voyages, à rechercher les améliorations dont

notre industrie était susceptible. Il avait publié plu-

sieurs de ces voyages et divers traités ou mémoires

relatifs à certains métiers. Sa belle et courageuse

femme, sans se rebuter de l'aridité des sujets,

copiait, traduisait, compilait pour lui. L'Art du tour-

bier, YArt du fabricant de laine rase et sèche, le

Dictionnaire des manufactures, avaient occupé la

belle main de Madame Roland, absorbé ses meil-

leures années, sans autre distraction que la nais-

commerce et de l'industrie. 11 voyageait ordinairement à cheval ou à pied, ce

qui lui permettait d'observer de très près, de s'arrêter, de saisir bien des

détails qui échappent à ceux qui vont en voiture. J'y vois entre autres choses

curieuses, qui prouvent l'étendue du commerce de la France d'alors, que les

gros draps d'Amiens se vendaient à Lugano. 11 juge l'Italie religieuse et

Rome spécialement au point de vue des philosophes de l'époque, mais sou-

vent avec une douce équité trop rare chez eux, et qu'on s'étonne de trouver

chez ce juge sévère. Tout ce qu'un honnête homme peut écrire à un honnête

homme, il l'écrit, sans vaine réserve, à sa jeune correspondante, si pure, si

forte, si sérieuse ; il ne s'aperçoit en rien, dans ce commerce de deux esprits,

des différences de sexe et d'âge. Cet homme de quarante-cinq ans n'avait

d'ami que cette jeune fille de vingt, que depuis il épousa, li lui avait laissé ses

manuscrits en partant pour ce voyage. Roland était brouillé avec ses parents,

dévots et aristocrates. MUe Phlipon avait été obligée 'par l'inconduite de son

père de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne, qui

mène au Jardin-des-Plantes; petite rue si illustre par le souvenir de Pascal,

de Rollin, de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse,

mais dans sa chambre, entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse,

comme toujours, mais dans une extrême pauvreté, avec une sobriété plus que

Spartiate, et semblant déjà s'exercer aux vertus de la république.
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sance et l'allaitement du seul enfant qu'elle ait eu.

Étroitement associée aux travaux, aux idées de son

mari, elle avait pour lui une sorte de culte filial,

jusqu'à lui préparer souvent ses aliments elle-

même; une préparation toute spéciale était néces-

saire, l'estomac du vieillard était délicat, fatigué

par le travail.

Roland rédigeait lui-même et n'employait nulle-

ment la plume de sa femme à cette époque; ce fut

plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras,

de soins infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait

aucune impatience d'écrire, et si la Révolution ne

fût venue la tirer de sa retraite, elle eût enterré

ces dons inutiles, le talent, l'éloquence, aussi bien

que la beauté.

Quand ces politiques venaient, Madame Roland ne

se mêlait pas d'elle-même aux discussions, elle conti-

nuait son ouvrage ou écrivait des lettres; mais si,

comme il arrivait, on en appelait à elle, elle parlait

alors avec une vivacité, une propriété d'expressions,

une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout

saisi. « L'amour-propre aurait bien voulu trouver de

l'apprêt dans ce qu'elle disait; mais il n'y avait pas

moyen ; c'était tout simplement une nature trop

parfaite. »

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire

qu'on voyait la Julie de Rousseau 1

; à tort, ce n'était

1. Voir les portraits de Lemontey, Riouffe et tant d'autres; comme gra-

vure, le bon fit naïf portrait, mis par Cliampagneux en tête de la première

édition des Mémoires (an VIII). Elle est prise peu avant la mort, à trente-
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ni la Julie ni la Sophie, c'était Madame Roland, une

fille de Rousseau certainement, plus légitime encore

peut-être que celles qui sortirent immédiatement

de sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux

autres une noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est

son nom de fille (j'en suis fâché pour ceux qui

n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur

pour père, et elle gravait elle-même dans la maison

paternelle. Elle procédait du peuple, on la voyait

aisément à un certain éclat de sang et de carnation

qu'on a beaucoup moins dans les classes élevées;

elle avait la main belle, mais non pas petite, la

bouche un peu grande, le menton assez retroussé,

la taille élégante, d'une cambrure marquée forte-

ment, une richesse de hanches et de sein que les

dames ont rarement.

Elle différait encore en un. point des héroïnes de

Rousseau, c'est qu'elle n'eut pas leurs faiblesses.

Madame Roland fut vertueuse, nullement amollie

par l'inaction, la rêverie où languissent les femmes;

elle fut au plus haut degré laborieuse, active; le

travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée

sacrée, le devoir, plane sur cette belle vie, de la

naissance à la mort; elle se rend ce témoignage au

dernier moment, à l'heure où l'on ne ment plus :

neuf ans. Elle est forte et déjà un peu maman, si on ose le dire, très

sereine, ferme et résolue, avec une tendance visiblement critique. Ce dernier

caractère ne tient pas seulement à sa polémique révolutionnaire; mais tels

sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au plaisir, qui ont con-

tenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce

monde.
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(( Personne, dit-elle, moins que moi n'a connu la

volupté. » — Et ailleurs : « J'ai commandé à mes

sens. »

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Hor-

loge, comme le bleu profond du ciel, qu'elle regardait,

dit-elle, de là jusqu'aux Champs-Elysées; — pure à la

table de son sérieux époux, travaillant infatigablement

pour lui; — pure au berceau de son enfant, qu'elle

s'obstine à allaiter, malgré de vives douleurs ;
— elle

ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit à ses

amis, aux jeunes hommes qui l'entouraient d'une

amitié passionnée 1

; elle les calme et les console, les

élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui restèrent

fidèles jusqu'à la mort, comme à la vertu elle-même.

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine

Terreur recevoir d'elle, à sa prison, les feuilles immor-

telles où elle a raconté sa vie. Proscrit lui-même et

poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que l'arbre

chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées; elles

le sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la

chaleur et la force du grand cœur qui les écrivit
2
.

1. Voir la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir

transplantée près de Lyon, si loin de Paris : « Assise au coin du feu, après

une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son bureau,

ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre,

savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère

famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de malheu-

reux, je m'attendris sur leur sort », etc. — Doux tableau d'intérieur, sérieux

bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cœur, l'épu-

rer, l'élever... Demain pourtant le vent de la tempête aura emporté ce

nid!...

2. Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'éle-

vant au-dessus de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal suprême qu'il y

avait toujours admiré, lui donna le noble conseil de ne point dérober sa
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Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop

parfaite ont cherché inquiètement s'ils ne trouveraient

pas quelque faiblesse en la vie de cette femme; et

sans preuve, sans le moindre indice l

, ils ont imaginé

qu'au fond du drame où elle devenait acteur, à son

moment le plus viril, parmi les dangers, les horreurs

(après septembre apparemment? ou à la veille du

naufrage qui emporta la Gironde?) Madame Roland

avait le temps, le cœur d'écouter les galanteries et de

faire l'amour... — La seule chose qui les embarrasse,

c'est de trouver le nom de l'amant favorisé.

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces

suppositions. Madame Roland, tout l'annonce, fut

toujours reine d'elle-même, maîtresse absolue de ses

volontés, de ses actes
2

. N'eut-elle aucune émotion,

cette âme forte, mais passionnée? N'eut-elle pas son

orage?... Cette question est tout autre, et sans hésiter

je répondrai : Oui.

mort aux regards, de ne point s'empoisonner, mais d'accepter l'échafaud. de

mourir publiquement, d'honorer par son courage la république et l'huma-

nité. Il la suit à l'immortalité, pour ce conseil héroïque. Madame Roland y

marche souriante, la main dans la main de son austère époux, et elle y mène

avec elle ce jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la

Gironde), Rose, Champagneux, Rancal des Issarts. Rien ne les séparera.

1. Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux passages des

Mémoires de Madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle

des passions, « dont à peine, avec la vigueur d'un athlète, elle sauve l'âge

mûr ». Que conclurez-vous de là? — Elle parle des « bonnes raisons » qui,

vers le 31 mai, la poussaient au départ. 11 est bien extraordinaire et absur-

dement hardi d'induire que ces bonnes raisons ne peuvent être qu'un amour

pour Rarbaroux ou Ruzot!

2. Les Lettres de Madame Roland à Ruzot, récemment publiées, ne chan-

gent rien à l'opinion que j'exprimais en 1848. L'écrit testamentaire de Ruzot,

publié par M. Dauban, témoigne par une allusion fort claire que ce sentiment

resta toujours dans la plus haute région morale.



Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu

remarqué encore, n'est point un détail indifférent,

purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur

Madame Roland une grande influence en 1791, et

la puissante action qu'elle exerça dès cette époque

serait beaucoup moins explicable, si l'on ne voyait à

nu les causes particulières qui passionnaient alors

cette âme, jusque-là calme et forte, mais d'une force

tout assise en soi et sans action au dehors.

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse,

en 1789, au triste clos de La Platière, près de Ville-

franche et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute

la France, le canon de la Bastille : son sein s'émeut

et se gonfle; le prodigieux événement semble réaliser

tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu des Anciens,

imaginé, espéré; voilà qu'elle a une patrie. La Révo-

lution s'épand sur la France; Lyon s'éveille et

Villefranche, la campagne, tous les villages. La fédé-

ration de 1790 appelle à Lyon une moitié du royaume,

toutes les députations de la garde nationale, de la

Corse à la Lorraine. Dès le matin, Madame Roland

était en extase sur l'admirable quai du Rhône et

s'enivrait de tout ce peuple, de cette fraternité nou-

velle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le

soir la relation pour son ami Ghampagneux, jeune

homme de Lyon, qui, sans profit et par pur patrio-

tisme, faisait un journal. Le numéro, non signé, fut

vendu à soixante mille. Tous ces gardes nationaux,

retournant chez eux, emportèrent, sans le savoir,

lame de Madame Roland.
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Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans

son désert au clos de La Platière, qui lui parut,

plus qu'à l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu

propre alors aux travaux techniques dont l'occupait

son mari, elle lisait le Procès-verbal si intéressant

des électeurs de 1789, la révolution du 14 juillet, la

prise de la Bastille. Le hasard voulut justement

qu'un de ces électeurs, M. Bancal des Issarts, fût

adressé aux Roland par leurs amis de Lyon et passât

quelques jours chez eux. M. Bancal, d'une famille

de fabricants de Montpellier, mais transplantée à

Glermont, y avait été notaire; il venait de quitter

cette position lucrative pour se livrer tout entier

aux études de son choix, aux recherches politiques

et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait

environ quarante ans, rien cle brillant, mais beaucoup

de douceur et de sensibilité, un cœur bon et chari-

table. Il avait eu une éducation fort religieuse, et,

après avoir traversé une période philosophique et

politique, la Convention, une longue captivité en

Autriche, il est mort dans de grands sentiments de

piété, dans la lecture de la Bible, qu'il s'essayait à

lire en hébreu.

Il fut amené à La Platière par un jeune médecin,

Lanthenas, ami des Roland, qui vivait beaucoup chez

eux, y passait des semaines, des mois, travaillant

avec eux, pour eux, faisant leurs commissions. La

douceur de Lanthenas, la sensibilité de Bancal des

Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de Roland,

leur amour commun du beau et du bon, leur atta-
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chement à cette femme parfaite qui leur eu présen-

tait l'image, cela formait tout naturellement un

groupe, une harmonie complète. Ils se convinrent

si bien qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient

continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint

cette idée? On ne le sait; mais elle fut saisie par

Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les

Roland, en réunissant tout ce qu'ils avaient, pou-

vaient apporter à l'association soixante mille livres;

Lanthenas en avait vingt mille ou un peu plus, à

quoi Bancal en aurait joint une centaine de mille.

Gela faisait une somme assez ronde, qui leur per-

mettait d'acheter des biens nationaux, alors à vil

prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus

honnête que les lettres où Roland parle de ce projet

à Bancal. Cette noble confiance, cette foi à l'amitié, à

la vertu, donne et de Roland, et d'eux tous, la plus

haute idée : « Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! que

tardez-vous?... Vous avez vu notre manière franche

et ronde; ce n'est point à mon âge qu'on change,

quand on n'a jamais varié... Nous prêchons le

patriotisme, nous élevons l'âme ; le docteur fait

son métier; ma femme est l'apothicaire des malades

du canton. Yous et moi nous ferons les affaires », etc.

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser

les paysans de la contrée, de leur prêcher le nouvel

Evangile. Marcheur admirable malgré son âge,

parfois, le bâton à la main, il s'en allait jusqu'à

Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la bonne



MADAME ROLAND 95

semence de la liberté sur tout le chemin. Le digne

homme croyait trouver dans Bancal un auxiliaire

utile, un nouveau missionnaire, dont la parole douce

et onctueuse ferait des miracles. Habitué à voir

l'assiduité désintéressée du jeune Lanthenas près de

Madame Roland, il ne lui venait pas même à l'es-

prit que Bancal, plus âgé, plus sérieux, pût apporter

dans sa maison autre chose que la paix. Sa femme,

qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un

peu oublié qu'elle fût une femme, n'y voyant que

l'immuable compagnon de ses travaux. Laborieuse,

sobre, fraîche et pure, le teint transparent, l'œil

ferme et limpide, Madame Roland était la plus ras-

surante image de la force et de la vertu. Sa grâce

était bien d'une femme, mais son mâle esprit, son

cœur stoïque était d'un homme. On dirait plutôt, à

regarder ses amis, que, près d'elle, ce sont eux qui

sont femmes : Bancal, Lanthenas, Champagneux,

ont tous des traits assez doux. Et le plus femme

de tous par le cœur peut-être, le plus faible, c'est

celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austère Roland,

faible d'une profonde passion de vieillard, suspendu

à la vie de l'autre ;
il n'y paraîtra que trop à la mort.

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins

pleine de combats, d'orages. C'était Yolmar appelant

Saint-Preux auprès de Julie, c'était la barque en

péril aux rochers de Meillerie. Il n'y eût pas eu

naufrage, croyons-le, mais il valait mieux ne pas

s'embarquer.

C'est ce que Madame Roland écrit à Bancal dans
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une lettre vertueuse, mais en même temps trop

naïve et trop émue. Cette lettre, adorablement impru-

dente, est restée par cela même un monument inap-

préciable de la pureté de Madame Roland, de son

inexpérience, de la virginité de cœur qu'elle con-

serva toujours... On ne peut lire qu'à genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi!

ce héros fut donc vraiment une femme! Yoilà donc

un moment (l'unique) où ce grand courage a fléchi.

La cuirasse du guerrier s'entr'ouvre, et c'est une

femme qu'on voit, le sein blessé de Glorinde.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affec-

tueuse, tendre, où il disait de cette union projetée :

« Elle fera le charme de notre vie ; et nous ne serons

pas inutiles à nos semblables. » Roland, alors à

Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était seule

à la campagne; l'été avait été très sec, la chaleur

était forte, quoiqu'on fût déjà en octobre. Le tonnerre

grondait, et pendant plusieurs jours il ne cessa

point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la

passion, orage de la Révolution... De grands troubles

sans doute allaient arriver, un flot inconnu d'évé-

nements qui devaient bientôt bouleverser les cœurs

et les destinées; dans ces grands moments d'attente,

l'homme croit volontiers que c'est pour lui que

Dieu tonne.

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de

larmes. Elle se mit à sa table sans savoir ce qu'elle

écrirait; elle écrivit son trouble même, ne cacha

point qu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu
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tendre. Mais, en même temps, cette excellente et

courageuse femme, brisant son espoir, se faisait

l'effort d'écrire : « Non, je ne suis point assurée de

votre bonheur, je ne me pardonnerais point de

l'avoir troublé. Je crois vous voir l'attacher à des

moyens que je crois faux, à une espérance que je

dois interdire. » Tout le reste est un mélange bien

touchant de vertu, de passion, d'inconséquence; de

temps à autre, un accent mélancolique et je ne sais

quelle sombre prévision du destin : « Quand est-ce

que nous vous reverrons?... Question que je me
fais souvent et que je n'ose résoudre... Mais pour-

quoi chercher à pénétrer l'avenir que la nature à

voulu nous cacher? Laissons-le donc sous le voile

imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est

pas donné de le pénétrer; nous n'avons sur lui

qu'une sorte d'influence, elle est grande sans doute :

c'est de préparer son bonheur par le sage emploi

du présent... » — Et plus loin : « Il ne s'est point

écoulé vingt-quatre heures dans la semaine que le

tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de

gronder. J'aime assez la teinte qu'il prête à nos

campagnes, elle est auguste et sombre, mais elle

serait terrible qu'elle ne m'inspirerait pas plus

d'effroi... »

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré

l'hiver, il passa en Angleterre, et il y resta long-

temps. Oserai-je le dire? plus longtemps peut-être

que Madame Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle

est l'inconséquence du cœur, même le plus ver-

T. III. — RÉV. 7
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Lueux. Ses lettres, lues attentivement, offrent une

fluctuation étrange; elle s'éloigne, elle se rap-

proche; par moments elle se délie d'elle-même, et

par moments se rassure.

Qui dira qu'en février, partant pour Paris où les

affaires de la ville de Lyon amenaient Roland, elle

n'ait pas quelque joie secrète de se retrouver au grand

centre où Bancal va nécessairement revenir ? Mais

c'est justement Paris qui bientôt donne à ses idées

un tout autre cours. La passion se transforme, elle

se tourne entièrement du côté des affaires publiques.

Chose bien intéressante et touchante à observer.

Après la grande émotion de la fédération lyonnaise,

ce spectacle attendrissant de l'union de tout un

peuple, elle s'était trouvée faible et tendre au senti-

ment individuel. Et maintenant ce sentiment, au

spectacle de Paris, redevient tout général, civique et

patriotique; Madame Roland se retrouve elle-même

et n'aime plus que la France.

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle

fut sauvée d'elle-même par la Révolution, par la répu-

blique, par le combat et la mort. Son austère union

avec Roland fut confirmée par leur participation com-

mune aux événements de l'époque. Ce mariage de

travail devint un mariage de luttes communes, de

sacrifices, d'efforts héroïques. Préservée ainsi, elle

arriva, pure et victorieuse, à l'échafaud, à la gloire.

Elle vint à Paris en février 1791, à la veille du

moment si grave où devait s'agiter la question de la

république; elle y apportait deux forces, la vertu à
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la fois et la passion. Réservée jusque-là dans son

désert pour les grands événements, elle arrivait

avec une jeunesse d'esprit, une fraîcheur d'idées, de

sentiments, d'impressions, à rajeunir les politiques

les plus fatigués. Eux, ils étaient déjà las; elle,

elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne très pure,

admirablement gardée par le sort, arrivait pourtant

le jour où la femme est bien redoutable, le jour où

le devoir ne suffira plus, le jour où le cœur, long-

temps contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible,

avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule

ne la retardait; le bonheur voulait que, le sentiment

personnel s'étaut vaincu ou éludé, l'àme se tournait

tout entière vers un noble but, grand, vertueux, glo-

rieux, et, n'y sentant que l'honneur, se lançait à

pleines voiles sur ce nouvel océan de la Révolution

et de la patrie.

Yoilà pourquoi en ce moment elle était irrésis-

tible. Tel fut à peu près Rousseau, lorsque, après sa

passion malheureuse pour Mme d'Houcletot, retombé

sur lui-même et rentré en lui, il y retrouva un foyer

immense, cette inextinguible flamme où s'embrasa

tout le siècle; le nôtre, à cent ans de distance, en

sent encore la chaleur.

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de

Madame Roland sur Paris. L'Assemblée lui fait hor-

reur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes

de l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un œil

pénétrant tous les caractères; elle voit à nu les faus-
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setés, les lâchetés, les bassesses, la comédie des

constitutionnels, les tergiversations, l'indécision des

amis de la liberté. Elle ne ménage nullement ni

Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et

léger, ni Gondorcet, qu'elle croit double, ni Fauchet,

dans lequel « elle voit bien qu'il y a un prêtre ». A

peine fait-elle grâce à Pétion et Robespierre; encore

on voit bien que leurs lenteurs, leurs ménagements,

vont peu à son impatience. Jeune, ardente, forte,

sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut pas

entendre parler de délais, d'obstacles; elle les somme

d'être hommes et d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée,

déjà perdue , selon elle , elle voudrait retourner à

Lyon, « elle verse des larmes de sang... Il nous

faudra, dit-elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection,

ou nous sommes perdus pour le bonheur et la liberté
;

mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le

peuple... La guerre civile même, tout horrible qu'elle

soit, avancerait la régénération de notre caractère et

de nos mœurs... — Il faut être prêt à tout, même à

mourir sans regret. »

La génération dont Madame Roland désespère si

aisément avait des dons admirables, la foi au pro-

grès, le désir sincère du bonheur des hommes,

l'amour ardent du bien public; elle a étonné le

monde par la grandeur des sacrifices. Cependant il

faut le dire, à cette époque où la situation ne com-

mandait pas encore avec une force impérieuse, ces

caractères, formés sous l'Ancien-Régime , ne s'an-
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nonçaient pas sous un aspect mâle et sévère. Le

courage d'esprit manquait. L'initiative du génie ne

fut alors chez personne; je n'excepte pas Mirabeau,

malgré son gigantesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient

déjà immensément écrit, parlé, combattu. Que de tra-

vaux, de discussions, d'événements entassés! que de

réformes rapides! quel renouvellement du monde!...

La vie des hommes importants de l'Assemblée, de la

presse, avait été si laborieuse qu'elle nous semble un

problème; deux séances de l'Assemblée, sans repos

que les séances des Jacobins et autres clubs, jusqu'à

onze heures ou minuit; puis les discours à préparer

pour le lendemain , les articles , les affaires et les

intrigues, les séances des comités, les conciliabules

politiques... L'élan immense du premier moment,

l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même de

supporter tout cela. Mais enfin l'effort durait, le travail

sans fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés. Cette

génération n'était plus entière d'esprit ni de force
;

quelque sincères que fussent ses convictions, elle

n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le pre-

mier élan de la foi.

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle

des politiques, Madame Roland n'hésita point. Elle

écrivit et fit écrire en province, pour qu'à l'encontre

de la faible et pâle adresse, les assemblées pri-

maires demandassent une convocation générale :

« Pour délibérer par oui et par non s'il convient de

conserver au gouvernement la forme monarchique. »
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— Elle prouve très bien, le 24, « que toute régence

est impossible, qu'il faut suspendre Louis XYI », etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flot-

taient encore. Ils balançaient les considérations d'in-

térêts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres,

se comptaient. « Nous n'étions pas douze républicains

en 1789 », dit Camille Desmoulins. Ils avaient bien

multiplié en 1791, grâce au voyage de Varennes, et le

nombre était immense des républicains qui l'étaient

sans le savoir; il fallait le leur apprendre à eux-

mêmes. Ceux-là seuls calculaient bien l'affaire, qui ne

voulaient pas calculer. En tête de cette avant-garde

marchait Madame Roland
;

elle jetait le glaive d'or

dans la balance indécise, son courage et l'idée du

droit.
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CHAPITRE VI

LE ROI INTERROGÉ. — PREMIERS ACTES RÉPUBLICAINS

(26 JUIN-U JUILLET 1791).

Le roi et la reine entendus en leurs déclarations, 26-27 juin. — Défi, de

Bouille, 29 juin. — Affiche républicaine de Payne et autres amis de Con-

dorcet, 1
er

juillet. — Tentatives des Orléanistes. — Mesures prises par

l'Assemblée. — Les Jacobins. — Pétion contre le roi, 8 juillet; Brissot

contre le roi, 13 juillet. — Les comités de l'Assemblée pour le roi,

13 juillet. — Mouvements des Cordeliers et sociétés fraternelles. — Buses

des meneurs de l'Assemblée, 14 juillet. — Agitation croissante pendant la

semaine, du 10 au 17. — Triomphe de Voltaire, fêtes, etc.

Nous connaissons maintenant les acteurs, les

influences privées et publiques; reprenons le cours

des faits.

Il n'est pas difficile de suivre dans ces jours d'orage

les mouvements de l'opinion, les pulsations plus ou

moins vives de l'esprit public, les battements de cœur

de la France.

Au premier moment, 21 juin, on s'indigne, mais on

respire. « Voilà le grand embarras parti ! »

Au second, le 25 au soir, il revient captif, humilié,

tombé du trône à l'état de sujet du dernier sujet.

Grand silence, de colère et de reproche, silence
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aussi de la pitié, qui prend les cœurs à leur insu.

Mais, contre la pitié même, au troisième moment,

réagit la défiance, et la colère, quand les renards de

l'Assemblée entreprennent d'escamoter et le crime et

le coupable (en sorte qu'il ne resterait qu'un roi, tout

blanc d'innocence), quand ils entreprennent d'effacer

l'histoire, de biffer Varennes, de faire, par une chicane

impuissante, ce miracle impossible à Dieu, que ce qui

est fait n'ait pas été fait.

Examinons-les à l'œuvre.

Le 26, les comités de constitution et de législation

criminelle proposent, par l'organe de Duport : « Que

ceux qui accompagnaient le roi soient interrogés par

les juges naturels, mais que le roi et la reine soient

entendus en leurs déclarations par trois commissaires

de l'Assemblée nationale. »

Quelqu'un demandant que cette instruction fût ren-

voyée à la cour suprême d'Orléans, Duport répondit

que ce n'était qu'une information première.

« Si c'est une information, répondirent Robespierre,

Bouchotte et Buzot, vous ne pouvez la scinder, elle est

une et ne peut se faire par des autorités diverses. Le

roi n'est qu'un citoyen, un fonctionnaire, comptable

à ce titre, soumis à la loi. »

A quoi Duport, reculant dans le vague des vieilles

fictions, dit que le roi n'était pas un citoyen, mais

un pouvoir de l'État. Pais, maladroitement : « Ce n'est

pas ici une procédure qui se fasse directement contre

le roi; il est de notre prudence de ne pas pénétrer

dans l'avenir... Il ne s'agit pas' encore ici d'une
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action criminelle, mais d'une action politique de

l'Assemblée contre le roi... »

Malouet éclatait d'indignation et gâtait encore plus

les choses. Les légistes et gens d'affaires vinrent

au secours, et, laissant là le système de Duport,

trop difficile à défendre, ils sautèrent d'un pied sur

l'autre. Chabroud, d'André, dirent qu'il n'y avait

rien de judiciaire, ni plainte, ni procédure; qu'il

s'agissait simplement « de prendre des renseigne-

ments ».

Sur ce terrain nouveau, Barrère vint finement

mettre une pierre pour les faire heurter : « Qu'il y

ait ou qu'il n'y ait plainte, qu'importe? C'est un

enlèvement; les juges ordinaires peuvent entendre

la personne victime de Venlèvement. »

Mais Tronchet vint par-dessus, et, de son autorité

supérieure et respectée, ferma la discussion sur le

mot renseignements. L'Assemblée décrète et nomme
commissaires : Tronchet d'abord , à une majorité

énorme, pour avoir coupé le fil; puis d'André, qui

l'a dévidé; Duport enfin, quoiqu'il ait montré moins

de finesse et de ruse.

Les trois, vers sept heures du soir, allèrent jouer

chez le roi la comédie d'écouter, de recueillir grave-

ment de sa bouche la déclaration qu'ils avaient, sans

doute, avec Barnave et Lameth, minutée et calculée.

— Très habile et très bien faite, elle avait un défaut

grave : c'était d'être en contradiction trop évidente

avec la protestation que le roi avait laissée en par-

tant. Le soin de sa sûreté, le désir de mettre à
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l'abri sa famille, avaient décidé son départ; il par-

tait pour revenir; il n'avait nulle intelligence avec

les puissances étrangères, nulle avec les émigrés.

S'il avait été près de la frontière, c'était afin d'être

plus à portée de s'opposer aux invasions qu'aurait

pu faire l'étranger. Son voyage l'avait singuliè-

rement instruit, éclairé; il voyait bien que l'opi-

nion générale était pour la constitution, et revenait

converti...

Ce qui faisait peu d'honneur à l'adresse des rédac-

teurs, ce qui passait toute mesure, c'était de faire

dire au roi : « Que, voyant bien qu'on le croyait

captif, et que cette opinion pouvait amener des

troubles, il avait imaginé ce voyage comme un excel-

lent moyen de détromper le public, de prouver sa

liberté. »

Gela semblait dérisoire et fut très mal pris. Ce

qui ne le fut pas moins, c'est que la reine, au lieu

de répondre, fît dire aux commissaires de l'Assem-

blée nationale « qu'elle était au bain » , et qu'ils

devaient repasser. Ainsi, elle se donnait une nuit

de plus pour arranger sa déclaration. Arrivée depuis

vingt-quatre heures, elle prenait, pour se mettre au

bain, le moment où la nation, en ses délégués, venait

attendre à sa porte; elle lui faisait faire antichambre,

constatant ainsi ce que le roi avait dit lui-même :

« Qu'il devait bien être entendu qu'il ne s'agissait

pas d'interrogatoire. » C'était une libre conversation,

une audience que la reine daignait accorder. « Le roi

désirant partir, rien ne m'aurait empêchée de le
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suivre. Et ce qui m'y décidait, c'était l'assurance

positive qu'il ne voulait point quitter le royaume. »

Les trois s'inclinèrent profondément et s'en allèrent

satisfaits.

Le public ne le fut pas. Il se sentit mortifié qu'on

pût le croire dupe d'une comédie si grossière. Les

royalistes ne furent pas moins irrités que les autres

de voir le roi et la reine dans les mains des consti-

tutionnels. Tout en se lamentant sur la captivité

du roi, sur la désobéissance universelle, ils agirent

eux-mêmes comme si le roi n'eût point existé, sans

s'informer de son avis , sans son autorisation. Les

têtes chaudes du parti, d'Espreménil, un fol, Mont-

losier, jeune, ardent, aveugle dans sa loyauté, rédi-

gèrent une violente protestation contre la suspension

du roi, une déclaration qu'ils ne prenaient plus part

aux actes de l'Assemblée. Elle fut signée de deux

cent quatre-vingt-dix députés. Malouet s'opposa en

vain à cet acte insensé, qui annulait les royalistes

dans l'Assemblée nationale, au moment où cette

Assemblée travaillait à relever le roi. La passion,

l'étourderie, y eurent part, sans doute, mais vrai-

semblablement aussi la rage jalouse de voir le roi

se conduire par les avis de ceux qui avaient jus-

que-là combattu les royalistes.

Les royalistes allaient, tète baissée, dans l'abîme,

emportant le roi avec eux. Bouille, par chevalerie, par

dévouement, lui donne encore un coup terrible. Dans

une lettre, prodigieusement insolente et ridicule, il

déclare à l'Assemblée : « Que si l'on touche au roi, à
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un cheveu de sa tète, lui, Bouille, il amènera toutes

les armées étrangères
;
qu'il ne restera pas pierre sur

pierre dans Paris (Rire inextinguible). Bouille seul est

responsable
;

le roi n'a rien fait que vouloir suspendre

la juste vengeance des rois, se porter médiateur entre

eux et son peuple. Alors eût été rétabli le règne de

la raison à la lueur du flambeau de la liberté... » Il

finissait cette lettre folle, en disant aux députés :

« Que leur châtiment servirait d'exemple, que d'abord

il avait eu pitié d'eux, mais, » etc.

Cette lettre était inappréciable pour les partisans

de la république. Une insulte solennelle à la nation,

le gant jeté à la France par les royalistes, c'est ce

qu'ils pouvaient désirer. Sans perdre temps, le len-

demain matin, 1
er

juillet, une affiche hardie, simple

et forte, fut placardée à la porte même de l'Assem-

blée ; cette affiche annonçait la publication du journal

le Républicain, qu'une société de républicains allait

publier. Cette pièce, courte, mais complète, disait

toute la situation; la voici, réduite à deux lignes .

« Nous venons d'éprouver que l'absence d'un roi nous

vaut mieux que sa présence. — Il a déserté, abdiqué.

— La nation ne rendra jamais sa confiance au parjure,

au fuyard. — Sa fuite est-elle son fait ou celui d'au-

trui, qu'importe? Fourbe ou idiot, il est toujours

indigne. — Nous sommes libres de lui, et il l'est de

nous; c'est un simple individu, M. Louis de Bourbon.

Pour sa sûreté, elle est certaine, la France ne se

déshonorera pas. — La royauté est finie. Qu'est-ce

qu'un office abandonne au hasard de la naissance qui
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peut être rempli par un idiot? N'est-ce pas un rien,

un néant? »

Cette pièce sortait du cercle de Condorcet, aussi

bien que le pamphlet du Jeune mécanicien qui parut

presque en même temps. L'un et l'autre exprimaient

la pensée commune de cette société de théoriciens

hardis. Gondorcet, toutefois, n'avait tenu la plume

que pour le pamphlet, moins compromettant; mais

l'affiche fut rédigée, en anglais d'abord, par un

étranger, Thomas Payne, qui avait moins à craindre

la responsabilité d'un acte si grave. Elle fut tra-

duite par les soins d'un de nos jeunes officiers

qui avait fait la guerre d'Amérique, qui afficha har-

diment aux portes de l'Assemblée et signa : « Du

Ghâtelet. »

Payne avait en ce moment, à Paris, deux choses

qui souvent vont ici d'ensemble, l'autorité et la vogue.

Il trônait dans les salons. Les hommes les plus émi-

nents, les plus jolies femmes, lui faisaient la cour,

recueillaient ses paroles, s'efforçaient de les com-

prendre. C'était un homme de cinquante à soixante

ans; il avait fait tous les métiers, fabricant, maître

d'école, douanier, matelot, journaliste. Il n'avait pas

moins de trois patries, l'Angleterre, l'Amérique et la

France; il n'en eut qu'une, à vrai dire, le droit, la

justice. Invariable citoyen du droit, dès qu'il sentait

l'injustice d'un côté de l'Océan, il passait de l'autre.

La France gardera la mémoire de ce fils d'adoption.

Il avait écrit pour l'Amérique son livre du Setis com-

mun, le bréviaire des républicains; et pour la France,
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il écrivit Les Droits de Vhomme, pour venger notre

pays du livre de Burke. Brûlé à Londres en effigie, il

fut nommé citoyen français par la Convention, il en

devint membre. Payne semblait dur et fanatique. Ce

fut un grand étonnement, au 21 janvier, quand il fit

déclarer à la Convention qu'il ne pouvait voter la

mort. La sienne faillit s'en suivre. Jeté en prison et

pensant qu'il n'avait pas de temps à perdre, il se mit

à écrire VAge de raison, un livre pour Dieu contre

toutes les religions. Sauvé au 9 thermidor, il resta

encore en France, mais il ne put endurer la France

de Bonaparte et s'en alla mourir en Amérique.

Revenons à son affiche. Malouet, arrivant le matin,

la voit, la lit, est hors de lui-même. Il entre effaré,

demande qu'on arrête les auteurs. « Avant tout, lisons

l'affiche », dit froidement Pétion. Chabroud et Chape-

lier, craignant l'effet, et surtout que la lecture ne fût

applaudie des tribunes, réclamèrent pour la liberté

de la presse, et dirent qu'on devait mépriser

l'œuvre d'un insensé et qu'il fallait passer à l'ordre

du jour.

L'Assemblée passe, en effet, comme indifférente, et

reprend tranquillement les travaux du Code pénal.

Mais elle se tient pour avertie.

Le parti d'Orléans aussi comprit mieux, après la

terrible affiche, qu'en présence du parti républicain

naissant, mais déjà si hardi, il fallait, si l'on pouvait,

enlever la régence; que, plus tard, elle serait de

moins en moins acceptée. Le difficile était de lancer la

chose; on jette d'abord un petit mot dans un journal



PREMIERS ACTES RÉPUBLICAINS 111

secondaire. Là- dessus, éto-rmement, bien joué, du

prince; il écrit, magnanimement refuse ce que per-

sonne ne lui offre. Et cependant il se fait recevoir

membre des Jacobins, se met en vue et se pose. L'un

d'eux, faisant feu avant l'ordre, demande si naturel-

lement le prince ne doit pas présider le conseil de

régence. Le 1
er juillet, Laclos va plus loin, il veut

un régent, il établit la déchéance. Le 3, Real prouve

que le duc est légalement gardien du dauphin. Le 4,

Laclos voudrait qu'on réimprimât, qu'on distribuât le

décret sur la régence. La masse des Jacobins non

orléanistes écarte la proposition. Il ne se décourage

pas; dans son journal, il prouve, longuement et

lourdement, qu'il faut créer un pouvoir nouveau, un

protecteur? Non, le mot a été gâté par Gromvvell,

mais bien un modérateur.

Une grande polémique s'engage à ce sujet dans la

presse, deux duels philosophiques, sur la thèse de la

royauté, entre Laclos et Brissot, entre Sieyès et Tho-

mas Payne. Celui-ci défie Sieyès, à toutes les armes

possibles, lui donnant tout avantage, ne demandant

que cinquante pages et lui permettant un volume, se

faisant fort d'établir que la monarchie n'est rien

« qu'une absence de système ». Sieyès déclina le

combat avec un mépris peu caché. Il croyait n'en

avoir pas besoin.

L'Assemblée nationale voyait venir la lutte et s'y

préparait. Déterminée à relever la royauté, elle prend

trois sortes de mesures.

Elle affecte d'abord une attitude révolutionnaire :
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elle fait des règlements pour favoriser la division et

subdivision des biens nationaux. Elle menace les

émigrés; s'ils ne rentrent dans un mois, malheur à

eux!... Seulement la pénalité est minime et ridi-

cule : leurs biens sont imposés au triple.

L'Assemblée est prise aussi d'un accès inattendu

de bonne volonté pour le pauvre; elle fait des petits

assignats « pour faciliter le payement des ouvriers ».

Elle vote plusieurs millions pour les hôpitaux; elle

fait venir la municipalité de Paris, lui ordonne de

distribuer des secours, de commencer des travaux,

d'aider les ouvriers étrangers à sortir de la ville.

En même temps, au pas de course, on lit, on vote

des lois de police qui , sous ce simple titre : Police

municipale, tranchent les plus grandes questions; un

article, par exemple, défend aux clubs de s'assem-

bler, à moins d'avertir d'avance du jour de réunion.

Les habitants de chaque maison sont tenus de donner

leur nom, âge, profession, etc. Des pénalités graves

sont prononcées contre les voies de fait, les simples

paroles; la calomnie peut être punie de deux années

de prison.

Tout cela se votait fort vite, à peu près sans discus-

sion. Les séances publiques, si longues jadis, étaient

devenues très courtes ; vers trois ou quatre heures,

tout était fini; et encore, pour remplir ces courtes

séances, on suppléait par des affaires étrangères à la

grande question, guerre, administration, finances.

Les tribunes, ardentes, inquiètes, remplies d'une foule

avide, ne voyaient, n'apprenaient rien; la foule retour-
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nait affamée. Tout le fort de la besogne politique se

brassait souterrainement dans les comités. Barnave

avoue dans ses Mémoires qu'il y vivait entièrement.

Les comités de législation, de constitution, des recher-

ches, de diplomatie, etc., allaient dans un même sens;

ils constituaient la véritable Assemblée. Là s'élabo-

raient les éléments de la grande et terrible discussion

de l'inviolabilité royale, qu'on ne pouvait cepen-

dant étrangler à huis clos, qu'il fallait bien tout à

l'heure soutenir en pleine lumière; aussi la pré-

parait-on avec d'autant plus de soin, on arrêtait

d'avance les points convenus, on distribuait les

rôles.

Ce qui faisait tort à ce bel accord, c'est que Pétion

était membre du comité de législation. Il porta, le 8,

aux Jacobins cette question délicate et sacro-sainte,

la mania familièrement, avec une simplicité rude, dis-

tinguant l'inviolabilité politique dont le roi jouit dans

les actes dont les ministres répondent et l'inviolabi-

lité que l'on voudrait étendre à ses actes personnels.

Quant aux dangers de destituer le roi et d'avoir les

rois à combattre : « S'ils en ont envie, dit-il, ils y

seront bien mieux disposés si le roi est rétabli, s'ils

voient replacer dans la main de leur ami les forces

de la France qui les auraient combattus. »

Certes, cela était clair. Cette franchise rendit force

à la minorité des Jacobins qui était contre le roi.

La presse fut enhardie. Brissot, jusque-là très pru-

dent, et dont les lenteurs suspectes étaient déjà accu-

sées de Camille Desmoulins, de Madame Roland, de

t. m. — rév. 8
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bien d'autres, Brissot éclata, brûla ses vaisseaux,

vint aux Jacobins, traita la même question, mais

dans une étendue, une lumière, un éclat extraordi-

naires; il enleva un moment cette société, géné-

ralement contraire à son opinion, et qui, de plus,

l'aimait peu lui-même.

Il déclara d'abord qu'il se tenait dans le cercle tracé

par Pétion, qu'il examinerait seulement : Si le roi devait,

pouvait être jugé, ajournant la question de savoir, en

cas de destitution, quel gouvernement suppléerait.

S'accommodant habilement aux scrupules des Jaco-

bins, au nom même de leur société (Amis de la

constitution) : « Nous sommes tous d'accord, dit

Brissot ; nous voulons la constitution. Le mot vague

de républicains ne fait rien ici. Ceux qui sont con-

traires à ce mot, que craignent-ils? L'anarchie :

ceux qu'on appelle républicains ne la redoutent pas

moins; les uns et les autres craignent et la turbu-

lence des démocraties de l'Antiquité, et la division

de la France en républiques fédérées ; ils veulent

également l'unité de la patrie. »

Après ces paroles rassurantes, et sans s'expliquer

autrement sur le sens du mot république, il arrive

à la question : « Le roi 'doit-il être jugé? » Son argu-

mentation, identique à celle de Pétion, à celle des

orateurs qui parlèrent plus tard, Robespierre, Grégoire

et autres, serait forte, s'ils déclaraient franchement

qu'ils rejettent la royauté comme une institution

barbare, une absurde religion; elle est faible, parce

qu'ils hésitent, reculent, ne vont point jusqu'au
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bout de leur principe, n'osent donner la conclusion

qui est au fond de leurs paroles.

Dans la seconde partie, qui lui est propre, celle

où il examine ce que pourrait faire l'Europe si le

roi était jugé, Brissot est tout autrement fort. Là il

nage en pleine révolution , avec une liberté , une

aisance vraiment remarquables
;

il fait preuve de

connaissances infiniment étendues ;
il est plein de

faits, de choses; et tout cela emporté dans un tour-

billon rapide qui ressemble à l'éloquence. Il frappe,

en passant, des portraits, vifs et satiriques, des

puissances de l'Europe, des rois et des peuples, les

montre tous faibles, un seul excepté : la France.

La France n'a rien à craindre, et c'est aux autres

à trembler. Ah ! si les rois de l'Europe entendent

bien leurs intérêts, qu'ils se gardent de nous atta-

quer : qu'ils s'éloignent, plutôt, qu'ils s'isolent...

qu'ils tâchent, en allégeant le joug, de faire oublier

à leurs peuples la constitution française et de

détourner leurs regards du spectacle de la liberté !

Un souffle passa sur l'Assemblée, le souffle ardent

de la Gironde, ressenti pour la première fois. « Ce

ne furent pas des applaudissements, dit Madame

Roland qui était présente, ce furent des cris, des

transports. Trois fois, l'Assemblée entraînée s'est

levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en

l'air, clans un enthousiasme inexprimable. Périsse à

jamais quiconque a ressenti ou partagé ces grands

mouvements et qui pourrait encore reprendre des
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Quelque légitime que pût être cet enthousiasme,

le brillant discours de Brissot, comme celui de

Potion, comme tous ceux qu'on fît en ce sens.

péchait en un point. Il supposait qu'on pouvait

isoler deux questions inséparables, celle du procès

du roi et celle du gouvernement qui pouvait le

remplacer. Brissot affectait de croire ce qu'il était

impossible qu'il crût en effet, à savoir, qu'on pou-

vait frapper le roi sans frapper la royauté; que cette

institution, jugée elle-même implicitement dans le

jugement de l'homme, scrutée, mise à jour clans ses

défauts intrinsèques, survivrait à cette épreuve. Il

y avait là un défaut de franchise et d'audace, un

reste d'hésitation qu'on retrouve dans les discours

des principaux meneurs de l'opinion, dans celui que

Condorcet fît au Cercle social, dans celui que Robes-

pierre fît aux Jacobins.

Le 13 enfin, l'Assemblée aborde la formidable

question; les tribunes soigneusement garnies de

gens sûrs, entrés d'avance avec des billets spéciaux,

les avenues pleines de royalistes inquiets, de gentils-

hommes que la foule appelait les chevaliers du poi-

gnard. Sur la proposition d'un membre, on ferma

les Tuileries.

Le rapport solennel qui allait décider de la monar-

chie, rapport fait au nom de cinq comités, fut pré-

senté par un M. Muguet, député inconnu, de la bande

des Lameth. Rien d'habile ni cle politique, une plai-

doirie d'avocat, qui ne connaît rien hors des textes :

1° la fuite du roi n'est pas un cas prévu dans la
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constitution ; il n'y a rien d'écrit là-dessus; 2° mais

son inviolabilité est écrite, elle est dans la consti-

tution. Et alors, ayant trouvé moyen de lâcher le

grand coupable, le rapport se dédommage en tom-

bant sur les petits, sur les serviteurs qui ont obéi.

Il faut un coupable principal, ce sera Bouille ; les

autres seront les complices, Fersen, Mme de Tourzel,

les courriers, les domestiques. Robespierre demanda

en vain qu'on distribuât ce rapport et qu'on ajournât

la discussion. On refusa sèchement. Toute l'Assem-

blée était visiblement d'accord pour avancer, abréger :

les pieds lui brûlaient; elle avait hâte de voter, et

de voter pour le roi.

Le soir, aux Jacobins, Robespierre, avec une nota-

ble prudence, établit qu'on aurait tort de l'accuser

de républicanisme; « que république et monarchie, au

jugement de bien des gens, étaient des mots vides

de sens... Qu'il n'était ni républicain ni monar-

chiste ... On peut être libre avec un monarque

comme avec un sénat, » etc.

Les Gordeliers, Danton, Legendre, venus ce soir

aux Jacobins, ne restèrent pas dans ce vague ; ils

touchèrent la question même. Danton demanda

comment l'Assemblée pouvait prendre sur elle de

prononcer, lorsque peut-être son jugement serait

réformé par celui de la nation. Legendre fut violent

contre le roi , ne ménagea rien ; il menaça les

comités : « S'ils voyaient la masse, dit-il, les

comités reviendraient à la raison; ils conviendraient

que, si je parle, c'est pour leur salut. »
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Voilà le premier mot de Terreur dans les Jaco-

bins. Des constitutionnels sortent indignés. A leur

place entrent les députations populaires, la société

Fraternelle des Halles, la société des Deux se.res qui

siégeait sous la salle des Jacobins; elles apportent

des adresses. Un jeune chirurgien , fort connu

,

aboyeur et charlatan , lit à la tribune une lettre

qu'il vient d'écrire au Palais-Royal pour trois cents

personnes. Un évêque député, électrisé par le jeune

homme, jure à la tribune de combattre aussi l'avis

des comités. L'évêque et le chirurgien se jettent dans

les bras l'un de l'autre...

Cependant, le même soir, à l'autre bout de Paris,

au fond du Marais, aux Minimes, une société

fraternelle d'hommes et femmes , succursale des

Gordeliers, rédigeait une autre adresse, audacieuse,

menaçante pour l'Assemblée, adresse visiblement

calquée sur l'opinion de Danton. Elle était signée :

le Peuple. Celui qui tenait la plume, Tallien, un tout

jeune clerc, était un homme à Danton et sa mauvaise

doublure. La parole furieuse de Tallien, sa fausse

énergie, plaisaient fort aux hommes, et les femmes

croyaient volontiers un orateur de vingt ans.

Le 14, à l'Assemblée, les discours remarquables

furent ceux de Duport et de Robespierre. Duport,

écouté même des tribunes, dans un silence sombre.

Robespierre fut ingénieux et neuf, sur un sujet

traité de tant de manières. Il dit, avec une aigre

douceur, qu'il apportait les paroles de l'humanité,

qu'il y aurait une lâche et cruelle injustice à ne
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frapper que les faibles, qu'il se ferait plutôt l'avocat

de Bouille et de Fersen. Tout cela à l'adresse des

tribunes et du dehors.

L'Assemblée endurait toute parole en ce sens,

plus qu'elle ne l'écoutait. Les constitutionnels, qui

la sentaient tout entière d'intelligence avec eux,

attendaient l'occasion de la compromettre par quel-

que mesure qui d'avance engageât son jugement.

Prieur, de la Marne, ayant cru les embarrasser en

leur demandant ce qu'ils feraient si , l'Assemblée

mettant le roi hors de cause, on venait demander

qu'il fût rétabli dans tout son pouvoir... Desmeu-

niers saisit effrontément cette prise pour engager

l'Assemblée au profit du roi. Il fit du royalisme

habile en langage jacobin, parla contre l'inviola-

bilité absolue du roi, dit : « Que certes le corps

constituant avait eu bien droit de suspendre le pou-

voir royal, et que la suspension ne serait pas levée

jusquà ce que la constitution fût terminée. »

—

D'André, un autre tartufe, abonda en ce sens, fut

dur pour la royauté, dur en paroles, pour mieux

faire avaler la chose au public désorienté. — Alors

Desmeuniers reprenant avec naturel : « Puisqu'on

me demande [personne n avait demandé) de rédiger

mon explication en projet de décret, voici un projet :

1° la suspension durera jusqiûà ce que le roi accepte

la constitution ;
2° s'il n'acceptait, l'Assemblée le

déclarerait déchu. »

Mais Grégoire dit brutalement : « Soyez tran-

quilles, ii acceptera, jurera tant que vous vou-
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derait d'avance qu'il ne sera pas jugé... » — Les

compères, surpris trop visiblement en flagrant délit,

n'osèrent insister pour l'instant. L'Assemblée ne

vota pas.

En revanche elle refusait d'entendre la pétition

signée : le Peuple. Barnave insista bravement pour

qu'elle fût lue le lendemain, ajoutant ces paroles

menaçantes qui disaient assez qu'on était en force :

« Ne nous laissons pas influencer par une opinion

factice... La loi ria qu'à placer son signal, on verra

s'y rallier les bons citoyens. » Ce mot, pris alors au

sens général, fut mieux entendu, lorsqu'au dimanche

suivant l'autorité, pour signal, déploya le drapeau

rouge.

L'agitation de Paris allait augmentant. Le hasard

avait voulu que, du dimanche au dimanche, du 10

au 17, la population, pour des causes diverses, fut

tenue toujours sur pied , toujours en émoi. Ceux

qui ont l'expérience de cette ville savent bien qu'en

pareil cas l'agitation prolongée va croissant et

qu'infailliblement elle tend à l'explosion. Le diman-

che 10, la foule alla au-devant du convoi triomphal

de Voltaire ;
mais le mauvais temps l'empêcha de

traverser Paris ; il s'arrêta à la barrière Gharenton.

La fête n'eut lieu que le lundi, avec un concours

incroyable de peuple. Au quai Voltaire , devant

l'hôtel où mourut le grand homme , on fît halte
;

on chanta des chœurs à sa gloire ;
la famille des

Calas, sa fille adoptive, Mme de Villette, vinrent,
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les yeux mouillés de larmes, couronner le cercueil.

Beaucoup, dans cette foule émue, reportaient les

yeux en face, sur les Tuileries, sur le pavillon de

Flore, morne, fermé et muet, hostile à la fête, et

confondaient dans leur haine le fanatisme et la

royauté. Et ce n'était pas sans cause. On apprenait,

par un rapport lu à l'Assemblée
,
que les prêtres

,

dans plusieurs provinces , rassemblaient le peuple

le soir, lui faisaient chanter le Miserere pour le roi,

poussaient à la guerre civile.

Voltaire monte à son panthéon. Mais, le lende-

main 13, autre fête, la Révolution même jouée à

Notre-Dame clans un drame sacré, la Prise de la

Bastille, à grands chœurs, à grand orchestre. Le 14,

sans respirer, le fameux anniversaire appelle la

foule à la Bastille, d'où partent les corps constitués,

pour aller, par les boulevards, au Champ de Mars;

l'évèque de Paris y dit la messe sur l'autel de la

Patrie. Le temps était magnifique, la foule remplis-

sait les rues, Paris était illuminé le soir, et les tètes

de plus en plus agitées.
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CHAPITRE VII

L'ASSEMBLÉE INNOCENTE LE KOI (15-16 JUILLET 1791).

Los constitutionnels obligés de garder, d'avilir le roi qu'ils veulent relever.

—

Leur double peur, Marat, etc. — La république moins difficile encore que

la restauration de la royauté. — La royauté défendue à l'Assemblée par

Salles et Barnave, 15 juillet 1791. — L'Assemblée détourne du roi les

poursuites, elle poursuit Bouille, etc. — Protestation au Champ de Mars.

— Manoeuvre orléaniste, aux Jacobins, pour faire demander la déchéance.

— Les Jacobins constitutionnels se retirent aux Feuillants et préparent la

répression, 16 juillet 1791. — L'Assemblée réprimande la municipalité,

trop modérée. — Petite terreur constitutionnelle. — La pétition du Champ

de Mars devient toute républicaine. — L'Assemblée s'engage pour le roi.

Les constitutionnels ont déployé en quinze jours

beaucoup d'adresse et de ruse pour sauver la royauté
;

ils vont y mettre de plus une déplorable vigueur.

Et avec cela ils sont dupes. Les républicains ont

marché plus droit; ils ont montré, dans leur igno-

rance, une sorte de seconde vue; ils eussent été

aux Tuileries, dans le cabinet de la reine, qu'ils

n'eussent point agi autrement.

Le 7 juillet, la reine a laissé le roi donner des

pouvoirs écrits à Monsieur. Déjà Fersen avait été

le joindre et les lui avait transmis verbalement.
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La reine haïssait Monsieur, l'homme qui avait le

plus travaille, le mieux réussi à la perdre de répu-

tation ; et pourtant elle fait ici cet effort de lui

faire donner les pouvoirs du roi. Qui donc a cette

puissance de lui faire dominer sa haine? Une haine

plus grande encore et le désir de se venger.

A-t-elle trompé Barnave, quand elle semblait, à

Meaux, l'écouter docilement? Non, elle était, je

crois, sincère; elle lui reviendra tout à l'heure;

ce qui n'empêche nullement que dans l'intervalle

elle ne regarde ailleurs, vers l'émigration et vers

l'étranger.

Elle souffrait infiniment de la surveillance vexa-

toire dont elle était alors l'objet. Les gardes natio-

naux, qui avaient vu, le 21 juin, l'effrayante

responsabilité qu'on prenait devant le peuple en

se chargeant de garder la famille royale, fuyaient

d'abord les Tuileries et refusaient absolument d'y

reprendre ce dangereux poste; ils n'y avaient con-

senti qu'en obtenant la consigne de garder à vue,

de nuit et de jour. De là une foule de scènes risi-

bles, si elles n'eussent été cruelles. Leur inquié-

tude était la reine surtout; ils avaient de ses ruses

une idée terrible, ils n'étaient pas éloignés de

croire que la fée (elle l'avait dit en riant avant

Yarennes) pourrait bien partir en ballon. Se sou-

venant que Gouvion, la nuit du 21 juin, gardait

fort inutilement la porte de la chambre à cou-

cher, ils exigèrent que cette porte fût toujours

ouverte, de manière à voir la reine à sa toilette
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et dans son lit. Il n'était pas jusqu'à sa garde-robe où

les soldats -citoyens ne prétendissent la conduire,

la baïonnette au bout du fusil; on leur en fit honte.

La reine imagina de faire coucher devant son lit une

de ses femmes dont les rideaux la garantissent. Une

nuit, elle voit le garde national de service tourner

cette barrière et venir à elle; il n'était nullement

hostile, au contraire, c'était un bon homme qui

aimait la royauté, voulait la sauver et croyait devoir

profiter de la circonstance pour donner à la reine

de sages avis; il s'assit, sans autre façon, près de

son lit, pour prêcher plus à son aise.

Le roi s'avisa un jour de fermer la porte de la

chambre à coucher de la reine. L'officier de garde

l'ouvrit, lui dit que telle était sa consigne, que

Sa Majesté prenait en la fermant une peine inutile,

car il l'ouvrirait toujours.

La situation était vraiment cruelle et baroque.

Ceux qui donnaient cette consigne humiliante, La

Fayette et les constitutionnels, qui avilissaient le

roi à ce point (que dis-je, le roi ? l'époux), n'en

voulaient pas moins qu'il fût roi, et travaillaient

vigoureusement à cela, et se tenaient prêts à tirer

l'épée, au besoin, pour le maintien de cette royauté

qu'ils rendaient de plus en plus ridicule et impos-

sible/

Ils croyaient que la France n'avait de salut que

dans cette fiction royale, dans cette ombre, ce néant,

ce vide. Ils partaient de l'idée très fausse que la

royauté était effectivement revenue de Yarennes
;
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mais elle y était restée; ce qui en était revenu,

c'était moins encore que la négation de la royauté,

c'en était la parodie, la dérision barbare, la farce,

qui était un supplice.

Que voulaient ces étonnants restaurateurs de la

royauté? Deux choses contradictoires : qu'elle fût

à la fois faible et forte, qu'elle fût et qu'elle ne fût

pas. Ils sentaient bien que, captive, liée, garrottée

ainsi, elle devait être dans un état permanent de

conspiration; donc il fallait d'autant plus serrer le

lien. Mais, d'autre part, une autre peur les pressait

de lâcher, d'armer cette royauté captive. Des voix

souterraines grondaient qui leur dérangeaient l'es-

prit. Le fantôme de l'anarchie leur apparaissait dans

leurs rêves, et ils faisaient ce qu'il fallait pour lui

donner corps. La voix caverneuse de Marat leur

semblait celle du peuple, et c'étaient eux justement

qui le popularisaient.

A cette époque, Marat extravague. N'ayant rien

compris à la situation, saisi nulle initiative, il prend

sa revanche par la folie atroce de ses imaginations.

Tout ce qu'il avait trouvé d'expédients à proposer,

le 21 juin, c'était un tyran et un massacre, regor-

gement général de l'Assemblée et des autorités.

Puis viennent d'aimables variantes dans les numé-

ros suivants : couper les mains, couper les pouces,

tenir trois jours sur le pal, enterrer vivants, etc.
1

.

Les constitutionnels reculaient de hideur (pour

1. Ami du peuple, n° 509, p. 8; n° 512, p. 8; n° 514, p. 4, clc.
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parler comme Froissart) devant cette bête sauvage;

mais, en reculant, ils l'autorisaient. Il était trop

facile à Marat, à Fréron, le faux Marat, de prédire

les pas rétrogrades que faisaient les royalistes

bâtards dans leur retraite inconséquente. Alors on

criait : « Miracle! Marat l'avait dit! vrai prophète! »

— Ainsi le fou furieux semblait être le seul sage.

L'Américain Morris prétend qu'à ce moment toute

chose était impossible, et la royauté, et la régence,

et la république. Non, tout était difficile. La France

avait été dans un moment au moins aussi difficile

dans l'hiver de 1789 et 1790; elle fut alors sans

lois, ni anciennes ni nouvelles; elle vécut de son

instinct. Il pouvait la sauver encore. Le roi, ses frères

et d'Orléans, se trouvant également perdus dans

l'opinion, la régence n'étant possible que par un

conseil de députés, un comité républicain, mieux

valait une forme plus franche, point de régence, et

la république. Difficulté pour difficulté, la préfé-

rence devait être pour le gouvernement qui, après

tout, est le seul qui soit naturel, le gouvernement de

soi par soi-même, celui auquel l'homme arrive dès

qu'il échappe à la fatalité, atteint sa libre nature.

On sentira de plus en plus, à mesure qu'on avan-

cera dans la longue vie du monde, clans l'expé-

rience politique qui commence à peine, que la

monarchie n'a été qu'un gouvernement d'excep-

tion, un provisoire de salut public, approprié aux

peuples enfants.

La presse violente d'une part, les Marat et les
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Fréron, l'Assemblée de l'autre, les constitutionnels,

parlaient également au nom du salut public, de

l'intérêt public. Tous, partis d'une même philoso-

phie qui fonde la morale sur Yintérêt^ y appuyaient

leur politique. C'est le droit qu'il eût fallu prendre

pour point de départ; lui seul aurait mis de la net-

teté dans cette situation obscure. Le salut public

fut invoqué et le sang coula; il fut invoqué pour

la royauté qui ne pouvait ni sauver les autres, ni

se sauver elle-même. Les moins sanguinaires,

chose bizarre, furent justement ceux qui versèrent

le sang les premiers, et qui, par cette première

effusion, fournirent le prétexte et l'excuse au déluge

de sang qui suivit.

Le 15, jour décisif, La Fayette crut prudent de

mettre environ cinq mille hommes aux abords de

l'Assemblée. Pour mieux contenir la foule, il avait

eu soin de mêler à la garde nationale des piques

du faubourg Saint-Antoine. L'Assemblée, bien déci-

dée à en finir ce jour-là au meilleur marché pos-

sible, eut soin d'abord de perdre une bonne partie

de la séance à écouter un rapport sur les affaires

militaires des départements. Elle prêta une attention

médiocre aux bavardages du vieux Goupil contre

Brissot et Condorcet, aux discours qui suivirent de

Grégoire et de Buzot. Celui du dernier, fort court,

n'en était pas moins remarquable; il donnait pré-

cisément des raisons qui, en 1793, l'empêchèrent

de juger le roi à mort : « Il s'agit d'un crime contre
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la nation; l'Assemblée, c'est la nation; elle serait

juge et partie : donc elle ne peut juger, » etc.

La séance était arrangée d'avance pour deux dis-

cours. Les rôles avaient été partagés entre Salles

et Barnave : l'un, homme de cœur et chaleureux,

devait défendre Louis XVI, l'homme, l'humanité;

l'autre, le froid et noble parleur, Barnave, devait

prendre la question au point de vue législatif et

politique.

Salles, avec une insinuation douce et hardie, ne

craignit pas de s'adresser aux secrets sentiments de

l'Assemblée. Le roi a protesté, il est vrai, il a dit

que la constitution « était inexécutable ». Mais nous

l'avons souvent dit nous-mêmes, elle est difficile à

exécuter, au moins dans les commencements. L'As-

semblée a pu contribuer à l'erreur du roi; elle a été

obligée, pour le bien cle la chose, de sortir souvent

de son rôle d'Assemblée, déjuger, cle gouverner, etc.

— Ainsi l'avocat était si sûr d'être écouté favora-

blement qu'il cherchait une excuse au coupable clans

les fautes mêmes du juge, dans les reproches que

l'Assemblée se faisait secrètement, dans le peu de

foi qu'elle avait maintenant, blasée et finie, à son

œuvre, à ses propres actes.

Barnave s'éleva très haut. Sa froideur ordinaire,

froideur feinte ce jour-là, et qui n'était que dans la

forme, fit valoir encore le fond, intimement pas-

sionné, qui perçait partout, comme en Asie ces

terres sèches et froides qui, par places, n'en sont

pas moins crevées de sources de feu. On sentait
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bien qu'il jouait tout, que c'était un moment

suprême, et pour lui et pour l'Assemblée. Il la

mettait en demeure de choisir entre la monarchie et

le gouvernement fédératif (il affectait de ne compren-

dre nulle république que fédérative pour un grand

État). La monarchie étant seule possible, disait-il, il

faut bien subir l'inviolabilité
,
qui en est la base.

« Mais si le roi fait des fautes?... » Le danger pour

la liberté serait qu'il n'en fît aucune. Si vous suivez

aujourd'hui le ressentiment personnel en violant la

constitution, prenez
£

bien garde un jour de suivre

l'enthousiasme. Craignez qu'un jour la môme mobi-

lité du peuple, l'enthousiasme d'un grand homme,

la reconnaissance des grandes actions (car la nation

française sait bien mieux aimer que haïr), ne ren-

versent en un moment votre absurde république...

Croyez -vous qu'un conseil exécutif, faible par

essence, résistât longtemps aux grands géné-

raux? etc.

« Voilà pour la constitution. Parlons dans la

Révolution : après l'anéantissement de la royauté,

savez-vous ce qui suivra? L'attentat à la propriété...

Vous ne l'ignorez pas, la nuit du 4 août a donné

plus de bras à la Révolution que tous les décrets

constitutionnels. Pour ceux qui voudraient aller

plus loin, quelle nuit du 4 août reste-t-il à faire?... »

Ces deux discours, habiles, hardis, auraient

entraîné l'Assemblée, si elle en eût eu besoin. Mais

elle était toute fixée d'avance sur ce qu'elle vou-

lait. La Fayette demanda la clôture. L'Assemblée,
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d'après Salles et Barnave, d'après l'avis des comités,

adopta :
1° une mesure préventive : si un roi rétracte

son serment, s'il attaque ou ne défend point son

peuple, il abdique, devient simple citoyen et accu-

sante pour les délits postérieurs à son abdication;

T une mesure répressive : la poursuite contre

Bouille, comme coupable principal, contre les servi-

teurs, officiers, courriers, etc., complices de l'enlè-

vement.

Pour voter paisiblement, l'Assemblée s'était en-

tourée de troupes, les Tuileries étaient fermées, la

police partout sur pied, l'autorité municipale toute

prête, à la place Vendôme, pour faire les somma-

tions. Tout indiquait qu'on voulait emporter l'af-

faire ce jour-là, et qu'au besoin l'on ne craindrait

pas de livrer bataille. Les meneurs connus se le

tinrent pour dit et ne parurent pas. La foule ne

s'en porta pas moins au Champ de Mars pour y

dresser une dernière protestation; l'un des commis-

saires rédacteurs était un certain Yirchaux, de Neu-

châtel. On a vu, par l'affaire de Châteauvieux, que

les hommes de la Suisse française, esclaves des

Allemands, étaient souvent à l'avant-garde de notre

Révolution; ils y mettaient tout l'espoir de leur

propre délivrance; la Société helvétique des Suisses

établis à Paris prenait une part active aux grands

mouvements populaires.

Il était facile d'écrire, difficile de faire pénétrer

la pétition dans l'Assemblée. La foule trouve Bailly

à la place Vendôme. Le bonhomme en grand cos-
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tume, ceint de l'écharpe tricolore, était là comme

un général au milieu des masses armées. C'était

par lui que l'Assemblée, fort résolue dans ce jour

et présidée alors par un jeune colonel, Charles de

Lameth, remuait la force militaire. Le savant, l'aca-

démicien, l'homme éminemment pacifique, se voyait,

si tard dans la vie, poussé à être le héros involon-

taire de cette triste guerre entre citoyens qui mena-

çait d'éclater. Confiant, infiniment sensible à la

popularité, faible du souvenir de 1789 et voulant

toujours être aimé, il n'était propre en aucun sens

à devenir le chef de la résistance. On parlemente

avec lui, on lui dit qu'on veut seulement parler à

Pétion et Robespierre. Il résiste un peu, mollit,

permet enfin le passage pour six hommes seule-

ment. Les deux députés avertis viennent au passage

des Feuillants; mais, disent-ils, il est trop tard, le

vote est porté.

La foule irritée reflue de l'Assemblée par tout

Paris, ferme les théâtres en signe de deuil. L'Opéra

seul résista et joua sous la protection des baïon-

nettes. A un autre théâtre, ce fut le commissaire

de police qui lui-même pria de fermer, craignant

une collision. L'autorité était flottante, peu d'accord

avec elle-même; La Fayette aurait agi, mais il ne

pouvait le faire sans autorisation du pouvoir muni-

cipal, et Bailly ne voulait rien prendre sous sa

responsabilité. On avait arrêté Yirchaux, l'un des

meneurs du Champ de Mars, à l'entrée de l'Assem-

blée; il se réclama de Bailly qui avait permis le
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passage et qui le fît relâcher; il fut arrêté de nou-

veau dans la nuit.

Une porte restait ouverte aux républicains et

Orléanistes. L'Assemblée n'avait rien statué sur

Louis XVI; elle avait voté des mesures préventives

contre une désertion possible du Roi. La question

personnelle restait tout entière. C'est ce qui fut,

le soir, établi aux Jacobins par Laclos, Robespierre

et autres. L'homme du duc d'Orléans, Laclos, qui

présidait ce jour-là, demanda qu'on fît à Paris et

par toute la France une pétition pour la déchéance.

« Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix millions de

signatures; nous ferons signer les enfants mêmes,

les femmes... » Il savait bien qu'en général les

femmes voulaient un roi, et qu'elles ne signe-

raient contre Louis XVI qu'au profit d'un nouveau

roi.

Danton appuya, Robespierre aussi, mais sans faire

signer les femmes. De plus, à cette grande pétition

de tout le peuple, il préférait une adresse exclusi-

vement jacobine, envoyée aux sociétés affiliées...

Cependant un grand bruit se fait, un grand flot de

foule envahit la salle. Madame Roland, qui vit la scène

d'une tribune, dit que c'étaient les aboyeurs ordi-

naires du Palais-Royal avec une bande de filles, pro-

bablement une machine montée par les Orléanistes

pour mieux appuyer Laclos. Cette foule se mit, sans

façon, dans les rangs des Jacobins, pour délibérer

avec eux. Laclos monte à la tribune : « Vous le voyez,

dit-il, c'est le peuple, voilà le peuple; la pétition est
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nécessaire. » On arrêta que, le lendemain à onze

heures, les Jacobins réunis entendraient lecture de

la pétition, qu'elle serait portée au Champ de Mars,

là signée de tous, puis envoyée aux sociétés affiliées,

qui signeraient à leur tour.

Il est minuit, on s'écoule dans la rue Saint-Honoré.

Il ne reste que les commissaires chargés de la rédac-

tion : Danton, Laclos et Brissot. Encore Danton ne

reste guère; restent face à face Laclos et Brissot,

c'est-à-dire l'orléanisme et la république. Laclos,

ayant, dit-il, mal à la tête, laisse la plume à Brissot,

qui la prend sans hésiter.

Dans cette pièce, vive et forte, l'habile rédacteur

met en saillie les deux points de la situation : 1° le

timide silence de l'Assemblée, qui n'a osé statuer sur

l'individu royal ;
2° son abdication de fait (l'Assemblée

en a jugé ainsi, puisqu'elle l'a suspendu et arrêté);

enfin la nécessité de pourvoir au remplacement... —
Arrivé là, Laclos, sortant de son demi -sommeil,

arrête un moment la plume rapide : « La Société des

Amis de la constitution signera-t-elle, si l'on ajoute

un petit mot qui ne gâte rien à la chose : remplace-

ment par tous les moyens constitutionnels ? — Ces

moyens, qu'était-ce, sinon la régence, le dauphin

sous un régent ? Les frères du roi étant hors de

France, le régent constitutionnel était le duc d'Or-

léans. Ainsi Laclos trouvait moyen d'introduire

implicitement son maître dans la pétition.

Soit légèreté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que

Laclos demandait. Peut-être le hardi rédacteur n'était
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pourtant pas fâché d'atténuer sa responsabilité par

ce mot constitutionnels
,
qui rendait la chose légale

et éloignait les poursuites.

Traversons maintenant la rue Saint-Honoré et

voyons comment, presque en face, les meneurs de

l'Assemblée, les royalistes constitutionnels, réunis

aux Feuillants dans les bureaux des comités, voyons

comme ils emploient leur nuit.

Ils arrêtent deux résolutions :

L'une, celle que Duport, les Lameth, avaient dès

longtemps en pensée, de ne plus traverser la rue

pour aller aux Jacobins, de rester aux Feuillants

mêmes, à l'ombre de l'Assemblée, de former, avec la

masse des députés dont ils disposent, un nouveau

club des Amis de la constitution, club d'élite où l'on

entrera par billets, où l'on ne recevra que les élec-

teurs. Qui restera aux Jacobins ? Cinq ou six députés

peut-être, la tourbe des nouveaux membres, des

intrus, une bande d'aboyeurs, au niveau de ceux qui

ont envahi la salle hier soir.

Et l'autre résolution, c'est de tirer de leur torpeur

les pouvoirs publics, de mettre le maire de Paris en

demeure de montrer s'il est avec l'Assemblée ou

avec la populace, de l'admonester vertement pour son

hésitation, sa mollesse de la veille, de mander aussi

les ministres, les accusateurs publics, de les rendre

responsables. L'Assemblée avait déjà La Fayette, l'épée

immobile, au fourreau; par ce reproche et cet appel

aux magistrats, au pouvoir municipal, elle allait tirer

l'épée...
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L'Assemblée était bien vieille pour montrer cette

verdeur; vieille d'années, d'événements., finie dans

l'opinion. Composée bizarrement au caprice des ins-

titutions gothiques, issue en bonne partie de ce

Moyen-âge qu'elle avait détruit, elle portait en elle

une contradiction intrinsèque qui faisait toujours

douter de la légalité de ses actes. Adversaire du pri-

vilège, elle n'en était pas moins, pour la moitié de

ses membres, la fille du privilège. Trois cents de ces

privilégiés qui avaient protesté pour le roi, en même

temps que Bouille, ils siégeaient encore. Une Assem-

blée formée ainsi, et qui comptait dans son sein ces

amis de l'ennemi, était-elle bien cette haute et pure

image de la loi, devant laquelle, sous peine de mort,

le peuple dût s'incliner ?

Il y avait audace, imprudence, mépris de l'opinion,

à pousser ainsi des paroles aux actes. Des passions

très violentes étaient au fond de tout ceci : l'ulcé-

ration des vanités pour Duport, Lameth, pour les

constitutionnels
;
pour Barnave et autres que la reine

flattait de l'espoir de sa confiance, une ambition

romanesque, quelques idées de jeunesse, que le

plus froid, à vingt-huit ans, n'étouffe jamais. Ces

hommes, si différents par les formes de ceux de la

Convention, se payaient de la même idée, qui tue

les scrupules : « La nécessité d'État, le salut public. »

— Et cette autre idée d'orgueil : « Le droit est en

nous. »

Au matin (le 16 juillet), Pétion et autres, se ren-

dant aux Jacobins pour lire la pétition, trouvent la
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salle à peu près vide; personne, à peine cinq ou six

députés ; tous sont restés aux Feuillants. Pétion y

court et « fait l'impossible », il le dit ainsi lui-môme,

pour les ramener; il s'humilie même : « Quand la

société aurait eu quelque tort, serait-ce le moment

de la quitter? » Mais on ne daigne l'ouïr. Il voit, non

sans inquiétude, qu'une adresse est préparée pour

annoncer par toute la France aux sociétés affiliées

que les Amis de la constitution siègent maintenant

aux Feuillants.

Pour terroriser Paris, il fallait d'abord que l'As-

semblée fît peur à la municipalité. Des mots durs

pouvaient seuls la réveiller de sa langueur de la

veille. D'André l'accusa aigrement d'avoir vu les lois

violées et de l'avoir souffert. Il demanda et obtint

qu'on mandat à la barre la municipalité, et les

ministres, et les six accusateurs publics, qu'on les

rendît responsables. Quelques membres, suivant la

passion qui les" entraînait, allaient détourner la

colère de l'Assemblée contre Prieur ou Robespierre.

D'André, avec fermeté et présence d'esprit, ne leur

permit pas d'user leur ardeur dans ces accusations

individuelles. Il les ramena aux mesures générales

et les fit voter. Le président (c'était Charles de

Lameth) adressa des paroles impérieuses et sévères

à Bailly, aux municipaux. Le soir, même admones-

tation aux ministres, aux accusateurs publics. On

recommande spécialement de surveiller, au besoin,

d'arrêter les étrangers.

Cependant des scènes violentes avaient lieu dans
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Paris. Au Pont-Neuf, des hommes ou gardes soldés,

rencontrant Fréron, faillirent l'assommer. Il en fut

de même dun personnage équivoque, un Anglais,

maître d'italien, nommé Rotondo, meneur bien connu

des émeutes, que l'on retrouvait partout. Il fut ter-

rassé, battu et, par-dessus, arrêté.

Cette petite terreur se marqua dans l'Assemblée

par un accident comique. Un député, Yadier (depuis

trop connu), très acre et très violent, avait fait,

le 13, un discours contre l'inviolabilité royale. Le 16,

il en fit un autre pour déclarer qu'il détestait le

système républicain. Il fut la risée de tous les

partis.

On prit ce moment pour lire à .l'Assemblée la

pétition de je ne sais quelle ville de province, qui

attribuait les troubles aux excitations de Robes-

pierre et n'était pas loin de demander son accusa-

tion.

Que faisait-on au Champ de Mars?

La pétition rédigée par Brissot et Laclos, lue aux

Jacobins dans le désert, après qu'on eut attendu en

vain si la société serait plus nombreuse, fut portée

linalement à l'autel de la Patrie. On avait placé à

l'autel un tableau du triomphe de Voltaire, et, sur le

tableau, l'affiche des Cordeliers, le fameux serment

de Brutus. Les Cordeliers eux-mêmes arrivent, émus

et ardents. Puis un groupe peu nombreux, les

envoyés des Jacobins; ils lurent leur pétition, avec

la phrase orléaniste de Laclos : « Remplacement

par les moyens constitutionnels. » La phrase passait



138 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

d'abord. Bonneville, de la Bouche de fer, arrêta la

chose, et les Cordeliers aussi : « On trompe le peuple,

dit Bonneville, avec ce mot constitutionnels; voilà

une autre royauté, vous ne faites autre chose que

remplacer un par un. » — « Prenez garde, disaient

les Jacobins, le temps n'est pas mûr pour la répu-

blique. » — Ils eurent beau dire. On mit la chose

aux voix, et le mot constitutionnels fut effacé. On

ajouta qu'on ne reconnaîtrait plus ni Louis XVI ni

aucun autre roi. Il fut entendu que le lendemain

dimanche, la pétition ainsi amendée serait signée

par le peuple à l'autel.

Quelques-uns, pensant bien que cette déclaration

de guerre à la royauté ne passerait pas sans orage,

avisèrent qu'il fallait s'assurer, à l'Hôtel de "Ville,

d'une autorisation pour la réunion du lendemain.

Plusieurs en effet partirent, Bonneville en était, et

(sur la route, ce semble) ils prirent avec eux Camille

Desmoulins. Ils ne trouvèrent à la Ville que le pre-

mier syndic, qui n'osa pas refuser, donna de bonnes-

paroles, nul écrit; ils se tinrent satisfaits et se crurent

autorisés.

La journée n'était pas finie. L'Assemblée tenait

encore; elle fut sans doute avertie et de l'autori-

sation demandée à l'Hôtel de Ville, et de la pétition

« pour ne reconnaître Louis XVI ni aucun roi ». Le

lendemain, c'était dimanche. Tout Paris, toute la

banlieue, émus depuis l'autre dimanche par tant

d'événements coup sur coup, allaient se rendre au

Champ de Mars. Le peuple souverain allait se lever,,
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comme disaient les journaux, apparaître dans sa force

et sa majesté; s'il signait, ce n'était plus une pétition,

c'était un ordre qu'il donnait à ses mandataires.

L'Assemblée aurait beau objecter que le peuple sou-

verain de Paris n'était pourtant pas, après tout, le

souverain de la France; elle n'en serait pas moins

emportée dans l'irrésistible flot.

Elle était à temps pour arrêter tout, il était neuf

heures du soir; elle pouvait écarter la distinction

dans laquelle les Amis de la constitution s'étaient

retranchés : L'Assemblée n'a pas parlé expressément

de Louis XVI. Desmeuniers reproduisit sa proposition

du 14, qui, sous une forme rigoureuse, dure au roi,

le garantissait, en réalité, lui assurait l'avenir, le

recouvrement de l'autorité royale. Il proposa, on

vota : « Que la suppression du pouvoir exécutif dure-

rait jusqu'à ce que l'acte constitutionnel fût présenté

au roi et accepté par lui. »

Ainsi plus d'ambiguïté. La question est préjugée

en faveur de Louis XVI; ce n'est pas d'un roi pos-

sible, c'est bien de lui, c'est du roi qu'il s'agit. Ce

décret ferme le cercle de la loi, ne laisse aucune

échappatoire. Tout ce qui sortira de ce cercle peut

être légalement frappé.

Reste à régler l'exécution. A neuf heures et demie

du soir, le maire et le conseil municipal décident, à

l'Hôtel de Ville, que le lendemain dimanche 17 juillet,

à huit heures très précises, le décret de l'Assemblée,

imprimé et affiché, sera, de plus, à tous les carre-

fours, proclamé à son de trompe par les notables,
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les huissiers de la Ville, dûment escortés de troupes.

Nul avertissement plus significatif et plus solennel.

L'autorité parle au peuple de sa voix la plus dis-

tincte. Malheur à ceux qui s'obstineraient à fermer

l'oreille !
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CHAPITRE VIII

MASSACRE DU CHAMP DE MARS (17 JUILLET 1791).

Les royalistes avaient besoin d'une émeute. — Fatale espièglerie au Champ
de Mars. — Assassinat au Gros-Caillou. — Trois partis au Champ de

Mars. — Pétition républicaine qui accuse l'Assemblée. — Le drapeau rouge

est arboré. — Aspect pacifique du Champ de Mars. — La garde soldée et

les royalistes tirent sur le peuple. — La garde nationale sauve les fuyards.

Tous les décrets de l'Assemblée n'auraient pas

suffi à relever la royauté de terre ; il fallait un

coup de vigueur qui lui rendît force en la faisant

croire forte encore. Gela ne pouvait se faire sans

une émeute, sans la victoire sur l'émeute. Les roya-

listes aux Tuileries, les constitutionnels à l'Assem-

blée, la désiraient certainement.

L'émeute n'avait qu'à paraître, elle était vaincue.

Outre la garde nationale, corps imposant de soixante-

mille hommes , organisé , habillé , La Fayette avait

une arme infaillible , ce qu'on appelait la troupe

du centre, garde nationale soldée de plus de neuf

mille hommes, la plupart anciens Gardes-françaises,

dont plusieurs sont devenus les officiers, les géné-

raux de la République et de l'Empire.
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Mais justement parce que l'émeute voyait en face

des forces si redoutables, il y avait à parier qu'il

n'y aurait pas d'émeute. Les dogues baissaient la

tête. Le fameux brasseur Santerre, qui, par sa voix,

sa taille, sa corpulence, avait si grande influence

dans le faubourg Saint-Antoine, accepta aux Jaco-

bins l'humble commission d'aller retirer la pétition

du Champ de Mars. Les grands meneurs Gordeliers

se montrèrent plus prudents encore. Ils sentirent

la portée du dernier décret, virent parfaitement que

le royalisme avait besoin d'une émeute; les coups

donnés à Fréron, à Rotondo, indiquaient assez

qu'on serait peu scrupuleux sur les moyens de la

provoquer. Ils disparurent. On le leur a reproché.

Je crois pourtant que leur présence eût été plutôt

un prétexte de dispute et de combat; on n'eût pas

manqué de dire qu'ils avaient animé le peuple, et

tout l'odieux de l'affaire, qui tomba sur les consti-

tutionnels, eût été pour leur parti. Danton en jugea

ainsi. Dès le samedi soir, il s'éclipsa de Paris, fda

au bois de Yincennes, à Fontenay, où son beau-

père le limonadier avait une petite maison. Le

vaillant boucher Legendre, qui n'avait à la bouche

que combat, sang et ruine, enleva lui-même Des-

moulins et Fréron, qui perdaient le temps à rédiger

une pétition nouvelle, les emmena à la campagne,

où ils passèrent au frais cette chaude journée et

dînèrent avec Danton.

Les royalistes étaient rieurs; au milieu de tous

ces grands et tragiques événements, ils se croyaient
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toujours au temps de la Fronde, chansonnaient

leurs ennemis. Jusqu'à la fin de l'Assemblée cons-

tituante, leur verve fut intarissable. Chaque jour,

enfermés chez les restaurateurs des Tuileries, du

Palais-Royal, ils écrivaient, parmi les bouteilles,

leurs fameux Actes des apôtres. L'affaire de Yarennes,

qui, parmi ses côtés tristes, en avait de fort ridi-

cules, n'était pas propre à mettre les rieurs de leur

côté. Ils furent trop heureux de l'éclipsé des fameux

meneurs populaires. La nuit même, on fit à Fon-

tenay, à la grille de Danton, une sorte de charivari,

accompagné de cris, de défis et de menaces.

Une plaisanterie fatale, et dont l'issue fut terrible,

fut tentée au Champ de Mars. Quelque triste et hon-

teux que soit le détail, il est trop essentiel à la

peinture des mœurs de l'époque pour que l'his-

toire puisse s'en taire. La gravité n'est pas son

premier devoir; c'est d'abord la vérité.

L'émigration, la ruine de beaucoup qui n'émi-

graient pas, avaient mis sur le pavé une masse de

valetaille, de gens attachés aux nobles, aux riches,

à différents titres, agents de mode, de luxe, d'amu-

sement, de libertinage. La première corporation, en

ce genre, celle des perruquiers, était comme anéantie.

Elle avait fleuri plus d'un siècle, par la bizarrerie

des modes. Mais le terrible mot de l'époque :

« Revenez à la nature » , avait tué ces artistes

,

coiffeurs et coiffeuses; tout allait vers une simpli-

cité effrayante. Le perruquier perdait à la fois son

existence et son importance. Je dis importance, il
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en avait réellement beaucoup sous l'ancien régime.

Le précieux privilège des plus longues audiences,

l'avantage de tenir une demi -heure, une heure,

sous le fer, les belles dames de la cour, de jaser,

de dire tout ce qu'il voulait, c'était le droit du

perruquier. Valet de chambre, perruquier ou perru-

quier-maître, il était admis le matin au plus intime

intérieur, et témoin de bien des choses, confident

sans qu'on songeât à se confier à lui. Le perruquier

était comme un animal domestique, un meuble de

dames; il participait fort de la frivolité des femmes

auxquelles il appartenait. Ce fut au sieur Léonard,

bien dévoué, mais de peu de tête, que la reine

confia ses diamants et le soin d'aider Ghoiseul dans

la fuite de Varennes ; et tout alla de travers. Il

est inutile de dire que de telles gens regrettaient

amèrement l'Ancien-Régime. Les plus furieux roya-

listes n'étaient peut-être ni les nobles, ni les prêtres,

mais les perruquiers.

Agents, messagers de plaisirs, ils étaient aussi

généralement libertins pour leur propre compte.

L'un d'eux, le samedi soir, la veille du 17 juillet,

eut une idée qui ne pouvait guère tomber que

dans la tête d'un libertin désœuvré; ce fut d'aller

s'établir sous les planches de l'autel de la Patrie

et de regarder sous les jupes des femmes. On ne

portait plus de paniers alors, mais des jupes fort

bouffantes par derrière. Les altières républicaines,

tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines,

les dames de lettres, allaient monter là fièrement.
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Le perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'ima-

giner), puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse

ou vraie, la chose, sans nul doute, eût été vive-

ment saisie dans les salons royalistes ;
le ton y

était très libre, celui même des plus grandes

dames. On voit avec étonnement, dans les Mémoires

de Lavzun, ce qu'on osait dire en présence de la

reine. Les lectrices de Faublas et d'autres livres

bien pires auraient sans nul doute reçu avidement

ces descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour

s'enfermer dans ces ténèbres, voulut avoir un

camarade et choisit un brave, un vieux soldat inva-

lide, non moins royaliste, non moins libertin. Ils

prennent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit

au Champ de Mars, lèvent une planche et des-

cendent, la remettent adroitement. Puis, au moyen

d'une vrille, ils se mettent à percer des trous.

Les nuits sont courtes en juillet, il faisait bien

clair, et ils travaillaient encore. L'attente du grand

jour éveillait beaucoup de gens, la misère aussi,

l'espoir de vendre quelque chose à la foule; une

marchande de gâteaux ou de limonade, prenant le

devant sur les autres, rôdait déjà, en attendant,

sur l'autel de la Patrie. Elle sent la vrille sous le

pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un

apprenti, qui était venu studieusement copier les

inscriptions patriotiques. Il court appeler la garde

du Gros-Caillou, qui ne veut bouger; il va, tout

courant, à l'Hôtel de Ville, ramène des hommes,
T. III. — RÉV. , 10
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des outils, on ouvre les planches, on trouve les

deux coupables, bien penauds, et qui font sem-

blant de dormir. Leur affaire était mauvaise, on

ne plaisantait pas alors sur l'autel de la Patrie
;
un

officier périt à Brest pour le crime de s'en être

moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent

leur vilaine envie. La population du Gros-Caillou

est toute de blanchisseuses, une rude population

de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois

dans la Révolution leurs jours d'émeutes et de

révoltes. Ces dames reçurent fort mal l'aveu d'un

outrage aux femmes. D'autre part, parmi la foule,

d'autres bruits couraient; ils avaient, disait- on,

reçu, pour tenter un coup, promesse de rentes

viagères; le baril d'eau, en passant de bouche en

bouche, devint un baril de poudre; puis la consé-

quence : « Ils voulaient faire sauter le peuple... »

La garde ne peut plus les défendre, on les arrache,

on les égorge
;

puis, pour terrifier les aristocrates,

on coupe les deux têtes, on les porte dans Paris.

A huit heures et demie ou neuf heures, elles

étaient au Palais-RoyaL

Précisément, à cette heure, les officiers municipaux

et notables, avec huissiers et trompettes, proclamaient

aux carrefours les décisions de l'Assemblée, le dis-

cours sévère du président et les mesures répressives.

Voilà donc, dès le matin, les deux choses en

face
,

qui devaient servir également la cause des

royalistes : la menace, le crime à punir; le glaive

levé déjà et l'occasion de frapper.
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L'Assemblée se réunissait
; la nouvelle tombe

comme la foudre, arrangée, défigurée, comme on

la voulait.

Un député effaré : « Deux bons citoyens ont péri...

Ils recommandaient au peuple le respect des lois.

On les a pendus. » (Mouvement d'horreur.)

Regnault de Saint-Jean-d'Angely : « Je demande

la loi martiale... Il faut que l'Assemblée déclare

ceux qui, par écrits individuels ou collectifs, porte-

raient le peuple à résister, criminels de lèse-nation. »

— Ainsi le but était atteint , la pétition et l'assas-

sinat étaient confondus ensemble , et tout rassem-

blement menacé comme réunion d'assassins.

Puis l'Assemblée, avec une liberté d'esprit étrange

clans la situation, s'occupa de tout autre chose.

Tout le jour elle resta là, faisant semblant d'écou-

ter des rapports sur les finances, la marine, les

troubles suscités par les prêtres, etc. Cependant

elle agissait ; son président, Charles de Lameth,.

avec la violence impatiente de son caractère,

envoyait, au nom de l'Assemblée, des messages à

l'Hôtel de Ville, et stimulait la lenteur de la muni-

cipalité. Celle-ci, chargée d'exécuter, était moins

impatiente; elle prétendit ne savoir qu'à onze heures

le meurtre commis entre sept et huit. Les troupes

envoyées par elle arrivèrent vers midi au Gros-

Caillou et prirent un des meurtriers; il échappa,

mais fut repris le lendemain avec un de ses

complices.

L'Assemblée, avant midi, avait lancé son décret.



118

Le mot écrits collectifs menaçait précisément la péti-

tion des Jacobins. Robespierre sortit pour aller les

avertir du péril et leur faire retirer la pétition du

Champ de Mars. Leur salle était déserte ; à peine

une trentaine de membres. Ces trente dépêchèrent

Santerre et quelques autres.

Il n'y avait pas encore beaucoup de monde au

Champ de Mars; à l'autel, pas plus de deux cents

personnes (Madame Roland, qui y était, le témoigne).

Sur les glacis, vers le Gros-Caillou, des groupes

épars, des hommes isolés, qui allaient et venaient.

Ce petit nombre, perdu dans l'immensité du Champ

de Mars, n'avait nul accord. Dès cette heure, s'y

manifestaient trois opinions différentes. Les uns,

c'étaient les Jacobins, disaient que l'Assemblée

ayant décidé pour le roi, il fallait bien changer la

pétition, que la société allait en faire une. Les

autres, membres des Cordeliers, meneurs secon-

daires ravis d'agir dans l'absence de leurs chefs,

insistaient pour rédiger sur la place même une péti-

tion menaçante; ceux-ci étaient des gens de lettres

ou lettrés de divers étages, Robert et sa femme

d'abord, un typographe, Brune (depuis général),

un écrivain public, Hébert, Chaumette, élève en

médecine, journaliste, etc.

11 y avait encore quelques autres Cordeliers, mais

hommes de main , et qui ne s'amusaient pas à

écrire, ils restaient sur les glacis, avec la populace

du Gros-Caillou, irritée de ce que la justice se

mêlait de réformer la justice sommaire qu'elle avait
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faite le matin des deux hommes pris sous l'autel.

Cette irritation aboutirait-elle à une grande explo-

sion populaire? Il n'y avait nulle apparence. Mais

ces furieux Gordeliers le croyaient ainsi. Parmi eux,

il y avait des hommes néfastes, qu'on ne voit qu'en

de tels jours. Verrières y était, selon toute appa-

rence ; Fournier y fut certainement. Le premier,

figure fantastique, l'affreux bossu du 6 octobre.

Le 16 juillet au soir, ce nain sanguinaire, monté

sur un grand cheval , avec de grands gestes

effrayants, avait cavalcade dans Paris, véritable

apparition de l'Apocalypse. L'autre n'avait ni mots

ni gestes, il ne savait que frapper; c'était un homme

déterminé, d'une âme violente, atroce, l'Auvergnat

Fournier, dit l'Américain. Piqueur de nègres à Saint-

Domingue, puis négociant, ruiné, aigri par un

injuste procès, il avait fatigué en vain de ses péti-

tions l'Assemblée des notables et l'Assemblée cons-

tituante : celle-ci, menée par les planteurs, tels

que les Lameth, par Barnave, ami des planteurs,

avait définitivement repoussé la dernière pétition

de Fournier, un mois à peine avant juillet. Dès

lors on vit cet homme partout où l'on pouvait

tuer: il se mêla aux plus terribles tragédies des

rues, sans ambition, sans haine personnelle, mais

par haine de l'espèce humaine, et comme amateur

du sang. Après la Révolution, il retourna à Saint-

Domingue; il continua de tuer, mais des Anglais

de préférence, et brilla comme corsaire.

Les premières troupes entraient à peine au Champ
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de Mars, vers midi, conduites par un aide de camp

de La Fayette. Des glacis part un coup de feu. L'aide

de camp est blessé. La Fayette, peu après, traverse le

Gros-Caillou avec la masse des troupes et du canon
;

les furieux des glacis, la populace du quartier, étaient

en train de faire une barricade ;
ils renversaient des

charrettes; l'un d'eux, garde "national (on croit que

c'était Fournier), tira à bout portant sur La Fayette,

à travers la barricade; le fusil rata. L'homme fut pris

à l'instant même; La Fayette, par une générosité peu

raisonnée, le fit relâcher. Il continua jusqu'à l'autel,

où il trouva les orateurs et rédacteurs, peu nom-

breux, paisibles, qui lui jurèrent qu'il s'agissait

uniquement d'une pétition ; la pétition signée, ils

allaient retourner chez eux.

L'Assemblée sut à l'instant même qu'on avait tiré

sur La Fayette. Le président, en toute hâte, écrit à

l'Hôtel de Ville. On envoie au Champ de Mars deux

municipaux pour sommer l'attroupement. A leur

grande surprise, ils ne trouvent que des gens tran-

quilles. On leur lit la pétition à eux-mêmes, ils ne

la désapprouvent pas. Elle était toutefois fort vive,

elle faisait ressortir l'audace de l'Assemblée qui avait

préjugé la question en faveur du roi, sans attendre

le vœu de la France; elle accusait de plus une bien

grave illégalité , soutenant que les deux ou trois

cents députés royalistes qui avaient fait la protes-

tation et ne voulaient plus voter n'en étaient pas

moins, cette fois, venus voter avec les autres.

Cette fameuse pétition (que j'ai sous les yeux) me
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parait, au caractère, avoir été écrite par Robert, dont

le nom se trouve au bas, avec ceux de Peyre, Yachart

(ou Yirchaux?) et Dumont. Elle est toute vive, toute

chaude, visiblement improvisée au Champ de Mars.

Je la croirais volontiers dictée par M ,ne Robert

(M lle Kéralio), qui passa tout le jour sur l'autel avec

son mari, avec une passion persévérante, à signer

et faire signer. Le discours est coupé, coupé, comme

d'une personne haletante. Plusieurs négligences heu-

reuses, de petits élans dardés (comme la colère

d'une femme ou celle du colibri), me sembleraient

volontiers trahir la main féminine 1
.

Suivent des milliers de signatures, remplissant

plusieurs feuilles ou petits cahiers que l'on a cousus

ensemble. Nul ordre. Yisiblement chacun a signé

à mesure qu'il arrivait, presque tous à l'encre, plu-

sieurs au crayon. Beaucoup de noms sont connus,

spécialement ceux de la section du Théâtre-Français

(Odéon), qui étaient là en grand nombre : Sergent (le

1. Spécialement à ce passage : « Mais, Messieurs, mais, représentants d'un

peuple généreux et confiant, rappelez-vous », etc. (Voir l'original conservé aux

archives de la Seine.) — J'avais cru d'abord voir les premiers cahiers tachés

de sang; mais c'est l'encre jetca par pâtés, qui, en s'évaporant, a laissé des

traces d'un jaune rougeàtre. — La signature d'Hébert n'est point du tout en

patte d'araignée, comme quelques-uns l'ont dit ; elle est peu allongée, plutôt

basse et sans caractère, de tout point commune. — Parmi les signatures, il y

a celles d'un ingénieur, de plusieurs mécaniciens, d'un peintre en miniature,

celle d'une marchande de modes, MUe David, rue Saint-Jacques, n° 173

(écriture facile et jolie), celle d'un professeur (bien mal orthographiée) :

Vinssent, professeurs de langue. — Autre encore, bizarre, mais énergique-

ment motivée : Je renonce au roy je ne le veux plus le conette pour le

roy je suis siloiien fransay pour la patry du bataillon de Boulogne

Louis Magloire l'aîné à Boulogne. — La dernière signature est celle de

Santerre, écrite à main posée, et probablement ajoutée le soir au faubourg

Saint-Antoine, où, selon toute apparence, la pétition fut sauvée et cachée.
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graveur?); Rousseau (le premieur chanteur de

l'Opéra?); Momoro, premier imprimeur pour la liberté

et électeur pour la seconde législature; Chaumette

,

étudiant en médecine, rue Mazarine, n° 9; Fabre

(d'Eglantine?) ; Isambert, etc. D'autres qui ne sont

point du même quartier, mais membres des Gorde-

liers : Hébert, écrivain, rue de Mirabeau; Hanriot,

Maillard. — Ajoutez quelques Jacobins, comme

Andrieux, Cochon, Duquesnoy, Taschereau, David. —
Enfin des noms de toute sorte : Girey-Dupré (le lieu-

tenant de Brissot), Isabey père, Isabey fils; hagarde,

Moreau. Rcnouard, etc.

En tête de la feuille 35, je lis cette note touchante :

La poignarderez-vous (ia liberté? ou la patrie?) dans

son berceau, après Vavoir\ enfantée?

Beaucoup ajoutent à leur nom : garde national ou

soldat -citoyen pour la patrie. Beaucoup ne savent

signer et mettent une croix. Il y a nombre de signa-

tures de femmes et de filles. Sans doute, ce jour

de dimanche, elles étaient au bras de leurs pères,

de leurs frères ou de leurs maris. Croyantes d'une

foi docile, elles ont voulu témoigner avec eux,

communier avec eux, dans ce grand acte dont plu-

sieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la

portée. N'importe, elles restaient courageuses et

fidèles, et plus d'une bientôt a témoigné aussi de

son sang.

Le nombre des signatures dut être véritablement

immense. Les feuilles qui subsistent en contiennent

plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup
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ont été perdues. La dernière est cotée 50. Ce pro-

digieux empressement du peuple à signer un acte

si hostile au roi, si sévère pour l'Assemblée, dut

effrayer celle-ci. On lui porta, sans nul doute, une

des copies qui circulaient, et elle vit avec terreur,

cette assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre

entre le roi et le peuple, qu'elle passait au rang

d'accusée. Élue depuis si longtemps, sous l'empire

d'une situation si différente, ayant dans tous les sens

passé ses pouvoirs, elle se sentait très faible. Elle

avait toujours dans son sein trois cents ennemis de

la Constitution, qui, tout en protestant qu'ils n'agis-

saient plus, reparaissaient par moments, se mêlaient

aux délibérations, les troublaient, votaient peut-être

aux jours où ils pouvaient nuire ;
cela seul suffisait

pour entacher d'illégalité tous ses actes. Elle qui se

croyait la loi et tirait le glaive au nom de la loi, elle

se voyait surprise , si l'accusation était vraie , en

flagrant délit de crime contre la loi. Il fallait dès

lors, à tout prix, dissoudre le rassemblement, déchirer

la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de

l'Assemblée entière qui se laissait conduire, mais la

pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que

la foule du Champ de Mars voulait marcher sur l'As-

semblée , chose inexacte certainement et positive-

ment démentie par tout ce que les témoins oculaires,

vivants encore, racontent de l'attitude du peuple.

Qu'il y ait eu, dans le nombre, un Fournier ou quel-

que autre fou pour proposer l'expédition, cela n'est
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pas impossible ; mais ni lui ni autre n'avait la moindre

action sur la foule. Elle était devenue immense, mêlée

de mille éléments divers, d'autant moins facile à

entraîner, d'autant moins offensive. Les villages de la

banlieue, ne sachant rien des derniers événements,

s'étaient mis en marche, spécialement la banlieue de

l'Ouest, Yaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Gloud, Boulo-

gne, etc. Ils venaient comme à une fête; mais une fois

au Champ de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller

au delà; ils cherchaient plutôt, dans ce jour d'extrême

chaleur, un peu d'ombre pour se reposer sous les

arbres qui sont autour, ou bien au centre, sous la

large pyramide de l'autel de la Patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de

l'Assemblée arrive, vers quatre heures, à l'Hôtel de

Ville ; et, en même temps, un bruit venu de la même
source se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y

avait là de garde soldée : « Une troupe de cinquante

mille brigands se sont postés au Champ de Mars ; ils

vont marcher sur l'Assemblée. »

Ceci était tout contraire au rapport de La Fayette,

contraire au rapport des deux municipaux revenus

plus tard encore à l'Hôtel de Ville, et qui même

avaient ramené une députation de ces paisibles bri-

gands, pour obtenir l'élargissement de deux ou trois

personnes arrêtées. Le maire, la municipalité, le

département, flottent entre ces impressions contraires;

ils voudraient trouver moyen d'ajourner encore.

Cependant l'Assemblée commande; Bailly ne peut

qu'obéir. Les gens du département, La Rochefou-
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cauld, Talleyrand, Beaumetz, Pastoret, tremblent

d'avoir tant attendu, ils blâment les lenteurs de la

municipalité : « Nous voilà, disent-ils, compromis

à l'égard de l'Assemblée. »

Cependant la troupe soldée, les Hullin et autres,

frémissait dans la Grève. Ces Gardes-françaises, dont

beaucoup étaient des vainqueurs de la Bastille,

étaient furieux dès longtemps, exaspérés contre les

journaux, les agitateurs démocrates, qui les appe-

laient mouchards de La Fayette. Ils attendaient

impatiemment le jour de laver cela dans le sang.

Ce fut chez eux un cri de joie, quand ils virent aux

fenêtres de l'Hôtel de Ville, qu'ils ne quittaient pas

•des yeux, arborer le drapeau rouge.

Le pauvre Bailly, fort pâle, descend à la Grève.

L'astronome infortuné, après une vie tout entière

passée dans le cabinet, se voit, par la nécessité,

poussé à mener cette bande furieuse à verser le

sang. Image de la fatalité, on voyait pourtant qu'il

ne craignait rien; il avait, de longue date, sacrifié

sa vie. Au jour même, au jour triomphant du 23 juil-

let 1789, où il se laissa nommer maire, où Hullin lui

donna le bras pour aller à Notre-Dame, Bailly, entouré

de soldats, s'était dit : « N'ai-je pas l'air d'un pri-

sonnier qu'on mène à la mort? » Il avait bien l'air

d'y aller le 17 juillet 1791. Il portait sur le visage le

mot que lui lance un journal du temps : « Ce jour

vous versera un poison lent jusqu'au dernier de

vos jours. »

Depuis une heure environ, la générale était battue
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dans Paris, à l'étonnement de tout le monde ; les

gardes nationaux arrivaient de toutes parts. Ils

s'acheminaient en longues colonnes, les uns par les

Champs-Elysées, les autres par les Invalides ou bien

par le Gros-Caillou. Un moment avant d'arriver, on

leur faisait charger les armes; car, disait-on, les

brigands étaient maîtres du Champ de Mars ; ils s'y

étaient retranchés.

Je copierai textuellement la narration inédite d'un

témoin très digne, très croyable ; il était garde natio-

nal dans le bataillon des Minimes, qui, avec ceux

des Quinze-Vingts, de Popincourt et de Saint-Paul,

s'alignèrent parallèlement à l'École militaire :

« L'aspect que présentait alors cette place immense

nous frappa d'étonnement. Nous nous attendions

à la voir occupée par une populace en furie
; nous

n'y trouvâmes que la population pacifique des pro-

meneurs du dimanche, rassemblée par groupes, en

familles, et composée en grande partie de femmes 1

et d'enfants, au milieu desquels circulaient des mar-

chands de coco, de pain d'épice et de gâteaux de

Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté.

Il n'y avait dans cette foule personne qui fût armé,

excepté quelques gardes nationaux parés de leur

uniforme et de leur sabre ; mais la plupart accom-

1. Madame Roland y avait été le matin, M me Robert (M" e Kéralio) était encore

sur l'autel, près de son mari. M"16 de Condorcet était dans le Champ de Mars,

— il y a du moins lieu de le croire, car Condorcet dit qu'à ce moment même

on y promenait son enfant âgé d'un an.
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pagnaient leurs femmes et n'avaient rien de mena-

çant ni de suspect. La sécurité était si grande que

plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en

faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-

uns d'entre nous allèrent jusqu'au milieu du Champ

de Mars. Interrogés à leur retour, ils dirent qu'il

n'y avait rien de nouveau, sinon qu'on signait une

pétition sur les marches de l'autel de la Patrie.

« Cet autel était une immense construction, haute

de cent pieds ;
elle s'appuyait sur quatre massifs

qui occupaient les angles de son vaste quadrilatère

et qui supportaient des trépieds de grandeur colos-

sale. Ces massifs étaient liés entre eux par des

escaliers dont la largeur était telle qu'un bataillon

entier pouvait monter de front chacun d'eux. De la

plateforme sur laquelle ils conduisaient s'élevait

pyramidalement, par une multitude de degrés, un

terre -plein que couronnait l'autel de la Patrie,

ombragé d'un palmier.

« Les marches pratiquées sur les quatre faces,

depuis la base jusqu'au sommet, avaient offert des

sièges à la foule fatiguée par une longue promenade

et par la chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand

nous arrivâmes, ce grand monument ressemblait-il

à une montagne animée, formée d'êtres humains

superposés. Nul de nous ne prévoyait que cet édifice

élevé pour une fête allait être changé en un écha-

faud sanglant.

« La population qui remplissait le Champ de Mars

ne s'était nullement inquiétée de l'arrivée de nos
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bataillons; mais elle sembla s'émouvoir, quand le

bruit des tambours annonça que d'autres forces

militaires survenaient encore, qu'elles allaient entrer

dans l'enceinte par la grille du Gros-Caillou, ouverte

en face de T autel. Cependant la foule, curieuse et

confiante, se précipita à leur rencontre ; mais elle

fut repoussée par les colonnes d'infanterie
,

qui

,

obstruant les issues , s'avancèrent et se déployè-

rent rapidement, et surtout par la cavalerie, qui, en

courant occuper les ailes, éleva un nuage de pous-

sière, dont toute cette scène tumultueuse fut enve-

loppée 1
. »

La scène était inexplicable, vue de l'Ecole militaire.

On peut dire même que peu de gens, dans le Champ

de Mars, pouvaient bien s'en rendre compte. Il fallait,

pour comprendre, dominer l'ensemble. C'est ce que

firent plusieurs royalistes, apparemment bien avertis.

L'Autrichien Weber, frère de lait de la reine, prit

poste au coin du pont même. L'Américain Morris,

familier intime des Tuileries, monta sur les hauteurs-

de Chaillot. Et c'est de là aussi que nous allons-

observer la scène; la vue plonge admirablement,

rien ne nous échappera; le Champ de Mars est sous

nos pieds.

Au fond même du tableau, devant l'École militaire,

ce rideau de troupes, c'est la garde nationale du

faubourg Saint - Antoine et du Marais. Nul doute

que La Fayette se fie peu à ces gens-là. Il leur

1. Je dois ce beau récit, jusqu'ici inédit, à mon vénérable confrère,.

M. Moreau de Jonnès.
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a adjoint un bataillon de garde soldée pour les

surveiller.

Cette garde soldée est sa force. Vous la voyez

presque entière, qui entre, bruyante et formidable,

par le Gros-Caillou, au milieu du Champ de Mars,

près du centre, près de l'autel, près du peuple... Gare

au peuple!

Et avec la garde soldée entrent encore par le

milieu nombre de gardes nationaux, les uns ardents

Fayettistes (indignés qu'on ait tiré sur leur dieu), les

autres furieux royalistes, qui viennent tout doucement

verser le sang républicain sous le drapeau de La

Fayette. Ce sont les officiers surtout de la garde

nationale qui ont entendu l'appel; plus d'officiers que

de soldats; tous ces officiers sont nobles, presque

tous chevaliers de Saint-Louis. Un journal assure

qu'à cette époque ces chevaliers sont douze mille à

Paris. Ces militaires se faisaient nommer sans diffi-

culté officiers de la garde nationale
;
citons entre

autres un Vendéen, ex-gouverneur de M. de Lescure;

Henri de La Rochejaquelein le fut bientôt de même

dans la garde constitutionnelle du roi.

Les royalistes ardents, les plus impatients de frap-

per, ne savaient trop s'ils devaient suivre La Fayette,

la garde soldée, ou bien se mettre dans le troisième

corps, sous le drapeau rouge. Ce drapeau arrivait par

le pont de bois (où est le pont d'Iéna), avec le maire

de Paris. Il amenait une réserve de garde nationale,

à laquelle s'étaient mêlés quelques dragons (arme

connue pour son royalisme) et une bande assez rjdi-
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cule de perruquiers, qui, outre l'épée qu'ils avaient

droit de porter, étaient armés jusqu'aux dents. Ils

venaient apparemment venger le perruquier pendu

le matin par les gens du Gros-Caillou.

Le drapeau rouge, fort petit, invisible dans le

Champ de Mars, entre donc avec le maire du côté du

pont. A sa gauche, sur les glacis, se tenaient une

masse de polissons du quartier, des vauriens de

toute sorte et, sans nul doute aussi, le groupe de

Fournier l'Américain. Le maire, se mettant en devoir

de faire sa sommation, une grêle de pierres s'élève,

puis un coup de feu, qui va, derrière Bailly, blesser

un dragon. La garde nationale répondit, mais tira en

l'air ou à poudre. Il n'y eut sur les glacis ni mort ni

blessé.

La grande masse du peuple, qui était assise au

centre, sur les marches de l'autel de la Patrie, vit-elle

la scène de si loin? Très confusément sans doute

elle entendit les coups de feu et jugea avec raison

qu'on tirait à poudre. Elle crut qu'on viendrait aussi

lui faire des sommations. Beaucoup d'ailleurs hési-

taient à quitter l'autel, voyant de tous côtés des

troupes, à l'Ecole militaire, au Gros-Caillou et vers

Chaillot. La plaine, envahie rapidement par la cava-

lerie, tourbillonnait de groupes innombrables qui

cherchaient en vain une issue vers Paris. L'autel,

après tout, semblait être encore le lieu le plus sûr,

surtout pour ceux qui étaient retardés par des femmes

ou des enfants; ils croyaient y trouver un asile

inviolable. De quelque point de vue qu'on l'envisa-
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geât, en effet, de l'ancienne religion ou de la nou-

velle, cet autel était sacré. Il n'y avait pas trois jours

que le clergé de Paris était venu y dire la messe,

et la Liberté elle-même n'y avait-elle pas officié, au

jour de la Fédération?

La masse des troupes soldées, entrées par le centre,

l'artillerie, la cavalerie, s'alignant dans le Champ de

Mars du côté du Gros-Caillou, se trouvaient avoir à

dos les glacis où refluaient la canaille, les enfants, les

furieux, qui déjà avaient tiré sur Bailly du côté de la

rivière, et que la décharge à poudre avait dispersés.

Moins effrayés qu'enhardis, pouvant toujours au

besoin, si l'on tirait, s'effacer derrière les glacis, ils

vociféraient et jetaient des pierres « aux mouchards

de La Fayette ». Les meneurs comptaient que ceux-ci

piqués des mouches, harcelés, finiraient par perdre

la tête et feraient quelque grand malheur, que le

peuple alors rentrerait furieux dans Paris, qu'un sou-

lèvement général s'ensuivrait peut-être, comme en

juillet 1789.

Le maire et le commandant, deux hommes nulle-

ment sanguinaires, n'avaient donné certainement

qu'un ordre général d'employer la force en cas de

résistance. Ils comptaient, sur le champ de bataille,

donner des ordres spéciaux, un signal exprès, dire

où et comment la force devait être employée.

Quelle influence meurtrière poussa la troupe du

centre à frapper sans rien attendre? Je ne crois pas

que les provocations parties des glacis suffisent à

expliquer la chose. J'y verrais bien plutôt l'action,

T. III. — RÊV. H
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l'instigation directe de ceux qui avaient intérêt à

détruire la pétition avec les pétitionnaires. Je parle

des royalistes. On a vu que les plus violents d'entre

eux, nobles ou clients des nobles, perruquiers, dra-

gons, etc., s'étaient réunis ou à la troupe du centre

ou à celle de Bailly. Ces derniers, selon toute appa-

rence, voyant que les gardes nationaux de Bailly ne

tiraient qu'en l'air, coururent se joindre à la troupe

du centre, lui dirent qu'on avait tiré sur le maire, que

les sommations étaient impossibles. Les chefs auront

pris cet avis pour un ordre du maire lui-même, et

suivi leurs furieux guides qui montraient, marquaient

le but, l'autel et la pétition.

Si la garde soldée n'eût été ainsi habilement dirigée

par ceux qui avaient un but politique, elle eût, on

peut l'affirmer, tiré de préférence sur ceux qui lui

jetaient des pierres, frappé sur les agresseurs. Tout

au contraire, elle laissa les groupes hostiles qui

la provoquaient et tira sur la masse inoffensive de

l'autel de la Patrie. La cavalerie prit le galop et s'en

alla, folle et furieuse, contre cette montagne vivante,

toute d'hommes, de femmes et d'enfants qui répondit

à la décharge par un effroyable cri...

Chose étrange et pourtant certaine, l'artillerie,

restée à sa place, voulant faire aussi quelque chose,

allait tirer à mitraille, à travers la plaine, dans un

nuage de poussière, parmi la foule qui fuyait, et sur

ses propres cavaliers. Il fallut, pour arrêter ces idiots,

que La Fayette poussât son cheval à la gueule des

canons, qui allaient tirer.
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Voyons quelle fut l'impression de cette scène

affreuse sur la garde nationale, spécialement du côté

de l'École militaire : « Nous ne vîmes ni officiers

municipaux ni drapeau rouge, et nous n'avions pas

la moindre idée qu'il fût possible de proclamer la

loi martiale contre cette multitude inoffensive et

désarmée, lorsque des clameurs se firent entendre et

furent suivies aussitôt d'un grand feu prolongé. Des

cris perçants, que ne purent étouffer ces détonations,

nous apprirent que nous assistions non pas à une

bataille, mais à un massacre. Au moment où la fumée

commença à se dissiper, nous découvrîmes avec hor-

reur que les marches de l'autel de la Patrie et tout

son pourtour étaient jonchés de morts et de blessés.

Des groupes d'hommes, de femmes, d'enfants, échap-

pant à ce carnage, s'élancèrent vers nous, pour-

suivis par des cavaliers qui les chargeaient le sabre

à la main. Nous ouvrîmes nos rangs pour protéger

leur fuite, et leurs ennemis acharnés furent forcés

de s'arrêter devant nos baïonnettes et de reculer

devant nos menaces et nos malédictions. Un aide de

camp qui vint nous apporter l'ordre de marcher en

avant pour balayer la place et opérer une jonction

avec les. autres troupes, fut accueilli avec les mêmes

vociférations ; et l'énergie de ces rudes manifesta-

tions ne laissa pas douter que cette journée, déjà

si sanglante, ne pût le devenir encore plus.

« Sans attendre que ces dispositions éclatassent

davantage, le commandant forma son bataillon en

colonne, fit sortir des éclaireurs pour en couvrir les
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flancs. Les autres bataillons imitèrent ce mouvement,

et tous ensemble, par une résolution spontanée, nous

sortîmes du Champ de Mars, en manifestant notre

indignation et notre douleur. »
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CHAPITRE IX

LES JACOBINS ABATTUS, BELEVÉS (JUILLET 1791).

Qui fut coupable du massacre? — Impression de l'événement aux Tuileries. —
Terreur des Jacobins, 17 juillet. — Madame Boland offre asile à Bobes-

pierrc. — Hésitation et fausses mesures des constitutionnels. — Démarche

humiliante des Jacobins, 18 juillet. — Ils restent maîtres du local et de la cor-

respondance. — Les Feuillants s'annulent eux-mêmes, 17-23 juillet. —
Béorganisation des Jacobins, sous l'influence de Bobespierre. — Adresses

menaçantes des villes à l'Assemblée, fin juillet. — Elle renonce à saisir le

gouvernement par ses commissaires, envoyés dans les provinces, 30 juillet.

Bailly, qui, parti du pont, avait à traverser la moitié

du Champ de Mars, n'arriva au milieu, devant la

garde soldée, qu'après l'affreuse exécution, et dit :

« Qu'il était vivement affecté de voir que les impru-

dents avaient fait feu. » Un journal, qui du reste lui

est très hostile, témoigne de cette parole.

Dans le procès-verbal, fait le soir à la municipalité,

la chose est présentée de même, comme une impru-

dence, un désordre advenu malgré les autorités et

sans leur signal 1
.

1. « Le corps municipal employait tous ses efforts pour faire cesser le feu,

et M. le commandant général, qui était plus avancé dans le Champ de Mars,

était accouru pour rétablir l'ordre. » {Procès-verbal aux archives de la

Seine.)
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Douze morts furent portés à l'hôpital du Gros-Cail-

lou, et l'on prétend qu'on en jeta la nuit beaucoup

dans la Seine. Les journaux vont jusqu'à dire, avec

une évidente exagération, qu'on en jeta quinze cents.

Les douze dont nous avons les noms, signalements

et costumes, sont tous gens obscurs, de pauvres gens

de la classe ouvrière : un jeune garçon que son père

reconnut le lendemain, une femme du peuple, de cin-

quante à soixante ans, pauvrement vêtue, lente et

lourde, qui ne put pas se sauver, etc.

Quelle fut la part de chacun dans ce malheur et

ce crime? — Ni Bailly, ni La Fayette n'ordonna le

feu. — On abusa visiblement de l'ordre général,

donné en partant, de dissiper l'attroupement par la

force, s'il y avait résistance. Cet ordre supposait de

plus un signal, qu'on n'attendit pas.

Qui précipita le feu? Qui poussa la garde soldée?

Qui la détourna des glacis d'où volaient les pierres,

pour la faire tirer sur l'autel inoffensif, sur la

pétition anti-royaliste ? — Le bon sens suffit pour

répondre : ceux qui y avaient intérêt, c'est-à-dire

les royalistes, les nobles ou clients des nobles, qui

se trouvaient là comme officiers de la garde natio-

nale ou comme volontaires amateurs , dans cette

chasse aux républicains, un chevalier de Malte, par

exemple, qui s'en vante dans les journaux quelques

jours après.

Des trois corps qui entrèrent dans le Champ de

Mars, un seul tira, celui du centre, formé presque

en totalité par la garde soldée.
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Du côté de la rivière, la garde nationale, conduite

par Bailly, tira en l'air ou à poudre, quoiqu'on ait

tiré sur elle à balle et blessé un homme.

Du côté de l'École militaire, la garde nationale,

loin de tirer, recueillit, protégea ceux qui fuyaient.

Ce dernier corps, nous l'avons dit, était celui

du Marais et du faubourg Saint-Antoine. En sortant

du Champ de Mars, il rencontra d'autres corps de

la garde nationale, qui, par d'unanimes acclamations,

le remercièrent et le bénirent pour son humanité.

Le deuil, on peut le dire, fut général pour ce

triste événement. Les uns y déploraient le sang

versé, les autres, le coup, mortel peut-être, qu'avait

reçu la liberté. Un garde national du bataillon de

Saint-Nicolas (M. Provant) se brûla la cervelle,

laissant ces mots sur sa table : « J'ai juré de mourir

libre, la liberté est perdue, je meurs. »

Un bataillon seulement de la garde soldée n'avait

pas tiré
; c'était celui qui , se trouvant près de

l'Ecole militaire, était tenu en respect par une masse

infiniment plus nombreuse de gardes nationaux.

La presse révolutionnaire profita de cette circonstance

pour féliciter la garde soldée, lui faire croire à son

innocence, la retenir dans le bon parti. En réalité,

c'était elle qui, seule ou presque seule, avait exé-

cuté le massacre. Ce ménagement politique pour un

corps qu'on redoutait eut pour effet de rejeter tout

l'odieux de l'affaire sur la garde nationale, qui pour-

tant, du côté du pont, avait ménagé le peuple, et,

du côté de l'École, l'avait couvert et sauvé.
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Si l'on eût osé faire une enquête sérieuse sur

l'événement, je crois qu'on eût trouvé les gardes

soldés pour exécuteurs et les royalistes pour insti-

gateurs.

On s'en garda bien. Pourquoi? Parce qu'à ce

moment même les constitutionnels, alliés des roya-

listes pour relever la royauté, auraient voulu plutôt

ensevelir au fond de la terre un acte si malencontreux,

si funeste à leurs desseins.

Des deux côtés, véritablement, on dirait qu'il

y eut une entente coupable pour obscurcir et

embrouiller 1
. L'examen, la comparaison la plus

sérieuse des actes et des témoignages, le contrôle

des uns par les autres, ont pu seuls cribler les

faits, écarter lés mensonges hardis de tel ou tel

contemporain et nous amener aux résultats plus

vraisemblables, j'ose dire à peu près certains, que

nous venons d'indiquer.

Voyons quel fut dans Paris l'effet de l'événement.

La terrible fusillade, trop bien entendue, avait

serré tous les cœurs. Tous, de quelque parti qu'ils

fussent, eurent un pressentiment funèbre, une sorte

de frissonnement, comme si, du ciel déchiré, une

lueur des futures guerres sociales leur eût apparu.

Mais nulle part l'effet de terreur ne fut plus

1. La Fayette, dans ses Mémoires (où il parle, en vérité, d'une manière trop

dégagée d'un si cruel événement), suppose que deux chasseurs furent tués

avant le massacre; il est constaté qu'ils le furent après, dans la soirée ou

dans la nuit. 11 n'y eut, avant le massacre, que deux personnes blessées, un

aide do camp du général et le dragon près de Railly.
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grand qu'en deux endroits, aux Tuileries, aux Jaco-

bins. Aux premiers coups, la reine reçut le contre-

coup au cœur; elle sentit que ses imprudents amis

venaient d'ouvrir un gouffre sanglant qui ne se

refermerait plus.

Et les Jacobins comprirent que c'était sur eux,

délaissés, réduits à un si petit nombre, que leurs

rivaux, les Feuillants, allaient faire porter la respon-

sabilité de tout ce qui avait pu provoquer la terrible

exécution.

Ils envoyèrent à l'instant aux informations. Leurs

envoyés, aux Champs-Elysées, rencontrèrent une

femme éplorée, puis une foule confuse de peuple

qui fuyait à toutes jambes. On leur dit qu'il y avait

bien des morts, qu'on avait tiré avant la troisième

sommation, etc. Sans perdre de temps, la société,

pour désarmer l'autorité, déclara qu'elle désavouait

« les imprimés faux ou falsifiés qu'on lui avait attri-

bués, qu'elle jurait de nouveau fidélité à la consti-

tution, soumission aux décrets de l'Assemblée ».

Cependant on entendait un grand bruit dans la

rue Saint-Honoré ; c'étaient les gardes soldés qui

revenaient, fort échauffés, du Champ de Mars, et

qui, passant devant les Jacobins, criaient qu'on leur

donnât l'ordre d'abattre la salle à coups de canon.

Au dedans, l'alerte est vive. « La salle est investie ! »

crie-t-on. Grand trouble, grande confusion, peur

extrême et ridicule. Un des membres perdit la tête,

au point de sauter, pour se sauver, dans la tribune

des femmes. Madame Roland y était, qui lui en fît
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honte et l'obligea d'en sortir comme il y était venu.

Cependant des soldats étaient mis aux portes; on

fermait les grilles pour empêcher d'entrer ceux qui

se présenteraient : on laissait sortir les autres.

Madame Roland sortit des dernières.

La rue était pleine de foule; plusieurs riaient,

huaient les sortants; quelques autres applaudissaient.

Robespierre fut reconnu, applaudi de certains groupes,

honneur bien compromettant dans un pareil jour.

Il descendait la rue pour gagner le faubourg Saint-

Honoré et sans doute se réfugier chez Pétion, qui

y demeurait, lorsque, en face de l'Assomption,

quelques personnes crièrent de nouveau : « Yive

Robespierre ! » On assure même qu'un homme se

serait avisé de dire : « S'il faut un roi, pourquoi

pas lui?... » Il était sage évidemment de ne pas

aller plus loin. Par bonheur, un menuisier, nommé
Duplay, qui demeurait en face et se tenait sur sa

porte, vint à lui, le saisit vivement par la main et,

avec une rude bonhomie, le poussa dans sa maison.

Le maître de la maison était Mme Duplay, femme très

vive, énergique, qui le reçut, le caressa, l'enveloppa,

comme un fils ou comme un frère, comme le meilleur

des patriotes, un martyr de la liberté. L'homme,

la femme, la famille, l'entourent, le voilà prisonnier;

on ferme la porte. Il ne s'en ira pas chez lui à

cette heure, dans un jour pareil, au fond du Marais,

dans ce quartier si désert, perdu, dangereux; il

serait assassiné. Il faut qu'il soupe, qu'il couche
;

son lit est tout préparé. Le mari le veut, la femme
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l'ordonne, les demoiselles Duplay, sans rien dire,

priaient aussi de leurs beaux yeux. Robespierre,

malgré sa réserve naturelle, vit bien qu'il fallait

accepter. Le lendemain il voulut partir, mais son

impérieuse hôtesse ne le permit pas. Il finit par

demeurer dans cette famille, élut domicile chez le

menuisier, sentant que sa popularité ne pouvait

qu'y gagner beaucoup. Fortuit ou non, l'événement

eut sur la destinée du plus calculé des hommes une

notable influence.

Pendant qu'il soupait paisiblement chez Duplay,

Madame Roland de cherchait chez lui. On répandait

le bruit qu'il allait être arrêté. Par un noble mou-

vement, elle partit le soir avec son mari, alla chez

Robespierre au fond du Marais, pour lui offrir un

asile. Déjà elle avait reçu Robert et sa femme, plus

directement compromis. Quoiqu'il fût près de minuit,

avant de rentrer chez eux, rue Guénégaud, les Roland

allèrent chez Ruzot, qui demeurait assez près, quai

des Théatins (quai Voltaire) ; ils le conjurèrent d'aller

aux Feuillants, d'y défendre Robespierre, avant qu'on

y dressât son acte d'accusation qu'eût sans doute

voté l'Assemblée. L'ardent intérêt de Madame Roland

put donner un peu de jalousie à Buzot, l'un de

ses plus passionnés admirateurs; cependant sa géné-

rosité naturelle ne lui permit pas d'hésiter : « Je

le défendrai à l'Assemblée, dit-il; quant aux Feuil-

lants, Grégoire y est, et il parlera pour lui. » Il

ne cacha pas l'opinion peu favorable qu'il avait de

Robespierre, dit qu'il le trouvait au fond ambitieux,
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égoïste : « Il songe trop à lui-même pour aimer la

liberté. »

On se trompait en réalité sur l'audace des vain-

queurs. On leur attribuait une préméditation, un

plan, un calcul, qui leur étaient étrangers. Cette

nuit même, ils étaient aux Feuillants et dans les

bureaux de l'Assemblée, consternés du pas san-

glant qu'ils venaient de faire au profit des roya-

listes. Un pas de plus, ils se trouvaient, eux, les

constitutionnels, avoir brisé la constitution, la Révo-

lution, eux-mêmes. Ce pas, d'André, ingénument,

simplement, leur conseillait de le faire ; c'était de

fermer les clubs. L'avis un moment prévalut. On

cloua la porte des Gordeliers; on garda celle des

Jacobins. Mais Duport, mais La Fayette, réclamèrent

au nom des principes. Duport, qui primitivement

avait fondé les Jacobins, qui croyait les avoir

transférés aux Feuillants, et qui comptait toujours,

par cette puissante machine, ramener l'opinion,

déclarait ne vouloir nulle force que celle de la

raison et de la parole.

Le sang versé embarrassait. Pour atténuer l'effet,

on supposa une romanesque conspiration, sans la

moindre . vraisemblance, qu'auraient formée des

étrangers, Rotondo, le maître de langues, un ban-

quier juif, Éphraïm, l'innocent orateur du Cercle

social, Mme Palm-Aelder, et quelques autres encore.

Le peuple était impeccable ;
le bon, l'honnête, le

digne peuple de Paris ne pouvait être accusé
;

des étrangers seuls avaient pu, etc.
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Visiblement, on craignait de rencontrer juste.

On aimait mieux frapper à côté.

Le lendemain, lundi 18, l'Assemblée, fort peu

nombreuse (en tout deux cent cinquante -trois

membres), écouta le rapport du maire de Paris. Ce

rapport était un extrait de celui qui avait été fait

le soir à l'Hôtel de Ville, extrait peu fidèle. Il est

probable que les royalistes avaient bien travaillé le

bonhomme dans la nuit, l'avaient encouragé à se

compromettre, décidé à prendre une part de la

responsabilité qui, véritablement, ne devait pas por-

ter sur lui. Ici l'affaire n'est plus un désordre,

comme dans le rapport primitif
; c'est une juste

répression. Le nouveau rapport s'attache à faire

croire que le massacre a été provoqué, et pour cela

il rapproche deux choses fort éloignées et parfaite-

ment distinctes, l'assassinat du matin et le carnage

du soir ; le premier, commis à sept heures par la

populace du Gros-Caillou; le second, exécuté douze

heures après sur des gens qui la plupart ne savaient

pas même ce qui s'était fait le matin.

Mais, dans cette séance même, où le président,

Charles de Lameth, félicite Bailly sans regret sur

le sang versé, où Barnave, se battant les flancs,

donne le coup de trompette pour célébrer la vic-

toire ; à ce moment de triomphe, les vainqueurs

voudraient avancer ;
d'eux-mêmes, ils ont peur, ils

reculent. Au premier mot pour profiter de l'avan-

tage, ils trahissent leur hésitation. Regnault de Saint-

Jean- d'Angely voulait que l'Assemblée votât trois
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ans de fers pour quiconque aurait provoqué au

meurtre, la prison et des poursuites contre ceux

qui, par des écrits ou autrement, auraient provo-

qué la désobéissance aux lois. — Pétion montra que

dès lors c'en était fait de la liberté de la presse.

— Alors Regnault s'effaça, amoindrit sa proposition
;

il demanda, l'Assemblée vota l'addition d'un mot

au mot provoqué : Formellement provoqué. Ce simple

mot ajouté donnait les moyens d'éluder la loi et la

rendait impuissante.

Si l'Assemblée voulait obtenir un résultat sérieux,

il fallait que le comité des recherches fût auto-

risé par elle et poussât lui-même l'enquête. Il

s'abstint, fît renvoyer la chose aux tribunaux, qui

agirent peu, tard et mal. Premièrement ils se gar-

dèrent bien de sonder la part que les agents

royalistes devaient avoir à l'affaire; seulement ils

décrétèrent deux journalistes, Suleau et Royou,

l'ami du roi, frappant ainsi les écrivains, les par-

leurs, non les acteurs. Et quant aux républicains

que les juges ne ménageaient pas, ils procédèrent

cependant contre eux avec lenteur et gaucherie 1
.

Ils attendirent au 20 juillet pour faire chercher

Fréron, au 4 août pour saisir l'imprimerie de Marat,

au 9 pour donner ordre d'arrêter Danton, Legendre,

Santerre, Brune et Momoro.

Les Jacobins, qui n'avaient nullement prévu l'hé-

1. D'où il résulta que la petite terreur des constitutionnels ne fut que ridi-

cule. Le 18 juillet, M m8 Robert, en grandes plumes, M. Robert, en habit bleu

céleste, etc., traversaient Paris pour aller dîner chez Madame Roland.
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sitation de leurs ennemis, se croyaient perdus le

18 juillet. Ils firent une démarche étrange qui eût pu

les perdre en effet dans l'opinion; ils se mirent, pour

ainsi dire, à plat ventre, rampèrent devant l'Assemblée.

Robespierre rédigea pour eux une adresse, étonnante

d'humilité, qu'ils adoptèrent, envoyèrent. Cette Assem-

blée nationale, que lui-même, le 21 juin, il avait

proclamée un repaire de traîtres, il la loue de ses

généreux efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigi-

lance, de sa justice impartiale et incorruptible. Il lui

rappelle sa Déclaration des droits, sa gloire et le sou-

venir des grandes actions qui ont signalé sa carrière :

ce Vous la finirez comme vous l'avez commencée, et

vous rentrerez dans le sein de vos concitoyens,

dignes de vous-mêmes. Pour nous, nous terminerons

cette adresse par une profession de foi dont la vérité

nous donne le droit de compter sur votre estime, sur

votre confiance, sur votre appui : respect pour l'Assem-

blée, fidélité à la constitution, etc. »

Les Jacobins signèrent, envoyèrent à l'Assemblée

cette triste palinodie; mais ils se gardèrent bien de

l'insérer au journal de leurs débats. Ce fut Brissot qui,

le 24, leur joua le mauvais tour de la publier. Était-ce

indiscrétion? ou bien croyait-il avilir le rédacteur,

Robespierre, avec lequel, dès cette époque, il sympa-

thisait très peu 1
.

1. En août, Bobespicrre se relève assez habilement par une longue Adresse

aux Français, de cinquante pages, expliquant pourquoi il ne s'est pas

déclaré plus promptement pour la république : « Quant au monarque, je n'ai

point partagé l'effroi que le titre de roi inspire à presque tous les peuples

libres », etc.
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L'humilité sauva les Jacobins, l'orgueil perdit les

Feuillants. En réalité, ces derniers étaient très forts.

Ils avaient emmené de l'ancien club à peu près tous

les députés, non pas seulement les modérés, les

constitutionnels , mais de très fervents Jacobins

,

comme Merlin de Douai, Dubois-Crancé, etc. Intime-

ment unis à l'Assemblée nationale, établis dans ses

bureaux mêmes, ils participaient à sa majesté. Les

Feuillants qu'ils occupaient (rue Saint -Honoré, en

face de la place Vendôme) était un local immense et

magnifique, splendide fondation de Henri III, succes-

sivement agrandie par ses successeurs. Le couvent

formait un carré énorme, qui communiquait par un

couloir avec le Manège, et de là avec les Tuileries, la

terrasse des Feuillants.

Et pourtant c'était une faute d'avoir quitté l'ancien

local. Celui-ci avait ce qui achalandé les vieilles bou-

tiques renommées : il était sombre, laid, mesquin.

Sans ostentation, sans emphase, il ne montrait rien

qu'une porte basse et un passage assez sale, sur la

rue Saint-Honoré. La maison était une réforme des

Jacobins; le couvent était triste et pauvre. La biblio-

thèque, où d'abord s'était tenu le club avant de passer

dans l'église, n'avait guère d'autre ornement qu'un

curieux petit tableau qui rendait sensible aux yeux

le secret mystère de l'association janséniste, le méca-

nisme ingénieux dont elle s'était servie pour faire

circuler, malgré la police, les Nouvelles ecclésiastiques,

sans jamais être surprise. L'église n'avait aucun

monument important, sauf le tombeau de Gampanella,
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une sorte de Robespierre moine, un Babeuf ecclé-

siastique, qui était venu s'y réfugier au dix-septième

siècle. On disait que le cardinal de Richelieu, quand

il se sentait mollir et risquait d'être homme, venait

là et reprenait, près du Calabrais farouche, quelque

chose du bronze italien.

Les modernes Jacobins qui s'assemblaient dans

cette église et n'y étaient que locataires 1

, avaient

laissé ces vieux tombeaux. Ils étaient là pêle-mêle

avec les morts. D'autres morts, les derniers moines

du couvent, assistaient au club (en 1789 et 1790),

comme les derniers Gordeliers au club qui se tenait

chez eux. Tout cela composait un ensemble bizarre

qui avait pour toujours saisi les têtes, rempli les

souvenirs, les imaginations : le puissant genius loci,

transformé par la Révolution, vivait là, on le sentait.

Quis Deus? Incertum est; habitat Deus. Les Jacobins

disaient aux voyageurs, aux provinciaux, avec le ton

mystérieux d'une dévotion bizarre : « C'est la société

mère ! » Là s'étaient tenus en effet les premiers

sabbats (mot propre à l'argot jacobin) d'où sortirent

les premières émeutes. Là, dans son mémorable duel

avec Duport et Lameth, Mirabeau vint tonner, mourir.

Et pendant que la chapelle roulait ces grandes voix

dans ses voûtes, un autre bruit, strident, barbare,

venait s'y mêler parfois, qui partait d'en bas, de

1. Une partie des bàliments du couvent était louée, sous-louée à d'autres

personnes, à des royalistes entre autres, comme l'historien Beaulieu, qui pre-

naient un sombre plaisir à épier leurs ennemis, à les tenir sous leurs regards

malveillants et curieux, à les maudire à toute heure.

t. ni. — rév. 12
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l'église inférieure, où des sociétés ouvrières, des

clubs de femmes du peuple, se débattaient violem-

ment.

Ce n'était pas là un local vulgaire qu'on pût impu-

nément quitter. Ce qui prouve que les Feuillants

n'étaient point des politiques, c'est qu'ils ne l'aient

point senti. Ils pouvaient tout le 17, ils étaient l'As-

semblée elle-même. Ils auraient dû à tout prix ou

détruire ou occuper le lieu, et cela, le soir, sans

autre délai, profiter de la terreur de leurs ennemis.

Ils s'en avisèrent un matin. Feydel, successeur de

Laclos dans la rédaction du journal, vint avec lui

réclamer le local et la correspondance. Ils alléguaient

que les Feuillants, spécialement Duport et Lameth,

étaient les fondateurs du club, que tout le comité de

correspondance (du moins vingt-cinq membres sur

trente) avait passé de leur côté. Ils étaient venus

de bonne heure, espérant probablement enlever la

chose dans la solitude et le découragement des Jaco-

bins, avant l'arrivée de Pétion et Grégoire, croyant

peut-être aussi que Robespierre, menacé, n'oserait

venir. Les Jacobins déclarèrent vouloir les attendre.

Ils arrivent. Pétion, qui venait de tâter l'Assemblée

nationale, qui avait obtenu qu'elle énervât sa loi

répressive, c'est-à-dire qu'elle reculât au jour même

de la victoire, Pétion n'hésita pas à répondre, pour

les députés jacobins, qu'ils étaient, autant que les

autres, fondateurs du club, qu'ils garderaient la cor-

respondance et resteraient là; qu'au reste, il allait

faire, auprès des Feuillants, une démarche de conci-
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liation. Il y alla, en effet, et reçut cette fière réponse,

« qu'ils ne recevraient de Jacobins que ceux qui se

conformeraient à leurs nouveaux règlements.

Les Feuillants se montraient bien plus orgueilleux

qu'habiles. Leur premier acte, l'adresse du 17 aux

sociétés affiliées, avait été en tout sens impolitique

et malencontreuse; adresse mal datée, du jour du

massacre; mal signée, du nom de Salles, qui avait

défendu le roi; mal envoyée, sous le couvert du

ministre, et- suspecte par cela seul; enfin, pour que

rien n'y manquât, mal approuvée, si l'on peut dire;

elle le fut immédiatement de Ghâlons-sur-Marne, la

ville royaliste qui avait si bien reçu le roi au retour.

Dans cette adresse, les Feuillants donnaient pour

principal motif de la séparation qu'ils voulaient se

borner à préparer les travaux de l'Assemblée, ne rien

faire que discuter, sans rien arrêter par les suffrages;

en un mot, parler sans conclure, sans résoudre, sans

agir, laisser agir l'Assemblée seule. Ils étaient bien

sûrs de déplaire. Le temps avait soif d'agir; il s'élan-

çait vers l'avenir. Et l'on proposait de s'en tenir à

une Assemblée in extremis qui déjà était le passé !

Le 23, les Feuillants se portèrent à eux-mêmes le

coup fatal, ils se marquèrent du signe de mort, celui

de l'inégalité, se posant comme une assemblée dis-

tinguée, privilégiée, où l'on n'entrait point, si l'on

n'était citoyen actif (électeur des électeurs). Beau-

coup d'entre eux s'opposèrent à cette déclaration, et,

n'étant point écoutés, ils n'attendirent plus dès lors

qu'une occasion pour retourner aux Jacobins.
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Ceux-ci relevaient la tête. Leur attitude changea

le 24. Les Feuillants apportant leur réponse aux

Jacobins : « Ne lisons point, dit Robespierre, avant

d'avoir déclaré que la véritable Société des Amis

de la Constitution est celle qui siège ici. » Pré-

caution d'autant plus sage que la réponse des

Feuillants se trouva n'être rien autre chose qu'une

nouvelle invitation de se soumettre au règlement

aristocratique qu'ils venaient de se donner.

Loin de là, les Jacobins entreprirent d'épurer leur

société et de rejeter aux Feuillants les timides et les

incertains qui allaient , venaient d'une société à

l'autre. La voix honnête et respectée de Pétion pro-

posa l'épuration. Un comité primitif de douze membres

(dont six députés) devait former le noyau de la société,

composée de soixante membres , lesquels soixante

épureraient, élimineraient, présenteraient les can-

didats purs et dignes. Cette combinaison, en réalité,

remettait aux deux membres importants et influents,

Pétion et Robespierre, le pouvoir quasi dictatorial de

refaire les Jacobins. Je dis deux à tort : Pétion,

insouciant, indolent de sa nature, était infiniment

peu propre à ce travail d'inquisition sur les per-

sonnes, à l'examen minutieux des biographies, des

précédents, des tendances, des intérêts de chacun. Le

seul Robespierre était apte à cela, et avec lui peut-

être un autre membre de ce comité épurateur, Royer,

évêque de l'Ain. On peut dire, sans se tromper de

beaucoup, que Robespierre reconstitua l'instrument

terrible de la société jacobine dont il allait se servir.
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Des sociétés de provinces, quatre seulement s'étaient

expressément séparées des Jacobins ; encore une se

rétracta. Dès le 22 juillet, Meaux, Versailles, Amiens,

déclarèrent ne vouloir correspondre qu'avec eux.

Onze autres villes les imitèrent avant le 31 juillet,

Marseille dès le 27, avec la plus vive énergie. Dans

la même séance, les Gordeliers vinrent protester de

leur attachement aux Jacobins, ainsi que les sociétés

fraternelles.

Les constitutionnels , naguère vainqueurs , en

étaient à se défendre. Plusieurs adresses audacieuses,

lancées des provinces, leur reprochaient amèrement

de tolérer dans l'Assemblée nationale les trois cents

royalistes qui avaient protesté. Coup sur coup, Mon-

tauban, Issoire, Riom, Glermont, vinrent leur lancer

cette pierre.

L'adresse de Glermont fut apportée et probablement

rédigée par l'ami de Madame Roland, M. Bancal des

Issarts, envoyé tout exprès par sa ville. Elle fut écrite

le 19 juillet, évidemment au moment où l'on apprit la

décision du 16 qui engageait l'Assemblée en faveur du

roi. Nul doute qu'une lettre ardente de Madame Roland

à Bancal n'eût contribué aussi à exalter celui-ci au delà

de son caractère ordinaire. C'est la lettre où elle lui

racontait le prodigieux succès obtenu par Brissot aux

Jacobins. Cette lettre, émue et fiévreuse, se terminait

par trois lignes d'un pressentiment mélancolique :

u Je finirai de vivre quand il plaira à la nature;

mon dernier souffle sera encore le souffle de l'espé-

rance pour les générations qui vont nous succéder. »
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Elle se sentait devenir malade, et, en effet, elle

tomba. L'excès de la fatigue, la continuité des émo-

tions ,
l'affreux coup du 17 surtout , la firent suc-

comber; elle désespéra un moment de la liberté. Elle

écrivait, le 20, à Bancal que tout était fini, que les

Jacobins ne pourraient jamais se soutenir, qu'il était

inutile qu'il vînt à Paris, etc. Mais la puissante impul-

sion qu'elle avait donnée 1 ne s'arrêtait pas ainsi. Au

moment même, Bancal allait partir, il tenait la vio-

lente adresse des Jacobins de Glermont, qui semble

précisément écrite de la main et de la plume de

Madame Roland. Il crut ses premiers conseils, ne tint

compte des seconds, vola à Paris, se présenta lui-

même aux portes de l'Assemblée, le brûlant papier

à la main.

Cette adresse, grave dans sa violence, magistrale,

tombant d'en haut, du peuple souverain sur ses

délégués, les tançait d'avoir deux fois trompé l'es-

poir de la nation en ajournant la convocation des

assemblées électorales; trois fois même, ayant pro-

mis que la constitution serait finie le 14 et ne tenant

point parole. Elle annonça à l'Assemblée que si, dans

la quinzaine, son décret pour suspendre les élections

n'était pas révoqué, on aviserait sans elle.

Bancal ne put passer les portes; on ne l'admit

point à la barre. Son compatriote Biauzat, député

d'Auvergne, censura l'adresse avec violence et mé-

pris, cherchant à salir le caractère même de celui

1. Elle avoue (.Lettres à Bancal, p. 272) qu'une grande partie des adresses

républicaines des provinces s'étaient écrites à Paris, chez elle.
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qui l'apportait. Il obtint qu'elle serait renvoyée au

comité des recherches
,
qui ferait enquête et pour-

suites, s'il y avait lieu. Loin de s'effrayer, Bancal

adressa, le lendemain, à l'Assemblée une apologie

très ferme, et osa lui demander une réparation

publique. Le soir, aux Jacobins, il offrit mille exem-

plaires de la pétition de Glermont, cinq cents pour

eux, cinq cents pour être envoyés aux sociétés affi-

liées. Les Jacobins n'acceptèrent pas ces derniers

cinq cents, craignant sans doute, par ce pas hardi,

de s'aliéner la masse des Feuillants qui songeaient

à leur revenir.

Ceux-ci en effet se brisaient en deux moitiés, tout

à l'heure. Il était impossible que des Feuillants

comme Merlin ou Dubois-Crancé marchassent avec

des Feuillants tels que Barnave et les Lameth. Nous

ignorons malheureusement leurs débats intérieurs;

mais ils ne se révèlent que trop à l'Assemblée natio-

nale. Le 30, sur la plus grave des questions, ils

faiblissent, ils s'éparpillent, la majorité leur échappe,

le pouvoir aussi pour toujours ; car c'était la question

même du pouvoir qui s'agitait. L'Assemblée, après

Varennes, avait envoyé quelques commissaires dans

les départements frontières pour les surveiller et les

raffermir. Le bon effet de cette mesure faisait qu'on

songeait à l'étendre. C'est-à-dire que l'Assemblée,

qui jusque-là parlait, ordonnait de loin, voulait cette

fois agir de près, se transporter, en la personne de

ses membres les plus énergiques, sur tous les points

du territoire, se montrer partout, et, dans cette
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ubiquité, saisir, serrer d'une main forte la France,

avant qu'elle échappât. La vieille Constituante, quasi

expirée, rêvait de faire ce que fit à grand'peine la

jeune Convention dans l'accroissement prodigieux de

force que lui donnaient encore le péril et la fureur.

Tard, bien tard, cette puissance essentiellement

législative, cette grande fabrique de lois se mettait

à gouverner, à voyager, à agir. Elle était un peu

cassée pour gouverner à cheval. Buzot demanda

qu'on cessât d'envoyer des commissaires , la pré-

sence de tous les députés étant nécessaire, disait-il,

au moment de la revision. D'André, organe en ceci

des défiances de la cour pour les constitutionnels,

au grand étonnement de tous, appuya Buzot. La cour

donna ainsi la main aux républicains pour briser

son dernier espoir, annuler l'action de l'Assemblée.

Celle-ci , lassée d'elle-même , vota sans difficulté

comme on voulait qu'elle votât; elle renonça au

mouvement , se rassit pour une heure encore

,

impatiente qu'elle était de jeter un dernier regard

sur son œuvre, la constitution, et de n'être plus.
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CHAPITRE X

LA REVISION. — ALLIANCE MANQUÉE ENTRE LA GAUCHE

ET LA DROITE (AOUT 1791).

arnave et les constitutionnels voudraient regagner la droite, fin juillet. —
Ils s'accordent avec Malouet. — Ils négocient avec Léopold. — La reine

écrit à Léopold pour l'empêcher d'agir, 30 juillet. — La droite rompt l'en-

tente de Malouet avec Rarnave et Chapelier, 4 août. — La revision, timi-

dement royaliste, 5-30 août. — La constitution de 1791, ni bourgeoise ni

populaire. — Prodigieuse multiplication des sociétés jacobines. — Solennel

outrage de Robespierre aux constitutionnels, leur humiliation, 1er sep-

tembre.

Le constitutionnel Barnave, le royaliste Malouet,

divisés sur beaucoup de choses , avaient un lien

commun dans leur opinion sur les colonies : tous

deux étaient favorables aux planteurs. Un jour que

Barnave avait vivement défendu Malouet dans ce

comité, il laissa partir tous les autres, retint Malouet

seul à seul et lui fit sa confession : « J'ai dû souvent

vous paraître bien jeune, lui dit-il; mais, soyez-en

sur, en peu de mois j'ai beaucoup vieilli... » Puis,

après un court silence, dans lequel il semblait rêver :

« Est-ce que vous ne voyez pas que, nous tous,

députés de la gauche, sauf peut-être une douzaine
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d'ambitieux ou de fanatiques, nous désirons finir

la Révolution ?... Nous sentons bien que nous n'y

parviendrons qu'en donnant une forte base à l'auto-

rité royale... Ah! si le côté droit, au lieu d'irriter

toujours la gauche en repoussant tout ce qu'elle

propose, secondait la revision!... »

Cette ouverture signifiait que les constitutionnels,

voyant se briser dans leurs mains la machine des

Feuillants, voyant la fraction patriote du nouveau

club déjà tournée vers la porte pour retourner aux

Jacobins, se jetaient eux-mêmes à droite, s'adres-

saient aux royalistes.

Et quand je dis les constitutionnels, je parle sur-

tout de Barnave. Lui seul semblait conserver la vie,

l'entrain et l'espoir. Rien ne peut exprimer la lassi-

tude des autres, leur ennui, leur dégoût, leur décou-

ragement. Ils attendaient impatiemment l'heure bénie

qui allait les rendre au repos. Cette Assemblée, en

deux ans et demi, avait vécu plusieurs siècles; elle

était, si j'ose dire, rassasiée d'elle-même, elle aspi-

rait passionnément à sa fin. Lorsque d'André lui

proposa les nouvelles élections qui allaient la dé-

livrer, elle se leva tout entière et salua l'espoir

de son anéantissement d'applaudissements frénéti-

ques.

Une lettre confidentielle d'un homme sûr, très

instruit de la situation, lettre de M. de Gouvernet

à M. de Bouille, nous révèle cette circonstance

romanesque que n'eût point devinée l'histoire :

c'est que la vie de l'Assemblée, l'espoir de la
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monarchie, le désir de la sauver, s'étaient alors

réfugiés, au milieu de l'abattement général, dans

une tète de vingt-huit ans, celle de Barnave. La

ligue, si peu homogène, qui avait rallié les quatre

cinquièmes du côté gauche, marié deux ennemis,

La Fayette et Lameth, détruit presque les Jacobins,

« c'était le plan de Barnave ». — Et comment se

jeta-t-il dans cette entreprise? La même lettre dit

expressément que ce fut le retour de Varennes, la

reconnaissance qu'on lui témoigna, « qui changèrent

son cœur ».

Grand changement, en vérité. Barnave ne semblait

nullement un homme à se laisser mener par le cœur

et l'imagination. Sa suffisance habituelle, sa parole

noble, sèche et froide, n'étaient point du tout d'un

rêveur. Il ne se piquait aucunement de thèses sen-

timentales , et donnait plutôt au sens opposé (par

exemple, dans l'affaire des noirs). On ne trouve

jamais, je crois, dans les discours de Barnave, le

mot qui revient si souvent dans tous ceux des

hommes de l'époque , depuis Louis XYI jusqu'à

Robespierre : « Ma sensibilité, mon cœur. »

On n'en est que plus étonné de le voir, en 1791,

si tard dans la Révolution, suivre (dirai -je avec

espoir? ou avec une ardeur désespérée?) le leurre

qui avait pu tromper Mirabeau au début et quand

la situation était tout entière. Le plan de Barnave

n'était nul autre que celui de Mirabeau : « Arrêter

la Révolution, sauver la royauté, gouverner avec la

reine. »
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Barnave avait quitté la reine à la porte des Tuile-

ries, le 25 juillet au soir, et il ne la revit qu'après

le 13 septembre, lorsque le roi eut accepté la cons-

titution. Il en était resté aux entretiens de Meaux,

il voyait la reine confiante et docile, ne voulant

être sauvée que par la constitution, par l'Assemblée

et Barnave. Bien des choses s'étaient passées depuis

ce temps, et dans l'Europe, et dans l'âme de la

reine, que le jeune orateur ignorait parfaitement.

Il ne savait pas qu'elle avait agi dans un sens

contraire.

Fersen, nous l'avons dit, droit en arrivant de

Paris, avait remis à Monsieur le pouvoir verbal du

roi, pouvoir qui lui fut envoyé écrit, authentique,

le 7 juillet.

Sans même attendre ceci, le 6, l'empereur Léopold,

frère de Marie-Antoinette, avait écrit, fait circuler

une note à toutes les puissances pour menacer la

France et délivrer Louis XVI.

La Prusse, poussée par les princes, était bien

autrement animée que Léopold. La Russie et la

Suède montraient encore plus d'indignation, d'impa-

tience que la Prusse.

Le 25 juillet, eurent lieu des conférences entre

la Prusse et l'Autriche, et là Léopold, contrairement

à ce que faisait entendre sa note du 6 juillet, montra

des vues pacifiques. Il avait sur les bras sa guerre

avec la Turquie
,

qu'il ne finit qu'au mois d'août.

Il avait , à sa porte , la nouvelle révolution de

Pologne, l'attente d'une grande guerre du Nord,
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la probabilité d'une invasion russe en Pologne,

peut-être la nécessité de s'enrichir encore par un

troisième partage que la Russie imposerait. Celle-ci

était alors acharnée sur une autre proie, la Tur-

quie. Les conférences de la Prusse et de l'Autriche

avaient pour but principal de bien faire entendre

à la Russie que, tant qu'elle n'aurait pas lâché les

Turcs, les puissances allemandes resteraient immo-

biles sous les armes à la regarder, et ne s'en iraient

pas courir les aventures à la croisade de France.

Donc, pour le moment, Léopold ne pouvait être

que pacifique à notre égard. Malgré la Russie, la

Suède et la Prusse
,

qui auraient voulu l'embar-

rasser dans les affaires d'Occident, il ne bougeait

point. Ses généraux, fort instruits, lui disaient d'ail-

leurs que ce n'était point une petite affaire de

s'engager dans un tel royaume, clans ces masses

profondes d'une population innombrable, exaltée

par le fanatisme de la liberté. A quoi Léopold

ajoutait un sentiment personnel : il craignait pour

la vie du roi et de la reine; à la première nouvelle

de l'invasion autrichienne, sa sœur risquait de périr.

Sauver la reine était l'idée qu'on devait naturelle-

ment supposer à son frère Léopold. Et c'était bien

aussi l'idée de Barnave, celle des constitutionnels,

de sauver la reine et la royauté. Sans avoir encore

négocié avec l'empereur, ils se sentaient réunis avec

lui dans cet intérêt commun. Ils ne désespéraient

pas, malgré l'attitude menaçante de la Diète germa-

nique, qui ordonnait l'armement, d'éviter la guerre
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européenne; heureuse ou non, la guerre eût été

leur ruine, le triomphe de leurs ennemis.

Pour traiter avec l'Empereur, il fallait avant tout

être maître ici, écraser la puissance des clubs ou

bien se l'approprier et s'en rendre maître. Les

constitutionnels avaient préféré le second moyen,

ils avaient cru le trouver clans la création des

Feuillants. Mais voilà que les Feuillants leur man-

quaient, leur échappaient. Perdant cette force qui

leur était propre, il leur restait de demander la

force à leurs ennemis , à ceux qu'ils avaient persé-

cutés et détruits, je veux dire aux royalistes. Ceux-ci

voudraient- ils pardonner? Auraient- ils bien l'intel-

ligence de saisir cette dernière planche jetée sur

l'abîme où les constitutionnels voulaient les sauver

• avec eux? Cela était fort douteux. Il était bien plus

probable qu'obstinés dans leurs rancunes et désirant

moins encore être sauvés que vengés, ils rejetteraient

du pied cette planche de sauvetage, et que tous,

constitutionnels et royalistes, s'en iraient ensemble

au gouffre profond.

Tel était le moment de crise où Barnave, où le

parti constitutionnel, triomphant en apparence depuis

l'affaire du Champ de Mars, s'adressa à l'homme qu'il

avait toujours repoussé, raillé, à l'homme invariable-

ment hué de la gauche et des tribunes, au royaliste

Malouet. C'était le fort qui semblait demander la

force au faible, le vainqueur agonisant qui tendait

la main au vaincu et criait merci.

Malouet ne ferma nullement l'oreille aux propo-
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sitions de Barnave. Mais Chapelier qui survint, mais

Duport que Malouet alla voir ensuite, firent de

graves difficultés. La lettre citée plus haut affirme

pourtant que la partie fut liée entre Chapelier et

Malouet pour jouer d'accord la comédie de la revi-

sion. Malouet devait attaquer la constitution, en

démontrer les vices : « Et vous, disait-il, vous me

répondrez, vous m'accablerez de votre indignation,

vous défendrez les petites choses; quant aux grandes,

qui touchent vraiment l'intérêt monarchique, vous

direz que vous n'aviez pas besoin des observations

de M. Malouet, que vous entendiez bien en proposer

la réforme. Et vous la proposerez. »

Gomment pouvaient-ils supposer que cette étrange

parade tromperait les yeux du public? Ils comptaient

apparemment sur l'indifférence, l'insouciance, l'abat-

tement général. Il y avait en effet de grands signes

de lassitude. L'Assemblée nationale elle-même sem-

blait s'abandonner; elle ne comptait habituellement

pas plus de cent cinquante membres présents; au

jour le plus critique, au lendemain, du 17 juillet, elle

ne vit siéger dans son sein que deux cent cinquante-

trois députés. Les autres étaient ou déjà partis ou

bien toujours enfermés au fond des bureaux. Plu-

sieurs, on l'assurait, abattus, corrompus par le

découragement même, passaient les nuits et les

jours dans les maisons de filles et de jeux; l'évêque

d'Autun, Chapelier, d'autres encore, étaient, à tort

ou à droit, accusés d'y avoir élu domicile.

Laclos, Prud'homme, assurent, dans leurs journaux
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de juillet, que les sections, les assemblées primaires,

étaient devenues désertes. Beaucoup d'hommes évi-

demment étaient déjà las de la vie publique. En

récompense, il faut ajouter que ceux qui persévé-

raient devenaient plus violents. Si les assemblées

légales étaient peu fréquentées , c'est que la vie et

l'ardeur se concentraient tout entières dans les

sociétés jacobines.

Pour revenir, Barnave, heureux d'avoir ménagé

cette entente entre les principaux acteurs de la revi-

sion, ne désespérait plus de rendre force à la royaulé.

Les constitutionnels, dociles à son impulsion, char-

gèrent M. de No ailles, notre ambassadeur à Vienne,

d'en avertir Léopold; et pour mieux le persuader,

ils obtinrent de la reine même qu'elle écrirait à son

frère, le prierait de ne point agir.

Étrange contradiction! pendant que Monsieur,

armé des pouvoirs que la cour des Tuileries lui avait

envoyés le 7 juillet, pressait la Prusse d'armer, de

se mettre en mouvement, la reine écrivait, le 30, à

l'Autriche, de ne point armer, de ne point bouger,

de se confier, comme elle, au zèle que les constitu-

tionnels de France montraient alors pour la restau-

ration de la royauté.

La lettre, longue, insinuante, habile, fort éloignée

de ce que ferait attendre le caractère ordinairement

impétueux de la reine, est très bien calculée pour lui

sauver le reproche de versatilité qu'on eût pu faire à

ces deux actes contradictoires du 7 et du 30. Cette

pièce si politique a été, sinon dictée, au moins pré-
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parée, minutée pour le fond par les habiles, Barnave

et les amis de Barnave. Et pourtant dans la confiance

toute nouvelle que la reine leur témoigne, elle se

réserve encore contre eux la possibilité de dire plus

tard qu'elle n'a pas été libre; elle [met en tête de sa

lettre ce petit mot qui, au besoin, annulerait tout le

reste : « On désire que je vous écrive, et l'on se charge

de vous faire parvenir ma lettre, car pour moi je riai

aucun moyen de vous donner des nouvelles de ma
santé. )>

Le parti royaliste, ni en France, ni hors de France,

ne marchait avec le roi. Ce moment où le roi et la

reine se confiaient à l'Assemblée était précisément

celui où les émigrés agissaient le plus vivement pour

armer l'étranger, où les prêtres non émigrés com-

mençaient à travailler le peuple avec une entente

habile, sur un plan systématique qui semblait devoir

organiser sur la France une Vendée universelle. En

juillet, on apprit que les Deux-Sèvres, que l'Alsace,

que Châlons-sur-Marne, allaient prendre feu. En

août, le Pas-de-Calais, le Nord et le Calvados annon-

çaient la guerre civile. Cette dernière nouvelle tomba

justement dans l'Assemblée le 4 août, la veille

de la revision, au milieu de l'arrangement à peine

conclu entre Chapelier et Malouet. Un député pro-

posa, pour le Nord, que les prêtres qui refusaient le

serment d'obéissance à la loi fussent éloignés du

département. A ce mot, tout le côté droit se lève.

M. de Foucault crie joyeusement : « Pillage ! incendie!

guerre civile ! » Tous sortent, l'abbé Maury faisant à

T. III. — RÉV. 13
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l'Assemblée une révérence profonde, comme pour la

remercier de donner pour l'appel aux armes une si

belle occasion.

Barnave et Chapelier essayèrent sur-le-champ de

marcher sur l'étincelle, ils se déclarèrent contre la

mesure de rigueur qu'on voulait appliquer aux

prêtres, la firent rejeter. Le côté droit rentra aux

séances suivantes; on avait lieu de le croire apaisé.

Mais, le 8 août, au jour même où s'ouvraient les

débats de la revision, d'Espreménil, au nom de ses

collègues, déclara qu'ils persistaient dans toutes leurs

protestations. Chacun d'eux se leva et dit fermement :

« Je le déclare. »

Ainsi fut brisé le pacte plus politique qu'honorable

que Barnave avait espéré de faire conclure tacitement

entre la droite et les constitutionnels. Malouet,

comme il était convenu, entama la critique de la

constitution avec beaucoup de finesse et de force.

Mais Chapelier l'interrompit. Délié du traité secret

par la nouvelle protestation du côté droit, il soutint

que Malouet devait parler, non sur le fond, mais

seulement sur l'ordre établi entre les divers titres

de la constitution.

L'arrangement, la fusion nécessaire pour faire un

corps de tant de lois éparses, avaient embarrassé

longtemps les comités de constitution et de revision.

Ce fut, dit-on, un ami de La Fayette, Ramond, depuis

membre de la Législative, qui leur proposa l'ordre

auquel ils finirent par s'arrêter; ordre savant, habile,

trop habile, qui, sous prétexte de fondre, absorbait,
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faisait disparaître beaucoup d'articles que l'Assemblée

avait votés. De là une vive aigreur entre les consti-

tutionnels eux-mêmes. L'Assemblée plus d'une fois

vota contre ses comités. Un député ayant dénoncé

« les omissions graves que les vrais amis de la liberté

croyaient apercevoir », un orage s'éleva, et Barnave

s'exaspéra au point d'offrir sa démission.

La revision devint un spectacle pitoyable. Cette

noble Assemblée, qui, malgré toutes ses fautes, n'en

reste pas moins si grande dans l'histoire, offrit cet

enseignement à l'humanité que vivre au delà de sa

vie, c'est une chance terrible de honte, d'inconsé-

quence, de démenti à soi-même.

Surprise en flagrant délit d'aristocratie et de roya-

lisme, tantôt par omission et tantôt par commission,

elle constata tristement son envie timide de rétro-

grader, et le manque de courage qui l'empêchait

d'aller en arrière tout aussi bien qu'en avant. L'au-

dace qui parut par moments dans quelques discours

de Barnave n'eut pas un heureux succès. Robespierre

envisageant le roi comme simple fonctionnaire et lui

refusant le titre de représentant de la nation, Barnave

soutint que le fonctionnaire ne pouvait qu'agir pour

la nation, mais que le représentant de plus pouvait

vouloir pour elle. De là il déduisait l'inviolabilité du

représentant royal. Cette distinction, trop claire, eut

précisément le tort de mettre la question à nu, com-

promit la royauté, rendit les esprits irréconciliables

avec un pouvoir qui voulait à la place de la nation.

La volonté royale, à vrai dire, était bien impuis-
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santé dans la constitution de 1791. Elle n'avait

guère d'action que négative; elle ne pouvait que

pour empêcher. Le veto suspensif dont elle armait

le roi pouvait suspendre trois ans l'exécution des

décrets; puissance irritante, provocante, qui devait

infailliblement amener des explosions. A cela près,

la royauté restait une majestueuse inutilité
1

, un de

ces meubles antiques, magnifiques et surannés, que

l'on garde dans une maison moderne, par je ne sais

quel souvenir, mais qui gênent, occupent une vaste

place inutile, et que l'on se décidera un matin à

loger au garde-meuble.

L'Assemblée avait ôté l'action au roi et ne l'avait

pas donnée au peuple. Le principe du mouvement

manquait partout dans cette vaste machine; l'agita-

tion était partout, nulle part l'action.

La constitution était- elle essentiellement bour-

geoise, comme on l'a tant répété? On ne peut le dire.

La condition d'élection à laquelle on s'arrêta, deux

cent cinquante francs de revenu, était tout à fait

illusoire, si l'on voulait fonder un gouvernement

bourgeois. Le républicain Buzot s'en moqua lui-même

et dit : « A votre point de vue, ce n'est pas deux

cent cinquante francs de revenu que vous deviez

exiger, mais deux cent cinquante francs de contri-

bution. » C'eût été alors en effet une vraie base

1. Camille Desmoulins dit 1res bien : « On a laissé à la France le nom
de monarchie, pour ne pas effaroucher ce qui est cagot, idiot, rampant,

animal d'habitude ; mais à part cinq ou six décrets, contradictoires avec

les autres, on nous a constitués en république. »
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bourgeoise, analogue aux lois électorales qui ont

régné de 1815 à 1848.

Les électeurs à deux cent cinquante francs de

revenu, avec l'adoucissement qu'on donna encore à

la loi en faveur des fermiers, étaient dans un nombre

immense. Les citoyens actifs (électeurs des électeurs,

payant trois journées de travail) étaient entre trois

et quatre millions.

Les seuls citoyens actifs étaient gardes nationaux;

encore une distinction irritante, de plus, à peu près

inutile ; la différence était légère entre celui qui

payait trois jours de travail et celui qui ne payait

rien; le premier donnait-il beaucoup plus de garan-

ties que l'autre ? Qui pouvait le décider ?

Visiblement l'Assemblée, pendant la revision, se

survivait à elle-même, cbaque jour moindre de

nombre, plus petite d'aspect et de dignité. Elle

tarissait misérablement. Ses penseurs illustres se

taisaient ou parlaient peu. Généralement ils laissaient

l'initiative à un homme de troisième ordre, homme
d'affaires et d'expédients, politique industrieux,

d'André, dont tout l'art était d'employer les formes

jacobines à servir la royauté. Pour mieux désorienter

le public, il attaquait volontiers les royalistes, jusqu'à

appuyer un jour la proposition de déclarer déchus

les trois cents qui protestaient. Sa figure triviale,

son costume soigneusement négligé, aidaient à l'illu-

sion. Cependant un je ne sais quoi d'un Frontin de

comédie qu'il portait sur son visage (c'est à son ami

Dumont que nous devons ce portrait) révélait l'habile
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acteur. Parfois il lui échappait des paroles inconsé-

quentes; accusé de tel libelle, il avouait que du

moins il aurait voulu le faire. Parfois il outrait son

rôle; pendant la revision, en septembre, il s'associa

à une maison de commerce, croyant se rendre popu-

laire, et s'intitula : « D'André, épicier. » Cela ne

plut à personne; on y vit avec raison une imitation

maladroite du moyen que Mirabeau aurait employé

en 1788 (selon une tradition fausse, mais généra-

lement répandue), ouvrant boutique à Marseille et

mettant dessus : « Mirabeau, teinturier. »

Ces parades misérables qui ne trompaient point le

public, cet abandon que l'Assemblée faisait d'elle-

même à tel intrigant royaliste, rejetaient toute la

France du côté des Jacobins. Au commencement de

septembre, le secrétaire des Feuillants, Antoine,

demande à rentrer; à la fin du mois, leur président,

Bouche; une foule d'autres les imitent. Le duc de

Chartres y vient chercher une double couronne

civique, pour deux hommes à qui, dit-on, il a sauvé

la vie. La société de Paris redevient plus nombreuse

que jamais. Mais ce qui est véritablement surprenant,

-effrayant, c'est l'accroissement subit des sociétés de

provinces, leur immense multiplication. En juillet,

il y avait quatre cents sociétés, — en septembre,

dit-on, il y en a eu mille! — Des anciennes, trois

cents correspondaient également avec les Jaco-

bins et les Feuillants, cent avec les seuls Jacobins.

Et les six cents nouvelles, à qui demandent-elles

l'affiliation? Aux Jacobins seuls. Ceux-ci sont évi-
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demment vainqueurs, maîtres de la situation, de

l'avenir.

Cet immense mouvement de la P'rance, qui semble

se précipiter dans une association, ressort à la société

mère des Jacobins de Paris. Mais cette société renou-

velée, sous quelle influence a-t-elle été récemment

recomposée ? Nous l'avons vu, sous celle de Robes-

pierre. C'est une société tout autre, plus ardente,

plus jeune, où les hommes considérables, les pen-

seurs, les raisonneurs, sont moins nombreux à coup

sur. En récompense, les hommes de passion, de sen-

sibilité, les artistes, les journalistes, la plupart de

second ordre, y dominent maintenant. Cette société,

tète ardente de l'immense société jacobine répandue

sur la France, ira de plus en plus pensant, raison-

nant par un seul homme
;

j'aperçois au sommet

de ce prodigieux édifice de mille associations la tête

pâle de Robespierre.

Il a maintenant élu domicile à la porte de l'As-

semblée, et il semble en faire le siège. Si vous ne

le trouvez aux Jacobins, il est à coup sûr en face de

l'Assomption, chez Duplay, le menuisier. Voyez-vous

cette porte basse, cette cour humide et sombre, où

l'on rabote et l'on scie; au-dessus, au premier étage,

dans une chambre mansardée, Mme Duplay possède

le meilleur des patriotes... Ah! quel est le bon

citoyen qui, passant devant cette porte, ne sentira

mouiller ses yeux!... Les bonnes femmes l'attendent

dans la rue ; elles sont trop heureuses de le voir

un moment « ce pauvre cher Robespierre », quand
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il sort propre et décent, dans son habit neuf rayé 1
.

Ses lunettes témoignent qu'avant l'âge il a déjà usé

ses yeux pour le service du peuple... Que ne peut-on

baiser les basques de son habit! On le suit du moins...

Il marche, sans reconnaître personne, sec, de pureté

civique, et droit, comme la vertu.

Que nous voilà déjà loin du 18 juillet, de cette

adresse rampante par laquelle Robespierre a sauvé

les Jacobins! Nous avons atteint le 1
er septembre.

La revision est terminée. Il s'agit de savoir comment

la constitution sera présentée à l'acceptation du roi,

comment on constatera qu'à ce moment le roi est

libre. L'Assemblée lui permettra-t-elle de modifier,

d'accepter sous condition ? Robespierre apporte un

discours bien calculé pour foudroyer l'Assemblée

dans son parti dominant, pour l'outrager et l'écraser

dans l'homme le plus éminent du parti , Adrien

Duport. Cet outrage solennel est une chose politique,

pour constater la défaite ; un parti vaincu n'est

jamais vaincu, aux yeux de la plupart des hommes,

que quand il peut être impunément outragé, quand

il tombe dans le mépris.

« On doit être content sans doute, dit Robespierre,

de tous les changements essentiels qu'on a obtenus

de nous. Si l'on peut encore attaquer, modifier une

1. C'est vers eette époque, si je ne me trompe, que l'habit olive, le premier

habit (au dire de M. Villicrs, qui logeait d'abord avec Robespierre), doit avoir

un successeur.

En quittant sa solitude, changeant de quartier, de maison, il prit vraisem-

blablement l'habit rayé qu'on portait beaucoup alors, et qu'on voit dans tous

ses portraits.
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constitution arrêtée deux fois, que nous reste-t-il à

faire que de reprendre ou nos fers ou nos armes?..; »

Applaudissements violents des tribunes. La gauche

s'agite et murmure. — « Monsieur le président, con-

tinue Robespierre, je vous prie de dire à M. Duport

de ne pas m'insulter... » Il se trouvait justement que

Duport n'avait rien dit, ses voisins en témoignèrent.

Probablement Robespierre avait d'avance arrêté de

le nommer, afin de faire tomber sur ce nom tout le

poids cle la diatribe qu'il balançait alors à la tribune,

comme la pierre d'une fronde, au moment de la

lancer.

« Je ne présume pas, dit-il, qu'il existe dans cette

Assemblée un homme assez lâche pour transiger avec

la cour sur un article de notre constitution... » —
Et il regardait Duport ; les royalistes le regardent,

aussi, heureux et ravis. Quarante ans encore après,

Montlosier tressaille de joie en contant cette fête

d'opprobre dont jouit le côté droit, dans l'avilis-

sement de Duport.

Il reprit : « Assez perfide pour faire proposer par

la cour des changements nouveaux que la pudeur

ne lui permettrait pas de proposer lui-même... »

—

Toute la salle, toutes les tribunes, portèrent d'un

regard sur Duport ce mot de perfide, et tous applau-

dirent.

« Assez ennemi de la patrie pour décrédïter la

constitution, parce qu'elle bornerait sa cupidité... »

— Nouveaux applaudissements.

« Assez impudent pour avouer qu'il n'a cherché
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dans la Révolution qu'un moyen de s'agrandir. »

— La droite riait aux larmes.

« Non, dit-il, je ne le crois pas. Je ne veux regarder

tel écrit, tel discours qui présenterait ce sens, que

comme l'explosion passagère du dépit, déjà expié par

le repentir... » Et alors élevant la voix : « Je demande

que chacun de nous jure que jamais il ne composera,

sur aucun article, avec le pouvoir exécutif, sous peine

d'être déclaré traître à la patrie. »

Duport, Barnave et Lameth restèrent cloués à leur

banc sous cette parole de plomb. Elle tombait, assé-

née d'une lourdeur extraordinaire, avec la clameur

d'en haut, les cris des tribunes, avec les dérisions

infernales des royalistes, comme la joie des damnés,

se disant les uns aux autres : « Mort à nous ! mais

mort à vous!... » Et le plus tragique encore, c'était

l'assentiment tacite de presque toute l'Assemblée,

qui, par une malveillance naturelle à qui va périr,

s'amusait à voir ses chefs périr d'abord, étouffer,

sans pouvoir pousser un cri.

C'est ainsi qu'eux-mêmes, six mois auparavant, ils

avaient tué Mirabeau. Aujourd'hui, c'était leur tour.

Mirabeau n'eut pas cette fin désespérée et muette.

Ceux-ci, il faut le dire, expiraient sous une bien autre

pression. Ils auraient trouvé une voix, ces vaincus,

si Robespierre seul, si l'Assemblée seule, avec les

tribunes, eût pesé sur eux... En réalité, ce qui les

écrasait, leur ôtait la voix et l'haleine, la respiration,

la vie, c'était une puissance extérieure qu'on ne

voyait pas, puissance énorme, inéluctable
; c'était
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ce boa constrictor, ce prodigieux serpent des mille

sociétés jacobines, qui. d'un bout de la France à

l'autre, roulant ses anneaux, venait les serrer en-

semble sur l'Assemblée défaillante, et sur ce banc

même, à cette place, tordait et retordait son nœud.

Ils n'avaient garde de bouger ; à cette pression exté-

rieure s'ajoutait ce qui ôte les forces dernières, le

vertige, la fascination. Leur ennemi avait beau jeu

pour examiner froidement où et comment il lui

convenait cle leur enfoncer le poignard.

En Duport périrent les constitutionnels; en ceux-ci

périt l'Assemblée. Ce discours et ce silence d'étouf-

fement, d'asphyxie, semblent appartenir déjà à

l'histoire de la Terreur.
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CHAPITRE XI

PRÊTRES ET JACOBINS. — VENTE DES BIENS NATIONAUX
(SEPTEMBRE 1791).

Caractère général de l'Assemblée constituante. — Des services qu'elle a

rendus au genre humain. — Déclaration de Pilnitz, 27 août, qui tue les

constitutionnels. — Le roi accepte la constitution, 13 septembre. —
Entrevues de la reine et de Barnave. — La force principale du royalisme

était dans l'action du clergé sur le peuple. — Douceur de l'Assemblée

à l'égard des prêtres qui refusent le serment. — Intrigues et menées

violentes des prêtres réfractaircs. — La mécanique du fanatisme. — Sacre-

ments furtifs, enterrements nocturnes. — Il n'eût pas été impossible d'ou-

vrir les yeux au paysan. — L'Assemblée eût dû préparer les esprits à

recevoir et comprendre la loi. — L'intérêt se mêlait au fanatisme. — L'in-

térêt dut aussi soutenir la foi révolutionnaire. — Premier essor de la vente

des biens nationaux. — Huit cents millions en cinq mois, avril-août 1791.

— Foi des acquéreurs dans les destinées de la Révolution. — Ils fortifient

les sociétés jacobines. — Le paysan sous-acquéreur devient la plus ferme

base de la Révolution. — C'est l'ancien mouvement de la France, long-

temps interrompu, qui recommença. — Note sur les écrivains qui essayent

d'obscurcir ceci. — Solidité de la France des campagnes. — Fin de l'As-

semblée constituante, 30 septembre 1791 ; son impuissance.

Les fautes de l'Assemblée constituante, les voies

sinueuses et coupables où s'engageaient ses meneurs,

sa punition enfin et son triste abaissement ne doi-

vent point nous faire oublier, à nous, postérité qui

jouissons de ses bienfaits, tout ce que cette grande

Assemblée a rendu de services au genre humain.
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Quel livre il faudrait pour expliquer, apprécier ce

corps immense de trois mille lois qu'elle a laissées!...

Peut-être essayerons-nous d'en saisir l'esprit, quand

nous pourrons les mettre en regard des lois ana-

logues ou contraires de nos autres assemblées.

Notons seulement, quant aux lois de la Constituante,

que celles même qui sont abolies n'en restent pas

moins instructives et fécondes. Cette grande Assem-

blée semble parler encore à toute la terre. Les solu-

tions générales et philosophiques qu'elle donna à

tant de questions sont toujours étudiées avec fruit,

consultées avec respect de tous les peuples. Elle

n'est pas restée le législateur du monde, elle en

est toujours le docteur, elle lui conserve, noblement

formulés, les vœux du siècle philosophe, son amour

du genre humain.

Dans cette histoire trop rapide, je n'ai pu, sous

ce rapport, rendre à l'Assemblée constituante ce qui

lui est dû. J'ai été involontairement injuste envers

elle, parlant des intrigues et non des travaux,

nommant toujours les chefs de parti, les meneurs,

fort attaquables, et ne disant rien de cette foule

d'hommes éclairés, modestes, impartiaux, qui rem-

plissaient les comités ou dans l'Assemblée votaient

avec intelligence et patriotisme, et tant de fois

fixaient la majorité du côté de la raison. Une masse

flottante d'environ trois à quatre cents députes, dont

presque aucun n'a parlé, dont aucun ne marque

comme opinion tranchée, a fait peut-être la force

réelle de la Constituante, appuyant toujours les solu-
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tions élevées, nobles, clémentes, qui font rayonner

dans les lois le doux génie de l'humanité.

Si l'Assemblée constituante était l'unique auteur

des lois qu'elle a rédigées (malgré leurs défauts,

leurs lacunes), ce ne serait pas une couronne que

le genre humain lui devrait, mais un autel.

Ses lois, il faut le dire, ne sont pas à elle seule.

En réalité, elle a eu moins d'initiative qu'il ne

semble. Organe d'une révolution ajournée très long-

temps, elle trouva les réformes mûres, les voies

aplanies. Un monde d'équité, qui brûlait d'éclore,

lui fut remis dans les mains par le grand dix-hui-

tième siècle; restait de lui donner forme. La mission

de l'Assemblée était de traduire en lois, en formules

impératives, tout ce que la philosophie venait

d'écrire sous forme de raisonnement. Et celle-ci,

la philosophie, sous quelle dictée avait -elle écrit

elle-même ? Sous celle de la nature, sous celle du

cœur de l'homme étouffé depuis mille ans. En sorte

que l'Assemblée constituante eut ce bonheur, cet

honneur insigne, de faire que la voix de l'humanité

fût enfin écrite et devînt la loi du monde.

Elle ne fut pas indigne de ce rôle. Elle écrivit la

sagesse de son époque, parfois elle la dépassa. Les

légistes illustres qui rédigeaient pour elle furent,

dans leur force logique, conduits à étendre par une

déduction légitime la pensée philosophique du dix-

huitième siècle ; ils ne furent pas seulement ses

secrétaires et ses scribes, mais ses continuateurs.

Oui, quand le genre humain dressera à ce siècle
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unique le monument qu'il lui doit, quand, au sommet

de la pyramide, siégeront ensemble Voltaire et Rous-

seau, Montesquieu, Diderot, Buffon, sur la pente et

jusqu'au bas siégeront aussi les grands esprits de la

Constituante, et à côté d'eux les grandes forces de

la Convention. Législateurs, organisateurs, adminis-

trateurs, ils ont, malgré toutes leurs fautes, laissé

d'immortels exemples. Vienne ici la terre entière,

qu'elle admire et qu'elle tremble, qu'elle s'instruise

par leurs erreurs, par leur gloire et par leurs vertus.

Mais l'heure sonne, il faut qu'elle périsse, cette

grande Constituante. Elle ne peut plus rien pour la

France, rien pour elle-même. Il faut que la Conven-

tion nous vienne, d'abord sous le nom de Législative.

Il faut que l'association jacobine couvre et défende

la France. Il faut une conjuration contre la conspi-

ration des prêtres et des rois. .

Le 27 août, à Pilnitz, l'Empereur et le roi de Prusse

avaient écrit une note menaçante pour la France,

vague d'abord. Puis Calonne était accouru. Sous son

influence active, au souffle haineux des émigrés, les

rois eux-mêmes prirent feu, et, sans bien s'en rendre

compte, ils dépassèrent la mesure qu'ils s'étaient

prescrite. Ils se laissèrent entraîner à ajouter cette

phrase au manifeste : « Qu'ils donneraient ordre

pour que leurs troupes fussent à portée de se mettre

en activité. »

Ce fut un avantage pour la France d'être avertie

ainsi. Les émigrés, avec leur maladresse ordinaire,

sonnaient le tocsin avant l'heure. La lettre pacifique
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de la reine de France fut oubliée un moment de

Léopold ;
n'ayant encore nulle intention d'agir, il

commit la faute de donner l'alarme. Ici ce fut un coup

de grâce pour les constitutionnels
; dans leur pénible

travail de restaurer la royauté, ils furent frappés à

mort par l'émigration. En présence de la guerre

qu'on crut imminente, le bon sens national s'éloigna

d'eux de plus en plus, les crut incapables ou perfides,

dangereux de toute façon dans la crise qu'on voyait

venir.

Ils confirmèrent, dans la revision, le sacrifice qu'ils

avaient fait déjà, leur exclusion de la députation et

de toutes places. On le leur a reproché à tort; ils

n'étaient pas libres d'agir autrement. Ils se voyaient

l'objet de la défiance universelle, hors d'état de faire

aucun mal, aucun bien.

La constitution, présentée au roi, fut acceptée de

lui le 13 septembre. Les émigrés prétendaient que le

roi se déshonorait; Burke écrivit à la reine qu'elle

devait refuser et plutôt périr. Elle ressentit vivement

la dureté de ces bons amis, de ces serviteurs fidèles,

qui, eux-mêmes loin du danger, paisibles dans les

salons de Londres ou de Vienne, voulaient qu'elle

s'immolât et lui imposaient la mort. Ce n'était nulle-

ment l'avis de Léopold ni du prince de Kaunitz. Bar-

nave et les constitutionnels suppliaient aussi le roi

d'accepter. Il le fît avec une remarquable réserve,

déclarant qu'il ne voyait pas dans cette constitution

des moyens suffisants d'action ni d'unité : « Puisque

les opinions sont divisées sur cet objet, je consens
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que Vexpérience en demeure le seul juge. » C'était

approuver sans approuver, se réserver d'attendre,

témoin inerte et malveillant, les chocs que subi-

rait la machine prête à se disjoindre.

Il y eut des fêtes dans Paris. La famille royale

fut promenée aux Tuileries, aux Champs-Elysées,

au théâtre, reçue encore une fois d'une grande

partie de la population avec joie et attendrissement.

Joie inquiète et mêlée d'alarmes. On lisait une

même pensée sur tous les visages : « Ah ! si la

Révolution finissait ! Si nous pouvions voir enfin

dans ce jour la fin de nos maux! »

Loin de finir, tout commençait. Pendant que le roi

et la reine, plus libres enfin, voyaient secrètement,

consultaient Barnave, traitaient, en quelque sorte,

avec la Révolution, les prêtres, par toute la France,

au nom de Dieu, au nom du roi, avaient organisé le

premier acte de la guerre civile.

Je ne sache rien dans l'histoire de plus triste que

ces nocturnes entrevues de Barnave avec le roi et la

reine, telles que les a racontées la femme de chambre

qui ouvrait au député. Elle attendait des heures

entières à une petite porte des entre-sols, la main sur

la serrure ouverte. La reine, un jour, craignant que

Barnave ne gardât moins le secret s'il le voyait par-

tagé avec une femme de chambre, voulut se charger

elle-même de ce poste et reprit la faction. Spectacle

étrange de voir la reine de France attendre la nuit,

la main au loquet!... Et qu'attendait- elle, hélas?

Reine déchue, elle attendait le secours de l'orateur

T. III. — RÊV. 14
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non moins déchu, devenu impopulaire, et qui ne

pouvait plus rien. La mort attendait la mort, et le

néant, le néant 1

.

La force du royalisme était ailleurs, dans l'embra-

sement fanatique que les prêtres, sur un vaste plan

d'incendie, allumaient, attisaient partout. Vous auriez

dit de la France comme d'une maison fermée qui

brûle en dedans ; l'incendie se trahit par places, avec

des signes différents : ici, une fauve lueur, plus haut

la fumée, là-bas l'étincelle.

Dans la Bretagne, par exemple, les curés, presque

tous nommés maires en 1789, restaient maires de fait,

magistrats de la Révolution contre la Révolution. Nul

moyen d'organiser les municipalités nouvelles. Une

force immense d'inertie, un vaste et farouche silence

sur tout le pays, une attente manifeste.

En Vendée, chaque seigneur s'était fait nommer

commandant de la garde nationale, et son régisseur

était souvent maire. Le dimanche, après la messe, les

paysans leur demandaient : « Quand commençons-

nous? » On avait vu, justement en juin, A
rers l'époque

du voyage de Varennes, nombre d'émigrés revenir,

sur l'espoir d'un grand mouvement. L'un d'eux, le

jeune et dévot Lescure, avait cru venir se battre

pour le roi et la religion ; sa famille le maria. Il se

trouva fort à point que la tante de Mme de Lescure

1. Et le pis, c'est que Rarnavc, qui se dévouait pour la reine, se défiait

d'elle et craignait sa duplicité ; il exigeait qu'elle lui montrât toutes ses let-

tres. (Voir M me Campan.) Avait-il tort? Je ne le sais. Le roi de Suède, qui

probablement savait bien la pensée des Tuileries, écrit peu après à Bouille

(décembre) que tout ce qu'on veut, c'est « d'endormir l'Assemblée ».
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(depuis La Rochejaquelein) avait envoyé de Rome

une dispense nécessaire. La dispense disait que le

mariage ne pouvait être célébré que par un prêtre

qui eût refusé ou rétracté le serment. Ce fut l'un des

premiers actes écrits dans lesquels le pape exprima

sa décision. Nombre de prêtres qui avaient juré se

rétractèrent sur-le-champ.

Mais bien avant que le pape se fût ainsi déclaré, sa

pensée était connue et comprise ; les agents du clergé

agissaient avec adresse et mystère ; ils remuaient le

peuple en dessous. Dans la Mayenne, par exemple,

rien ne paraissait encore; mais parfois, dans les clai-

rières des bois, on trouvait de grands rassemblements

de mille ou deux mille paysans. Pour quelle cause?

Personne n'aurait su le dire.

Le sabotier Jean Chouan ne sifflait pas encore ses

oiseaux de nuit. Bernier ne prêchait pas encore la

croisade dans l'Anjou. Cathelineau était encore un

bon voiturier, honnête et dévot colporteur, qui dou-

cement menait d'ensemble son petit commerce et

les affaires du parti. Cependant, dans cette douceur,

malgré les recommandations d'ajourner, d'attendre,

il y avait des hommes impatients, des mains impru-

dentes, des vivacités irréfléchies. Près d'Angers, par

exemple, un prêtre assermenté fut tué à coups de

couteau. A Châlons des furieux escaladèrent le pres-

bytère pour assassiner le curé. En Alsace, on n'em-

ployait pas le fer contre les prêtres citoyens; on

lâchait sur eux des dogues, pour les dévorer. Tous

les soirs, dans les églises obscures, on chantait,
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cierges éteints, à une foule palpitante, le Miserere

pour le roi, avec un cantique où l'on promettait à

Dieu de recevoir les intrus à coups de fusil. Le can-

tique et tous les ordres auxquels obéissait le clergé

d'Alsace venaient de l'autre bord du Rhin, où le

cardinal-collier, le fameux Rohan, devenu saint et

martyr, sans danger, tout à son aise, travaillait la

guerre civile.

Fauchet, dans le Calvados, avait été cruellement

puni de son effort insensé pour réconcilier la Révo-

lution et le christianisme ; sa parole éloquente ne

trouva qu'insulte et risée. A Gaen, l'audace des prê-

tres et des femmes, leurs fidèles alliées, alla à ce

point que celles-ci, furieuses, en plein jour, dans

une ville pleine de troupes et de gardes nationales,

entreprirent de mettre à mort le curé de Saint-Jean,

descendirent la corde de la lampe du chœur pour

le pendre sur l'autel.

Quelle était la persécution qui excitait de telles

fureurs? Où donc était le tyran, le Néron, le Dioclé-

tien contre lequel on s'insurgeait? Les rôles étaient

intervertis depuis le temps des martyrs; les saints

d'alors savaient mourir, mais ceux-ci savaient tuer.

Il faut qu'on sache :

1° Que l'Assemblée n'avait exigé nul serment des

prêtres sans fonctions, qui faisaient une bonne moitié

du clergé. Moines, chanoines, bénéficiers simples,

abbés de toutes les espèces, ils touchaient leurs pen-

sions ;
l'État ne leur demandait rien.

2° Le serment qu'on demandait aux prêtres en
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fonctions n'était nullement un serment spécial à la

constitution civile du clergé , mais un serment général

« d'être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de

maintenir la constitution ». Ce serment, purement

civique, était celui que l'Etat peut demander à tout

fonctionnaire, celui que la patrie a droit d'exiger de

tout citoyen.

Il est vrai que sous ces mots généraux : la loi, la

constitution, la constitution civile du clergé était com-

prise implicitement, ainsi que toute autre loi. Qu'or-

donnait cette constitution du clergé ? Rien de relatif

au dogme, rien autre chose qu'une meilleure divi-

sion des diocèses et le rétablissement de l'élection

dans l'Église
1

le retour à la forme antique. L'oppo-

sition du pape et du clergé était celle de la nouveauté

contre l'Antiquité chrétienne, que l'Assemblée renou-

velait.

Et cette Assemblée, ce tyran, quelle torture infli-

geait-elle aux prêtres qui refusaient le serment civi-

que, qui déclaraient ne point vouloir obéir aux lois?

La peine unique était -d'être payés sans rien faire,

elle leur conservait leur traitement; oisifs et malveil-

lants, elle ne les pensionnait pas moins.

Ce n'est pas tout, par un respect excessif pour la

liberté des consciences, elle laissait à ces ennemis

1. Relativement à l'élection, la véritable pensée du clergé d'alors, plus sin-

cère que celui d'aujourd'hui, est parfaitement exprimée dans l'article Pie VI

(Biographie universelle de Michaud, t. XXXIV, p. 310) : « La constitu-

tion civile du clergé livrait à tout ce qu'il y a de plus vil et de plus abject

dans l'ordre social l'élection de ce qu'il y a de plus élevé et de plus pur

dans le sacerdoce. »
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de la loi l'accès cle l'autel, elle leur laissait toujours

ouverte l'église qu'ils avaient voulu quitter, leur per-

mettait d'y dire la messe, de sorte que les ignorants,

les simples, les esclaves de l'habitude ne fussent

point troublés de scrupule et pussent chaque matin

entendre leur prêtre maudire la loi qui le payait et

la trop clémente Assemblée.

Il faut le dire, les prêtres citoyens montrèrent,

pendant longtemps, à l'égard cle ceux qui prêchaient

contre eux l'émeute et le meurtre, une patience plus

qu'évangélique. Non seulement ils leur ouvraient

l'église, mais partageaient avec eux les ornements,

les vêtements sacerdotaux. Le savant et modeste

d'Expilly, évêque de Quimper, les encouragea lui-

même à continuer le culte. Grégoire, à Blois, les

couvrait d'une protection magnanime. Un autre évê-

que, nous le verrons tout à l'heure, les défendit à

l'Assemblée législative avec une admirable charité.

Un de ces vrais prêtres de Dieu écrivait, le 12 sep-

tembre, pour prévenir les mesures de rigueur que

l'on craignait dans l'Ouest : « Les plaies de la reli-

gion saignent... Point de violence
,
je vous prie.

La douceur et l'instruction sont les armes de la

vérité. »

Ces vertus devaient être inutiles. Il fallait que

l'opposition des deux systèmes apparût dans tout son

jour. Quelle que soit l'élasticité du christianisme à

suivre extérieurement les formes de la liberté, son

principe intime, immuable, c'est celui de l'autorité.

Le fond du fond, en sa légende, c'est la liberté per-
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due dans la grâce, le libre arbitre de l'homme et la

justice de Dieu noyés en même temps dans le sang

de Jésus-Christ l
.

L'Église de 1791 s'avouait nettement ce qu'elle

était, le représentant de l'autorité, l'adversaire de la

liberté, et, comme telle, elle demandait aussi le

rétablissement complet de l'autorité royale. On sur-

prit, on imprima une lettre de Pie VI, où, croyant

Louis XVI échappé, il le félicitait de rentrer dans la

plénitude du pouvoir absolu.

C'était le crime de l'Assemblée d'avoir méconnu à

la fois les deux lieutenants de Dieu, ses vicaires, le

roi et le pape, d'avoir nié sous les deux formes l'in-

faillibilité papale et royale, la double incarnation,

pontificale et monarchique.

Là était le fond de la question, question une, iden-

tique, si bien que ceux qui travaillaient le mieux

pour le roi étaient encore ceux qui ne croyaient

travailler que pour les prêtres.

Rien ne peut donner une idée de la sourde et vio-

lente persécution dont la Révolution qui semblait

maîtresse, était réellement victime. C'est alors que

l'on put voir combien le domaine de l'action légale

est resserré , en comparaison des mille activités

diverses qui échappent aux regards, aux prévisions-

de la loi. La société royaliste et dévote semblait en

tout et partout dire tacitement au partisan des idées

1. MM. de Maistre et de Bonald ont solidement établi qu'il n'y a nul

accord possible entre la liberté et l'Église, entre la Révolution et le christia-

nisme.
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nouvelles : « Eh bien, qu'elles te protègent... La loi

est pour toi, garde-la! » — Au travailleur sans

ouvrage : « A toi la loi, mon ami ! puisse la loi te

nourrir ! » — Au pauvre : « Que la loi t'assiste ! » —
Au marchand : « Que la loi achète!... Elle te laisse

mourir? Eh bien, meurs! »

Que de mariages, tout prêts, furent violemment

rompus! que de familles brouillées à mort, et com-

bien de fois l'histoire renouvelée des Montaigu et

des Capulet, l'éternel obstacle des haines entre

Roméo et Juliette !... Les mariages étaient des

divorces. La femme, au milieu de la nuit, s'en allait

pieds nus, fuyait le lit, que dis-je? le toit conjugal.

Les enfants en larmes avaient beau courir après...

Le dimanche, elle s'en allait, pendant que l'église

était tout ouverte, chercher à deux ou trois lieues

son église à elle, une grange, une lande, où devant

quelque vieille croix le prêtre rebelle disait sa messe

de haine. On ne peut pas se figurer combien l'ima-

gination de ces pauvres créatures devenait exaltée,

parfois furieuse, au souffle du démon du désert. Dans

je ne sais quel village du Périgord, une bande de

ces femmes, un matin, s'arme de haches, court à

une des églises supprimées, brise les portes, sonne

le tocsin. La garde nationale accourut, les désarma;

on les traita doucement; sur treize qu'on avait arrê-

tées, douze étaient enceintes.

Une instruction habile (du 31 mai 1791), qui, de

la Vendée, courut toute la France, enseignait aux

prêtres la mécanique du fanatisme pour brouiller
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les têtes, pour faire des folles et des fous. Cette

instruction fut colportée partout discrètement par

les sœurs grises du pays, les Filles de la sagesse,

dangereux agents, qui, d'hôpital en hôpital, et tout

en soignant les malades, répandaient cette horrible

maladie de la guerre civile. Le point principal de

l'instruction était d'établir un sévère cordon sani-

taire entre les assermentés et les non assermentés,

une séparation qui donnât au peuple peur de

gagner la peste spirituelle. C'était aux enterre-

ments surtout que la mise en scène était drama-

tique. Dans la maison mortuaire, portes, croisées,

volets fermés, le saint prêtre entrait vers le soir,

disait la prière des morts, bénissait le défunt, au

milieu de la famille à genoux. Celle-ci, on le lui

permettait, portait le mort à l'église; pleine de répu-

gnance et d'horreur, elle s'arrêtait avant le seuil,

et dès que les prêtres constitutionnels venaient

pour introduire le corps, les parents fuyaient en

larmes, laissant avec désespoir leur mort livré aux

prières maudites.

Plus tard, l'instruction secrète ne leur permit

plus même de l'amener à l'église. « Si l'ancien

curé ne peut l'enterrer, dit-elle, que les parents

ou amis l'enterrent en secret. » Dangereuse auto-

risation, impie et sauvage! L'affreuse scène d'Young,

obligé d'enterrer lui-même sa fille, pendant la nuit,

d'emporter le corps glacé dans ses bras tremblants,

de creuser pour elle la fosse, de jeter la terre sur

elle (ô douleur!), cette scène se renouvela bien des
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fois dans les landes et dans les bois de l'Ouest...

Et elle se renouvelait avec un surcroît d'horreur.

Ils tremblaient, ces hommes simples, que le pauvre

mort, ainsi mis en terre par des mains laïques

et sans sacrement, ne fût à jamais perdu pour

l'éternité, et que par delà cette nuit ne s'ouvrît

pour l'âme infortunée la nuit de la damnation.

Qui accuser de ces horreurs? La dureté de la

loi? L'intolérance de l'Assemblée? Nullement. Elle

n'avait imposé aucun sacrifice des croyances reli-

gieuses.

Non, ce n'est pas l'intolérance qu'on peut repro-

cher à cette grande Assemblée. Ce qu'on doit

blâmer en elle, c'est d'avoir, en donnant la loi,

négligé tous les moyens d'éducation, de publicité,

qui pouvaient la faire comprendre, qui pouvaient

dans l'esprit des populations, dissiper la nuit d'igno-

rance, de malentendus, qu'on épaississait à plaisir,

éclaircir les fatales équivoques qui furent partout

l'arme du clergé.

Le plus ordinaire était de confondre les deux

sens du mot constitution, de supposer que le serment

d'obéissance à la constitution de VÉtat était un ser-

ment religieux d'obéir à la constitution civile du

clergé. En confondant habilement les deux choses,

le clergé accusait l'Assemblée d'une barbare into-

lérance. Aujourd'hui encore, beaucoup de personnes

ne savent pas distinguer et font de ce mot mal

compris un grief essentiel contre la Révolution.

Les paysans de la Vendée et des Deux- Sèvres
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furent bien surpris, lorsque la chose leur fut

expliquée par les commissaires civils en mission,

MM. Gensonné et Gallois, en juillet et août 1791.

Ces pauvres gens n'étaient nullement sourds à la

voix de la raison. Ils furent tout heureux d'entendre

les commissaires leur répéter les instructions de

l'Assemblée : « La loi ne veut nullement tyranniser

les consciences; chacun est le maître d'entendre

la messe qui lui convient, d'aller au prêtre qui a

sa confiance. Tous sont égaux devant la loi
; elle

ne leur impose d'autre obligation que de supporter

mutuellement la différence de leurs opinions reli-

gieuses et de vivre en paix. » Ces paroles atten-

drirent la foule honnête et confiante; ils avouèrent

avec repentir les infractions à la loi qu'ils pou-

vaient se reprocher, promirent de respecter le

prêtre autorisé par l'État et quittèrent les commis-

saires civils « l'âme remplie de paix et de bon-

heur », se félicitant de les avoir vus.

Hélas! ce peuple excellent ne demandait que des

lumières. Ce sera un reproche éternel au clergé de

l'avoir barbarement environné de ténèbres, de lui

avoir donné pour une question religieuse une ques-

tion extérieure au dogme, toute de discipline et de

politique, d'avoir torturé ces pauvres âmes crédules,

endurci, dépravé par la haine une des meilleures

populations, de l'avoir rendue meurtrière et barbare!

Et c'est un reproche pour l'Assemblée consti-

tuante de n'avoir pas su qu'un système de légis-

lation est toujours impuissant, si l'on ne place à côté



220 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

un système d'éducation. Je parle, on le comprend

assez, de l'éducation des hommes, autant et plus

que de celle des enfants.

L'Assemblée constituante, dernière expression du

dix-huitième siècle et dominée comme lui par une

tendance abstraite et scolastique, s'est trop payée

de formules et n'a pas eu notion de tous les inter-

médiaires qui séparent l'abstraction de la vie. Elle

a toujours visé au général, à l'absolu; elle a été

dépourvue entièrement de cette qualité essentielle

du législateur que j'appellerais volontiers le sens

éducatif. Ce sens donne l'appréciation des degrés,

des moyens variés, par lesquels on peut rendre

la population apte à recevoir la loi. Sans ces

moyens préalables, celle-ci ne fait que révolter les

âmes; la loi ne peut rien sans la foi, elle la sup-

pose. Mais la foi, qui la sème, la prépare et la fait

d'avance? C'est l'éducation.

Qu'il me soit permis de reproduire ici ce que j'ai

dit et imprimé dans mon Cours (3 et 10 février

1848) : « Nos législateurs regardèrent l'éducation

comme un complément des lois, ajournèrent à la

fin de la Révolution cette fondation dernière;

c'était justement la première par où il fallait com-

mencer. — Le symbole politique, la Déclaration

des droits étant une fois posé, il fallait, pour base

aux lois, mettre dessous des hommes vivants, faire

des hommes, fonder, constituer le nouvel esprit

par tous les moyens différents, assemblées popu-

laires, journaux, écoles, spectacles, fêtes, augmenter
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la Révolution dans leur cœur, créer ainsi dans tout

le peuple le sujet vivant de la loi, en sorte que la

loi ne devançât pas la pensée populaire, qu'elle

n'arrivât point, comme une étrangère, inconnue et

incomprise, qu'elle trouvât la maison prête, le

foyer tout allumé, l'impatiente hospitalité des cœurs

prêts à la recevoir.

« La loi n'étant nullement préparée, nullement

acceptée d'avance, sembla, cette fois encore, comme

les anciennes lois qu'elle remplaçait, tomber dure-

ment d'en haut. Cette loi, tout humaine qu'elle fût,

se présenta comme un joug, une nécessité, aux

populations surprises. Elle voulut entrer de force

dans un terrain où elle n'avait pas préalablement

ouvert le sillon; elle resta à la surface. »

Non seulement elle resta stérile, mais elle opéra

justement le contraire de ce qu'elle se proposait.

Non seulement il n'y eut pas d'éducation, mais il

y eut une contre-éducation, une éducation en sens

inverse, qui eut deux effets déplorables :

Ces âmes crédules, effarouchées par les terreurs

du monde à venir, devinrent inhumaines, en

proportion de leurs craintes. Elles s'endurcirent,

comptèrent pour rien la vie de l'homme, l'effusion

du sang. La mort! ce n'était pas assez pour se

venger d'un ennemi qui faisait courir aux âmes la

chance d'un enfer éternel!

Puis l'exaltation fanatique, qui semblait devoir

rendre les consciences scrupuleuses et méticuleuses,

eut, au contraire, l'effet bizarre de leur ôter tout
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scrupule, leur faisant perdre de vue les motifs

intéressés, personnels, qui les rendaient souvent

hostiles à la Révolution, en sorte qu'ils crurent la

haïr d'une haine désintéressée, non pour tel tort

matériel qu'elle leur faisait, mais uniquement pour

Dieu. Le Yendéen, par exemple, qui plaçait chez

son seigneur tout l'argent qu'il retirait de l'élève

des bestiaux, qui voyait son noble débiteur ou ruiné

ou émigré, il prenait son fusil, pourquoi? Pour

cette perte d'argent? Non, mais (disait-il) pour qu'on

lui rendît ses bons prêtres. Le Breton, qui comptait

placer dans le clergé un ou plusieurs de ses

enfants, avait bien contre la Révolution un motif

temporel de haine; mais sa sombre exaltation reli-

gieuse lui persuadait qu'il n'en voulait à l'ordre

nouveau que pour l'outrage fait à l'Eglise, pour

son Dieu en fuite, exilé aux landes désertes et

sans abri que le ciel.

Yoilà comment l'esprit de résistance, ne se

connaissant pas bien lui-même, était mêlé fortement

de fanatisme et d'intérêt. Un seul de ces deux

mobiles aurait pu céder, le fanatisme, eût disparu

à la longue devant les lumières nouvelles, l'intérêt

parfois peut-être se fût immolé à la conscience. Mais,

ainsi mêlés, confondus, se trompant mutuellement,

se donnant le change, ils étaient indestructibles.

L'enthousiasme révolutionnaire semblait devoir

moins durer que le fanatisme catholique et royaliste.

Il avait pour objet des idées nouvelles, et ne se

liait pas comme l'autre à tout un système d'habitudes
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et de routines, anciennement envieilli dans l'homme,

passé dans la vie, dans le sang. Plusieurs généra-

tions déjà, plusieurs classes d'esprits divers (et dans

l'Assemblée et dans la nation tout entière), avaient

eu leurs moments d'enthousiasme plus ou moins

longs, et puis elles étaient retombées. Plusieurs

persistaient sans doute , des hommes d'ardeur

inextinguible, d'indomptable fermeté ; et ceux-là

devaient glorieusement persister jusqu'à la fin.

Toutefois de tels caractères sont toujours en petit

nombre. Une révolution qui s'appuierait uniquement

sur une élite héroïque serait certes bien compromise.

Il fallait que la Révolution, si elle voulait durer,

s'appuyât, comme faisait la contre -révolution, non

exclusivement sur les sentiments, qui sont si mobiles

en l'homme, mais sur l'engagement fixe des intérêts,

sur la destinée des familles compromises par leur

fortune dans la cause révolutionnaire, décidément

et sans retour.

C'est à quoi l'Assemblée constituante avait visé

par la vente des biens nationaux. Ces biens d'abord

étaient censés acquis de l'Etat par les municipalités,

qui les revendaient aux particuliers. Mais l'opération

se faisait avec une extrême lenteur. Au commen-

cement, on avait, peut-être dans l'idée malveillante

d'éloigner les acquéreurs, mis en vente d'énormes

immeubles, comme les bâtiments des couvents, peu

propres aux usages des particuliers. Ce ne fut que

plus tard qu'on vendit les parties les plus vendables,

les plus désirées, les bois et les terres.
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En général, le paysan, craintif et rusé, ne voulait

point acheter directement de la commune. Il allait,

avec un voisin ou plusieurs, trouver quelque pro-

cureur de l'endroit, un homme d'affaires, parfois

ex-intendant ou régisseur : « Eh bien, Monsieur un

tel, pourquoi n'achetez -vous pas? Achetez donc!

Nous voilà tous, qui sommes prêts à racheter de

vous quelques morceaux de terre. »

Ce qui, traduit librement, selon l'idée réelle du

paysan, signifiait : « Achetez. Si les émigrés revien-

nent, vous serez pendu. Mais l'on ne pourra pas

pendre la foule des sous-acquéreurs. Et ce sera un

grand hasard si l'on peut reprendre à des bandes

si nombreuses un bien disséminé en parcelles

imperceptibles. »

L'ex-intendant ou régisseur ne répondait rien,

il hochait la tête. Généralement il achetait, sans

se trop hâter de revendre; il voulait voir venir les

choses. Si la Révolution triomphait, il gardait ou

vendait, détaillait et faisait fortune, et si c'était la

contre-révolution qui prévalût, il avait son excuse

prête : « J'ai acheté le bien pour le sauver, pour le

conserver à son maître légitime. »

Mais les hommes plus hardis, plus indépendants,

et c'était le plus grand nombre, les hommes lancés

sans retour dans la Révolution, n'hésitaient pas à

jouer tout sur ce coup de dé. Une seule chose les

arrêtait, c'est que, malgré toutes les facilités que

donnait aux acquéreurs l'Assemblée nationale, le

terme des premiers payements était rapproché
; ils
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n'avaient pas le temps de faire les trois opérations

qu'ils avaient en vue : acheter, trouver des acqué-

reurs, leur revendre et déjà recevoir d'eux quelque

portion du prix qui pût aider l'acquéreur au premier

payement.

C'était un sujet de joie pour les contre-révolu-

tionnaires de voir que la grande opération, avec

tant de facilités offertes, traînait, avortait. Un jour

qu'ils disaient à Mirabeau : « Vous ne les vendrez

jamais, vos biens nationaux... », on assure qu'il

leur répliqua : « Eh bien, nous les donnerons. »

Au 24 mars 1791, il ne s'en était encore vendu

que pour cent quatre-vingts millions à peu près.

L'Assemblée avait donné un délai aux acquéreurs

jusqu'en mai. Délai insuffisant ; elle le sentit le

27 avril, et elle étendit le délai de huit mois

entiers, jusqu'en janvier 1792. Cette mesure habile

eut un effet incalculable ; aucune à cette époque

ne contribua davantage à sauver, à affermir la

Révolution. En cinq mois, chose prodigieuse! la

vente fut de huit cents millions; en sorte que le

26 août, le comité, dans son rapport à l'Assemblée,

déclare qu'on a adjugé, en tout, des biens nationaux

pour la valeur de UN MILLIARD !

Aucun des avantages offerts jusque-là ne les

faisait acheter. Ils étaient affranchis de toute hypo-

thèque légale, francs de toute redevance, de tout

droit de mutation, libres de toutes dettes, rentes

constituées, fondations. Tout cela n'avait pas suffi

pour donner l'essor à la vente. La mainmorte, ce

T. III. — RÉV. 15
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charme fatal qui tant de siècles rendit ces biens

morts, en effet, inertes, souvent improductifs 1

,

semblait peser sur eux encore. Une chose rompit

le charme, leur rendit le mouvement, les fit partir,

s'écouler, circuler de .main en main ; ce fut le délai

de neuf mois, lequel entraînait la facilité de sous-

vendre et de détailler, donnait le temps de tirer

déjà quelque chose des sous-acquéreurs, etc.

La déclaration de Pilnitz, la solennelle menace

des rois à la Révolution, est datée du 27 août

1791. Et le 26 du même mois, le rapport du comité

d'aliénation, annonçant ce fait si grave que la

vente a pris l'essor, qu'elle est déjà de un mil-

liard, fait prévoir que la Révolution est maintenant

lancée sans retour, qu'elle ne sera pas violente

seulement, mais ferme et profonde, qu'elle ne

touche pas la surface du pays, mais le fonds et

le tréfonds
;
quoi que veuillent ou fassent les rois,

elle sera à jamais irrévocable, invincible.

1. Le soin intelligent avec lequel le clergé faisait cultiver certaines vignes

de luxe, tel et tel clos célèbres, a donné à ses cultures une réputation bien

peu méritée. L'administration ecclésiastique avait à la fois deux défauts qui

semblent s'exclure : la mobilité et Yincrtie. — La mobilité : les mutations

continuelles de bénéfices et le ebangement de bénéficiers mettaient dans

l'existence du fermier une incertitude fâcheuse; la mutation, en certain cas,

pouvait le déposséder inopinément. — L'inertie : l'activité, le progrès,

n'étaient nullement encouragés par un corps dont les revenus dépassaiont

infiniment les besoins ; les constructions immenses, et souvent sans utilité,

que firent au dix-huitième siècle, les corporations monastiques, montrent

que, positivement et à la lettre, elles ne savaient plus que faire de leurs

revenus. Dans plusieurs, le nombre des moines était réduit presque à rien
;

Saint-Vandrille, par exemple, fondé pour mille moines, n'en nourrissait plus

que quatre. Comment s'étonner si l'administration de ces maisons était inerte

et négligente, les cultures peu encouragées? etc.
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Car enfin que signifiait cette vente? Qu'une foule

d'hommes venaient d'engager leur fortune dans la

cause révolutionnaire; plus que leur fortune peut-

être, leur vie, et plus encore que leur vie, la

destinée de leurs familles.

Ce n'était pas une chose sans péril, en 1791,

pour eux et les leurs, d'acheter ces biens. Les

sarcasmes, les injures, les menaces secrètes, ne

manquaient point à l'acquéreur. Il en souffrait

moins dans les grandes villes, où l'on connaît peu

son voisin; mais, dans les petites, sa situation était

presque intolérable. La superstition, la haine, la

malice universelle, l'enfermaient, pour ainsi dire,

d'un cercle maudit. Tout ce qui pouvait lui arriver

de fâcheux était un châtiment du ciel. Son enfant

était malade? Châtiment. Sa femme avortait? Châ-

timent. S'il avait quelque accident, tout le monde

en louait Dieu. Dans une ville éloignée de trente

et quelques lieues de Paris, la flèche de la cathé-

drale branlait depuis longtemps, au grand péril

des maisons voisines
; un maçon l'achète pour la

démolir
;
peu après il tombe d'un échafaudage et

se tue : la ville en fait des feux de joie.

Au milieu de la malveillance universelle, les

acquéreurs se rapprochaient les uns les autres et

se tenaient fortement. Cela seul d'avoir acquis des

biens de la nation, c'était un signe certain auquel

les amis de la Révolution se reconnaissaient, ceux

qui avaient embarqué leur bien et leur vie sur le

vaisseau de la République, se remettant à sa for-
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tune, voulant prospérer avec elle, ou avec elle périr.

Le choc du 21 juin, l'affaire de Varennes, les

menaces de l'étranger, éprouvèrent leur foi robuste

aux destinées de la Révolution. Ils ne bronchèrent

pas, ne sourcillèrent pas. Le 21 même, on l'a vu,

ils achetèrent, et fort cher, trois maisons du cha-

pitre de Notre-Dame de Paris. Ainsi les Romains

assiégés mirent en vente et vendirent aussi cher

qu'en pleine paix le champ sur lequel Annibal

était campé aux portes de Rome.

Les meneurs de l'Assemblée, dans le mouvement

royaliste qu'ils s'efforçaient de lui imprimer, virent

sans doute avec inquiétude cet élan populaire des

ventes, que leur révélait à l'improviste le rapport

du 26 août.

Le comité d'aliénation, qui avait fait ce rapport,

s'en effraya lui-même, recula devant son succès.

Il déclara abdiquer ses fonctions et demanda qu'elles

fussent transférées au pouvoir exécutif. Proposition

naïvement contre-révolutionnaire. Confier à un roi

dévot le soin de vendre les biens du clergé, en

charger un ministère inactif et paralytique, c'était

annoncer assez qu'on ne se souciait nullement

désormais d'accélérer l'opération.

Ce pas subitement rétrograde du comité, de l'As-

semblée, leur effort pour s'arrêter court ou tirer à

reculons, qu'indique -t- il? La frayeur. Ils auront

rencontré quelque objet terrible; sur la route où

ils cheminaient en sécurité, ils ont vu se dresser

contre eux la pointe de l'invisible glaive.
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Leur frayeur s'explique d'un mot : les Jacobins

se font acquéreurs, les acquéreurs se font Jacobins.

Et dans quel progrès rapide s'opère cette double

action!... Rapprochons les chiffres.

D'avril en août, vente des biens nationaux pour

huit cents millions. La vente totale est de un milliard.

En août et septembre, création de six cents nou-

velles sociétés jacobines. Ajoutez les quatre cents

anciennes, elles sont, dit- on, mille en tout à la

fin de septembre.

Et ces sociétés sont moins redoutables encore

par leur multiplication que par leur nouveau carac-

tère. Elles perdent ce qu'elles avaient d'abord, si

j'ose dire, d'académique, de vaguement philoso-

phique
; elles deviennent sérieuses, âpres, violem-

ment tendues vers le but. Elles rejettent les

modérés, les demi -révolutionnaires, les hommes

déjà las de la Révolution. Et à leur place elles

mettent deux classes d'hommes très ardents.

Des hommes d'affaires et d'intérêt, engagés à

mort dans cette dangereuse exploitation des biens

nationaux, se relevaient à leurs propres yeux par

le fanatisme, surveillaient d'un œil de lynx la

trame embrouillée de la Révolution, mettaient au

service de la cause des idées l'âpreté persévérante

du spéculateur en péril.

D'autre part, de purs, d'ardents patriotes, en qui

les idées avaient précédé l'intérêt et le dominèrent

toujours, subissaient les conditions hors desquelles

la Révolution eût péri. Contre l'immense et téné-
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breuse intrigue des prêtres, ils acceptaient la

nécessité de Yinquisition jacobine, — et en môme
temps l'autre moyen de salut, Xacquisition des biens

ecclésiastiques. Acheter, diviser, subdiviser les

biens du clergé, c'était faire à la contre-révolution

la plus mortelle guerre. Beaucoup achetaient avec

fureur et se croyaient d'autant meilleurs citoyens

qu'ils achetaient davantage. Le danger de l'opéra-

tion les séduisait, et l'odieux même qu'on s'efforçait

d'y jeter. Ils voulaient périr, s'il le fallait, avec

la Révolution, et ils s'y enrichissaient; ils se pré-

cipitaient, nouveaux Gurtius, au gouffre de la for-

tune.

Plusieurs achetaient par devoir. L'honnête et

austère Gambon établit, en 1796, qu'entré aux

affaires avec six mille livres de rentes, il en sort

avec trois mille. Il avait cru faire acte de patriote

en achetant un domaine national, près de Mont-

pellier. Il se maria à Paris et il épousa une femme

dont la dot était aussi un bien national.

Ainsi se formait une base solide pour le sys-

tème nouveau, une masse d'hommes liés par le

dogme et par l'intérêt, fondant leur patriotisme dans

la terre et dans l'idée, ayant leur double vie dans

la Révolution, tout en elle et rien hors d'elle.

Noyau fixe et ferme, autour duquel l'homme d'ima-

gination, l'homme de sensibilité, l'enthousiaste

mobile, allaient et venaient. Tel était six mois

fanatique, tel un an; tel s'arrêtait et tel autre

allait plus loin.
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Ceux-ci flottaient comme la vague; mais ceux-là

étaient le vaisseau. Ils savaient bien qu'ils n'avaient

pas d'autre port que celui où aborderait la Révo-

lution. De là l'ensemble qu'ils montrèrent, leur

docilité extrême pour ceux qui prirent le gouver-

nail. Ce grand corps, hétérogène, mené à la fois

par la passion, l'exaltation, l'intérêt, n'en fut pas

moins, dans sa violence, étonnamment disciplinable.

L'individu s'y conduisit comme fait, dans la tem-

pête, celui qui est là pour sa vie et veut se

sauver, il croit tout, fait tout, ne discute point la

manœuvre, ne raisonne pas avec le pilote.

Le moment précis où nous sommes, l'automne

de 1791, c'est le moment décisif où la grande

association des acquéreurs et des patriotes va agir

sur les campagnes.

Moment grave. En 1790, le paysan a reçu le

premier bienfait révolutionnaire, l'abolition des

dîmes et des droits seigneuriaux, reçu avec une

joie vive et sans réserve.

En 1791, la Révolution vient à lui et lui offre

les biens de l'Église. — Il hésite ici, regarde,

sa femme a peur et n'en dort pas; un dialogue

entre eux s'engage le jour et la nuit. Lui, ce

brave laboureur, bien plus scrupuleux en général

qu'on ne croit, il n'eût jamais pris de lui-même;

il l'a bien montré, bon Dieu! par sa longue et

miraculeuse patience pendant tant de siècles! Mais

enfin, ici, il raisonne, il comprend que ce bien,

donné jadis pour le pauvre à l'Église, peut (en
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tout ce que ne réclame pas l'entretien de l'Église)

faire retour au pauvre, si la loi le veut ainsi.

Retour non gratuit d'ailleurs, ce bien ne se donne

pas, il se vend, et le prix sert au plus sacré

des usages, à combler le déficit, à remplir les

engagements de l'État, à défendre et sauver la

France.

Ceci n'est point un acte tout nouveau et inouï.

C'est le recommencement légitime du grand mou-

vement, parti du plus profond du Moyen-âge :

le persévérant achat de la terre par celui qui la

travaille, l'hymen sacré, légitime, de la terre et

du laboureur. Je dis légitime. Ah! que ce mot

est ici d'une propriété profonde!... Jamais il n'a

demandé que cette terre lui vînt gratis ; constam-

ment, par des efforts obstinés et surhumains, il

l'a gagné de son épargne, cet objet de tous ses

vœux, de sa passion fidèle. Il a mis à l'obtenir

la constance du patriarche, servant sept ans pour

Lia, pour Rachel sept ans encore.

Ce progrès vers l'acquisition honnête et légi-

time de la propriété a été, nous l'avons remar-

qué ailleurs, barbarement rompu plusieurs fois, au

seizième siècle par les seigneurs de la seconde

féodalité, au dix -septième par les seigneurs d'an-

tichambre. Grâce à Dieu, la Révolution, la bonne

mère du paysan, vient de rompre la barrière, le

grand mouvement recommence et il ne s'arrêtera

plus.

En 1738, un philosophe français, ayant consulté
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à ce sujet plusieurs intendants, remarque que

dans nos provinces « les journaliers ont presque

toujours un jardin ou quelque morceau de vigne

ou de terre ».

Eh bien, le premier but de la Révolution, c'est

de l'étendre, ce jardin, de le leur continuer; c'est

d'en faciliter l'acquisition à l'honnête travailleur.

C'est par là qu'elle est à la fois la bienfaitrice,

l'amie et le sauveur de tous, n'agitant passagère-

ment le monde que pour lui fonder la paix.

En invitant le paysan à l'acquisition, en le

mariant à la terre, la Révolution lui fonda la vie

encore d'autre sorte. La manière la plus géné-

rale, la plus naturelle, dont il se procura l'argent

nécessaire , ce fut de chercher une dot et de

prendre femme. Le mariage est l'occasion unique

où le jeune paysan oblige le vieux à ouvrir son

épargne, à chercher quelque écu caché. C'est là

le commencement d'un grand nombre de familles

agricoles ; commencement respectable
,

puisqu'il

fut fondé par la foi que le paysan mit dans la

Révolution, dans la solidité du gage qu'elle lui

livrait.

Et voilà comment elle est devenue, notre

Révolution, solide, durable, éternelle ; ralentie

plusieurs fois, elle reprend toujours, continue

son mouvement. C'est qu'elle ne s'assit pas seu-

lement sur le sol mobile des villes, qui monte et

qui baisse, bâtit et démolit. Elle s'engagea dans

la terre et dans l'homme de la terre. Là est la
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France durable, moins brillante et moins inquiète,,

mais solide, la France en soi. Nous changeons, elle

ne change pas. Ses races sont les mêmes depuis

bien des siècles ; ses idées semblent les mêmes
;

ce qui est plus vrai, c'est qu'elles avancent par

un travail insensible et latent, comme se fait tout

changement dans les grandes forces de la nature,

non surexcitées par la passion qui use et dévore.

Cette France, dans cent ans, dans mille ans, sera

toujours entière et forte ; elle ira, comme aujour-

d'hui, songeant et labourant sa terre, lorsque depuis

longtemps nous autres, population éphémère des

villes, nous aurons enfoui dans l'oubli nos sys-

tèmes et nos ossements.

Un mot, un dernier mot sur l'Assemblée consti-

tuante. Nous l'avions presque oubliée. Elle semble,

en ses derniers moments, s'oublier, s'abandonner

elle-même.

Elle déclare ajourner les deux fondations pro-

fondes, essentielles, sans lesquelles son œuvre poli-

tique reste en l'air, branlante, prête à choir demain :

l'Éducation, — la Loi civile.

Elle n'ose prendre aucun parti à l'égard des prêtres

et n'écoute même pas le rapport, instructif et sage,

que ses commissaires viennent lui faire sur la

Vendée. Elle fait contre le pape ce que nos rois

ont fait plusieurs fois : elle réunit Avignon (13 sep-

tembre). Nous y reviendrons tout à l'heure.

Dans son avant-dernière séance (29 septembre),.
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elle veut sévir contre les clubs. Elle leur défend les

pétitions en nom collectif, leur permet de discuter,

« sans prétendre inspection sur les autorités

légales ». Vaine défense; ces autorités, hésitantes

et impuissantes, à l'image de l'Assemblée, n'oppo-

saient nulle résistance aux ennemis de la Révo-

lution: il fallait la laisser périr ou bien la laisser

sauver par les clubs.

L'instruction réservée, timide, pleine d'éloges,

pour les clubs, qu'on joint au décret, exprime le

vœu qu'ils n'aient point de correspondance
,
que

leurs actes ne sortent point de leur enceinte. Mais

le décret n'ose dire qu'il leur défend les affiliations.

Or c'était justement alors que s'affiliaient ensemble

les mille sociétés jacobines, dont six cents venaient

de naître !

Ainsi l'Assemblée n'ose rien de décisif contre les

deux grandes conjurations qui divisent la France
,

celle des prêtres, celle des Jacobins. Elle se tait sur

la première, gronde l'autre bien doucement, la

menace en la flattant, timidement, à voix basse. Elle

parle déjà, ce semble, de la faible voix des morts.

Le 30 septembre, le roi ayant clos la session en

exprimant le vain regret qu'elle ne pût durer encore,

le président Thouret adressa cette parole au peuple

assistant : « L'Assemblée constituante déclare qu'elle

termine ses séances et qu'elle a rempli sa mission. »



LIVRE VI

CHAPITRE PREMIER

LE PREMIER ÉLAN DE LA GUERRE.

L'OUVERTURE DE L'ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE (OCTOBRE 1791).

Le premier élan de la guerre. — Hésitation des politiques et des militaires. —
Le monde appelait la France. — Haine des rois pour la France. —
Mme de Lamballe en Angleterre. — L'Angleterre et l'Autriche voulaient

endormir, énerver la France. — Suicide universel des rois au dix-hui-

tième siècle. — L'intime pensée de l'Autriche, l'intime pensée de la reine.

— Règne et chute de Barnave, septembre-novembre 1791. — Violence inté-

rieure du roi, de sa sœur et de sa fille. — Le roi aimait peu l'émigration.

—

Il appartenait aux prêtres. — Leur impuissance. — Les prêtres, menacés à

Paris, tout-puissants en province. — La France comprend que le roi, c'est

l'ennemi.

Ouverture de l'Assemblée législative. — Apparition des Girondins. — Discus-

sion du trône et du fauteuil. — Discussion relative aux prêtres et aux

émigrés. — Réponses hostiles des puissances. — Nouvelle du désastre de

Saint-Domingue. — Nouvelle du massacre d'Avignon.

La pensée de ce livre, c'est la guerre, l'élan natio-

nal contre l'ennemi du dedans, du dehors.

La nouvelle Assemblée, élue sous l'impression du

danger public, devrait s'appeler non la Législative,

mais l'Assemblée de la guerre.

Le sujet propre du livre , c'est la découverte pro-

gressive de cette vérité trop certaine : Que le roi, c'est
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l'ennemi, le centre (volontaire ou involontaire) de tous

les ennemis, intérieurs, extérieurs.

Et le but où ce livre marche, c'est le salut de la

France, au 10 août, par le renversement du trône.

La France qui lit, jase et discute, s'était déjà bien

dépensée en paroles; elle se souciait peu d'agir, elle

aimait mieux ne pas voir les dangers de la situation
;

ingénieuse à se tromper, elle parvenait à croire que

la guerre ne viendrait pas.

Mais la France qui ne lit point (c'est à peu près

tout le monde), celle qui parle moins, qui travaille,

n'ayant pas les mêmes moyens de se faire illusion,

n'imagina pas que la chose pût être mise en ques-

tion; elle croyait depuis longtemps à la guerre, elle

y crut plus fermement encore et s'y prépara. Depuis

Varennes, elle demandait universellement des fusils;

au défaut, elle se mit, dès janvier, à forger des

piques.

L'impression de la fuite du roi, sa désertion à

l'ennemi, ce grand fait, ce fait capital, d'une signi-

fication décisive, put s'obscurcir pour le public oisif

et causeur qui se repaît chaque jour de petites nou-

veautés. Mais pour la grande France, travailleuse

et silencieuse, le même fait resta tout nouveau,

présent, menaçant. Cette France, en faisant sa

moisson, son labour, n'eut rien autre chose à l'esprit,

et si une pierre heurta le soc, arrêta parfois la

charrue, ce fut toujours cette pierre dressée sur

chaque sillon.

Us n'étaient pas assez savants pour se dire :
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« L'Empereur est un philanthrope, Catherine est phi-

losophe », et autres vaines raisons, accidentelles et

personnelles, qui ne changent rien à la nature des

choses, aux nécessités profondes de la situation. Ce

qu'ils savaient, c'est que la France se trouvait, par

sa Révolution, seule de son espèce en ce monde, un

miracle, un monstre que l'on regardait avec terreur;

que cette créature nouvelle, entre les rois frémis-

sants de haine et de peur, et les peuples à peine

éveillés, se trouvait profondément seule, et devait

regarder tout d'abord quelle défense elle avait en soi.

C'est justement ce qu'elle fît. Dès 1789, au moment

de sa naissance, elle sauta sur ses armes. Le pre-

mier instinct lui dit qu'elle avait un ennemi, quelque

chose d'inconnu qui la menaçait; elle l'appela les

brigands et se mit à chercher les brigands de village

en village.

En 1790, aux fédérations, dans son armement

pacifique, elle commença à rêver la délivrance des

peuples, leur fédération générale sur les trônes

brisés des rois.

En 1791, elle connut l'entente profonde du roi et

des rois de l'Europe. Elle comprit son double danger.

Elle arma, à bon escient.

« Car enfin (c'était là le raisonnement, bien simple,

mais sans réplique, du dernier des paysans), est-ce

que les rois oublieront que nous avons mis la main

sur la royauté, arrêté le roi à Yarennes? Est-ce qu'ils

ne se sont pas trouvés tous captifs en Louis XVI?...

Le peuple, par toute la terre, est serf et prisonnier
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•des rois; le roi, dans la France seule, est prisonnier

du peuple. Il n'y a pas de traité possible... Ils gron-

dent encore sans mordre, comme le dogue qui va

s'élancer ; bien sot qui voudrait attendre que le dogue

le tînt à la gorge. »

A cette voix intérieure du bon sens répondit admi-

rablement la déclaration de Pilnitz. Les rois disaient

à la France : « Oui, vous ne vous trompez pas;

•c'est bien là notre pensée. » — Et cette déclaration

ne circula pas dans les termes ambigus de la diplo-

matie; elle courut la campagne, sous la forme inso-

lente et provoquante de la lettre de Bouille. Elle

tomba comme un défi; comme tel, elle fut saluée

•d'une longue clameur de joie.

« Eh! c'est ce que nous demandions! » Tel fut le

cri général. Marseille demandait, dès mars 1791, à

marcher au Rhin. En juin, tout le Nord, tout l'Est,

de Givet jusqu'à Grenoble se montre, à un même
moment, hérissé d'acier. Le centre s'ébranle. A Arcis,

sur dix mille mâles, trois mille partent. Dans tel

village, Argenteuil, par exemple, tous partent sans

exception. L'embarras fut seulement qu'on ne savait

où les diriger. Le mouvement n'en gagnait pas moins,

comme les longues vibrations d'un immense trem-

blement de terre. La Gironde écrit qu'elle n'enverra

pas, qu'elle ira; elle s'engage à marcher tout entière,

en corps de peuple, tous les mâles, quatre-vingt-dix

mille hommes; le commerce de Bordeaux, que ruinait

la Révolution, le vigneron qu'elle enrichissait, s'of-

fraient unanimement.



240 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Une chose suffit pour caractériser cette époque,

un mot d'éternelle mémoire. Dans le décret du

28 décembre 1791, qui organise les gardes nationaux

volontaires et les engage pour un an, la peine dont

on menace ceux qui quitteraient avant l'année, c'est

que, « pendant dix ans, ils seront privés de Vhonneur

d'être soldats ».

Voilà un peuple bien changé. Rien ne l'effrayait

plus, avant la Révolution, que le service militaire.

J'ai sous les yeux ce triste aveu de Quesnay [EncycL,

art. Fermiers, page 537) : « Que les fils de fermiers

ont tellement l'horreur de la milice, qu'ils aiment

mieux quitter les campagnes, et vont se cacher dans

les villes. »

Qu'est devenue maintenant la race timide et servile

qui portait la tête si bas, la bête encore à quatre

pattes? Je ne peux plus la trouver. Aujourd'hui, ce

sont des hommes.

Il n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui

de 1791, celui où le laboureur, sérieusement averti

par Yarennes et par Pilnitz, songea pour la première

fois, roula en esprit ses périls et toutes les conquêtes

de la Révolution qu'on voulait lui arracher. Son travail,

animé d'une indignation guerrière, était déjà pour lui

une campagne en esprit. Il labourait en soldat, impri-

mait à la charrue le pas militaire, et, touchant ses

bêtes d'un plus sévère aiguillon, criant à l'une : « Hu ! la

Prusse! » à l'autre : « Ya donc, Autriche ! » Le bœuf

marchait comme un cheval, le soc allait âpre et rapide,

le noir sillon fumait, plein de souffle et plein de vie.
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C'est que cet homme ne supportait pas patiemment

de se voir ainsi troublé dans sa possession récente,

dans ce premier moment où la dignité humaine s'était

éveillée en lui. Libre et foulant un champ libre, s'il

frappait du pied, il sentait dessous une terre sans

droit ni dîme, qui déjà était à lui ou serait à lui

demain... Plus de seigneurs! tous seigneurs! tous

rois, chacun sur sa terre, le vieux dicton réalisé :

« Pauvre homme, en sa maison, roi est. »

Et en sa maison et dehors. Est-ce que la France

entière n'est pas sa maison maintenant? Hier, il

venait, tremblant, mendier la justice par -devant

Messieurs, comme si c'était une grâce; il lui fallait

payer d'abord, puis l'on se moquait de lui. Lui-

même aujourd'hui est juge, et il rend gratis la justice

aux autres. Le voilà, ce paysan, assesseur du juge de

paix, membre du conseil municipal, l'un des treize

cent mille nouveaux magistrats, électeur (il y en

avait entre trois et quatre millions) s'il paye trois

journées par an. Et qui ne les payera pas, qui ne sera

propriétaire, au prix où la terre se donne, s'offrant

avec des délais si faciles, venant dire en quelque

sorte : « Prends-moi; tu payeras quand tu pourras. »

La première récolte suffisait souvent pour payer, ou

la première coupe, ou quelques pierres qu'on reven-

dait, ou quelque plomb pris d'un toit.

Mais ce n'est pas tout, mon ami, te voilà un homme

public, un citoyen, un soldat, un électeur; te voilà

bien responsable. Sais-tu que tu. as une conscience

qu'il te faut interroger? Sais-tu que ce grand nombre
T. III, — RÉV. 16
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de magistrats, incessamment renouvelés, oblige tout

le monde â son tour à devenir magistrat? C'est là,

en effet, la grandeur de la constitution de 1791;

laissant la puissance publique très faible, il est vrai,

serrant très peu le lien politique, restreignant peu,

contraignant peu, elle fait par cela même un appel

immense à la moralité individuelle. Loi aimable et

confiante, elle somme tous les hommes d'être bons

et sages, elle compte sur eux. Par son imperfection

même et par son silence, la loi dit à l'homme :

« N'as-tu pas, dans ta raison, déjà une loi intérieure?

Sers-t'en pour me suppléer, au besoin, et deviens ta

loi... Tu n'es plus un malheureux serf, qui peut

renvoyer à son maître le soin de la chose publique
;

elle est tienne, c'est ton affaire. A toi de la défendre

et la gouverner; à toi d'être, selon ta force, la pro-

vidence de l'État. »

Cet appel muet fut bien entendu. Ce ne fut pas moins

que l'éveil de la conscience publique dans l'âme de

l'individu. Une inquiète sollicitude de l'intérêt de la

patrie, de celui du genre humain, remplit tous les

cœurs. Tous se sentirent responsables pour la France,

et elle-même pour le monde. Tous furent prêts à

défendre, en la Révolution, au prix de leurs vies, le

trésor commun de l'humanité.

Yoilà la pensée, sainte et guerrière, des élections

de 1791. Elles furent le fait de la France, et non

pas spécialement le résultat des intrigues jacobines,

comme on l'a tant répété. Les résultats le mon-

trent assez. L'Assemblée, comme la France, se déclara
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pour la guerre. Les Jacobins (du moins la plu-

part d'entre eux, les meneurs) furent partisans de

la paix.

Non, ni la presse ni les clubs n'eurent l'in-

fluence principale dans ce mouvement immense,

tout naïf et tout spontané. S'il fut puissant, ce fut

surtout chez le peuple qui ne lit pas, dans les popu-

lations dispersées, isolées par la nature de leurs

travaux. Tous le trouvèrent en eux-mêmes, dans le

sentiment de leur dignité nouvelle, dans leur jeune

foi. La pensée qui roulait dans les carrefours des

villes, elle surgit aussi du sillon, elle se retrouva

la même dans le labour solitaire, et là, peut-être

n'ayant à qui s'exprimer, elle couva avec plus de

force. Elle alla toujours fermentant, à mesure que

les travaux cessèrent, et qu'on commença, vers

novembre, à se rassembler souvent sous les por-

ches de l'église ou bien le soir aux veillées. Quand

on avait parlé deux fois, trois fois de ces choses, tel

jeune homme disparaissait, puis tel autre. Ils s'en

allaient, malgré la saison, sur la neige, se faire ins-

crire au district, pour partir le plus tôt possible.

« Pas d'armes », leur disait-on. Ils revenaient alors

et se mettaient à en faire. En janvier 1792, un

district de la Dordogne députa à l'Assemblée pour

déclarer qu'il avait forgé trois mille piques et qu'il

ne comprenait pas qu'on ne le fît pas partir.

Ainsi l'automne, ainsi, l'hiver roula par toute la

France, contenu et comme à voix basse, un gigan-

tesque Ça ira! Chant vraiment national qui, chan-
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géant aisément de rythme, répondit toujours à

merveille aux émotions de nos pères. Fraternel en

1790, il avait remué le Champ de Mars, bâti l'autel

de la Patrie. En 1791, il tint compagnie aux jeunes

volontaires qui, allant demander des armes, le chan-

taient pour s'encourager dans les mauvaises routes

d'hiver. Si le sifflement des vents, le bruissement

des clubs, ne vous empêchent d'entendre, vous dis-

tinguerez ces premières notes, basses et fortes, du

chant héroïque. Il est déjà rapide, ce chant, tout

gaillard et tout guerrier; 1792 y va joindre l'élan

pressé de la colère. Tout à l'heure il éclatera avec

le fracas des tempêtes.

Le monde commençait à l'entendre, depuis la fuite

de Yarennes, comme un vaste et profond murmure.

L'Assemblée y fermait l'oreille. Les meneurs mêmes

de la presse et des clubs n'en avaient pas l'intelli-

gence; plongés dans ce bruit général, prolongé,

sourd et monotone, ils ne l'entendaient pas, juste-

ment parce qu'ils l'entendaient toujours. Ils ne devi-

naient nullement la grande chose, fatale, invincible,

qui était au fond de ce bruit : l'ébranlement du

grand océan révolutionnaire qui allait franchir son

rivage. .

Chose étrange et ridicule ! ils disputaient avec

l'océan ! ils trouvaient de petites raisons à lui

objecter. Ils se disaient gravement : « L'arrêterons-

nous? Ne Tarrêterons-nous pas?... » Ils pouvaient le

retarder un moment peut-être, mais, en accumulant

les vagues, ils accumulaient les périls.
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Les politiques disaient : « Attendons, la situation

intérieure n'est pas assez sûre... » Et les militaires

disaient : « Attendons, formons une armée; on ne

fait pas la guerre avec des hommes, mais bien avec

des soldats... »

L'Assemblée constituante, qui rétablissait le roi

et tâchait d'apaiser les rois, n'avait garde d'écouter

le mouvement populaire. Elle eût craint ses défen-

seurs tout autant que l'ennemi. Le 21 juin, au jour

du péril, elle avait décrété la levée de trois cent mille

gardes nationaux; mais, dès le 23 juillet, elle les

réduisit à quatre-vingt-dix-sept mille. Ce nombre

l'effrayant encore, elle prit un bon moyen pour le

réduire, ce fut de renvoyer aux directoires de dépar-

tement le soin et la dépense d'équiper ceux qui ne

pouvaient le faire eux-mêmes (4 septembre). Le 8,

le ministre écrivit à l'Assemblée qu'il n'avait

d'armes que pour les quarante-cinq mille volontaires

qu'on envoyait à la frontière du Nord, et ceux-là

mêmes en obtenaient à grand'peine. Ils ne trou-

vaient à la frontière ni vivres ni gîtes. Les officiers

aristocrates se moquaient de leur misère, de leur

triste équipement; les bretailleurs les défiaient; en

certains lieux, on parlait de mener des régiments

contre eux, de les écharper.

La Législative elle-même montra beaucoup de

lenteur; elle ne se fit donner un projet d'organisation

pour les volontaires que le 22 novembre, et ne rendit

son décret que le 28 décembre.

Ces retards, qui semblaient prudents, étaient d'une
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haute imprudence. Plus on attendait, plus il était

à craindre que le moment ne passât, moment sacré,

irréparable, où la guerre n'eût pas été une guerre.

Le monde alors, nous le savons maintenant par

l'aveu de nos ennemis, le monde appelait la France.

Pourquoi? Elle était pure encore. Quelques violences

partielles avaient eu lieu. Mais l'Europe les regardait

comme des crimes individuels, des excès locaux, tels

que tout grand changement en entraîne toujours.

Jusqu'aux massacres de septembre 1792, on n'inten-

tait à la France nulle accusation nationale. Jamais

révolution, on l'avouait, n'avait moins coûté de sang.

La France, en 1791, apparaissait jeune et pure,

comme la vierge de la liberté. Le monde était amou-

reux d'elle. Du Rhin, des Pays-Bas, des Alpes, des

voix l'invoquaient, suppliantes. Elle n'avait qu'à

mettre un pied hors des frontières, elle était reçue

à genoux. Elle ne venait pas comme une nation,

elle venait comme la Justice, comme la raison éter-

nelle, ne demandant rien aux hommes que de

réaliser leurs meilleures pensées, que de faire triom-

pher leur droit.

Jour sacré de notre innocence, qui ne vous regret-

tera ! La France n'était pas encore entrée dans la

violence, ni l'Europe dans la haine et l'envie. Tout

cela va changer dès la fin de 1792, et les peuples

alors tourneront contre nous, avec les rois. Mais

alors, en 1791, sous l'apparence d'une guerre immi-

nente, il y avait au fond, dans la grande âme euro-

péenne, une attristante concorde. Souvenir doux et
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amer! il a laissé une larme jusque dans les yeux

secs de Goethe, du grand moqueur, du grand dou-

teur, qui lui-même s'intitule « l'ami des tyrans ».

Cette larme, nous aussi, nous l'aurons toujours au

cœur; elle nous revient souvent, éveillé ou endormi,

avec un mortel regret pour la fortune de la France;

nous la retrouvons souvent au matin, cette larme,

sur l'oreiller.

Les misérables défiances que nous avons vues de

nos jours [VItalie veut agir seule, — VAllemagne veut

agir seule), elles n'auraient tombé alors à personne-

dans l'esprit. La France ne faisait point un pas dans

la liberté qui ne pénétrât l'Allemagne d'amour et

de joie. Elle disait, garrottée : « Oh! si la France

venait! » Au fond du Nord, une invisible main

écrivit ces mots sur la table de Gustave : « Point

de guerre avec la France. » Tous savaient bien

alors qu'elle faisait l'affaire de tous, qu'elle ne vou-

lait la guerre qu'afîn de fonder la paix. Ils se

confiaient à. elle. Et combien ils avaient raison I

combien peu elle songeait à ses intérêts! Elle n'en

avait qu'un seul, le salut des nations. Hors ses-.

annexes naturelles, Liège et la Savoie, deux peuples

de même langue et qui sont nous-mêmes, la France

ne voulait rien. Pour rien au monde, elle n'eût pris

un pouce de terre aux autres. Personne, on l'ignore

encore, n'est moins conquérant que la France dans

ces moments sacrés. Il faut du temps, des obstacles,

la tentation du péril, pour qu'elle retombe aux inté-

rêts et devienne injuste.
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La France avait ce sentiment en 1791, le sen-

timent de sa virginité puissante; elle marchait la

tête haute, le cœur pur, sans intérêt personnel;

elle se savait adorable et, dans la réalité, adorée des

nations.

Elle jugeait parfaitement que l'amour des peuples

lui assurait pour toujours l'invariable haine des rois,

des rois même qui auraient pu trouver leur compte

à la Révolution. Elle sentait, d'instinct, cette vérité,

si peu connue des diplomates, qui voient tout dans

l'intérêt : « Les hommes, même contre Vintérêt, sui-

vent leur nature, leurs habitudes ; et les suivant, ils

s'imaginent consulter l'utilité. »

La seule différence qu'il y eût entre les rois, rela-

tivement à la Révolution, c'est que les uns auraient

voulu l'égorger; les autres, plus dangereux, arri-

vaient tout doucement pour l'étouffer, comme sous

l'oreiller d'Othello.

Deux personnes haïrent la France nouvelle d'une

haine profonde et féroce, la grande Catherine et

M. Pitt.

On a beau dire que la première était trop loin

pour prendre intérêt à la chose. Personne n'y mit

plus de passion. Jusque-là, cette femme allemande,

usant, abusant du grand peuple russe l

, marchait

1. Grand peuple! pauvre peuple!... On plaint toujours la Pologne; pour-

quoi ne plaint-on la Russie? Cette race bonne et douce, docile, plus tendre

aux affections domestiques qu'aucune nation du inonde, est barbarement

menée depuis un siècle par le bâton allemand ; elle obéit à l'étranger (tout

comme la Pologne), à une dynastie allemande, à la bureaucratie militaire de

l'Allemagne, éminemment dure et pédantesque. Nul mystère plus sombre,

plus triste pour celui qui interroge les voies de la Providence!
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sans contradiction. Brillante, spirituelle et rieuse,

de l'assassinat de Pierre III aux massacres immenses

d'Ismaïl et de Praga, qu'elle ordonna elle-même l

,

elle allait riant de Dieu. La terrible Pasiphaé (dirai-

je Pasiphaé ou le Minotaure?), qui eut une armée

pour amant, allait s'assouvissant sur tout peuple et

sur tout homme. Il n'est besoin de rien dire, quand

on a vu les portraits de cette vieille, sa grecque de

cheveux blancs dressée vers le ciel, le sein nu, l'œil

lubrique et dur, fixe vers la proie, l'insatiable abîme

qui ne dit jamais : « Assez. »

Elle se sentit, au 14 juillet 1789, frappée à la face;

l'éloignement n'y fît rien, ni la séparation des inté-

rêts. Elle sentit sa barrière au bout de l'Occident,

et que la tyrannie mourrait en ce monde, et que la

liberté était son héritière. Elle commença de souffrir.

Elle tenait la Turquie, et elle allait dévorer la Pologne.

Elle poussait les Allemands à l'Ouest; elle avait Pair

de leur dire : « Allez, je vous le permets; je vous ai

donné la France. » Les forts ne rougissent point;

elle osa, clans une lettre effrontée, faire honte à

Léopold de son inaction, de son mauvais cœur, lui

demandant comment il pouvait délaisser sa sœur

Marie-Antoinette. Pour un léger déplaisir fait à la

sœur du roi de Prusse, ce prince chevaleresque avait

envahi la Hollande
; n'était-ce pas un exemple qui

dût faire rougir l'Empereur?

Elle renvoya, sans l'ouvrir, la lettre par laquelle

1. C'est l'excuse que donnent les biographes de Souwarow : « Il suivit les

ordres exprès de sa cour. »
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Louis XVI annonçait aux puissances qu'il acceptait

la constitution.

Elle envoya un ambassadeur aux émigrés de

Goblentz. Elle flattait Gustave III de l'espoir qu'avec

les subsides de l'Espagne et de la Sardaigne, elle

lui donnerait une flotte et le lancerait ainsi en Nor-

mandie, en Bretagne. Le 19 octobre, elle conclut

avec lui un traité exprès pour cet armement.

M. Pitt et Léopold montraient moins d'impatience.

Ce n'était pas que le premier haït moins la Révolu-

tion. De ses dunes, jetant sur la France un regard

en apparence distrait, Pitt jouissait profondément.

L'immense affaire de la conquête de l'Inde que fai-

sait alors l'Angleterre, ne lui permettait pas d'agir.

Mais quelle jouissance intime, exquise et délicieuse

n'était-ce pas pour cet Anglais, de voir, sans qu'il

en eût la peine, descendre au fond de l'abîme le

roi qui avait sauvé l'Amérique ? La reine avait une

peur effroyable de M. Pitt : « Je n'en parle pas,

disait-elle naïvement, que je n'aie la petite mort. »

Elle envoya, en août, à Londres, M rae de Lamballe

pour intéresser et demander grâce. La reine com-

prenait si peu la grandeur de la Révolution, qu'elle

était toujours tentée d'y voir une vengeance des

Anglais, un complot du duc d'Orléans, soutenu par

eux. Dans la réalité, la grande majorité des Anglais

redevenait favorable à Louis XVI. L'influence du

livre de Burke avait été immense sur eux. L'affaire

de Varennes les toucha vivement. Les Anglais, dans

leur loyalisme féodal et monarchique, s'indignaient
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de voir la France non pas décapiter son roi, comme

ils avaient fait du leur, mais, ce qui était plus fier,

l'absoudre et lui pardonner. Cette indignation, en

réalité, couvrait une crainte secrète : la France gra-

vitait à la république. Que serait-ce de la vieille

Europe, en présence de ce phénomène, une répu-

blique colossale, jeune, audacieuse, qui voudrait faire

le monde semblable à soi ? Les constitutionnels qui

dirigeaient alors la reine se faisaient fort, près des

Anglais, d'empêcher cet événement. L'amie de la

reine venait dire à l'Angleterre que toute l'ambition

de la France était de la copier; que la Révolution

française, amendée et repentante, allait, dans la

révision, marcher en arrière et rapprocher sa cons-

titution de l'éternel modèle , la sage constitution

anglaise. Pitt répondit à ces avances, avec une sin-

cérité farouche, que certes l'Angleterre ne souffrirait

pas que la France devînt république, qu'elle sauve-

rait la monarchie. Rien au monde ne put lui faire

dire qu'il sauverait le monarque.

Ce qui convenait à l'Angleterre ainsi qu'à l'Au-

triche, c'était que la France fût faible, impuissante,

flottante dans l'état bâtard d'une monarchie quasi

anglaise. Sous un despote, elle était forte
; et répu-

blique, elle était forte. Avec l'unité de principe, la

simplicité de gouvernement, elle devenait formi-

dable. C'est ce qui faisait croire aux constitutionnels

(Barnave le dit expressément) que la France consti-

tutionnelle, comme ils la voulaient, tout occupée à

l'intérieur de chercher un balancement impossible
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entre la vieille fiction royale et la réalité nouvelle,

entre la vie et le songe, serait tolérée de l'Europe.

Et il aurait fallu être bien méchant en effet pour se

fâcher contre un vieux jeune peuple imbécile, qui

serait resté bégayant, dans un radotage éternel,

oscillant et branlant la tête, dans les limbes des

petits enfants.

Gela allait à M. Pitt. Et cela ne pouvait déplaire

à la vieille Autriche, au vieux prince de Kaunitz,

âgé de quatre-vingt-deux ans, et plus jeune encore

que son maître, Léopold, qui en avait quarante-

quatre. Celui-ci, déjà caduc, parmi son sérail italien,

qu'il avait transporté à Vienne, n'avait qu'un vœu :

jouir encore, en dépit de la nature. Il avait quelques

mois à vivre et les mettait à profit, réveillant, usant

ses facultés défaillantes par des excitants meurtriers

qu'il se fabriquait lui-même. Tel Empereur, tel

Empire. L'Autriche aussi était malade, et si, dans

sa dernière crise, elle s'était remise sur pied, elle

le devait à l'usage d'excitants non moins funestes.

L'acharnement au plaisir n'est pas un trait parti-

culier à Léopold. Il est commun à tous les princes

du dix -huitième siècle. Partagés entre des idées

contradictoires, moitié philosophes, moitié rétro-

grades, fatigués du divorce qui travaillait leur esprit,

ils se détournaient volontiers des idées et cher-

chaient dans l'abus des sens l'oubli, la mort anti-

cipée, De là les étranges caprices de Frédéric et

de Gustave, renouvelés de l'Antiquité, de là les trois

cents religieuses du roi de Portugal, le Parc-aux-
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Cerfs de Louis XV, les trois cent cinquante-quatre

bâtards d'Auguste de Saxe, etc. Le gouvernement

d'un seul devenant de plus en plus contre nature,

en Europe, n'étant même qu'une fiction (le roi

moderne, c'est la bureaucratie), qu'auraient fait la

plupart des princes de leur énergie personnelle ?

On leur disait encore qu'ils étaient dieux ; mais cette

divinité , l'exerçant peu dans l'action, ils allaient

incessamment la chercher dans la passion, dans

l'épilepsie du plaisir. Le dix-huitième siècle, observé

dans les mœurs de ses rois et la destruction de corps

et de cœur qu'ils s'infligeaient eux-mêmes, peut être

considéré comme le suicide de la monarchie.

L'Autriche, qui politiquement est un monstre, un

Janus de races et d'idées, l'Autriche dévote et phi-

losophe, imposait à ses princes une fatalité d'hypo-

crisie, un masque pesant, qu'ils étaient d'autant plus

pressés de déposer en cachette. Le mortel ennui les

plongeait au mortel abîme des sens. Quelque décence

à la surface ; mais un trait permanent trahit le

dessous, un signe éminemment sensuel, la lèvre

autrichienne. La prude Marie-Thérèse se révéla dans

ses enfants, contenue et gracieuse encore dans Marie-

Antoinette ,
libertine en Léopold , hardie , débordée

dans la reine de Naples, dans sa bacchanale au pied

du Vésuve.

L'Autriche, énervée ainsi, ne pouvait conseiller

à la reine, par la voix du vieux Kaunitz, rien autre

chose que la politique expectante que lui conseil-

laient Barnave et les constitutionnels. L'intention,

.
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à coup sûr, était différente
;
mais les mots étaient

les mêmes. Barnave, je pense, était loyal; il ne

croyait pas que la France pût supporter un gouver-

nement plus démocratique. Il n'avait pas pour idéal

une constitution tout anglaise, ne voulant point de

chambre haute, ni confier aux mains du roi le pou-

voir qu'il a en Angleterre de dissoudre l'Assemblée.

C'est ainsi qu'il s'en explique lui-même dans ses

derniers écrits, qui ont l'autorité d'un testament de

mort.

Que voulaient Kaunitz et Léopold ? Nous le savons

maintenant. D'abord tenir la France bien fermée

d'un bon cordon sanitaire, qui irait se resserrant,

l'environner peu à peu d'un mur épais de baïon-

nettes, d'un cercle de fer, c'est leur mot. Pendant ce

temps, le roi à l'intérieur exécuterait à la lettre la

constitution, de manière à bien montrer qu'elle était

inexécutable. La constitution étouffée par cette litté-

ralité même, exécutée au sens propre, comme le

patient par le bourreau, les Français s'en dégoû-

teraient : « Ils ont la tête légère. » Ils se feraient

quelque autre mode
;
la liberté passerait (comme le

café et Racine, selon Mme de Sévigné). C'était tout

de gagner du temps, de laisser la France se refroidir

et s'ennuyer d'une révolution impossible , de lui

faire perdre le premier moment de la furie française,

qui est toujours dangereux. Fascinée alors de négo-

ciations captieuses, menaçantes tour à tour, éblouie

et comme hébétée clés tours, passes et détours que

joueraient autour d'elle les singes de la diplomatie,
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elle tomberait la tête en bas, comme un oiseau

étourdi, dans les pattes des renards. Engourdie,

peureuse, énervée de corruption et de mensonges,

elle finirait par se laisser faire. Et alors, insinuaient

finement les Kaunitz et les Mercy, on pourra faire

davantage. La révolution de Pologne sera écrasée

alors ; la Russie, ayant la proie dans les dents, ne

mordra pas l'Allemagne. L'empereur et le roi de

Prusse seront bien à même d'agir plus directement.

Ceci fait comprendre à merveille les contradictions

apparentes. La reine, à Kaunitz, à Barnave, répondait

également : Oui. Tous deux disaient : Constitution.

Seulement, pour le second, la constitution était le

but où la France devait s'asseoir dans la liberté
;

pour Kaunitz, c'était le circuit par lequel elle devait

se promener, se fatiguer, pour arriver, lasse et

rendue, au repos du despotisme.

Cette équivoque explique tout. Le ministère de

la marine se trouvant vacant, la cour choisit pour

ministre un contre -révolutionnaire hypocrite, Ber-

trand de Molleville ; et le roi, la reine, à sa première

audience, lui déclarèrent qu'il fallait suivre la cons-

titution, rien que la constitution. Dumouriez ayant

cependant envoyé un mémoire au roi dans ce sens,

le mémoire fut mal reçu. Le frère de M rae Gampan,

agent français à Pétersbourg, écrivant à sa sœur

qu'il était vraiment constitutionnel, la reine, qui vit

la lettre, dit que « ce jeune homme était égaré », que

sa sœur devait lui répondre avec d'adroits ména-

gements. La pensée réelle de la cour, ici trahie par
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un mot, se révéla par un acte : lorsque, en juillet,

l'Assemblée songeait à envoyer des commissaires

dans les provinces avant les élections, le Jacobin

Buzot s'y opposa, et l'on eut le surprenant spectacle

de voir Buzot appuyé par l'homme de la cour,

d'André. Plus tard, aux élections municipales, le

constitutionnel La Fayette se présentant en concur-

rence du Jacobin Pétion, la reine dit aux royalistes

de voter pour le Jacobin, pour celui dont la violence

devait pousser la Révolution plus vite à son terme,

en fatiguer bientôt la France.

Gela eut lieu en novembre, et c'est le terme où

Barnave dut comprendre enfin, où il dut pénétrer

le vrai sens des paroles qu'elle lui donnait. Elle

n'avait osé le revoir qu'au 13 septembre, le jour de

l'acceptation. Depuis elle le reçut, mais toujours

avec mystère, de nuit souvent, se tenant elle-même

à la porte pour ouvrir, ainsi que nous l'avons dît.

Louis XVI était-il toujours en tiers ? On est tenté

de le croire; la femme de chambre toutefois ne le

dit point expressément. Septembre, octobre, en tout

deux mois, ce fut le règne de Barnave, qu'il a payé

de sa vie. En novembre, convaincue du peu d'action

qu'il conservait sur l'opinion et sur l'xAssemblée, la

reine ne le ménagea plus, ni les constitutionnels;

elle fît voter les royalistes contre eux, contre ceux

qu'appuyait Barnave. Courte faveur, retirée brusque-

ment, sans égards ni respect humain; il retourna,

brisé, dans son désert de Grenoble.

Le roi, malgré son éducation jésuitique et la
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duplicité ordinaire aux princes , avait un fonds

d'honnêteté qui l'empêchait de bien comprendre

le plan, trop ingénieux, de détruire la Révolution

par la Révolution même. La seule personne qu'il

aimât, la reine, n'avait sur lui qu'une influence

extérieure, superficielle en quelque sorte. De cœur,

il appartenait aux prêtres, ainsi que Madame Elisa-

beth. On pouvait bien tirer de lui quelques men-

songes politiques, quelques faux dehors, lui faire

faire gauchement quelques pas dans l'imitation de

la royauté constitutionnelle; au fond, il était toujours

le roi d'avant 1789. Il avait ses rapports directs avec

l'émigration, avec les puissances. En 1790, il avait

Flachslanden, à Turin, auprès du comte d'Artois.

Jusqu'en 1791, Breteuil négociait pour lui avec

l'Empereur et les autres princes. En juillet, quoiqu'il

eût donné ses pouvoirs écrits à Monsieur, il ne s'en

rapportait pas aux agents de Monsieur; il tenait près

du roi de Prusse, à côté de l'ambassadeur consti-

tutionnel, son ministre à lui, le vicomte de Garaman.

Ces agents, la plupart fort indiscrets, étaient connus

de tout le monde, si bien qu'en 1790 M. de Ségur,

nommé à l'ambassade de Vienne, déclara que M. de

Breteuil ayant déjà clans ce poste la confiance per-

sonnelle du roi, il ne pouvait accepter.

Louis XVI n'avait nullement l'adresse que sa situa-

tion aurait demandée. Allemand et de la maison de

Saxe par sa mère, il n'avait pas seulement l'obésité

sanguine de cette maison, il tenait aussi de sa race

de violentes échappées de brusquerie allemande; sa
T. III. — RÉV. 17
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sœur les avait aussi et plus fréquentes, étant moins

habituée à se contenir, plus naïve et plus sincère.

Le plan modéré, constitutionnel de Dumouriez,

un autre d'un secrétaire de Mirabeau, ne réussirent

pas auprès du roi. Il accueillit au contraire un

discours hautain, véhément, que l'Américain Morris

avait fait pour lui et que Bergasse avait corrigé pour

le style ;
il n'osa pas s'en servir, mais il fit dire à

l'auteur qu'il en ferait plus tard la règle de sa con-

duite. Chose bizarre, Morris, homme d'affaires et

banquier, plus tard ministre des États-Unis, homme,

ce semble, positif et grave, fit communiquer cette

pièce à une enfant, Madame, fille du roi, âgée de

treize ou quatorze ans. Passionnée, violente, hau-

taine, vivement impressionnée de l'humiliation de sa

famille, et surtout depuis Yarennes, cette enfant

devait exercer déjà quelque influence sur son père

et sur sa tante, auxquels elle ressemblait bien plus

qu'à sa mère.

Cette préférence diverse pour les moyens de ruse

ou de violence qui se prononçait au sein de la

famille royale, le combat des influences inté-

rieures, les plans contradictoires qu'on apportait du

dehors , tiraillaient l'âme du roi , lui brouillaient

l'esprit. Il sentait bien d'ailleurs qu'il y avait en

sa conscience tel point délicat où il lui deviendrait

impossible de feindre davantage , et alors , sans

doute, il serait brisé. Lui-même il en jugeait ainsi.

Le 8 août 1791, il disait à M. de Montmorin, qui le

redit à Morris : « Je sais bien que je suis perdu.
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Tout ce qu'on fera maintenant, qu'on le fasse pour

mon fils. »

Il jugeait beaucoup mieux que la reine de l'im-

puissance des constitutionnels , et considérait la

constitution de 1791 comme l'anéantissement de la

monarchie. Une circonstance d'étiquette, en appa-

rence peu grave, lui représenta sa propre pensée d'une

manière si expressive qu'il ne put se contenir; son

cœur déborda. Le jour de l'acceptation de la constitu-

tion, 13 septembre 1791, le président (c'était Thouret),.

se levant pour prononcer son discours et voyant que

le roi l'écoutait assis, crut devoir s'asseoir. Thouret

était, comme on sait, un homme fort modéré, mais,

dans cette grave circonstance qui n'était pas moins

qu'une sorte de contrat entre le roi et le peuple,

il avait voulu, par ce signe, constater l'égalité des-

deux parties contractantes.

« k\i retour de la séance, dit Mme Campan, la

reine salua les dames avec précipitation et rentra

fort émue. Le roi arriva chez elle par l'intérieur; il

était pâle, ses traits extrêmement altérés. La reine

fît un cri d'étonnement en le voyant ainsi. Je crus

qu'il se trouvait mal. Mais quelle fut ma douleur

quand je l'entendis s'écrier, en se jetant dans son

fauteuil et mettant le mouchoir sur ses yeux : « Tout

« est perdu... Ah! Madame! Et vous avez été témoia

« de cette humiliation!... Quoi! vous êtes venue en

« France pour voir... » Ces paroles étaient coupées

par des sanglots. La reine se jeta à genoux

devant lui et le serra dans ses bras. — Une
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demi-heure après, la reine me fit appeler. Elle

faisait demander M. de Goguelat pour lui annon-

cer qu'il partirait, la nuit même, pour Vienne.

Le roi venait d'écrire à l'Empereur. La reine ne

voyait plus d'espoir dans l'intérieur, » etc.

Ce jour même (13 septembre) ou le lendemain,

la reine revit Barnave pour la première fois

depuis le retour de Varennes. Son courage fut un

peu relevé. Elle replaça quelque espérance dans

l'influence que les chefs de la Constituante auraient

sur l'Assemblée nouvelle.

Qu'avait écrit Louis XVI à l'Empereur? On peut

le deviner sans peine : l'expression de son dépit,

le récit de son humiliation, l'outrage fait à la

royauté.

Ainsi, avant que ne partit la notification officielle

où le roi annonçait son acceptation, partait la lettre

personnelle qui en était le démenti. L'Europe était

avertie de ce qu'elle devait penser de la comédie

constitutionnelle ; dans l'acte même du contrat solen-

nel entre le roi et le peuple, elle trouvait l'injure

prétendue qui rendait le contrat nul. Il ne faut pas

s'étonner si les puissances firent des réponses inso-

lentes et dérisoires , ou du moins affectèrent de

répondre personnellement à Louis XVI, nullement à

la France.

Le roi s'adressait aux rois plus qu'aux émigrés.

Il se fiait peu à ses frères. Il connaissait bien,

surtout depuis l'affaire de Favras, l'ambition per-

sonnelle de Monsieur, les conseils qu'il recevait
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de faire prononcer la déchéance de Louis XVI.

Ce fut à Monsieur, comme régent de France, que

l'impératrice de Russie envoya un ministre en 1791.

Ce qui peut-être blessait le roi encore plus, c'était

la légèreté cruelle des émigrés, qui, hors de

France, en sûreté, avaient plaisanté du malheur

de Yarennes, chansonné « le cocher Fersen ». Ces

plaisanteries revenaient au roi par les journaux de

Paris.

Les émigrés ne se contentaient pas de l'avoir

abandonné ; ils augmentaient ses périls par leurs

démarches irréfléchies. Ils demandèrent ainsi, brus-

quement, à l'étourdie, au général patriote qui

commandait à Strasbourg, qu'il leur livrât cette

place. L'intérêt du roi était que les maladroits

champions de sa cause, qui, sans souci de son

danger, prétendaient travailler pour lui, fussent

éloignés de la frontière. Ce fut, je crois, sincère-

ment qu'il signa la lettre que ses ministres,

Duport-Dutertre et Montmorin, écrivaient en son

nom pour rappeler les émigrés, et celle où il

priait les puissances de dissoudre l'armée de l'émi-

gration (14 octobre 1791).

Le point réel où le roi était dans un désaccord

profond, irréconciliable avec la Révolution, c'était la

question des prêtres. La vente des biens ecclésias-

tiques, la réunion d'Avignon, le serment civique

exigé, c'étaient les trois questions qui lui pesaient

sur le cœur. Très probablement, si l'on savait

l'histoire de sa conscience, de ses confessions, de
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ses communions, on saurait qu'il avait plus de mal

-encore avec ses directeurs qu'avec toute l'Assem-

blée et toute la Révolution. Gomment lui mesurait-on

la faculté de tromper, de mentir sur tel ou tel

point? A quel prix payait-il au confessionnal la

duplicité de ses démarches quasi révolutionnaires?

Tout ce qu'on sait, c'est qu'au moins sur l'article

des biens des prêtres, sur celui de la répression des

prêtres rebelles, les prêtres étaient inflexibles auprès

de leur pénitent.

L'Assemblée constituante avait pourtant fait plu-

sieurs choses pour les regagner. Son dernier acte

fut d'assurer la pension de ceux qui n'auraient

aucun traitement public. Ses mesures à l'égard des

réfractaires furent très généreuses. Un grand nombre

d'églises leur étaient ouvertes pour y dire librement

la messe; dans une seule paroisse de Paris, celle

de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ils en avaient sept.

Le clergé constitutionnel les recevait parfaitement

dans ses églises. Il ne tenait qu'à eux d'accepter le

partage, comme il a eu lieu si longtemps sur le

Rhin, enlre deux communions bien autrement

différentes, les protestants et les catholiques, une

même église étant desservie à des heures différentes

par les uns et par les autres. Pourquoi donc ici, où

c'étaient des catholiques des deux parts, divisés non

sur le dogme, mais sur une question de police et de

discipline, pourquoi ce divorce obstiné? Les prêtres

citoyens du moins n'en furent pas coupables; plu-

sieurs poussèrent aux dernières limites la déférence
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fraternelle, l'abnégation et l'humilité. On vit à Gaen

le curé constitutionnel offrir de servir la messe au

réfractaire, et celui-ci, abusant de l'humilité de son

rival, le tenir ainsi à ses pieds, le montrer avec

insolence, donner cet acte chrétien comme une péni-

tence, une expiation.

Les prêtres réfractaires, étroitement liés avec le

roi, avec l'émigration, avec les nobles non émigrés,

avec les magistrats constitutionnels et fayettistes

qui avaient pour eux d'infinis égards, tenaient le

haut du pavé. Leur attitude était celle d'un grand

parti politique, et elle ne trompait pas. Ils étaient,

en réalité, le cœur et la force, toute la force popu-

laire de la contre-révolution.

Redoutables dans les campagnes, ils étaient

faibles à Paris. Paris ruiné par le départ des nobles

et des riches , Paris sans travail ni ressources , à

l'entrée d'un cruel hiver, imputait l'interminable

durée de la Révolution à la résistance des prêtres.

Il commençait à les regarder comme des ennemis

publics. Le faubourg de la famine, le pauvre quar-

tier Saint-Marceau, perdit le premier patience. On

attendit aux portes d'un couvent, pour les insulter,

les dévotes qui allaient aux sermons des réfractaires.

La municipalité réprima ces désordres, en exigeant

toutefois que le culte réfractaire eût lieu dans les

églises ordinaires, et non dans les chapelles des

couvents, que l'imagination du peuple envisageait

comme les mystérieux foyers de la contre-révo-

lution. Le directoire du département, au contraire,
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somma la municipalité, au nom de la tolérance reli-

gieuse, de laisser aux prêtres rebelles la plus

complète liberté de tenir leurs conciliabules partout

où il leur plairait. Le jeune poète André Ghénier,

organe en ceci des Feuillants, des royalistes en

général, réclama aussi la tolérance au nom de la

philosophie. Il fut égalé, dépassé par l'évêque consti-

tutionnel Torné, qui plaida pour ses ennemis devant

l'Assemblée législative, avec une charité vraiment

magnanime.

A ces apôtres de la tolérance, il y avait malheu-

reusement une réponse à faire; non un argument,

mais un fait. Si les rebelles voulaient de la tolérance

à Paris, ils n'en voulaient pas en France. Ils

entendaient non pas être tolérés, mais régner et

persécuter. Ils exerçaient une sorte de terreur sur

les prêtres constitutionnels. Toutes les nuits on

tirait des coups de fusil autour de leurs presbytères,

et parfois dans leurs fenêtres. Le 16 octobre, en

Beaujolais, le nouveau curé d'un village vit l'ancien,

à la tête de cinq cents montagnards qu'il avait été

chercher, envahir l'église et le chasser de l'autel.

Ce vaillant prêtre s'empara de la caisse des pauvres,

que le curé constitutionnel avait mise dans les mains

de la municipalité. Beaucoup de prêtres effrayés,

des magistrats municipaux même, donnaient leur

démission. Ces derniers n'avaient aucun moyen

d'assurer la paix publique, parmi ces foules furieu-

ses qui confondaient le nouveau clergé et ses défen-

seurs dans les mêmes menaces de mort. Dans tels
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villages de l'Ouest, les paysans commençaient à

désarmer les gardes nationaux qui tenaient pour le

clergé constitutionnel. Trois villes, dans la Vendée,

se voyaient comme assiégées par ces paysans fana-

tiques, dont les anciens prêtres étaient en quelque

sorte les capitaines et les généraux.

Il n'était pas facile de ne rien faire, comme le

demandaient froidement les Sieyès et les Ghénier,

lorsque les voies de fait avaient commencé, lorsque

les prétendues victimes commençaient la guerre

civile.

Les philosophes, uniquement préoccupés de Paris,

ne voyaient en ce parti que quelques prêtres isolés,

quelques pauvres femmes crédules. Pour celui qui

voyait la France, ce grand parti sacerdotal, ravivé

de sa longue mort par la haine de la Révolution,

effrayait par sa violence, par la puissance et la

variété de ses moyens. Il trônait dans la chaumière,

il trônait aux Tuileries. Il exploitait le roi de deux

manières à la fois, comme pénitent au confessionnal,

comme martyr, comme légende, dans les prédications

populaires. C'est en larmoyant toujours sur le pauvre

roi, le bon roi, le saint roi, qu'il saisissait le cœur

des femmes, opposant au règne de la justice et de

la Révolution une révolte, la plus redoutable : la

révolte de la pitié.

C'est par l'intime union du roi et du prêtre que

la France finit par comprendre que le roi c'était

l'ennemi.

Ennemi de nature, de tempérament, par accès
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brusques et colériques. Nous l'avons vu, le jour

même où il accepta la constitution, lorsque l'Assem-

blée venait, par le massacre du Champ de Mars et

par la revision, de relever le trône en s'immolant

elle-même, le roi pleura pour l'étiquette, et le soir,

ab irato, écrivit à l'Empereur.

Ennemi d'éducation et de croyance. Le roi, élevé

par La Vauguyon, le chef du parti jésuite, eut

toujours, et de plus en plus, à mesure qu'il fut

malheureux, son cœur dans la main des prêtres.

Enfin, fatalement ennemi, comme centre naturel,

involontaire et nécessaire, de tous les ennemis de

la liberté. Sa situation le posait comme tel, invinci-

blement; quoi qu'il dît ou fît, absent ou présent, il

était le chef obligé de la contre-révolution. Louis XVI,

sans vouloir suivre les plans de l'émigration, était

avec elle à Goblentz. Louis XVI était en Vendée

clans tous les sermons des prêtres, et partout ailleurs

où le fanatisme dressait ses machines. Dans tous

les conseils des prêtres ou des nobles, absent, il

n'en siégeait pas moins; c'était pour lui, par lui, ce

fatal martyr de la royauté, que tous les rois de

l'Europe rêvaient d'exterminer la France.

Jamais il n'y eut assemblée plus jeune que la

Législative. Une grande partie des députés n'avaient

pas encore vingt-six ans. Ceux qui venaient de voir

sortir la Constituante, qui l'avaient encore dans les

yeux, harmonique et variée d'âges, de positions, de

costumes, furent saisis, presque effrayés à l'entrée
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de cette assemblée nouvelle. Elle apparut comme
un bataillon uniforme d'hommes presque de même
âge, de même classe, de même langue et de même
habit. C'était comme l'invasion d'une génération

entièrement jeune et sans vieillards, l'avènement de

la jeunesse, qui, bruyante, allait chasser l'âge mûr,

détrôner la tradition. Plus de cheveux blancs ; une

France' nouvelle siège ici en cheveux noirs.

Sauf Gondorcet, Brissot, quelques autres, ils sont

inconnus. Où sont ces grandes lumières de la Cons-

tituante, ces figures historiques qui se sont asso-

ciées pour toujours dans la mémoire des hommes

au premier souvenir de la liberté? Les Mirabeau?

les Sieyès? les Duport? les Robespierre? les Cazalès?

Leurs places, bien connues, ont beau être remplies

maintenant; elles n'en semblent pas moins vides.

Nous n'essayerons pas, pour leurs successeurs, de

les caractériser d'avance, comme individus. Leur

air impatient, inquiet, la difficulté qu'ils ont de

tenir en place, nous répondent qu'ils ne tarderont

pas à se révéler par leurs actes. Qu'il suffise, pour

le moment, de montrer là-bas, en masse, la pha-

lange serrée des avocats de la Gironde.

Un témoin fort respectable, nullement enthou-

siaste, Allemand de naissance, diplomate pendant

cinquante ans, M. de Reinhart, nous a raconté

qu'en septembre 1791 il était venu de Bordeaux

à Paris par une voiture publique qui amenait les

Girondins. C'étaient les Yergniaud, les Guadet, les

•Gensonné, les Ducos, les Fonfrède, etc., la fameuse
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pléiade en qui se personnifia le génie de la nou-

velle Assemblée. L'Allemand, fort cultivé, très

instruit des choses et des hommes, observait ses

compagnons et il en était charmé. C'étaient des

hommes pleins d'énergie et de grâce, d'une jeu-

nesse admirable, d'une verve extraordinaire, d'un

dévouement sans bornes aux idées. Avec cela il

vit bien vite qu'ils étaient fort ignorants, d'une

étrange inexpérience, légers, parleurs et batailleurs,

dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et

l'initiative) par les habitudes du barreau. Et toute-

fois le charme était tel qu'il ne se sépara pas d'eux.

« Dès lors, disait-il, je pris la France pour patrie,

et j'y suis resté. » Je n'en tirai pas davantage; la

voix du vieillard changea quelque peu, il se tut et

regarda d'un autre côté. Je respectai ce silence

d'un homme infiniment réservé; mais je ne pus

m'empêcher de croire qu'il se défiait de son cœur

et craignait de sortir de sa froideur obligée, sous

l'impression puissante de ce trop poignant sou-

venir.

Jeunesse aimable et généreuse qui devait vivre

si peu!... La plupart d'entre eux étaient nés pour

les arts de la paix, pour les douces et brillantes

muses. Mais ce temps était la guerre même. Eux,

qui arrivaient alors à la vie politique, ils naissent d'un

souffle de guerre. La Gironde, qui parlait alors de

marcher tout entière au combat, les envoyait comme

avant- garde. La situation leur donna je ne sais

quoi d'inquiet, de trouble, d'aveuglément polémique,
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qui les jeta dans bien des fautes, et les diminuerait

beaucoup dans l'histoire, s'ils ne se relevaient

majestueux des grandes ombres de la mort.

Si l'on veut mesurer l'intervalle entre la nou-

velle Assemblée et l'ancienne, qu'on observe une

seule chose : ici, plus de côté droit. La droite aris-

tocratique a disparu tout entière. L'Assemblée semble

d'accord contre l'aristocratie; elle arrive spéciale-

ment animée contre les nobles et les prêtres, son

mandat est précisément d'annuler leurs résistances.

Quant au roi, on va le voir, elle est encore flottante,

peu sympathique, il est vrai, pour le roi des prêtres

et des nobles, irritable à son égard, sans avoir

contre lui de plan déterminé de guerre. Au reste,

la royauté, même avant d'être attaquée, a baissé

encore depuis la Constituante. Les seuls défen-

seurs qu'ait le roi dans l'Assemblée législative

l'appellent habituellement le Pouvoir exécutif, ou-

bliant eux-mêmes la part qu'il a au pouvoir légis-

latif, avouant tacitement que l'Assemblée, seul

représentant du peuple souverain, a seule aussi le

droit de faire les lois auxquelles obéira le peuple.

Le premier coup d'œil de l'Assemblée sur la

salle où elle entrait ne lui fut point agréable. On

avait d'avance, et sans attendre qu'elle eût un

avis là-dessus, réservé deux grandes tribunes où

devaient siéger seuls les députés sortants de la

Constituante. On remarqua amèrement qu'ils sem-

blaient une chambre haute, pour dominer l'Assem-

blée. On se demanda quel était ce comité censorial
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qui se tenait là pour juger,, noter les actes et les

paroles, diriger par des signaux, intimider par des

regards, que sait-on? se charger peut-être, en cas

de doute, d'interpréter la constitution, avec l'auto-

rité de ceux mêmes qui l'avaient faite. Un tel

comité eût, au besoin, appuyé d'une protestation

le veto royal, donné au roi un faux droit d'agir

contre l'Assemblée. Les constituants eux-mêmes

fortifièrent ces hypothèses, en manifestant dans

une question grave leur dissentiment du haut de

leurs tribunes. Ils firent si bien que l'Assemblée

décréta qu'il n'y aurait point de privilège, que

toute tribune serait ouverte au public. Devant

l'invasion d'une foule turbulente et familière,

l'ombre intimidée de la Constituante s'évanouit et

ne reparut plus.

Son œuvre cependant, la fameuse constitution,

faisait, le 4 octobre, son entrée solennelle dans

l'Assemblée législative, entourée, gardée de douze

députés des plus âgés, « les douze vieillards de

l'Apocalypse ». Camus, l'archiviste, n'avait pas même

voulu leur confier ce trésor; il ne le lâchait pas,

le tenait clans ses pieuses mains ;
il l'apporta à la

tribune, le montra au peuple, comme un autre

Moïse.

A ce moment, les curieux observent malicieuse-

ment comment l'Assemblée va jurer la constitu-

tion, que plusieurs de ses membres ont attaquée,

et qu'elle va briser tout à l'heure. Elle jure froide-

ment, tristement, et n'en hait que davantage la
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puissance défunte qui lui arrache encore cette

cérémonie peu sincère.

Le roi débuta avec l'Assemblée par une étrange

maladresse. Quand on alla lui demander l'heure

où il recevrait la députation, il ne répondit pas

lui-même, mais par un ministre; il fit dire qu'il

ne recevrait pas de suite, mais à trois heures. A

la députation il dit qu'il n'irait pas de suite à

l'Assemblée, mais qu'il attendrait trois jours.

L'Assemblée crut voir dans ces retards affectés

une insolente tentative de la cour pour constater

la supériorité de celui des deux pouvoirs qui

ferait attendre l'autre. Plusieurs députés, entre

autres Gouthon, demandèrent et firent décréter

que l'on supprimerait le titre de Majesté
;

qu'on

s'en tiendrait au titre de Roi des Français; qu'à

l'entrée du roi on se lèverait, mais qu'ensuite on

pourrait s'asseoir et se couvrir; enfin, qu'au bureau

il y aurait sur la même ligne deux fauteuils sem-

blables, et que celui du roi serait à la gauche du

président. C'était supprimer le trône et subor-

donner le roi.

Le ciel eût tombé sur la terre que les constitu-

tionnels n'auraient pas été plus frappés qu'ils ne

le furent par cette suppression du trône. Ils étaient

devenus des gardiens plus inquiets de la royauté

que les royalistes eux-mêmes.

Les banquiers, non moins effrayés, traduisirent

leurs craintes par une baisse énorme de fonds.

C'était du quartier de la Banque, du bataillon des



272 HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANÇAISE

Filles-Saint-Thomas, qu'étaient sortis la plupart des

gardes nationaux qui, joints à la garde soldée,

avaient tiré au Champ de Mars ; ces gardes natio-

naux étaient des agioteurs ou des fournisseurs du

château, des gens de la maison du roi, des officiers

nobles. Tous ces gens -là, fort compromis, com-

mençaient à craindre. Le 9 octobre, l'armée pari-

sienne, qui faisait leur force, venait de perdre

son chef, celui qui depuis si longtemps en était

l'âme et l'unité morale
;

je parle de La Fayette.

Aux termes de la loi nouvelle, il avait dû donner

sa démission ;
il n'y avait plus de commandant

général ; chacun des six chefs de division com-

mandait à tour de rôle.

Royalistes et fayettistes, tous alarmés, s'agitaient,

se multipliaient, travaillaient Paris, au point de

faire croire qu'il allait se faire dans l'opinion une

vraie réaction royaliste. Plusieurs même y étaient

trompés dans la presse, dans les hommes qui

observaient de plus près d'où soufflait le vent popu-

laire. Hébert, l'infâme Père Duchesne, cet excré-

ment du journalisme, toujours bassement occupé

à chercher, à servir toute mauvaise passion du

peuple, crut qu'il tournait au royalisme et se mit

pendant quelques jours à royaliser sa feuille, jurant,

sacrant contre l'émeute. Que dis-je? par une indigne

capucinade, cet athée parlait de Dieu, menaçait les

méchants de Dieu et de l'autre monde.

L'Assemblée, naïve encore, se trompa aussi, crut

Paris plus royaliste qu'il n'était en réalité, craignit
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d'avoir été trop loin. Toute la nuit, du 5 au G, les

députés, pris un à un, entourés, priés, séduits par

les femmes, par les intrigants, par les hommes de

réputation et d'autorité, leurs aînés de la Consti-

tuante, furent tournés et convertis. On leur dit

que le roi, si l'on maintenait le décret, n'ouvrirait

point la session, qu'il enverrait ses ministres.

Fallait- il devant l'Europe laisser paraître d'une

manière si éclatante la discorde des pouvoirs

publics? L'Assemblée, toute changée au matin,

défit son œuvre de la veille. Elle ne rapporta pas

le décret, mais en décréta l'ajournement.

Grande joie chez les royalistes, insolente. Ils

passent tout à coup de la crainte à la menace. Royou,

dans YAmi du Roi, fît ressortir avec dédain l'incon-

séquence de l'Assemblée, lui donna une leçon dont

elle profita depuis : « Toute autorité qui mollit est

perdue. On ne peut ni respecter ni craindre un pou-

voir qui retire aujourd'hui la loi qu'il a faite hier. »

Ce fol esprit de provocation ne s'en tint pas aux

paroles. Il y avait alors dans les officiers nobles de

la garde nationale, dans la garde constitutionnelle

du roi qu'on travaillait à former, beaucoup cle bret-

teurs, des gens qui, sûrs de leur adresse, allaient

insultant tout le monde. La cour aimait beaucoup

cette espèce d'hommes, qui lui faisait chaque jour

une quantité d'ennemis. L'un d'eux, un M. d'Ermigny,

officier de la garde nationale, fit un acte infiniment

grave. Le 7, jour de la séance royale, au matin, il

entre dans la salle : il y avait encore peu de députés;

T. III. — RÉV. 18
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il marche au hasard vers l'un d'eux, Goupilleau, qui,

le 5, s'était prononcé nettement dans la question du

trône. Il lui met le poing sous le nez et dit : « Nous vous

connaissons bien... Prenez garde! Si vous continuez,

je vous fais hacher à coups de baïonnettes!... » Des

huissiers accourent, indignés : mais le président,

Pastoret, ne s'indigne pas; il refuse la parole au

député insulté, qui veut dénoncer le fait. Plusieurs

députés insistent ; d'Ermigny, cité à la barre, en est

quitte pour quelques excuses.

Cependant les royalistes, fort nombreux dans les

tribunes, repaissaient leurs yeux et leur cœur de ce

trône disputé, que l'Assemblée leur paraissait avoir

concédé à la peur, et qui leur semblait le symbole

prophétique de la défaite prochaine de la Révolution.

Ils applaudissaient ce morceau de bois, sans s'in-

quiéter si leur joie ne devait pas être prise par l'As-

semblée pour une nouvelle insulte. Un député y

répondit. Le paralytique Gouthon, montrant une

vigueur d'initiative que son état impotent et sa figure

douce ne faisaient nullement attendre, souleva la

question la plus personnelle au roi, celle qui lui

touchait au cœur, autant et plus que le trône; il

demanda et obtint qu'on examinât bientôt les mesures

à prendre à l'égard des prêtres, relativement à la

terreur que les prêtres réfractaires faisaient peser

sur le clergé soumis à la loi.

Le roi entre. D'unanimes applaudissements s'élè-

vent. L'Assemblée crie : « Vive le roi! » Les roya-

listes des tribunes, pour faire dépit à l'Assemblée,
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crient : « Vive Sa Majesté ! » Dans un discours tou-

chant, habile, ouvrage de Duport-Dutertre, le roi

énumérait les lois nouvelles que l'Assemblée allait

donner à la France, dans l'esprit de la constitution.

Il supposait la Révolution finie. Mais lai-même,

comme roi des prêtres, comme chef volontaire ou

involontaire de l'émigration, de tous les ennemis

de la France, il était justement l'obstacle contre

lequel la Révolution devait poursuivre sa lutte, si

elle ne voulait périr.

L'Assemblée, toute jeune encore, ne s'expliquait

pas bien ceci; elle ne prévoyait rien de ce qu'elle

allait faire elle-même. Elle fut émue, tout entière,

quand le président, Pastoret, faisant allusion à un

mot du roi qui disait avoir besoin d'être aimé : « Et

nous aussi, nous avons besoin, Sire, d'être aimés

de vous. )>

Même impresion le soir, au théâtre où le roi alla

avec sa famille
;

il fut applaudi par les hommes de

tous les partis, et beaucoup pleuraient. Lui-même

versa des larmes.

Les faits sont les faits cependant ; les difficultés

de la situation restaient tout entières. Le rapport,

sage et modéré, de MM. Gallois et Gensonné, sur les

troubles religieux de la Vendée, fit, par sa modé-

ration même, une impression profonde (9 octobre).

Nul soupçon d'exagération. Le rapport avait été écrit,

en [grande partie, sous l'inspiration d'un politique

très clairvoyant, le général Dumouriez, qui comman-

dait dans l'Ouest, homme d'autant plus tolérant, qu'il
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était très indifférent aux questions religieuses. De son

avis, les deux commissaires avaient modifié la déci-

sion sévère des directoires de ces départements, qui

ordonnaient aux prêtres réfractaires de quitter les

villages qu'ils troublaient et de se rendre au chef-

lieu.

Ce rapport ouvrit les yeux de la France. Elle se vit

amenée par le fanatisme au bord de la guerre civile.

Les premières mesures proposées furent néanmoins

assez douces. Fauchet demanda seulement que L'État

cessât de payer les prêtres qui déclaraient ne point

vouloir obéir à la loi de l'Etat, en donnant toutefois

des pensions et des secours à ceux des réfractaires

qui seraient vieux et infirmes. L'Assemblée arrivait

si neuve encore, si attachée aux principes absolus,

que plusieurs des députés les plus révolutionnaires,

le jeune et généreux Ducos entre autres, réclamèrent

contre Fauchet au nom de la tolérance. Mais personne

ne le fit avec plus de chaleur que l'évêque constitu-

tionnel Torné, qui, justifiant ses ennemis, autant qu'il

était en lui, déclara « que leur refus tenait à de

grandes vertus », qu'il fallait moins s'en prendre à

eux qu'à la mauvaise volonté du pouvoir exécutif,

qui, sous main, encourageait les résistances. Ce

dernier mot était exact. On en eut bientôt les preuves

pour le Calvados, où le ministre Delessart avait

encouragé vivement les adversaires de Fauchet à

travailler contre lui.

Yoilà le début de la guerre intérieure; l'affaire

des prêtres en était le côté le plus redoutable. La
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question de la guerre extérieure se posa en même

temps, d'abord à l'occasion des mesures à prendre

contre les émigrés. L'émigration, pour laquelle on

demandait la tolérance, aussi bien que pour les

prêtres, prenait, comme eux, l'offensive; une offen-

sive qui, pour n'être pas toujours directe, n'en était

que plus irritante. Les émigrés faisaient par tout le

royaume un vaste travail d'embauchage, essayant de

gagner les troupes, recrutant parmi les nobles de

gré ou de force, menaçant les gentilshommes ou leurs

clients qui ne partaient pas. Les routes étaient cou-

vertes de voitures qui allaient à la frontière, empor-

tant des masses d'argent, réalisées à tout prix. La

frontière était bordée de ce peuple d'émigrés qui

s'agitaient sur l'autre rive, appelaient ou faisaient

signe, se créaient des intelligences, tâtaient les

places fortes, frétillaient d'entrer. Les ministres de

Louis XVI, les administrations centrales ou dépar-

tementales, fermaient les yeux ou aidaient. Telle

administration financière, par exemple, multipliait,

entassait ses employés les plus actifs sur la frontière

même, les approchant de la tentation, les tenant

prêts ou à passer ou à recevoir les émigrés qui pas-

seraient et à leur prêter main-forte.

La France était comme un malheureux qu'on tient

immobile, pendant qu'une nuée d'insectes le harcèle,

cherchant la partie tendre à l'aiguillon, l'inquiète,

le chatouille et l'agace, le pique ici et là, boit sa vie

et pompe son sang.

Brissot entama la question (20 octobre 1791) d'une
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manière élevée, humaine, qui donne même aujour-

d'hui le principe selon lequel l'histoire doit la juger

encore. Il demanda qu'on distinguât entre l'émigra-

tion de la haine et l'émigration de la peur, qu'on

eût de l'indulgence pour celle-ci, de la sévérité pour

l'autre. Il déclara, conformément aux idées de Mira-

beau, qu'on ne pouvait enfermer les citoyens dans

le royaume
,

qu'il fallait laisser les portes ouvertes.

Il rejeta également toute mesure de confiscation.

Seulement il demanda que l'on fît cesser l'abus ridi-

cule de payer encore des traitements à des gens armés

contre nous, à un Condé, à un Lambesc, à un Charles

de Lorraine, etc. Il proposa d'exécuter le décret de

la Constituante qui mettait sur les biens des émigrés

triple imposition. Il voulait qu'on frappât surtout les

émigrés fonctionnaires , les chefs , les grands cou-

pables ;
il parlait des frères du roi.

Puis, derrière les émigrés, il atteignit leurs pro-

tecteurs, les rois de l'Europe, montra l'orage à l'ho-

rizon. L'alliance imprévue, monstrueuse, de la Prusse

et de l'Autriche, tout à coup amies. La Russie inso-

lente, violente, défendant à notre ambassadeur de se

montrer dans les rues, envoyant un ministre russe

à nos fuyards de Coblentz. Les petits princes flattant

les grands avec des outrages à la France. Berne

punissant une ville pour avoir chanté les airs de la

Révolution. Genève armant ses remparts, dirigeant

contre nous la gueule de ses canons. L'évêque de

Liège ne daignant recevoir un ambassadeur français.

Brissot ne dit pas tout encore sur la haine furieuse
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des puissances contre la Révolution. Il ne dit pas

qu'à Venise on trouva un matin sur la place un homme

étranglé, la nuit, par ordre du conseil des Dix, avec

ce laconique écriteau : « Étranglé comme franc-

maçon. » En Espagne, un pauvre émigré français,

royaliste, mais voltairien, fut saisi par l'Inquisition,

comme philosophe et déiste. Il était déjà revêtu de

l'horrible san benito; on voulait lui arracher une

honteuse confession, contraire à sa conscience. L'in-

fortuné aima mieux se donner la mort. Nous tenons

ce fait lamentable d'un agent des inquisiteurs, qui

vit, entendit, écrivit tout, du grenier même, Llorente

(1791).

Brissot indiqua avec précision ce que voulaient nos

ennemis, le genre de mort qu'ils réservaient à la

Révolution : le fer ? Non, mais l'étouffement, « la

médiation armée », pour parler le doux langage de

la diplomatie. Et il ajouta, avec la même netteté,

que l'on nous prierait, l'épée à la main, de nous faire

Anglais, d'accepter la constitution anglaise, leurs

pairs, leur chambre haute, leurs vieilleries aristo-

cratiques. Qu'on lise aujourd'hui les Mémoires, alors

inédits, soit des ministres étrangers, soit de nos

constitutionnels; on y apprend peu de choses qui

n'aient été devinées par la pénétration de Brissot,

dans ce remarquable discours.

« Eh bien! dit-il, si les choses en viennent là,

vous n'avez pas à balancer, il faut attaquer vous-

mêmes. » Un applaudissement immense partit des

tribunes et de la majorité de l'Assemblée.
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Les événements se chargèrent d'applaudir et con-

firmer avec une bien autre force. Des désastres, des

mécomptes, des mouvements audacieux de la contre-

révolution venaient, de moment en moment, frapper

l'Assemblée, et, comme autant de messagers de

guerre, jeter le gant à la France.

Yers la fin d'octobre, on apprit comment toutes les

puissances avaient reçu la lettre du roi qui annonçait

son acceptation. Pas une ne parut croire à sa sin-

cérité. La Russie et la Suède renvoyèrent la dépêche

non ouverte, et le 29, elles conclurent un traité pour

un armement naval, une descente sur nos côtes. L'Es-

pagne répondit qu'elle ne répondrait pas, ne recevrait

rien de la France. L'Empereur et d'après lui la Prusse

se montrèrent peut-être plus menaçants en réalité

sous forme plus douce (23 octobre), la menace pour

la France, la douceur pour Louis XVI : « Nous dési-

rons, disait l'Empereur, que Von prévienne la nécessité

de prendre des précautions sérieuses contre le retour

des choses qui donnaient lieu à de tristes augures...))

Quelles précautions? Il éclaircissait ce mot obscur

dans une circulaire aux Puissances, où il les avertis-

sait qu'il fallait rester en observation, et déclarer à

Paris que la coalition subsistait.

Il ne convenait pas aux rois d'attaquer encore. Ils

attendaient que la guerre civile ouvrît la France et

la livrât. Deux faits effroyables que l'Assemblée apprit

coup sur coup, vers la fin du même mois, pouvaient

leur en donner l'espoir.

On vit, pour ainsi parler, une affreuse colonne de



OUVERTURE DE L'ASSEMBLEE LEGISLATIVE 281

flamme s'élever sur l'Océan. Saint-Domingue était

en feu.

Digne fruit des tergiversations de la Constituante,

qui, dans cette question terrible, flottant du droit à

l'utilité, semblait n'avoir montré la liberté aux mal-

heureux noirs que pour la leur retirer ensuite et ne

leur laisser que le désespoir. Un mulâtre, un jeune

homme héroïque, Ogé, député des hommes de cou-

leur près de l'Assemblée, ayant emporté de France

les premiers décrets, les décrets libérateurs, avait

sommé le gouverneur d'appliquer la loi. Poursuivi,

livré par les autorités cle la partie espagnole de Saint-

Domingue, il fut barbarement roué vif. Une sorte de

Terreur suivit; les planteurs multiplièrent les sup-

plices. Une nuit, soixante mille nègres se révoltent,

commencent le carnage et l'incendie, la plus épou-

vantable guerre de sauvages qu'on ait vue jamais.

L'autre événement, moins grave .matériellement,

mais terrible, tout près de nous, contagieux pour le

Midi, et qui pouvait commencer l'éruption d'un vaste

volcan, fut la tragédie d'Avignon.

La contre -révolution venait d'y frapper le coup le

plus audacieux. Le dimanche (16 octobre 1791), elle

fît assommer par la populace, au pied de l'autel,

Lescuyer, un Français, le chef du parti français

contre les papistes. Le crime de cet homme, nulle-

ment violent et le plus modéré de son parti, était

d'avoir commencé la vente des biens des couvents,

et, comme magistrat, demandé aux prêtres le serment

civique. Un miracle de la Yierge avait poussé le
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peuple à cet acte horrible. Les hommes lui avaient

écrasé le ventre à coups de bâton. Les femmes, pour

punir ses blasphèmes, avaient découpé, festonné ses

lèvres à coups de ciseaux. Les papistes s'étaient un

moment rendus maîtres des portes de la ville. Mais

le parti révolutionnaire, ayant repris le dessus, avait,

la nuit même, vengé Lescuyer par le massacre de

soixante personnes, qui furent égorgées au palais

des papes et jetées au fond de la tour de la Glacière.

La contre -révolution, vaincue à Avignon, avait

néanmoins tiré de sa tentative impuissante un grand

avantage, celui d'avoir poussé à bout le parti révo-

lutionnaire, de sorte qu'aveugle et furieux, par

ces représailles horribles, il se rendit exécrable.
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CHAPITRE II

RÉVOLUTION D'AVIGNON, EN 1790 ET 1791. — MEURTRE DE LESCUYER

(16 OCTOBRE 1791).

Comment le parti français d'Avignon, en 1790, sanva le Midi. — Du droit du

pape. — Le règne des prêtres. — Irritation de la bourgeoisie. — Révolu-

tion du 11 juin 1790. — Le parti français puni du service qu'il a rendu à

la France. — Avignon entreprend, pour la France, la conquête du

Comtat. — Duprat, Rovère et Mainvielle. — Leur première expédi-

tion à Carpentras, janvier 1791 ; leur échec. — Meurtre de La Villasse,

avril 1791. — Seconde expédition de Carpentras. — Jourdan coupe-tête.

— La France envoie des médiateurs, mai 1791. — Influence des dames

d'Avignon sur eux. — Le médiateur Mulot est séduit. — 11 est obligé de

fuir Avignon, août. — Le peuple dégoûté de la Révolution. — L'Assemblée

décrète la réunion, 15 septembre. — Mulot relève le parti français

royaliste. — Les papistes reprennent courage. — La Vierge fait des mira-

cles. — Lescuyer assassiné dans l'église, 16 octobre 1791.

La fatale affaire d'Avignon, toute locale qu'elle

paraît, eut sur la Révolution en général, on va le

voir, une très grave influence. Il faut bien s'arrêter ici.

Avignon fut le point où les deux principes, le

vieux, le nouveau, se trouvant tout d'abord face à

face et violemment contrastés, montrèrent, dès le

commencement, l'horreur d'une lutte furieuse. Elle

produisit d'avance, en petit, comme en un miroir

magique, l'image des scènes sanglantes que la France
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allait présenter. Septembre était en ce miroir, la

Vendée et la Terreur.

Et non seulement Avignon, sur son étroit théâtre,

montra et prédit ces horreurs ; mais ce qui est ter-

rible à dire, c'est qu'elle les autorisa d'avance, en

quelque sorte, les conseilla de son exemple, donna,

pour une grande partie des actes les plus barbares,

un modèle que le crime inepte imita servilement.

Avignon elle-même avait imité, et elle le fut à son

tour. Nous expliquerons tout à l'heure cette géné-

ration du mal, sa hideuse fécondité.

Mais, avant de raconter les crimes de ce peuple

infortuné, qui furent en partie ceux de sa situation,

de la triste fatalité de ses précédents, il est bien

juste de dire aussi tout ce que lui dut la France.

On se rappelle que les premières tentatives de la

contre-révolution furent faites en Languedoc, sur la

trace, brûlante encore, des vieilles guerres reli-

gieuses. Des millions de catholiques se trouvant là

en présence de quelques cent mille protestants, si

l'on pouvait identifier la Révolution et le protestan-

tisme, la Révolution, comme protestante, risquait

fort d'être égorgée. Cette combinaison ingénieuse

échoua par l'attitude des catholiques du Rhône,

spécialement d'Avignon, qui, se montrant aussi

révolutionnaires que les protestants du Languedoc,

démentirent ce beau système ;
la guerre resta toute

politique, elle ne devint point une guerre reli-

gieuse ;
elle fut violente et sanglante , mais sans

pouvoir entièrement se greffer sur les vieilles racines
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maudites, qui se sont l'une sur l'autre enfouies dans

la terre , des Albigeois à la Saint-Barthélémy, aux

massacres des Gévennes. Si l'épilepsie fanatique,

cette maladie éminemment contagieuse, qui, dans

la guerre des Gévennes, frappa tout un peuple, le

fit délirer et prophétiser, si par malheur elle eût

repris, nous aurions eu un spectacle étrange, horri-

blement fantastique, tel que la Terreur elle-même

n'en a pas offert.

En deux mots : la question s'embrouillait en Lan-

guedoc d'un élément très obscur, infiniment dange-

reux. Le jour se fît sur le Rhône, un jour terrible,

qui pourtant diminuait le péril.

Le parti français d'Avignon se fît Français, il faut

le dire, sans la France et malgré la Fra'nce. Il lui

rendit, en dépit d'elle, un service signalé. Il avait

contre lui, généralement, les autorités royalistes,

fayettistes, constitutionnelles. Il trouva en lui toutes

ses ressources, naquit de lui-même, vécut de lui-

même. Renié cruellement de la France, sans se

rebuter, il se jetait dans les bras de cette mère, si

peu sensible, qui le rejetait toujours. Il ne l'en servit

pas moins d'un dévouement obstiné. Que serait-il

arrivé, en juin 1790, si l'homme de Nîmes, Froment,

qui avait semé partout sa traînée de poudre, qui,

par Avignon et les Alpes, se rattachait aux émigrés,

que serait-il advenu s'il eût pu choisir son heure?

Avignon ne le permit pas. La contre-mine, allumée,

éclata le long du Rhône. Froment fut obligé d'agir

trop tôt et à contretemps ;
tout le Midi fut sauvé.



Ce fut cet infortuné Lescuyer qui, dans ce jour

mémorable, arracha des murs d'Avignon les décrets

pontificaux. J^escuyer était un Français, un Picard,

ardent, et avec cela réfléchi, plus capable d'idées

suivies que ses furieux associés. Il n'était pas jeune.

Établi depuis longtemps à Avignon en qualité de

notaire, il n'avait aucun préjugé contre le gouver-

nement pontifical; il adressa, dans une occasion

publique, des vers spirituels au légat (1774). Mais,

quand il connut l'horreur de ce gouvernement

vénal, de la tyrannie des prêtres et des maîtresses

des prêtres, de leurs agents italiens, de leurs cour-

tiers de justice, qui vendaient aux débiteurs le droit

de ne pas payer, qui même, à un prix convenu,

s'engageaient à faire rendre telle ordonnance pour

faire gagner tel procès, quand il vit l'absence abso-

lue de garantie, les procédures d'inquisition, la tor-

ture et l'estrapade, etc., alors il retourna les yeux

vers sa patrie, la France, il appela le jour où la

France, affranchie, affranchirait Avignon.

Cent fois le parlement d'Aix avait rappelé à nos

rois la nullité du titre des papes. Ce malheureux

pays avait été non vendu, mais donné par Jeanne

de Naples, une toute jeune femme mineure, pour

l'absolution d'un assassinat qu'avaient commis ses

amants. Devenue majeure, elle réclama contre la

cession et affirma qu'elle était involontaire, arrachée

à sa faiblesse.

Qu'importait, d'ailleurs, cette vieille histoire? Ce

droit eût-il été bon, le pape devait encore le perdre,



RÉVOLUTION D'AVIGNON 287

« pour cause d'indignité ». Dans quel état de cor-

ruption et de barbarie avait -il laissé ce peuple?

L'abominable guerre civile dont l'expulsion du

pape fut l'occasion, est elle-même une accusation

contre lui. Cette Provence, jadis policée, cette terre

adorée de Pétrarque, autrefois l'une des grandes

écoles de la civilisation, qu'était-elle devenue dans

les mains des prêtres?

Depuis longtemps Avignon avait la guerre en

elle-même, avant qu'elle n'éclatât. Dans son peuple

de trente mille âmes, il y avait deux Avignon, celle

des prêtres, celle des commerçants. La première, avec

ses cent églises, son palais du pape, ses cloches

innombrables, la ville carillonnante, pour l'appeler

comme Rabelais. La seconde, avec son Rhône, ses

ouvriers en soierie, son transit considérable; double

passage, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

La ville commerçante, en rapport avec le com-

merce protestant du Languedoc, avec Marseille et

la mer, l'Italie, la France et le monde, recevait de

tous les côtés un grand souffle qu'on lui défendait

d'aspirer. Elle gisait, étouffée, asphyxiée, mourante

Ile infortunée au sein de la France , comme les

morts de Virgile, elle regardait à l'autre bord, brû-

lant de désir et d'envie.

La pire torture qu'ils éprouvaient, ces pauvres

Français d'Avignon, c'était d'être une terre de prê-

tres, d'avoir le clergé pour seigneur. C'était pour

eux un constant serrement de cœur de voir ces

prêtres de cour, oisifs, élégants, hardis, rois du
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monde et des salons, sigisbées des belles dames,

selon la mode italienne, maîtres chez la femme du

peuple qui les recevait à genoux et baisait leur

blanche main. L'original de ces prêtres italo- fran-

çais du Gomtat fut le bel abbé Maury, fils d'un

cordonnier, plus aristocrate que les grands sei-

gneurs ; Maury l'étonnant parleur, le libertin,

l'entreprenant, orgueilleux comme un duc et pair,

insolent comme un laquais. Le masque de ce

Frontin reste précieux pour les artistes, comme

type de l'impudence et de la fausse énergie.

Nulle part ailleurs que dans les villes de prêtres

on n'apprend à bien haïr. Le supplice de leur obéir

créa dans Avignon un phénomène qui ne s'est

jamais vu peut-être au même degré : un noir enfer

de haine, fort au dehà de tout ce qu'a rêvé Dante.

Et, chose étrange, cet enfer se trouva dans des

jeunes cœurs. Sauf le notaire et un greffier, tous

les meneurs ou acteurs principaux des Saint-Barthé-

lémy d'Avignon furent des jeunes gens sortis de

familles commerçantes. Il est rare de naître haineux,

furieux; ceux-ci apportaient de loin, dans le souffle

et dans le sang, dans le plus profond du cœur, le

diabolique héritage des longues inimitiés. Au moment

où ils virent en face éclater du sein de la France ce

divin flambeau de justice qui jugeait leurs ennemis,

ils crurent toutes leurs vieilles haines autorisées par

la raison nouvelle, et, violemment épris de la ravis-

sante lumière, ils se mirent à haïr encore en propor-

tion de leur amour.
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Quel que fût le parti qui l'emportât, des amis de

la liberté ou de la contre-révolution, on pouvait

s'a l tendre à d'affreux forfaits. Les uns et les autres

avaient un terrible instrument tout prêt clans la

populace, mobile et barbare, une race métis et

trouble, celto-grecque-arabe , avec un mélange ita-

lien. Nulle n'est plus inquiète, plus bruyante, plus

turbulente. Ajoutez une organisation de confréries,

de corporations, infiniment dangereuse, des bandes

de mariniers, d'artisans, de portefaix, les plus vio-

lents des hommes. Et si cela ne suffit, les rudes vigne-

rons de la montagne, race âpre et féroce, viendront

frapper au besoin.

Éléments vraiment indomptables
,

qu'on lâchait

fort aisément; mais qui les eût dirigés? On dirige

le Rhône encore et les torrents qui déchirent les

âpres vallées du Gomtat; mais les tourmentes subites

qui tout à coup, noires et terribles, flottent autour du

Ventoux, qui pourra les arrêter? Il faut, quand elles

descendent, qu'elles hachent, brisent, déracinent,

emportent tout devant elles.

Dans un pays ainsi préparé, tout devait tourner

en fureurs. Le beau moment de juin et juillet 1790,

celui des fédérations, à Avignon, fut marqué de

sang. La ville, ralliée à la France, avait, pacifique-

ment, avec égards et respect, prié le légat de partir.

Elle créait des magistrats; elle fondait, dans la fer-

veur d'une foi jeune et touchante, son autel de la

liberté. Une raillerie, une insulte fit passer le peuple,

en un moment, au plus épouvantable orage. Les

T. III. — RÉV. 19
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papistes ayant la nuit pendu un mannequin décoré

des trois couleurs, Avignon sembla se soulever de

ses fondements; on arracha de leurs maisons quatre

papistes soupçonnés de ce sacrilège (deux marquis,

un bourgeois, un ouvrier); ils furent eux-mêmes

pendus à la place du mannequin, avec des risées

féroces (11 juin 1790). Les meneurs révolutionnaires,

qu'ils le voulussent ou non, n'auraient jamais pu les

soustraire à la vengeance du peuple.

Leur situation était véritablement difficile, entre

•ce peuple, ingouvernable dans sa liberté nouvelle,

et la France qu'ils appelaient et qui ne leur répon-

dait pas. Elle les mettait dans cette alternative ou

de périr ou de se sauver par l'emploi de la vio-

lence. Ils se jetaient dans ses bras, et elle les ren-

Toyait au crime ou aux supplices.

C'était la foire de Beaucaire; tout le Midi y était,

attiré par le commerce et par la fédération. Les

libérateurs d'Avignon vinrent fraterniser avec ceux

qu'ils appelaient leurs concitoyens, ceux qu'ils

avaient si bien servis, par la diversion d'Avignon, au

moment terrible de Nîmes. Quel triste désappoin-

tement ! Ils trouvèrent les autorités malveillantes,

le peuple , tout occupé d'affaires , médiocrement

sympathique, ouvrant l'oreille aux mensonges de

l'aristocratie.

L'Assemblée constituante poussa l'indifférence

pour eux jusqu'à la barbarie. Elle ménageait le pape

dans la grande question du clergé, elle ménageait

le roi, les scrupules de sa conscience, mais elle ne
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ménageait pas le sang et la vie de ceux qui venaient

de se dévouer pour nous, de ceux qui donnaient

au royaume la moitié de la Provence, qui lui resti-

tuaient le Rhône, lui assuraient le Midi. C'était alors

le premier essai de réaction; l'Assemblée remerciait

Bouille pour le massacre de Nancy. Elle ajourna

l'affaire d'Avignon (28 août 1790) et par là donna

au parti anti-français un funeste encouragement,

d'insolentes espérances. La réaction eut son cours.

Le pape écrivit hardiment qu'il ordonnait d'annuler

tout ce qui s'était fait dans le Gomtat, de rétablir

les privilèges des nobles et du clergé, de relever

VInquisition dans la plus grande rigueur. Ceci daté

du 6 octobre 1790, du même jour où Louis XVI

écrivait au roi d'Espagne sa première protestation,

celle qu'il adressa ensuite à tous les rois de

l'Europe.

Avignon se trouvait clans une position intolé-

rable, isolée, comme assiégée. A sa porte, à la

distance qu'on peut voir du haut de ses tours, les

petites villes, Lisle, Gavaillon, qui avaient un

moment voulu arborer les armes françaises, repre-

naient celles du pape. Le mot d'ordre leur était

donné par la vieille rivale d'Avignon, l'orgueilleuse

et imperceptible Garpentras, le nid de l'aristocratie.

Les Avignonnais ayant fait sur Gavaillon une entre-

prise pour y relever le parti patriote, ils y trouvèrent

quinze ou vingt maires de communes françaises,

gentilshommes du voisinage, qui étaient là pour

le pape et contre le parti français. Garpentras avait
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dans ses prisons les meilleurs amis de la France,

qu'elle avait enlevés de Gavaillon et de Lisle.

L'Assemblée constituante, suppliée d'intervenir, en

octobre 1790, avait envoyé à Avignon le régiment

de Soissonnais et quelques dragons de Penthièvre.

Ce fut un merveilleux encouragement pour l'aristo-

cratie. Nos officiers, pour la plupart, étaient de cœur

pour elle. Garpentras crut, en ce moment, avoir mis

garnison dans Avignon même. Elle fit, à Gavaillon,

et partout, renouveler le serment au pape (20 décem-

bre 1790). Par représailles, Duprat et les autres chefs

du parti français allèrent à Aix, à Toulon, à Marseille,

demander appui. Ils se rendirent à Nîmes et firent

aux protestants les offres les plus tentantes, deman-

dant à les établir, en masse, en grande colonie, au

sein de la ville papale. Ils furent écoutés froidement.

Un riche marchand toutefois leur fit secrètement un

don de quelques milliers de cartouches.

Pour l'argent, ils en avaient, ayant commencé, dès

octobre, à prendre l'argenterie des couvents et des

églises. Ils tirèrent de fortes recrues des petites

villes et de Garpentras même, d'où la minorité

patriote était obligée de fuir. Ils en trouvèrent

enfin jusque dans ce régiment français qui avait

donné tant de confiance à l'aristocratie. Ils cares-

sèrent, gagnèrent une partie des soldats, les ren-

dirent favorables ou neutres. Tout cela fait, ils

éclatèrent, reprirent leur hôtel de ville, leur arsenal,

leurs portes. Les officiers aristocrates étaient trop

peu sûrs des soldats pour livrer bataille.
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Ce n'est pas tout : avec une audace incroyable, la

nuit du 10 janvier, sans s'inquiéter de ces officiers

ni des soldats fidèles au parti des officiers, ni d'une

grande population encore papiste qu'ils laissaient

dans Avignon, ils partirent pour ramener dans

Gavaillon les patriotes de cette ville. Ils avaient

avec eux cent soixante soldats français qui mar-

chaient devant, afin que leur uniforme intimidât

l'ennemi. Les hardis meneurs de l'entreprise, les

chefs réels de l'armée, étaient deux jeunes gens,

Duprat, de vingt-neuf ans, et Mainvielle, de vingt-

cinq. Pour ménager les amours-propres, ils avaient

pris pour général, selon les usages italiens, un

étranger, le chevalier de Patrix, Catalan établi à

Avignon. La ville, peu fortifiée, fut attaquée et

défendue avec beaucoup de courage, d'obstination,

d'acharnement. Elle fut prise et pillée. La terreur de

ce pillage fut telle, dans Garpentras, qu'elle arbora

sur-le-champ les armes françaises, comme une sorte

de paratonnerre, sans toutefois changer de parti,

sans relâcher les patriotes qu'elle avait dans ses

prisons.

Les Avignonnais étaient ivres de leur succès de

Gavaillon. C'étaient donc eux, Français d'hier, non

acceptés de la France, qui venaient de porter le

premier coup à la contre-révolution. Ce grand mou-

vement de guerre qui commençait à agiter le

royaume, il en était encore aux parades, aux vaines

paroles ; mais ici l'on agissait. Avec combien peu

de ressources! quels faibles moyens! N'importe. La
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petite Home du Rhône se mettait, pour son coup

d'essai, à l'avant-garde du monde dans la guerre de

la liberté.

C'étaient des jeunes gens surtout, on n'a pas besoin

de le dire, qui parlaient ainsi; c'étaient spécialement

ceux que nous avons déjà nommés, Duprat aîné,

Mainvielle, et Rovère, trois hommes qui frappaient

tout d'abord par la beauté, l'énergie, la facilité

méridionale. Seulement ils avaient quelque chose

d'étrange et de discordant. Tous trois, outre leur

violent fanatisme, étaient furieux d'ambition, mais

chacun à leur manière. Duprat, sous formes modé-

rées, ex-secrétaire de M. de Montmorency, habitué

à se contenir; mais il avait un besoin terrible de

pouvoir, une âme de tyran, impérieuse, au besoin

atroce. Tout ce qu'il avait au dedans, les autres

l'avaient en dehors. Rovère était le mouvement,

Mainvielle la tourmente et l'orage. Le premier,

d'une figure noble et militaire, actif, intrigant, avait

fait son chemin sous l'ancien régime
;
garde du pape,

il s'était dit des illustres Rovère d'Italie, avait fait

un riche mariage, acheté un marquisat ; la Révolution

venue, il avait prouvé que son grand-père était

boucher. Aidé d'abord des Girondins, il quitta

bientôt la Gironde ; ardent Montagnard, puis Ther-

midorien et zélé réactionnaire, il fut victime en

fructidor de ses variations rapides et alla mourir au

désert de Sinamary.

Des trois le plus jeune, Mainvielle, était peut-être

le plus sincère, le plus violemment convaincu. En
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revanche, c'était le plus furieux. Il était très beau,

d'une molle figure de femme, et il faisait peur.

Bouleversé à chaque instant par son orage intérieur
r

on reconnaissait en lui un homme tragique et fatal,

un de ceux qu'une violence innée semble vouer aux

furies. Cruel par accès, il ne portait pas le signe

ignoble de la barbarie; sa tête avait plutôt la beauté

des Euménides.

Mainvielle n'exprimait que trop la jeunesse

d'Avignon. Fils d'un riche marchand de soie, nourri

dans les mœurs galantes et féroces de son étrange

pays, il avait, pour achever de brouiller son âme

trouble, deux amours, tous deux adultères, la femme

de son ami Duprat, et la Révolution française, dont

il fut l'un des plus funestes, des plus illégitimes

amants. Du moins, il mourut pour elle, avec un

bonheur frénétique, le jour où périt la Gironde. Dans

ce temps où tout le monde mourait en héros, il

effraya l'assistance par la sauvage ardeur dont il

chanta la Marseillaise sur la guillotine et sous le

couteau.

Tels furent les trois audacieux qui, sans ressources,

n'ayant ni finances ni armée, entreprirent de conqué-

rir le Gomtat au profit de la France. Ils appelaient

le ban et l'arrière-ban des proscrits du parti français

qui de toute la province refluaient vers Avignon, et

ils réunirent jusqu'à six mille hommes. D'argent

ils n'eurent que celui qu'ils avaient pu tirer de

l'argenterie des couvents. Si Lescuyer et les autres

qui réglaient le matériel parvinrent à leur équiper
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tellement quellement cette armée, il est bien visible

que, loin de profiter du pillage, comme on le leur

a reproché, ils durent faire, la plupart, des sacrifices

personnels, et combattre de leur fortune aussi bien

que de leur vie.

Ils partirent en plein janvier, Patrix et Mainvielle

en tète, celui-ci sur un fougueux cheval blanc, qui

semblait souffler la victoire. Toutes les femmes sui-

tes portes, les clames aux fenêtres, regardant défiler

cette armée bizarre, mêlée d'hommes de toutes

sortes; fort peu d'uniformes; tel brillant, tel en

guenille. Beaucoup de sourires aux fenêtres et de

blancs mouchoirs agités, peu de vœux sincères.

Le 20, près de Carpentras, l'armée rencontra les

magistrats français d'Orange, qui, par humanité,

peut-être aussi par sympathie pour la vieille aristo-

cratie, essayaient d'intervenir. Il était bien tard.

Mainvielle s'opposa à la conférence avec beaucoup

de hauteur, d'impatience; il brûlait d'en venir aux

mains.

A peine en vue de Carpentras, on mit les canons

en batterie et l'on tira quelques coups. Mais voici

que, du Yentoux, descendent des nuages noirs, le

vent, la pluie et la grêle, une pluie froide et glacée,

une grêle acérée, violente. Ces bandes peu aguerries,

gens de ville pour la plupart, commencent à s'étonner.

Ils courent chercher des abris et finissent par tomber

dans un désordre complet. Ce n'est point un rapide

orage d'été, c'est une longue tempête d'hiver; les

plaines sont inondées, les torrents grossis. Peu à
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peu, en grelottant, nos gens reviennent à toutes

jambes.

Qui avait vaincu? La Vierge. C'est elle, les dames

de Garpentras l'assurèrent ainsi, qui, sensible à

leurs prières, se chargea seule de répondre à cette

farouche armée, et sans arme qu'un peu de pluie

jetée aux visages les renvoya pour être chansonnés

des femmes et des petits enfants. Une table de

bronze éternisa la mémoire de ce miracle; une fête

votive dut reproduire d'année en année le triomphe

de la Vierge, l'humiliante déconfiture des sacrilèges

d'Avignon.

Ceux-ci, rentrés à petit bruit, eurent cruellement

à souffrir de la joie des aristocrates. On n'osait les

railler en face; mais de loin, mille petites flèches

leur étaient lancées qui leur revenaient par voies

indirectes. Les demi-sourires des femmes, les plai-

santeries que des amis charitables s'empressent

toujours de rapporter à ceux qui en sont l'objet,

les remplissaient de fureur. Ils commencèrent à se

sentir tout entourés d'ennemis; pleins de défiance et

de crainte, ils se tournèrent vers leur adversaire

naturel, le clergé, exigèrent de lui le serment civique.

Mais leur échec de Garpentras les avait fait baisser

dans l'opinion. Le fanatisme, enhardi, tenta un coup

désespéré, qui, s'il restait impuni, brisait le parti

français. Les magistrats patriotes de la ville de

Vaison, Anselme et La Villasse, leur avaient demandé

d'envoyer d'Avignon un curé constitutionnel, l'an-

cien ayant émigré. Ce fut l'arrêt de leur mort. On
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lança les paysans ; l'assemblée aristocratique les

autorisa au crime. Ils s'emparèrent de Yaison, égor-

gèrent dans leurs maisons La Yillasse et Anselme

(23 avril 1791). Cet assassinat, autorisé, légalisé, cet

essai pour terroriser les magistrats patriotes , fut

pour tout le Rhône un coup électrique. Le maire

d'Arles, Antonelle, noble patriote, militaire philo-

sophe, qui avait quitté les lettres pour se précipiter

dans la Révolution, vint s'offrir aux Avignonnais avec

des troupes et du canon; il monta en chaire à la

cathédrale et somma le peuple de venger le sang

de ses magistrats, indignement égorgés.

Duprat et Mainvielle partirent immédiatement

d'Avignon avec trois mille hommes, sans argent,

sans vivres, se fiant au brigandage, aux contribu-

tions forcées. Mais, quelque diligence qu'ils fissent,

Garpentras était préparée. On n'avait pas résolu le

meurtre de La Villasse sans se mettre d'abord en

défense. Toute l'aristocratie française, royaliste et

fayettiste, semblait s'être entendue ici pour faire

éprouver au parti français d'Avignon un honteux

échec. Ce n'étaient pas des secours officiels qu'avait

reçus Garpentras. Tout avait été hasard : c'est par

hasard que des officiers français, allant en Italie,

s'arrêtèrent à Garpentras; par hasard, que des artil-

leurs de Valence vinrent servir les pièces; par

hasard que des fondeurs lorrains vinrent fondre de

l'artillerie. Il en était venu aussi de Provence, que

Garpentras disait avoir achetée. Celle des Avignonnais,

mal servie par des artilleurs novices, ne fit aucun
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mal à la place. La population assiégée, quand elle

vit l'innocence de ces boulets impuissants, allait

avec des risées les ramasser dans la campagne.

Pour comble d'humiliation, des femmes avaient pris

les armes, une dame noble du Dauphiné entre autres;

de sorte que les infortunés Avignonnais entendaient

dire que les femmes suffisaient pour leur résister.

L'inexpérience et l'indiscipline expliquaient assez

ce revers. Duprat et Mainvielle l'attribuaient à la

trahison. Ils soupçonnaient le chevalier Patrix, ce

Catalan qu'ils avaient fait général. Il avait fait

évader un prisonnier considérable. Lui-même, ils le

firent tuer. Ils le remplacèrent par un homme

illettré, grossier, tout à fait à eux. Pour conduire ces

bandes mal disciplinées, mêlées de portefaix, de

paysans, de déserteurs français, il fallait un homme

du peuple. Ils choisirent un certain Mathieu Jouve,

qui se faisait appeler Jourdan. C'était un Français,

né dans un clés plus rudes pays de France
,

pays

de glace et de feu, terre volcanique, éternellement

rasée par la bise, les hauteurs quasi désertes qui

entourent le Puy-en-Velay. Il était d'abord muletier,

puis soldat, puis cabaretier à Paris. Transplanté à

Avignon, il y vendait de la garance. Bavard et

vantard, il faisait croire au petit peuple que c'était

lui qui avait coupé la tête au gouverneur de la Bas-

tille, puis coupé encore la tête aux gardes du corps

du 6 octobre. A force de le lui entendre dire, on

l'appelait Jourdan coupe-tête. La sienne était fort

burlesque, par un mélange singulier de bonhomie et
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de férocité. Entre autres singularités, cet homme,

très cruel dès qu'il avait vu le sang, n'en avait pas

moins les larmes faciles; il s'attendrissait sans

peine, parfois pleurait comme un enfant.

Le siège fut changé en blocus. L'armée vécut

comme elle put, par des contributions forcées. Pour

tout ce qu'elle prenait, elle donnait des bons à payer

sur les biens nationaux d'Avignon. Il y eut d'affreux

désordres. Après une petite bataille où les Avignon-

nais vainquirent, le malheureux village de Sarrians,

qui s'était défendu contre eux, fut traité comme il

l'eût été par des Caraïbes. Des femmes, suivaient

l'armée qui se faisaient gloire de manger de la chair

humaine.

Ces atrocités rendirent force au parti papiste. Il

créa à Sainte-Cécile une assemblée fédérative des

communes, en face de celle que le parti français

avait formée à Avignon. Celle-ci, chassée d'Avignon

même par une réaction violente, se trouva errante,

siégeant tantôt à l'armée, tantôt à Sorgues ou à

Cavaillon. Pour comble, l'Assemblée constituante,

réactionnaire elle-même, déclara, le 4 mai, qu'elle

n'acceptait pas Avignon. Ceci semblait le coup de

grâce. La France exterminait d'un mot ceux qui

s'étaient perdus pour elle. L'armée qui bloquait

Carpentras se révolta contre ses chefs, réclama sa

solde; Jourdan montra les caisses vides et pleura

devant ses soldats. Tout était perdu; déjà de soi-

disant constitutionnels d'Avignon avaient , dans

leur club des Amis de la constitution, déclaré les
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chefs du parti français « traîtres à la patrie ».

Tout ce parti n'avait qu'une chose à attendre,

d'être partout massacré. Une scène immense d'assas-

sinats allait s'ouvrir, par le décret de la Constituante.

Elle-même frémit devant son œuvre, recula. Le

24 mai. elle accorda, par humanité, l'envoi de quel-

ques troupes et de trois médiateurs pour désarmer

les partis.

Les médiateurs n'étaient nullement les hommes

imposants qui, jetés dans cette tempête, en auraient

dominé les flots. C'étaient trois hommes de lettres,

écrivains agréables de l'ancien régime , connus par

des productions légères et galantes : l'un par ses

Amours d'Essex, l'autre par ses Poésies fugitives, l'abbé

par une traduction gracieuse de Daphnis et Chloé. Loin

de pouvoir rien arrêter, ils furent emportés, comme

paille, dans le brûlant tourbillon. Les dames d'Avi-

gnon les saisirent sans difficulté et s'en emparèrent.

Sans être belles comme celles d'Arles, elles sont

diaboliquement vives, adroites et jolies. Nulle part,

ni en France ni en Italie, la physionomie n'est si

expressive, la passion si impétueuse. Ce sont les

filles du Rhône
;

elles en ont tous les tourbillons
;

comme lui elles sont à la fois tyranniques et capri-

cieuses. Ce sont les filles de l'air, du vent, qui rase

la ville, ce vent fixe à l'agitation, mais tantôt vif, sec,

agaçant et crispant les nerfs, tantôt lourd, fiévreux,

portant avec lui un trouble passionné. Une tête

étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du

vent, des regards ardents et mobiles. Une chose
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aussi l'enivre et l'hébète, c'est ce qu'on entend

toujours aux rues d'Avignon, l'éternel zou! zou! qui

siffle, et ce sifflement, ce bruit de vertige, imité par

l'homme du peuple, c'est pour lui le cri de l'émeute,

le signal de mort.

Les dames Duprat et Mainvielle (celle-ci choisie

plus tard pour déesse de la Liberté) exercèrent, dit-on,

sur tels des médiateurs une influence irrésistible,

les rallièrent à leur devoir, à l'intérêt de la France

et de la Révolution. L'abbé Mulot, qui venait dans

des intentions non moins bonnes, dévia bientôt de

l'autre côté. C'était un homme faible et doux, de

cette génération plus passionnée que forte des élec-

teurs de [1789, un collègue des Bailly, des Fauchet,

des Bancal, etc. Il connaissait, aimait déjà un jeune

homme d'Avignon, fils d'un imprimeur de cette ville,

qui était venu à Paris se perfectionner dans son art.

Ce jeune homme ou cet enfant, charmant de cœur

et de figure, s'empara de Mulot, au débarquer, et le

mena chez sa mère. Mme Niel, c'était son nom, jeune

encore , aussi belle que son fils , était , dans son

imprimerie, une dame tout à fait de cour, élégante

et gracieuse; toute la noblesse d'Avignon ayant

émigré, Mrae Niel et quelques autres de sa classe se

trouvaient l'aristocratie. Le pauvre abbé Mulot crut

voir Laure et se crut Pétrarque. Mais cette Laure

,

plus impérieuse
,
plus passionnée que l'ancienne

,

une Laure toute politique, était violemment royaliste.

Elle était naturellement reine, il lui fallait une cour.

Mme Niel exerça une domination souveraine sur tous
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les nouveaux venus, non seulement sur l'ordonna-

teur, mais sur les exécuteurs, je veux dire sur les

officiers, plus ou moins aristocrates, qui amenaient

les troupes françaises. Une municipalité royaliste

fut constituée sous cette influence.

Le point capital de la situation était de savoir

si, dans l'extrême pénurie où se trouvait la ville,

abandonnée de tous les gens riches, on toucherait

aux biens ecclésiastiques. Les médiateurs licenciaient

l'armée de Vaucluse, mais il fallait la payer. Ce

licenciement, brusque, immédiat, ressemblait à l'in-

gratitude ; brigands ou non, ces gens-là avaient

combattu pour la France. On les renvoyait dispersés

chez eux, et presque partout ils étaient reçus à coups

de fusil. Faute de solde, il leur avait bien fallu vivre

de pillages, de violences ; voilà qu'on leur deman-

dait compte. Les vengeances exercées sur eux furent

atroces ; elles ont été obscures : on ne sait pas le

nombre des morts. Ce qui porte à le croire très

grand, c'est que, dans un seul village, il y eut onze

hommes de tués. La garde nationale d'Aix fut si

indignée de voir égorger impunément les alliés de

la France qu'elle vint en masse à ce village, exhuma

les corps et força les aristocrates de leur demander

pardon à genoux.

Ces gens, repoussés de partout, refluèrent dans

Avignon. Lescuyer, Duprat, se retrouvèrent maîtres.

La municipalité leur refusait le payement des

troupes, qui ne pouvait s'opérer que par la vente

des ornements d'église,, des cloches, des biens
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ecclésiastiques. La foule furieuse des soldats s'em-

para de la municipalité, la jeta prisonnière dans le

palais des papes, avec la dame Niel et son fils, en

tout une quarantaine de personnes. Mulot, obligé

de sortir d'Avignon, réclama en vain pour eux. Il

parla comme médiateur, il pria comme homme,

demanda comme justice ou comme faveur qu'on

les lui rendît. Dans le pressentiment sinistre qui

le torturait, il alla jusqu'à avouer l'intérêt passionné

qu'il portait à tels des captifs : « Quoi! disait-il

dans sa lettre, je n'aurais eu qu'un ami en arrivant à

Avignon et je le verrais dans les fers ! » Douze prison-

niers lui furent rendus, des étrangers, des indiffé-

rents; on garda les autres, la mère surtout et le fils.

La municipalité nouvelle procéda à la grande et

nécessaire opération de la vente des biens d'église.

On décida que les petites communautés, où il y avait

moins de six religieux, seraient tout d'abord suppri-

mées, que toutes donneraient état de leurs biens.

On commença à fondre les cloches, à réunir les

ornements d'église, à les mettre en vente. Ces opé-

rations étaient menées par Duprat et les violents

à grand bruit, sans ménagement pour les croyances

du peuple. Lescuyer leur remontrait en vain qu'il

fallait procéder d'une manière régulière et dans les

formes légales. Il ne voulait rien que la loi. Ce fut

en son nom qu'il se présenta au chapitre d'Avignon,

somma les chanoines d'élire un chef constitutionnel

du clergé, et leur déféra le serment civique, qu'ils

ne voulurent point prêter.



RÉVOLUTION D'AVIGNON 305

Tout annonçait un orage. L'opinion populaire avait

tout à fait changé. La solitude et l'abandon de la

ville, la cessation du commerce et des travaux, la

misère croissante, l'attente d'un rude hiver, assom-

brissaient Avignon. « Gomment, disaient-ils, s'étonner

si Ton meurt de faim maintenant, quand les églises

sont violées, le saint-sacrement arraché de l'autel et

vendu aux juifs!... » Ce qui les blessait le plus,

c'était de voir briser les cloches ; il n'y avait pas

un coup de marteau frappé sur elles qui ne frappât

au cœur des femmes; la ville, tout à coup muette,

leur semblait condamnée de Dieu.

La position du parti français, réduit à un petit

nombre, devenait fort dangereuse. Il fit un nouvel

effort près du Conseil de Louis XVI ; les ministres

proposèrent la réunion à l'Assemblée constituante.

Le rapporteur, Menou, la demanda. « Au nom de

l'humanité... n'exposez pas, dit-il, cent cinquante

mille individus à s'égorger en maudissant la France. »

La réunion fut décrétée le 13 septembre, et le roi

la sanctionna le lendemain. Gomment s'était-il décidé

à ce sacrilège énorme d'accepter la terre papale?

C'est ce qui n'est pas expliqué. Un article du décret

accordait indemnité au pape pour ses domaines utiles,

mais non pour la souveraineté. Très probablement

on fit entendre au roi que, le décret de réunion

entraînant la dissolution de l'armée de Jourdan qui

tyrannisait le pays, le parti français apparaîtrait dans

sa minorité minime, la masse délivrée rétracterait

le vote en faveur de la France qu'on lui avait extor-

t. ni. — RÈV. 20



306 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

que et rétablirait le pape. La cour était si bien

informée qu'elle comptait qu'une fois quitte de la

Constituante, elle allait avoir dans la Législative une

assemblée royaliste, qu'elle mènerait aisément. Cette

assemblée n'aurait garde de repousser Avignon, qui,

au nom de son indépendance nationale et de la sou-

veraineté du peuple, redemanderait son maître ; le

décret de réunion serait aisément révoqué.

C'était là le roman des prêtres, et celui du roi,

sans nul doute. Il n'était pas invraisemblable. Le

peuple d'Avignon, sous le pape, ne payait aucun

impôt; par vexation, extorsion, à peu près comme

en Turquie, on rançonnait non le peuple, mais les

riches, ceux qui avaient. Le commerce, serré et

gêné, étouffait entre les douanes de France
; mais

cela même , empêchant les denrées de se vendre

hors du pays, les faisant consommer sur place,

mettait tous les vivres à vil prix. Pour un sol ou

deux, m'ont dit les vieillards, « on avait pain, vin

et viande ». Tout cela était cruellement changé

depuis la Révolution. La culture se trouvant presque

interrompue par la guerre civile, les vivres s'écou-

lant au dehors, la cherté était grande. Le peuple,

on pouvait le prévoir, allait, comme Israël au désert,

regretter les oignons d'Egypte ;
il aimerait mieux

retourner en arrière, et renoncer pour toujours à

cette terre promise de la liberté qu'il lui fallait

acheter par l'abstinence et le jeûne.

Que fallait-il faire ? Rien qu'attendre, envoyer peu

de troupes, et les plus aristocrates, empêcher surtout
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les directoires des départements voisins de laisser

partir les vaillantes gardes nationales de Marseille,

d'Aix et de Nîmes, qui ne demandaient qu'à sou-

tenir les patriotes d'Avignon. Ces directoires agirent

parfaitement dans la pensée de la cour.

Les commissaires nommés pour exécuter le décret

furent retenus à Paris. Des médiateurs anciens, deux

revinrent, Yerninac, Lescène ; un seul resta, le roya-

liste, l'abbé Mulot, qui, ayant laissé aux prisons du

palais des papes un trop cher otage, voulait à tout

prix l'en tirer.

Mulot ne pouvait agir directement sur Avignon.

Il ne disposait pas de troupes. Les officiers étaient

aristocrates, ainsi qu'une partie des soldats, surtout

les hussards; mais le général était Jacobin. Il lui

fallait une occasion pour forcer celui-ci d'agir, pour

frapper, au nom de la France, un coup assez fort,

qui terrifiât les patriotes , encourageât contre eux

le petit peuple d'Avignon et délivrât les prisonniers.

L'occasion se présenta le jour même où l'on reçut

la nouvelle de la réunion. La petite ville de Sorgues,

frappée de rudes contributions par les patriotes, en

avait égorgé, mutilé plusieurs. Elle avait été désar-

mée, et le parti patriote y avait repris le dessus.

A la nouvelle de la réunion, les papistes de Sorgues,

sûrs désormais de l'appui de nos troupes aristo-

crates, voulurent reprendre leurs armes. L'abbé

Mulot, appelé par eux, obligea le général d'envoyer

des troupes ; une mêlée s'ensuivit , nos troupes

tirèrent et tuèrent entre autres un officier municipal
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du parti des patriotes, qui se sauvait sur son toit.

L'abbé Mulot, vainqueur à Sorgues, ne résista pas

à la tentation d'instruire la belle prisonnière du coup

de vigueur qu'il avait frappé. Il lui écrivit ce billet :

« Nous venons de porter le coup que nous devions

porter au nom de la France
;
j'en attends tout ; n'en

voulez point à l'ami de votre fils. » Ce dernier mot

était écrit sans doute pour que, si le billet était

surpris en chemin, on n'accusât point Mme Niel d'avoir

conseillé cette répression violente. Peut-être aussi

cette dame, qui avait bien plus que l'abbé d'esprit

et de sens, l'avait-elle détourné d'un acte odieux,

dangereux, qui ne la délivrait point, irritait ses

ennemis et pouvait la perdre. Le parti réellement

fort dans Avignon, le parti papiste, celui des confré-

ries et du petit peuple, travaillait à part, par ses

voies à lui, et n'obéissait nullement au signal des

royalistes constitutionnels, tels que les Niel et Mulot.

Le fatal billet fut surpris. Les patriotes d'Avignon

écrivirent au médiateur des reproches amers, ces

paroles entre autres, ironiquement copiées de son

billet même : « Nous ne croyons pas que vous vou-

liez porter, au nom de la France, un coup dans le seul

dessein de délivrer celui que vous croyez votre ami. »

Autre imprudence encore plus grave. Un autre

admirateur de Mme Niel, M. de Glarental, capitaine

de hussards, hasarda de lui écrire : « Du calme, ma
belle dame, du secret, et voilà tout. Armez-vous de

patience, leur règne ne sera plus long ; ils jouent

de leur reste, ils seront punis. »
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Ces menaces, surprises par les meneurs d'Avi-

gnon, les rendaient d'autant plus furieux qu'elles

n'étaient que trop vraisemblables. Le parti français,

réduit à un petit nombre 1

, à ses soldats licenciés

qui restaient pour se faire payer, était assis sur un

volcan. Ce n'était pas seulement Mulot et les roya-

listes constitutionnels qu'il avait à craindre, mais

bien les papistes. Les premiers, sans trop s'entendre

avec les seconds, leur rendaient pourtant le service

d'empêcher les patriotes des départements voisins

de venir à leur secours. Les prêtres, enhardis de

se retrouver peu à peu à la tête d'un grand peuple,

commençaient à conter ou faire des miracles. Ils

contèrent d'abord ceci : un patriote, enlevant d'une

église un ange d'argent, lui cassa le bras
; sa femme

peu après accouche d'un enfant sans bras. Les

esprits ainsi préparés, on fît jouer le grand ressort.

La Vierge, depuis 1789, se montrait fort aristocrate.

Dès 1790, elle s'était mise à pleurer, dans une église

de la rue du Bac. Vers la lin de 1791, elle commença

d'apparaître derrière un vieux chêne, au fond du

Bocage vendéen. Tout juste à la même époque, elle

1. Et c'est ce qui prouve invinciblement que Duprat et autres chefs du

parti violent ne furent point les auteurs du meurtre de Lescuyer, comme
les meurtriers papistes les en accusent effrontément, leur renvoyant leur

propre crime. Jouer un tel jeu, dans l'état de faiblesse extrême où se trou-

vait le parti français (qui ne put, on va le voir, réunir au moment du danger

que trois cent cinquante hommes dans une ville de trente mille âmes), ris-

quer, dis-je, une telle chose, c'était courir volontairement une chance

presque infaillible de mort. Cette histoire a toujours été arrangée par les

ennemis du parti français, comme Commin , Soullier, etc. M. André lui-

même, qui affecte souvent les dehors de l'impartialité, adopte et copie,

les yeux fermés, les traditions mensongères de la contre-révolution.
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effraya le peuple d'Avignon d'un signe terrible : son

image, dans l'église des Cordeliers, se mit à rougir,

ses yeux s'allumèrent de pourpre sanglante , elle

semblait entrer en fureur. Les femmes y venaient en

foule, peureuses et curieuses, pour voir, et elles

n'osaient regarder.

Les hommes, moins superstitieux, auraient peut-

être laissé la Vierge rougir à son aise. Mais un

bruit se répandit qui les émut davantage. Un grand

coffre d'argenterie d'église avait passé dans la

ville. On le dit, on le répéta, et ce ne fut plus

un coffre, ce furent dix-huit malles toutes pleines,

qui, la nuit, avaient été transportées hors de la

ville. Et que contenaient ces malles ? Les effets

du Mont-de-piété, que le parti français, disait-on,

allait emporter avec lui. L'effet fut extraordinaire.

Ces pauvres gens, qui, dans une si grande misère,

avaient engagé tout ce qu'ils avaient, petits joyaux,

meubles, guenilles, se crurent ruinés. « Il n'y a

qu'une chose à faire, leur dit-on, c'est de s'em-

parer des portes de la ville et des canons qui

s'y trouvent, d'arrêter, s'ils veulent sortir, Les-

cuyer, Duprat, Mainvielle et tous nos voleurs. »

C'était le dimanche matin (16 octobre), une foule

de paysans étaient venus dans Avignon, tous

armés ; on ne marchait pas autrement dans ces

campagnes. La chose fut faite à l'instant, les portes

occupées; les royalistes constitutionnels, profitant

de ce grand mouvement papiste, prirent les clés de

la ville et coururent à Sorgues les porter à l'abbé
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Mulot, supposant apparemment qu'il allait leur

donner des troupes.

La foule cependant affluait aux Gordeliers, femmes

et hommes, artisans des confréries, portefaix et

paysans, les blancs et les rouges, tous criant qu'ils

ne s'en iraient jamais tant que la municipalité, son

secrétaire Lescuyer, ne leur auraient rendu compte.

Il y avait dans l'église douze ou quinze soldats

de l'armée de Jourdan, qui avaient cru probablement

empêcher le trouble, qui regardaient et ne bou-

geaient ; leur vie tenait à un fil. La foule en

envoya quatre pour appréhender Lescuyer, le forcer

de venir ; on le trouva dans la rue
,

qui allait

se réfugier à la municipalité, et on l'amena au

peuple. Il monta en chaire, ferme et froid d'abord :

« Mes frères, dit-il, avec courage, j'ai cru la Révo-

lution nécessaire; j'ai agi de tout mon pouvoir... »

Il allait confesser sa foi. Peut-être sa contenance

digne, sa probité visible en son visage, en ses

paroles, aurait ramené les esprits. Mais on l'arracha

de la chaire, et dès lors il était perdu. Jeté à la

meute aboyante, on le tira vers la Yierge, vers

l'autel, pour qu'il y tombât comme un bœuf à

assommer aux pieds de l'idole. Le cri meurtrier

d'Avignon, le fatal zou ! zou ! sifflait de toute

l'église sur le malheureux. Il arriva vivant au

chœur et là se dégagea encore; il s'assit, pâle,

dans une stalle
;

quelqu'un qui voulait le sauver

lui donna de quoi écrire. Suspendre la rupture des

cloches, ouvrir et montrer le Mont-de-piété, satis-
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faire le peuple, c'était le sens du billet. Mais

jamais on ne put le lire
; ceux qui voulaient sa

mort le couvraient de leurs huées.

Un voyageur, un étranger, un gentilhomme

breton, M. de Rosily, allant, dit-on, à Marseille 1

,

était entré dans l'église avec la foule. Il essaya,

avec un extrême péril, de sauver le malheureux.

Il se jeta devant lui : « Messieurs, au nom de la

loi!... » Mais on ne l'entendait plus... « Au nom
de l'honneur, de l'humanité!... » Les sabres se

tournaient vers lui ; d'autres le couchaient en joue
;

d'autres le tiraient pour le pendre. On ne le sauva

qu'en disant qu'il était juste de tuer Lescuyer d'abord.

Le pauvre Lescuyer, misérable objet du débat,

n'espérant rien et voyant son avocat même en si

grand danger, se lève brusquement de la stalle,

court à l'autel... Un homme compatissant lui

montrait derrière une porte où s'échapper. Mais, à

ce moment, un ouvrier taffetassier lui assène un

coup si raide que le bâton fut brisé et vola en

deux. Il tomba juste où l'on voulait, au marche-

pied de l'autel.

Le trompette de la ville entrait au moment

même, sonnait pour faire faire silence, publier

1. Ce Breton du Morbihan, qui se trouve là par hasard allant à Mar-

seille, comme au siège de Carpentras les officiers français se trouvent là par

hasard, en passant vers l'Italie, était-il un agent des prêtres et nobles

de la Bretagne, lequel, toutefois, prévoyant l'effet terrible de la mort de Les-

cuyer, voulait en le sauvant sauver son propre parti? — Ou bien sa présence

fût-elle vraiment fortuite, son intervention un pur effet d'une humanité

généreuse? Il est impossible de voir clair dans cette question obscure.
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une proclamation. Le formidable zou! zou! crié

par des milliers d'hommes fît taire le trompette.

Cette foule énorme, serrée sur un point, était

comme suspendue sur le corps gisant : les hommes

lui écrasaient le ventre à coups de pieds, à coups

de pierres ; les femmes, de leurs ciseaux, pour

qu'il expiât ses blasphèmes, découpèrent avec

une rage atroce les lèvres qui les avaient pro-

noncés.

Dans cette torture épouvantable, une voix faible

sortit encore de ce je ne sais quoi sanglant qui

n'avait plus forme humaine
;

il priait humblement

qu'on lui accordât la mort. Un terrible éclat de

rire s'éleva, et on ne le toucha plus, pour qu'il

savourât la mort tout entière.



314 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

CHAPITRE III

VENGEANCE DE LESCUYER, MASSACRE DE LA GLACIÈRE

(16-17 OCTORRE 1791).

Duprat et Jourdan reprennent l'avantage. — Essai informe de jugement. —
Le massacre est décidé. — La tour Trouillas ou de la Glacière. — Ce

qu'elle dut être pour l'Inquisition. — De quelles classes et quelles

opinions étaient les victimes. — Le massacre. — Les meurtriers veulent

s'arrêter. — On les oblige de continuer. — Enterrement de Lescuyer,

17 octobre. — Fin du massacre. — Suites fatales qu'il a eues pour

la France.

Il était une heure de l'après-midi à peu près,

et depuis longtemps Duprat et Jourdan étaient

avertis, mais leurs hommes étaient dispersés. Ils

s'avisèrent, pour les réunir, de sonner au château

la fameuse cloche d'argent, qui ne sonnait jamais

qu'en deux occasions solennelles, le sacre ou la

mort d'un pape. Ce son étrange, mystérieux, que

plusieurs n'avaient jamais entendu une seule fois

en leur vie, frappa les imaginations, glaça les cœurs

d'un froid subit. Ce fut très probablement ce qui

hâta l'écoulement de la foule venue des campagnes;

elle s'en alla, dans l'attente que quelque événe-

ment terrible allait avoir lieu dans la ville.

L'effet fut moindre, à ce qui semble, sur les
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soldats de Jourdan : si braves pour réclamer la

solde, ils se montrèrent fort lents ici; on ne pou-

vait les retrouver. Jourdan en réunit à grand'peine

trois cent cinquante, avec lesquels il reprit les

portes de la ville. Les portes assurées, il n'avait

plus que cent cinquante hommes pour marcher aux

Gordeliers ; il traînait deux pièces de canon, assez

inutiles dans les rues sinueuses, étroites; mais

leur bruit, leur retentissement formidable sur le

pavé ne laissait pas de faire effet. Grâce au

retard, le rassemblement était à peu près dissipé
;

il restait des badauds, des femmes. Il tira tout

au travers, tua, blessa au hasard. Dans l'église il

ne trouva plus que la Vierge et Lescuyer ; le

malheureux, après un si long temps, agonisait

encore, noyé dans son sang, et ne pouvait pas

mourir. On l'emporla avec des cris de fureur,

étalant cet objet horrible et ses habits tout san-

glants. Chacun fuyait, fermait portes et fenêtres.

On profita de la terreur. Le petit nombre reprit

l'avantage sur le plus grand. Ces quelques cen-

taines d'hommes, maîtres de trente mille âmes,

firent, tout le jour, dans Avignon une barbare

razzia. Tous ceux qu'on prenait soutenaient qu'ils

n'étaient point entrés aux Gordeliers. Cependant

une douzaine d'hommes de Jourdan, qui avaient

été dans l'église, pouvaient bien les reconnaître.

Plusieurs furent arrêtés par leurs ennemis person-

nels, plusieurs par leurs amis, tant le fanatisme

était atroce des deux parts.
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Le jour baisse vite en octobre, il était déjà fort

noir. Les amis des prisonniers étaient parvenus à

franchir les portes et couraient à Sorgues avertir

Mulot et le général Ferrier. Celui-ci recevait aussi

les envoyés de Duprat; il avertissait Ferrier que

le moindre mouvement de sa part allait relever les

aristocrates, détruire la seule force du parti fran-

çais, la Terreur; Avignon allait se souvenir qu'elle

avait trente mille hommes, écraser Jourdan. Quoi

que pût dire l'abbé Mulot, le général s'obstina à

répondre qu'il n'était pas en force. Mulot, déses-

péré, envoya un tambour, puis un trompette à la

ville; on n'y fît nulle attention.

Il paraît qu'à cette heure même il y avait

hésitation, division entre les meneurs. Les hommes

de plume voulaient un massacre général, les mili-

taires un jugement. Jourdan, sur qui l'exécution

devait retomber, semblerait avoir été du dernier

avis. Il était un peu étonné de sa solitude; il

n'avait pu encore réunir que cent cinquante

hommes pour garder l'immense étendue du palais

des papes. Le bruit du massacre n'allait- il pas

attirer sur le palais tout le peuple réveillé de sa

stupeur? Parmi les gens arrêtés, il y avait un

certain Rey, un membre de la corporation redou-

table des portefaix d'Avignon, homme populaire,

aimé, connu par sa force singulière. Et les autres,

ces aristocrates, d'entre eux tous pas un n'était

noble; la femme d'un imprimeur, celle d'un apo-

thicaire, un curé, un maître menuisier, qui était
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officier municipal en août : c'étaient les plus dis-

tingués ; les autres étaient gens de petits métiers,

ouvriers, ouvrières en soie, des boulangers, des

tonneliers, des couturières ou blanchisseuses, deux

paysans, un manœuvre, un mendiant même. Des

femmes, il y en avait deux enceintes.

On s'arrêta à l'idée de jugement; on fit siéger

dans une salle du palais les administrateurs provi-

soires de la ville pour juger les prisonniers. C'est

à eux que Jourdan envoyait ceux qu'on arrêtait

encore, une femme, par exemple, qu'il sauva, à

un coin d'une rue, de ceux qui voulaient la tuer.

Ces administrateurs étaient, outre le greffier

Raphel, un prêtre de langue populacière, grand

braillard de carrefour, Barbe Savournin de la

Rocca, auquel on avait adjoint trois ou quatre

pauvres diables, un boulanger, un charcutier, qui

n'avaient osé refuser. Duprat était là, menaçant et

sombre, pour les surveiller et voir comment ils

marcheraient. La première personne qu'on leur

amena, une femme, la Auberte, la femme d'un

menuisier, fut interrogée doucement, et en l'en-

voyant en prison ils recommandèrent qu'on eût

bien soin d'elle. Si la chose allait ainsi, Duprat et

les autres, qui voyaient dans le massacre et la

terreur la seule voie de salut, n'avaient rien à

espérer. L'un d'eux, un moment après (il était neuf

heures du soir), entre furieux, du sang au front,

il frappe sur la table et crie : « Cette fois-ci, il

ne faut pas qu'il s'en sauve un seul ; le sang
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doit couler; mon ami Lescuyer est mort; toute

cette canaille mourra, et si quelqu'un s'y oppose,

nous ferons faire feu sur lui... » Les autres

baissaient la tête. Les seuls Raphel et Jourdan

répétèrent, lâchement, comme un chœur : « Oui,

il nous faut venger la mort de notre ami Les-

cuyer. »

L'homme qui se lançait ainsi à travers le juge-

ment et commandait le massacre n'était autre que

Mainvielle.

Ce qui n'influa pas peu sur Duprat, Mainvielle

et ceux qui résolurent le massacre, ce fut l'exemple

de Nîmes. L'idée malheureuse et fausse que le

massacre de 1790 y avait fondé la Révolution était

prèchée par des Nîmois dans une auberge, la nuit

même du 16 octobre.

Effroyable génération de crimes, des Albigeois à

la Saint-Barthélémy, et de là aux dragonnades, aux

carnages des Gévennes. Nîmes se souvint des dra-

gonnades. Avignon imita Nîmes. Paris imita Avi-

gnon.

Rien de plus imitateur, rien de moins original, on

peut l'observer, que le crime.

Le lieu même où ce nouveau crime va s'exécuter

dit ceci bien haut. On y voit le sang du 16 octobre,

la trace des fureurs d'une nuit. Mais on y voit, len-

tement accumulée, aux chambres sépulcrales de

l'Inquisition, au savant bûcher intérieur (si habile-

ment construit, pour étouffer les morts secrètes), on

y voit la grasse suie que laissa la chair brûlée. Le
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mobilier de l'Inquisition est là, heureusement con-

servé, la chaudière est prête encore, le four attend,

dans lequel rougissait le fer des tortures, les sou-

terrains, les oubliettes, les sombres passages cachés

dans l'épaisseur des murs, ce qu'on a ailleurs caché

et nié, tout cela se voit ici; on n'y a pas plaint

la dépense, ni le soin, ni l'art. La torture y est

artiste. On voit bien que ce n'est point barbarie,

fureur passagère ; c'est une guerre systématique

contre la pensée humaine , savamment organisée,

triomphalement étalée.

Tout cela c'est le palais. Au dehors, tout est

informe, c'est un monstrueux château fort. Une

gigantesque tour, qui n'est ni bien carrée ni ronde,

Trouillas ou la Glacière, s'allonge pour voir au loin.

Babel affreuse que bâtit, dans son orgueil, le pape

qui, le premier, n'ayant ni sujet ni terre, se donna

la triple couronne. Trouillas, c'est la Tour du Pres-

soir; peut-être dans l'origine fut- elle le pressoir

féodal. Mais, de bonne heure, elle fut un pressoir

d'hommes, une prison à presser la chair humaine.

Au plus haut et au plus bas, comme dans tout

ancien château fort, on mettait des prisonniers.

L'ami de Pétrarque, le tribun de Rome, Rienzi,

enfermé au sommet, parmi le sifflement de l'éter-

nelle bise, put à loisir méditer sur sa folle confiance

au pape. Le fond, l'abîme de la tour, sans autre

ouverture qu'une trappe à l'étage du milieu, fut-il

un vaste cachot? un charnier? On doit le croire,

c'est l'opinion du pays. Une tradition d'Avignon,
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que j'ai recueillie de la bouche des personnes âgées,

dit que, quand on exhuma les victimes des fureurs

révolutionnaires, on trouva plus bas encore quan-

tité d'autres ossements jetés là par l'Inquisition. La

chose paraît bien vraisemblable, quand on sait que

ses victimes ne pouvaient pas être enterrées. Les

jeter aux champs, c'eût été les rendre aux mains

pieuses des familles, leur sauver la partie du sup-

plice qui effrayait le plus peut-être les faibles imagi-

nations. Ne rentrer jamais dans la terre, ne reposer

jamais au sein maternel de la nourrice commune,

c'était, pour ainsi parler, la damnation du corps,

ajoutée à celle de l'âme. Cette âme, non calmée au

cercueil, errait, larve infortunée, pour l'épouvante

des vivants; elle se traînait, le soir, et, dans l'ombre,

venait avertir ses parents du redoublement de sup-

plice attaché par la vengeance de l'Église à ceux

qu'elle avait condamnés.

L'exemple le plus célèbre est celui de l'empereur

Henri IV, qui, comme excommunié et souillant les

éléments, ne put, à sa mort, rester ni sur terre

ni dans la terre. Son corps gisait, longues années,

caché, mais non inhumé, dans une profonde cave de

Worms.

Tout grand centre d'inquisition devait avoir un

tel charnier pour ceux que la sentence condamnait

à rester sans sépulture. Lieu de mort, lieu de sup-

plice. Le plus terrible, sans nul doute, pour les âmes

de fer que rien ne pouvait dompter, qui riaient de

la torture, c'était d'être jeté vivant dans la grande
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chambre des morts, d'y marcher sur les ossements,

de voir, au faible jour qui pouvait pénétrer au fond

de l'abîme, la grimace des squelettes, leur rire iro-

nique. Du haut, on jetait un peu de pain à la bête,

on l'observait vivante dans la terrible compagnie, on

mesurait les degrés de son affaiblissement, l'alanguis-

sement de sa fermeté, le point où le corps, sans

défaillir tout à fait, a déjà paralysé l'âme. On pouvait

alors le reprendre, idiot, et en tirer quelque signe

qui le démentît lui-même, le produire au jour, le

lugubre oiseau de nuit, clignotant, ignoble, éteint,

dire à la pensée humaine : « Voilà ton héros!... »

De sorte qu'en ce duel barbare de la force contre

une àme, le simple peuple pût croire que celle-ci

était vaincue et que la force des tyrans était celle

même de Dieu.

Voilà le lieu du massacre. Maintenant examinons

ceux sur qui il va tomber.

Les soixante ou quatre-vingts qu'on allait tuer

pêle-mêle n'étaient pas du même parti. Les qua-

rante derniers arrêtés appartenaient presque tous

au petit peuple papiste des confréries d'Avignon.

C'étaient de pauvres gens, aveugles, qui, poussés par

leurs meneurs, n'avaient su ce qu'ils faisaient. Peu,

très peu avaient agi, la plupart crié. Quant aux trente,

arrêtés en août, ce n'étaient point des fanatiques, ni

même, vraiment, des aristocrates. C'étaient, comme

les Niel, le parti français, royaliste-constitutionnel, la

nuance de Mulot.

Les Machiavels qui crurent frapper' ici un grand
T. III. — RÉV. 21
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coup do politique, n'avaient pas la tête à eux. Ils

prirent des mesures tout à fait contradictoires.

D'une part, voulant donner au massacre l'aspect

d'une vengeance du peuple, d'une invasion fortuite,

ils firent pratiquer un trou au. mur des prisons, de

manière que le concierge, les geôliers, pouvaient dire

qu'ils n'avaient pas ouvert les portes. Elles furent

ouvertes toutes grandes.

D'autre part, plusieurs des chefs vinrent expres-

sément donner l'ordre du massacre.

L'un d'eux, le major Peytavin, se présentant dans

la cour, avec le commis du journaliste Tournai, aux

hommes qu'on avait rassemblés, leur dit : « Au nom

de la loi, nous avons décidé d'être Français, nous le

sommes; faites votre devoir. »

Ils avaient l'air hébété et ne semblaient pas com-

prendre. Le commis du journaliste, pour mieux

expliquer la chose, leur crie aux oreilles : « Il nous

faut les tuer tous; s'il s'en sauvait un seul, il ser-

virait de témoin. »

Il n'y avait qu'une vingtaine d'hommes dans la

cour, tous du petit peuple d'Avignon, un perruquier,

un savetier, un cordonnier pour femmes, un jeune

ouvrier menuisier, un maçon, etc. Sauf quelques-

uns qui avaient servi quelques mois dans l'armée de

Jourdan, ils n'avaient jamais eu d'armes dans les

mains. Plusieurs se trouvaient là par hasard, en

quelque sorte, parce qu'ils avaient aidé à amener des

prisonniers. Ils étaient fort mal armés : tel avait une

barre de fer, tel un sabre, un bâton durci au feu.
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Pour mettre en mouvement cette belle troupe, il

fallait des moyens extraordinaires. On en trouva un,

exécrable. Le beau-frère de Duprat, l'apothicaire

Mende, s'établit dans la cour avec des liqueurs pré-

parées exprès. Quels furent ces horribles breuvages ?

On l'ignore; les effets ne furent que trop visibles.

A. mesure qu'ils burent, ils devinrent exaltés, furieux,

ils se ruèrent à la sanglante besogne. Il y en eut

pourtant qui, les premiers coups portés, défaillirent

et se trouvèrent mal. Ils redescendaient dans la

cour, et l'apothicaire leur versait une dose nou-

velle d'ivresse et de fureur.

Personne ne les conduisit, ne les dirigea, ne les

surveilla. Duprat, l'âme de l'entreprise, ne parut

nulle part. Jourdan s'enferma chez lui, avec son

énorme dogue, qui ne le quittait jamais. Il était ivre

tous les soirs, et, ce soir-là, il but encore plus qu'à

l'ordinaire. Il voulut tout ignorer; seulement, à tra-

vers l'ivresse, il entendit (dit-il plus tard) quelque

tapage aux prisons.

Le massacre, livré ainsi au hasard, à l'inexpérience

de gens si mal armés et qui ne savaient pas tuer,

fut infiniment plus cruel que s'il eût été fait par des

bourreaux. Il n'eut pas lieu à une même place. Les

uns furent tués à l'entrée même des prisons, d'autres

dans une des cours, d'autres encore dans un esca-

lier. Les portes étaient ouvertes. Il venait des gens

de la ville, les uns pour réclamer tel ou tel, d'autres

attirés par les cris, par une invincible curiosité; mais

ils ne pouvaient rester, le cœur leur manquait;
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quelques - uns pourtant parvinrent à obtenir quel-

ques prisonniers. Un de ces hommes, qui venait

pour en sauver un, perdit la tête dès qu'il vit le

sang, et se mit, sans savoir pourquoi, à tuer avec les

autres.

Il n'y eut aucune espèce d'ordre, tout fut laissé

au caprice de ces brutes que l'on avait, par une

effroyable ivresse, poussés au premier degré de l'alié-

nation d'esprit. Quelques soldats de Jourdan espé-

raient d'abord leur faire faire distinction entre les

personnes arrêtées le jour même et les prisonniers

du 21 août, qui, se trouvant enfermés depuis cette

époque, n'avaient pu certainement tremper dans la

mort de Lescuyer. Ils n'obtinrent rien : hommes,

femmes, tout y passa pêle-mêle. Si la seule prison

des hommes eût été envahie d'abord, on aurait plus

aisément peut-être sauvé celle des femmes, les

bourreaux étant lassés. Malheureusement, plusieurs

femmes, pour certaines haines locales, certains propos

injurieux, paraissent avoir été les objets voulus,

prémédités, du massacre.

Dès neuf heures et demie du soir, lorsqu'il n'y

avait encore que très peu d'hommes tués, on

vint à la prison des femmes; on en tira la dame

Grouzet, femme d'un apothicaire, et, dans cette même

cour où le beau-frère de Duprat , l'apothicaire

Mende, versait les liqueurs, elle fut barbarement

assommée. C'était une toute jeune femme, des

plus jolies d'Avignon, très vivante et très parlante,

très attachée à la vie. Elle fit des supplications déchi-
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rantes, elle dit (ce qu'on voyait bien) qu'elle était

enceinte, supplia pour son enfant; elle n'en fut

pas moins frappée, égorgée, puis traînée à un esca-

lier obscur, livrée à la curiosité infâme de ses bour-

reaux.

La petite couturière Marie Chabert, qui n'était pas

moins jolie, avait inspiré à plusieurs le désir de la

sauver ; mais pas un n'osa. Elle avait pourtant réussi

à se réfugier au bas d'un escalier obscur, où elle

s'était assise, enveloppée et cachée dans un grand

manteau d'indienne. Un homme la désigna à un

autre, qui la reconnut, tomba sur elle à coups de

sabre et la massacra.

Une autre périt encore. Mais il semble que ces

morts de femmes, cruellement pathétiques, ralentis-

saient les bras et troublaient les cœurs. On n'en tua

plus jusqu'à minuit. Les meurtriers, à cette heure,

un peu moins ivres déjà, n'étaient guère en train

de tuer, mais ils ne savaient pas trop où ils pou-

vaient s'arrêter; ils se défiaient les uns des autres.

Mainvielle leur avait dit que, si quelqu'un voulait

arrêter la chose, il fallait faire feu sur lui. Ils

avaient parmi eux un enfant ivre, d'une férocité

singulière, le fils de Lescuyer, âgé de quinze ou

seize ans. Il mettait une horrible ostentation à ven-

ger son père, à en faire plus que les hommes.

A cette heure de minuit, où les femmes vivaient

encore presque toutes, plusieurs des bourreaux cher-

chèrent Duprat et Jourdan. Ils étaient allés souper

avec Mainvielle et Tournai, le journaliste, à une
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auberge voisine, et mangeaient tranquillement le

mets du pays, la soupe au fromage. Les bourreaux

entrèrent, tout couverts de sang, contant à grand

bruit leurs prouesses; il y en avait un qui montrait

un fusil qu'il avait brisé en deux à force de frapper,

disait-il, sur la tête des prisonniers. — L'un d'eux :

« Il y en a beaucoup de tués! » — Un autre : « Ils

sont tous expédiés. » — Un autre : « Il ne reste

qu'une femme enceinte, c'est la Ratapiole... » En

réalité, il restait encore onze femmes et deux hommes,

tous deux aimés, populaires, le prêtre Nolhac et le

portefaix Rey. Le major Peytavin avait expressément

demandé, obtenu des massacreurs la vie de Rey et

celle de la Ratapiole; mais il voulait apparemment

avoir l'assentiment des chefs, et il leur envoyait cet

homme, qui n'osa parler de Rey, mais seulement de

la femme. Duprat ne répondant rien, Jourdan com-

prit sa pensée et dit : « Il faut l'expédier. » Là-

dessus*, silence. Un autre s'avance, se hasarde à dire :

« Et pourtant elle est enceinte. — Enceinte ou non,

dit Jourdan, il faut qu'elle y passe. »

Les meurtriers retournèrent, mais ils ne tuèrent ni

Rey ni Nolhac. Ils se mirent à tuer des femmes. Trois

furent d'abord prises au hasard, une blanchisseuse et

deux ouvrières en soie. A mesure qu'elles passaient,

elles donnaient leurs bijoux ou on les leur arra-

chait ; ils étaient remis au geôlier. Une des ouvrières

opposa une résistance désespérée : « Personne,

disaient-ils, ne fut plus dur à mourir. » Us rentrèrent

ensuite et appelèrent Mme Niel; elle était déjà avertie
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par les cris affreux qu'elle venait d'entendre. Malade,

elle était sur son lit. L'un d'eux lui dit durement :

« Levez-vous; vos amis sont morts, et votre fils,

tous les prisonniers; c'est maintenant votre tour...

Où sont vos bijoux? » Elle se leva, s'habilla, remit

ses boucles d'oreilles, ses anneaux. Elle reconnut

parmi eux un jeune menuisier, Belley, et le supplia,

lui disant que s'il voulait la sauver, elle lui ferait

des rentes, à lui et aux autres. A quoi Belley répon-

dit : « Je ne veux pas me faire pendre pour vous. »

On la fit descendre à la cour et on lui porta un coup...

« Ya trouver ton abbé Mulot. — Seigneur! misé-

ricorde, mon Dieu! » criait-elle. — Puis, tout à coup,

elle vit un corps à la lueur des torches : « Ah! mon

bel enfant! » C'était le corps de son fils. Elle fut

tuée très cruellement.

Les femmes, pour la plupart, étaient jetées,

râlantes et mourantes, sur l'escalier que j'ai dit.

Mais tous les hommes, immédiatement traînés par

les pieds, furent précipités, à mesure qu'on les tuait,

au fond de la tour Trouillas. Plusieurs d'entre eux,

blessés, meurtris par une chute de soixante pieds,

y arrivaient encore vivants. Neuf femmes, préci-

pitées à quatre heures par -dessus les hommes,

durent les assommer dans leur chute.

Les cris entendus la nuit, les bruits qui se répan-

daient sur l'affreuse exécution, avaient glacé de

stupeur. On commença à croire les meurtriers bien

nombreux, puisqu'ils avaient osé cela; ils le devin-

rent en effet. Tous les soldats de Jourdan reparurent
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en foule. Une cérémonie, lugubre, l'enterrement de

Lescuyer, qui eut lieu dans l'après-midi, leur donna

occasion de se montrer dans les rangs. Ce fut une

armée entière qui traversa Avignon.

On fit parcourir au convoi une grande partie de

la ville. Malgré l'état repoussant, impossible à

regarder, où se trouvait le. cadavre, n'offrant qu'une

masse sanglante, on l'enterra à visage découvert.

L'abbé Savournin marchait à côté, avec toutes les

contorsions d'un capucin frénétique, pleurant et

criant vengeance. Mainvielle était effrayant; sa dou-

leur mélodramatique semblait mendier du sang.

A chaque halte, il soulevait la tête du cadavre pour

montrer ses lèvres hideusement découpées, puis

s'échappait en sanglots et le laissait retomber.

Cette terrible fête de mort où figuraient, bien lavés,

proprement vêtus de noir, les exécuteurs de la der-

nière nuit, semblait en promettre uue autre. La ville

était dans une affreuse prostration d'horreur et de

peur, chacun s'attendait à tout, et disant : « N'est-ce

pas moi? » On fut trop heureux quand on sut que le

nouveau massacre se bornait aux quatre personnes

qui vivaient encore aux prisons. Il y avait deux

hommes et deux femmes. L'un, l'abbé Nolhac, était

un prêtre estimé, charitable, chez qui beaucoup de

personnes mettaient de l'argent en dépôt; c'est peut-

être ce qui le perdit. L'autre était lley, le portefaix,

l'un de ceux qui avaient poussé au mouvement

contre le pape. Il était d'une force et d'une adresse

extraordinaires; seul et sans armes, il lutta contre
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six hommes armés; la lumière s'éteignit clans la

lutte et les assassins faillirent se tuer eux-mêmes.

Il échappa, se réfugia dans la conciergerie, où la

lutte recommença; enfin il eut le ventre décousu

d'un coup de sabre : il fut emporté à quatre et jeté

vivant dans la tour; trois quarts d'heure après, il

appelait encore tous ses meurtriers par leurs noms

et demandait la charité d'une pierre ou d'un coup

de fusil.

Deux femmes restaient seulement, la Auberte ou

Mm6 Àubert, et la Ratapiole. La première, femme d'un

menuisier, avait eu chez elle pour apprenti l'un des

meurtriers, le jeune Belley. Dès le commencement

du massacre, elle l'avait prié de la sauver. La chose

était bien difficile. La Auberte était la sœur d'un

maçon du parti papiste qui s'était signalé en juin et

que le parti français avait mis à mort. Belley se

frappa le front de la main et se frappa deux ou trois

fois la tête contre le mur. « J'ai sauvé votre mari,

lui dit-il, mais vous, comment puis-je le faire?...

Cachez-vous là (il la poussa au fond de la prison et

derrière les bancs). Si vous passez cette nuit, vous

serez sauvée. » Elle l'avait passée, cette première

nuit. Mais, dans celle du lundi, elle était encore en

plus grand péril.

L'autre femme, la Ratapiole, tout au contraire de

la Auberte, s'était montrée très ardente pour la Révo-

lution; elle s'était fort remuée, en juin, de la langue

et autrement. Au 16 octobre, elle avait été enlevée

au hasard dans cette aveugle razzia; elle n'avait pas
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d'autre crime, disait-elle, que de s'être moquée de

M rao Mainvielle.

N'osant sauver les deux femmes et voulant à tout

prix sauver l'aristocrate, Belley avait bien envie

d'égorger la patriote.

Vers minuit, suivi de deux autres meurtriers, des

plus féroces, il entre dans la prison et dit à la

Ratapiole que le frère de M. Duprat est arrivé de

Paris, qu'il est chez le général Jourdan, qu'il faut

venir lui parler, qu'elle en sera quitte pour quelques

excuses. La Ratapiole se mit à pleurer bien fort, à

lui dire qu'elle était enceinte, qu'il eût pitié de son

enfant. Ils insistaient pour l'emmener. Mais elle

avait avec elle une petite fille de neuf ans, qui, le

dimanche, quand on enleva sa mère de chez elle, se

prit à ses jupes; on ne put jamais l'en détacher, il

fallut les traîner ensemble. Cette petite, ici encore,

se pendit à sa mère pour l'empêcher de marcher.

Puis elle sauta sur Belley, l'embrassa; il la repoussa

et la jeta à dix pas. Elle revint, d'un même bond, lui

serra les bras au col : « Je veux que tu sauves

maman. » Il commença d'être bien embarrassé. Les

autres aussi perdaient contenance. « Et moi, dit naï-

vement Belley, qu'est-ce que je vais donc dire aux

Mainvielle qui m'avaient tant recommandé de vous

tuer? Nous serons obligés de dire que vous y avez

passé avec les autres. »

Ces deux femmes et un vieux frère convers de

quatre-vingt-dix ans qui se retrouva encore furent

sauvés effectivement. Jourdan mit des sentinelles à
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la porte des prisons pour que personne ne pût y

monter.

Cependant une odeur affreuse commençait à

s'élever des profondeurs de la Glacière. Elle indiquait

assez la décomposition rapide des tristes débris. Une

seule des victimes respirait peut-être encore, le

portefaix Rey, qui fut si dur à mourir. Jourdan, le

mardi 18, sans s'occuper d'éclaircir qui était mort

ou en vie, fît jeter par le trou au fond de la tour, sur

cette montagne de. chair, plusieurs baquets de chaux

vive.

On eut beau verser partout des torrents d'eau pour

laver les traces; jamais on ne put faire disparaître

l'horrible traînée de sang qui marque encore les

arêtes du mur intérieur cle la tour; chaque corps

lancé par le trou avait frappé là et laissé sa trace,

sa réclamation éternelle. Le sang resta pour témoi-

gner. — Et, non loin, reste de même, clans ce lugubre

palais, la trace des forfaits, plus anciens, que l'aveugle

fureur révolutionnaire crut venger par un forfait :

c'est la noire et dégoûtante suie du bûcher pyra-

midal que l'Inquisition si longtemps engraissa de

chair humaine.

Pourquoi me suis-je longuement arrêté, malgré

l'horreur et le dégoût, sur cette abominable histoire?

Hélas! je l'ai déjà dit, c'est qu'elle est un commen-

cement. L'atrocité même du crime, l'ébranlement

qu'en reçurent les imaginations, le rendirent conta-

gieux. Les soixante victimes d'Avignon remuèrent

tous les esprits, que les trois cents morts cle Nîmes
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avaient laissés froids. Le théâtre solennel du crime,

l'horreur de cette affreuse tour, cet abîme où tom-

baient pêle-mêle les morts et les vivants, leurs

longues plaintes et la pluie de feu qui leur fut

versée dessus, tout cela prêta à l'événement une

exécrable poésie. Il entra dans les mémoires par la

voie la plus sûre, la peur. Il y fut ineffaçable. La

tour de la Glacière s'inscrivit au souvenir effrayé

des hommes près de la tour d'Ugolin.

Qu'il y reste, ce fait maudit, pour être à jamais

déploré. C'est la première de ces hécatombes

humaines où tombèrent sans distinction les révo-

lutionnaires modérés et les adversaires de la Révo-

lution, les amis de la liberté pêle-mêle avec ses

ennemis.

Le massacre du 16 octobre est le hideux original

des massacres de septembre. Ceux-ci, qui, un an

après, semblent sortis d'un élan de fureur toute

spontanée, n'en furent pas moins, pour les Méridio-

naux qui eurent tant de part à l'exécution, une

imitation en grand du carnage de la Glacière. Plu-

sieurs des bourreaux disaient être venus exprès pour

enseigner leur méthode aux massacreurs de Paris.

Les suites de ces événements ont été incalculables.

Ils ont [créé contre la France innocente une cruelle

objection. La Révolution allait au monde, les bras

ouverts, naïve, aimante et bienfaisante, désinté-

ressée, vraiment fraternelle. Le monde se reculait, le

monde la repoussait d'un mot, toujours Septembre

et la Glacière.
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Qu'on ne nous accuse donc pas d'avoir fait trop

longue halte à ce tragique moment. Une sombre

carrière commence d'ici; nous nous sommes assis

un moment sur cette pierre de douleur qui marque

l'effrayante entrée. Ceci est la porte d'enfer, la porte

sanglante. La voilà maintenant ouverte, et le monde

y passera.
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CHAPITRE IV

DÉCRETS CONTRE LES ÉMIGRÉS ET LES PRÊTRES. — RÉSISTANCE

DU ROI (NOVEMRRE-DÉCEMBRE 1791).

Inertie calculée du pouvoir. — Débats sur les émigrés. — Début de Ver-

gniaud et d'Isnard. — Vergniaud et M lle Candeille. — Décret contre les

émigrés, 8 novembre 1791. — Veto du roi, 12 novembre, -r- Décret contre

les prêtres, 29 novembre. — Veto du roi, 19 décembre. — La question de

la guerre, novembre-décembre 1791.

On est étonné, effrayé presque, du peu de traces

qu'on trouve dans les monuments contemporains de

l'affreuse affaire d'Avignon. Visiblement il y a là-

dessous, dans la presse et dans le public, un silence

de stupeur. On se tait, on détourne la tète, plutôt

que de regarder.

Qui accuser de ce désastre? On le savait trop. Ce

n'étaient pas seulement les furieux qui firent les

crimes. C'était aussi la fausse et perfide politique qui

avait différé les mesures de pacification, de réunion

à la France, c'étaient la cour et le ministère. La

réunion à la France, qui devait tout arrêter, fut

votée par l'Assemblée constituante le 14 septembre,

et le ministère, pour nommer les nouveaux commis-

saires, attendit jusqu'en octobre. Ils n'arrivèrent à
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Avignon que vers le milieu de novembre, si long-

temps après le crime !

Le retard était visiblement calculé par la cour

dans l'idée et dans l'espoir d'une réaction papiste,

qui ferait croire à l'Assemblée que le peuple d'Avi-

gnon ne voulait point être français.

Dans tous les malheurs de l'époque, on retrouve

comme cause principale l'inertie calculée de la cour

et du ministère.

Qui accuser encore des désastres de Saint-

Domingue, sinon la réaction, et Malouet, et Barnave?

Ne résultaient -ils pas de l'ajournement arbitraire

des décrets libérateurs?

Mêmes retards dans l'organisation des volontaires

qui allaient à la frontière.

Le 29 octobre, l'Assemblée manda le ministre Dupor-

tail et le somma de s'expliquer sur ce dernier point.

Il répondit assez brusquement « qu'il avait donné

des ordres ». Était-ce assez pour décharger sa res-

ponsabilité? Ne devait-il pas encore surveiller l'exé-

cution? On allègue, en faveur de Louis XVI et de

ses ministres, que, dans l'affaiblissement du pouvoir,

dans le relâchement de tout lien hiérarchique, la

volonté la plus sincère donnait peu de 'résultats. Il

est bien permis de douter de cette bonne volonté,

quand la simple acceptation des décrets les plus

urgents, sans autre peine que de prendre la plume

et signer Louis, entraînait de longs retards, souvent

n'était décidée que par les plaintes menaçantes qui

s'en faisaient dans l'Assemblée.
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Le 2 novembre, sur des plaintes nouvelles, le

jeune et ardent Ducos demanda, obtint que l'Assem-

blée déclarât qu'elle ne regardait pas les réponses

du ministre comme suffisantes et qu'elle voulait

que tous les huit jours il lui rendît compte. L'admi-

nistration de la guerre allait se trouver bientôt

transportée du cabinet et du conseil dans les comités

de l'Assemblée.

Les deux grandes discussions sur les émigrés et

les prêtres se ressentirent fort de cet état de

méfiance et d'irritation croissante. Le crescendo est

curieux, facile à marquer.

Le 20 octobre, on Ta vu, Brissot se contentait

encore d'une triple imposition sur les biens des

émigrés. Le 25, Gondorcet, plus sévère, voulait

qu'on mît un séquestre universel sur leurs biens et

qu'on exigeât d'eux le serment civique. Mais Yer-

gniaucl, Isnard, répondant mieux à la pensée du

moment, déclarèrent ces mesures insuffisantes. Que

signifiait, en effet, de demander un serinent légal

à des ennemis armés?

Ce fut le premier jour où ces puissantes voix,

organes magnifiques et terribles de l'indignation

publique, commencèrent à maîtriser l'Assemblée.

Elle retrouva dans Vergniaud les moments nobles

et solennels de Mirabeau, la majesté de son ton-

nerre, sinon les éclats de sa foudre. Mais si l'accent

de Vergniaud était moins âpre et moins vibrant,

la dignité, l'harmonie de sa parole, exprimaient

celles d'une âme bien autrement équilibrée et qui
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toujours habita les hautes et pures régions. Noble

de nature, au-dessus de tout intérêt et de tout

besoin, personne n'a plus que lui honoré la pau-

vreté. C'était un enfant de Limoges, très heureu-

sement né, doux et un peu lent, qui fut distingué

entre tous par le grand Turgot, alors intendant du

Limousin, et envoyé par lui aux écoles de Bordeaux.

Il justifia à merveille cette sorte de paternité. Au

barreau., à l'Assemblée, parmi des crises si violentes,

Yergniaud garda une âme profondément humaine. Il

avait beau être orateur, il fut toujours homme; dans

ses sublimes colères de tribune, on entend toujours

quelque accent de nature ou de pitié. Au sein d'un

parti violent, aigri, disputeur, il resta étranger à

l'esprit de dispute qui rabaisse tout. On accusa son

indécision, une sorte de mollesse et d'indolence dont

son caractère n'était pas exempt. On disait que son

âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n'était pas

sans raison. Cette âme, il faut l'avouer, dans le temps

où la patrie l'eût réclamée tout entière, elle habitait

dans une autre âme. Un cœur de femme, faible et

charmant, tenait comme enfermé ce cœur de lion de

Yergniaud. La voix et la harpe de Mlle Candeille, la

belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasciné. Pauvre,

il fut aimé, préféré de celle que la foule suivait.

La vanité n'y eut point part, ni les succès de l'ora-

teur, ni ceux de la jeune muse dont une pièce

obtenait cent cinquante représentations. Ils furent

liés d'un lien indissoluble par leur attribut commun,

la bonté. Et ce lien fut si fort, que Yergniaud le
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préféra à la vie. Il aima mieux mourir près d'elle

que de s'en éloigner un instant. Lorsque la mort se

présenta, il pouvait bien s'y soustraire; il semble

avoir dit tranquillement : « Mourir tout à l'heure ?

Volontiers. Mais je veux aimer encore. »

Ce doux sujet m'a mené un peu loin de la bataille;

j'y reviens. La nécessité de proposer des mesures

efficaces et fortes contre les émigrés dicta à Ver-

gniaud un discours sévère, mais qui ne confirme pas

moins ce que nous venons de dire du caractère

profondément humain du grand orateur. Dans cette

dure circonstance où le roi allait avoir à sanctionner

une loi qui menaçait ses frères d'un châtiment

capital, Yergniaud seul posa l'objection du cœur et

de la nature. Il s'adressa au roi lui-même et s'ef-

força de le transporter dans la région héroïque de

ces antiques pères du peuple qui immolèrent la

nature à la patrie. Il dit noblement : « Si le roi a le

chagrin de ne pas trouver en ses frères l'amour et

l'obéissance, qu'ardent défenseur de la liberté , il

s'adresse au cœur des Français, il y trouvera de quoi

se dédommager de ses pertes. »

Ce discours, noblement équilibré de qualités si

contraires, posant fortement la justice, mais nulle-

ment oublieux de l'humanité, laissa beaucoup d'ad-

miration, peu d'entraînement. L'orateur établissait

les principes. Quant au succès, insoucieux, dans la

majesté du courage, il s'en remettait au destin.

L'Assemblée salua son grand orateur, en le portant

le lendemain à la présidence. Elle n'adopta pas ses
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conclusions sévères et donna la priorité au projet

de Gondorcet; projet faible, un peu ridicule, si l'on

ose dire; il déférait le serment à des ennemis armés,

s'en rapportait à leur parole, continuait le payement

des pensions et traitements à ceux qui, sans respect

du serment, n'hésitaient point de jurer. Au contraire,

les gens d'honneur, qui aimeraient mieux sacrifier

leurs traitements que leur conscience, Gondorcet les

punissait par le séquestre de leurs biens.

Il fut combattu (31 octobre) par un député proven-

çal, Isnard, qui changea violemment les dispositions

de l'Assemblée. Jamais on ne vit mieux à quel

point la passion est contagieuse. Au premier mot, la

salle entière vibra, sous une impression électrique
;

chacun se crut personnellement interpellé, sommé

de répondre, quand ce député inconnu, débutant

par l'autorité et presque la menace, lança cet appel

à tous : « Je demande à l'Assemblée, à la France,

à vous, Monsieur (désignant un interrupteur), s'il est

quelqu'un qui, de bonne foi et dans l'aveu secret de sa

conscience, veuille soutenir que les princes émigrés

ne conspirent pas contre la patrie? Je demande, en

second lieu, s'il est quelqu'un, dans cette Assemblée,

qui ose soutenir que tout homme qui conspire ne

doive pas être au plus tôt accusé, poursuivi et puni?

S'il en est quelqu'un, qu'il se lève!... »

Vergniaud lui-même, qui présidait, fut si surpris

de cette forme impérieuse et violente qu'il arrêta

l'orateur et lui fît observer qu'il ne pouvait procéder

ainsi par interrogation.
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« Tant qu'on n'aura pas répondu, continua Isnard,

je dirai que nous voilà placés entre le devoir et la

trahison, entre le courage et la lâcheté, entre l'estime

et le mépris... Nous reconnaissons bien tous qu'ils

sont coupables; si nous ne les punissons pas, est-ce

donc parce qu'ils sont princes?... Il est temps que

le grand niveau de l'égalité passe enfin sur la France

libre... C'est la longue impunité des grands criminels

qui rend le peuple bourreau. Oui, la colère du

peuple, comme celle de Dieu, n'est trop souvent que

le supplément terrible du silence des lois... Si nous

voulons être libres, il faut que la loi seule gouverne,

que sa voix foudroyante retentisse ^également au

palais, à la chaumière, qu'elle ne distingue ni rangs,

ni titres, inexorable comme la mort quand elle tombe

sur sa proie... »

Un frisson passa sur la foule, et, après un court

silence, s'éleva un applaudissement terrible. Une

sombre ivresse de colère remplit l'Assemblée , les

tribunes. Par un mouvement machinal, tous sui-

vaient ce brûlant parleur, cette sauvage parole afri-

caine; tous étaient devenus le même homme,

emportés de son tourbillon et ne touchant plus la

terre.

Il ajouta alors, avec une violence extraordinaire

de voix et de gestes : « On vous a dit que l'indul-

gence est le devoir de la force, que certaines puis-

sances désarment... Et moi, je dis qu'il faut veiller,

que le despotisme et l'aristocratie n'ont ni mort ni

sommeil, que, si les nations s'endorment un ins-



DÉCRETS CONTRE LES ÉMIGRÉS ET LES PRÊTRES 341

tant, elles se réveillent enchaînées... Le moins par-

donnable des crimes est celui qui a pour but de

ramener l'homme à l'esclavage ; si le feu du ciel

était au pouvoir des hommes il faudrait en frapper

ceux qui attentent à la liberté des peuples. »

Ce discours désordonné, comme une trombe du

Midi, enleva tout sur son passage. Gondorcet essaya

de répondre et personne n'écouta. On décréta, séance

tenante, pour première mesure : « Que si Louis-Stanis-

las-Xavier, prince français ne rentrait pas dans deux

mois, il abdiquait son droit à la régence. » — Le

8 novembre, décret général contre les émigrés,

d'après Vergniaud et Isnard : « S'ils ne rentrent

au 1
er janvier, coupables de conjuration, poursuivis,

punis de mort. — Les princes, les fonctionnaires,

sont spécialement coupables. — Les revenus des

contumaces perçus au profit de la nation, sauf les

droits des femmes, des enfants, des créanciers. — Les

officiers punis comme le soldat déserteur. — L'em-

bauchement puni de mort. — Dans les quinze pre-

miers jours de janvier, pourra être convoquée la

haute cour nationale. »

On apprit le surlendemain la tentative de la contre-

révolution à Caen, qui avait failli renouveler sur un

curé constitutionnel l'horrible scène de Lescuyer,

égorgé dans l'église d'Avignon. Ici, les nobles armés,

avec leurs domestiques armés, étaient venus soutenir

le curé réfractaire; ils avaient menacé la garde

nationale, frappé, tiré sur elle jusqu'à ce qu'elle les

désarmât. Le plus grave, c'est que la commune et le
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district, pour prévenir le renouvellement de ces col-

lisions, ayant voulu fermer l'église aux réfractaires

jusqu'à la décision de l'Assemblée, les administra-

teurs du département refusèrent d'en signer l'ordre.

Tel était le funeste esprit de ces administrations, leur

connivence avec les factieux aristocrates, que par-

tout elles paralysaient l'action des lois, les mesures

les plus indispensables de police et de salut public.

Gambon demanda que l'on convoquât immédiatement

la haute cour nationale. On fît venir le lendemain le

ministre Delessart, pour avoir des explications; on le

soupçonnait à bon droit d'avoir contribué lui-même

à troubler le Calvados, en travaillant contre l'évêque

Fauchet et encourageant contre lui ces coupables

administrateurs.

Pourquoi ce zèle du ministre contre les prêtres

citoyens? Le roi était reconnaissable ici, comme le

centre et le chef de la résistance dévote. Ne l'était-il pas

aussi de l'émigration armée? On le crut, le 12 novem-

bre, lorsqu'on apporta le veto qu'il opposait au der-

nier décret de l'Assemblée.

Il alléguait que les articles rigoureux de ce décret

lui semblaient « ne pouvoir compatir avec les mœurs

de la nation et les principes d'une constitution

libre ». Il présentait les lettres qu'il avait lui-même

écrites à ses frères et aux émigrés pour les décider

à revenir. Il y disait, entre autres choses, « que l'émi-

gration s'était ralentie » , ce qui était visiblement

faux; « que plusieurs émigrés étaient rentrés », ce

qui n'était que trop vrai. En juin, M. de Lescure
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et autres Vendéens étaient rentrés avec l'espérance

de commencer la guerre civile. Le roi réclamait la

confiance; et au même moment, son ministre confi-

dent, Bertrand de Molleville, était convaincu d'avoir

caché l'émigration des officiers de marine. Bertrand

affirmait hardiment qu'ils étaient tous à leur poste
;

et plus de cent étaient absents par congé
;
près de

trois cents sans congé. La chose fut établie par le

conseil général du Finistère.

Les frères du roi répondirent bientôt à ses procla-

mations qu'elles n'étaient pas l'expression sincère de

sa pensée. Monsieur, de plus, fît à l'Assemblée qui

représentait la France une réponse dérisoire, une

parodie indigne de la réquisition qui lui avait été

faite de rentrer : « Gens cle l'Assemblée française

se disant nationale, la saine raison vous requiert, en

vertu du titre I, chapitre i, section i, article i,

des lois du sens commun
, de rentrer en vous-

mêmes », etc.

La question la plus personnelle au roi, celle des

prêtres, fut bientôt tranchée, et rien n'y contribua

davantage qu'un discours d'Isnard, le formidable inter-

prète du ressentiment national. Parleur violent plus

que profond, il trouva cependant dans la passion

même qui était en lui cette juste et profonde parole

qui montrait la véritable portée de la question reli-

gieuse : « Il faut un dénouement à la Révolution

française. »

Le dénouement politique est dans la question

sociale; mais celle-ci elle-même n'a le sien, on le
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verra de plus en plus, que dans la question reli-

gieuse. Dieu seul sait trancher de tels nœuds. C'est

dans un changement profond des cœurs, des idées,

des doctrines, dans le progrès des volontés , dans

l'éducation douce et tendre qui ramène l'homme à

sa meilleure nature, que se font les vrais change-

ments. Des lois coactives y font peu. Si le vrai

concile de l'époque, l'Assemblée, ne voulait pas tou-

cher au dogme, elle pouvait du moins, dans une

question de discipline , le mariage des prêtres

,

amener à la nature, à la douce humanité, à l'esprit

nouveau, une grande partie de ses adversaires. Elle

ne s'expliqua pas nettement sur cette question si

grave, qui lui fut présentée le 19 octobre, et dès

lors elle s'ôta la plus forte prise qu'elle eût eue sur

le clergé.

Isnard avait droit d'invoquer la loi contre les fac-

tieux, contre le prêtre rebelle qui voulait du trouble

et du sang; mais, dans son emportement, il semblait

près de confondre le crime avec l'innocence. « S'il

existe clés plaintes, le prêtre rebelle doit sortir du

royaume. // ne faut pas de preuves contre lui, car

vous ne le souffrez que par un excès d'indulgence. »

Terrible ivresse ! qui lui faisait , au nom du

droit, oublier le droit et le juste. Tous la gagnaient

en l'écoutant. L'Assemblée parut tout obscure, les

ténèbres s'épaissirent, quand ce furieux fanatique

se mit à crier : « Les factieux, je les combattrai

tous; je ne suis d'aucun parti. Mon dieu, c'est la

loi; je n'en ai pas d'autre! »
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Isnard avait le tempérament d'un sombre et

violent dévot. Il l'était alors à la Loi, à la Raison,

qui elle-même est bien Dieu aussi. Tout à l'heure,

sous l'impression de la terreur, nous verrons le

même homme, environné de la mort, s'affaisser

au mysticisme, puis, farouche dans la réaction,

furieux dans le repentir, attiser les flammes civiles

par des paroles meurtrières qui ajoutèrent cruelle-

ment à toutes les fureurs du Midi.

L'Assemblée hésita à décréter l'impression de

ce malencontreux discours et finalement la refusa.

Mais, peu après, l'on put voir qu'elle en avait

reçu l'esprit. Le 22 novembre, elle nomma quatre

grands juges pour l'affaire de Caen ; le 25 , elle

créa un comité de surveillance ; les noms furent

significatifs : d'abord Isnard et Fauchet, Goupilleau

(de la Vendée), Antonelle (des Bouches-du-Rhône),

des Jacobins violents, Grangeneuve et Chabot, Bazire

et Merlin, Lecointre, Thuriot, etc.

Ce choix fait pressentir assez le décret qu'on va

porter (29 novembre 1791); décret violent, passionné,

qui fut reçu comme un défi du parti qu'il voulait

frapper et n'eut d'autre effet que celui d'un appel

à la résistance.

Ses considérants , remarquables par un grand

appareil logique, partent du Contrat social, « qui

protège, mais qui lie tous les membres de l'État ».

Le serment, purement civique, est la caution que

tout citoyen doit donner de sa fidélité à la loi.

— Si le ministre d'un culte refuse de reconnaître



346 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

la loi (qui lui assure la liberté religieuse, sans

autre condition que le respect pour l'ordre public),

il annonce par ce refus même que son intention

n'est pas de respecter la loi.

Le serment civique sera exigé sous le délai de

huit jours. — Ceux qui refuseront seront tenus

suspects de révolte et recommandés à la surveillance

des autorités. — S'ils se trouvent dans une com-

mune où il survient des troubles religieux, le

directoire du département peut les éloigner de

leur domicile ordinaire. — S'ils désobéissent, empri-

sonnés pour un an au plus. S'ils provoquent la

désobéissance, deux ans. — La commune où la

force armée est obligée d'intervenir en supportera

les frais. — Le magistrat qui refuse ou néglige de

réprimer sera poursuivi. — Les églises ne serviront

qu'au culte salarié par l'État. Celles qui n'y sont

pas nécessaires pourront être achetées par un autre

culte, mais non pour ceux qui refusent le serment.

— Les municipalités enverront aux départements,

et ceux-ci à l'Assemblée, les listes des prêtres qui

ont juré et de ceux qui ont refusé, avec des obser-

vations sur leur coalition entre eux et avec les

émigrés, de sorte que l'Assemblée avise aux moyens

d'extirper la rébellion. — L'Assemblée regarde

Comme un bienfait les bons ouvrages qui peuvent

éclairer les campagnes sur les questions prétendues

religieuses
; elle les fera imprimer et récompensera

les auteurs.

Ce décret était fondé en droit à l'égard des prêtres,
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qui ne sont nullement des citoyens ordinaires, qui

ont un privilège énorme et se trouvent bien plus

responsables, exerçant une magistrature, et la plus

autorisée. Si vous dites qu'elle est antérieure,

extérieure à l'action de l'État, voyez ce qui en

résulte : c'est que cette autorité extérieure, placée

aux fondements mêmes de la société, peut les rui-

ner à son aise et se trouver un matin avoir ren-

versé l'État. Le partage entre l'État et le prêtre

a ce résultat étrange; l'État dit à l'autre : « Prends

l'âme, moi je garderai le corps, je gouvernerai ses

mouvements; à toi la volonté, à moi l'action. »

Division puérile, impossible : l'action dépend de

celui dont dépend la volonté.

Le décret avait un grand défaut, c'était de faire

porter justement la répression sur un point où tout

le monde se ferait honneur de la mériter. Dans

une question de conscience, elle portait une peine

d'argent/ Quel avantage elle donnait là à l'ennemi!

Au défaut de fanatisme, l'honneur seul, l'honneur

du gentilhomme, la noble folie de la vieille France,

allait, à coup sûr, faire oublier toute considération

de devoir public, d'amour de la paix. Ceux même

qui, au nom du salut commun, du vrai christia-

nisme, se seraient soumis, on les ramenait, par

cette pénalité basse, à la question du point d'honneur

et de la dignité personnelle.

Il ne fallait point de décret, point de mesure

générale. Il fallait des hommes, — des hommes

dans la main de l'Assemblée, agissant sous la
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direction vigoureuse de ses comités, mais d'une

manière très diverse, selon l'état moral des pro-

vinces, qui différait infiniment.

Ces hommes ne se trouvaient guère, il est vrai,

dans l'administration départementale, ni dans le

pouvoir judiciaire, tous deux faibles, détendus,

remis au hasard des élections, des influences locales.

Spectacle étrange de ce grand corps de la France,

non organisée encore, non centralisée. Le centre

organique (je parle de l'Assemblée) pensait, voulait,

menaçait; mais, du centre aux extrémités qui

devaient exécuter, il n'y avait qu'un lien incertain

et infidèle
; l'Assemblée, dans son décret, disait bien

qu'elle voulait lever le glaive
;
pour lever, il faut

une main ; or elle n'en avait pas.

C'était le triste spectacle d'un pauvre paralytique

qui crie, menace de sa chaise, sans pouvoir bouger

de là. S'il sortait de son impuissance, ce ne pourrait

être que par une étrange révolution, un terrible

accès de fureur.

La force manquant, la fureur vint au secours.

N'ayant ni administration ni tribunaux à elle, la

Révolution agit par les clubs, par l'appel à la

violence, et elle réussit à agir, — en brisant tout

et se brisant.

Tel est le sort d'un État imprévoyant qui n'a

su organiser ni l'action ni la répression. Celui qui,

n'ayant ni le commencement ni la fin , n'ayant

point l'initiation morale et religieuse, la laissant au

prêtre, n'a pas non plus dans sa main ce qui
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corrige et remédie, le pouvoir judiciaire, un tel

État, dis-je, est perdu. Malheur à ceux qui, comme

l'Assemblée constituante, abdiquent le glaive de

justice! Malheur à ceux qui, comme nous, par un

respect superstitieux pour l'inamovibilité, le laissent

à leurs ennemis! La Révolution, jugée chaque jour

par la contre -révolution, périrait dans un temps

donné.

Le décret fait, bon ou mauvais, il restait de le

respecter. Peut-être eût-il fait peu de mal si on en

eût modifié, ralenti l'application, spécialement clans

l'Ouest. Mais il provoqua dans Paris une fatale

résistance de la part de la cour et des constitution-

nels. Ceux-ci, exclus de toute action, môme indi-

recte, sur l'Assemblée, furent ravis de lui faire

obstacle. Ils étaient réfugiés dans un corps et dans

un club, le club des Feuillants, le corps du dépar-

tement de Paris. L'un prépara, l'autre signa une

protestation adressée au roi, où on le priait d'ap-

poser son veto au décret relatif aux prêtres. Ne

tenant nul compte des circonstances, restant dans

les principes abstraits, paraissant croire qu'il s'agis-

sait d'hommes inoffensifs et paisibles, faisant par-

tout la confusion du prêtre et du simple citoyen,

n'ayant pas l'air de soupçonner que le premier,

investi d'une si dangereuse autorité, est plus

responsable que l'autre, le directoire de Paris

invoquait le veto du roi, comme si le roi, à cette

époque, eût été vraiment une force. Mettre le roi

devant les prêtres contre le courant qui venait,
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c'était vouloir que prêtres, roi et directoire de Paris,

tout fût brisé du môme coup.

Les signataires de cet acte insensé étaient pour-

tant des gens d'esprit, des Talleyrand, des Beau-

metz, etc. Voilà à quoi l'esprit sert, l'habitude de

saisir finement les petits rapports des choses, de

regarder à la loupe, de manier avec dextérité le

monde et l'intrigue. Il ne faut pas de finesse en

révolution. Le génie, pour embrasser les grandes

masses, doit être grand, simple, grossier, si j'ose

parler ainsi.

Une réponse, bien autrement spirituelle, aiguë

et perçante (la pièce la plus française qui ait été

écrite depuis la mort de Voltaire), leur fut lancée

par Desmoulins, sous forme de pétition à l'Assem-

blée nationale. Lui-même l'apporta à la barre, et,

se défiant de son organe embarrassé, il la fit lire

par Fauchet. L'originalité de cette pièce, c'est que,

dans une grande question politique et d'équité, le

malicieux basochien n'attestait que le droit strict, le

texte des lois, de ces mêmes lois que les membres

du directoire avaient faites, comme membres de

l'Assemblée constituante
;

il les battait de leurs

armes, les perçait de leurs propres flèches. La loi

contre ceux qui avilissent les pouvoirs publics, celle

qui punit les pétitions collectives, il montrait parfai-

tement qu'ici elles tombaient d'aplomb sur leurs

propres auteurs, qu'ils étaient coupables d'avoir

tenté d'avilir le premier pouvoir, l'Assemblée, et

concluait à ce que le directoire fût mis en accusation.
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Il qualifiait la pétition du directoire comme « le

premier feuillet d'un grand registre de contre-révo-

lution, une souscription de guerre civile, envoyée

à la signature de tous les fanatiques, de tous les

idiots, de tous les esclaves permanents, de tous les

ci-devant voleurs », etc.

Le plus grave en cette pièce, ce qui porta coup,

ce fut la tranchante ironie par laquelle il arracha

le voile de la situation, formula en pleine lumière

ce qui nageait obscur dans tous les esprits ; for-

mule d'une netteté terrible, qui frappait le roi en

l'innocentant; elle reste le jugement de l'histoire :

« Nous ne nous plaignons ni de la constitution

qui a accordé le veto, ni du roi qui en use, nous

souvenant de la maxime d'un grand politique, de

Machiavel :

« Si le prince doit renoncer à la souveraineté,

« la nation serait trop injuste , trop cruelle , de

« trouver mauvais qu'il s'opposât constamment à

« la volonté générale, parce qu'il est difficile et

« contre nature de tomber volontairement de si

« haut. »

« Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de

Dieu même, dont les commandements ne sont point

impossibles, nous n'exigerons jamais du ci-devant

souverain un amour impossible de la souveraineté

nationale, et nous ne trouvons point mauvais qu'il

appose son veto, précisément aux meilleurs décrets. »

C'était toucher le fond du fond. L'Assemblée en

fut frappée, reconnut son propre sentiment, adopta
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la pièce comme sienne, décréta l'insertion au pro-

cès-verbal et l'envoi du procès -verbal aux dépar-

tements.

Le lendemain, les membres qui appartenaient

aux Feuillants, étant arrivés de bonne heure, au

nombre de deux cent soixante, firent une majorité

contraire, annulèrent le décret de la veille, à la

grande indignation des tribunes et du public. Dès

lors, une guerre commença contre leur club
;
placé

à la porte de l'Assemblée et dans ses bâtiments

mêmes, raffluence des deux foules devait y causer

du tumulte, peut-être des collisions.

Cette lutte intérieure, qui ne laissait pas que

d'agiter Paris, éclatait au moment même où

l'autorité était désarmée , et par la retraite de

La Fayette qui quittait le commandement, et par

son échec aux élections municipales (17 novembre

1791). La reine, nous l'avons dit, en haine de La

Fayette, fit voter les royalistes pour le jacobin

Pétion, qui eut six mille sept cents voix contre

les trois mille de son concurrent. La reine avait

dit : « Pétion est un sot, un homme incapable de

faire ni bien ni mal. » Mais, derrière lui, venait

Manuel , comme procureur de la commune
; der-

rière Manuel, son substitut, le formidable Danton.

La reine, en favorisant le succès de Pétion, ouvrit

la porte à celui-ci.

La guerre intérieure, contre les prêtres et le roi

qui les défend , la guerre extérieure , contre les

émigrés et les rois qui les protègent, se prononcent
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de plus en plus, non dans les actes encore, mais

dans les paroles, les menaces, le bouillonnement

visible des cœurs.

Le 22 novembre, l'Assemblée écouta un rapport

de Koch sur l'état menaçant de l'Europe, sur les

vexations dont les citoyens français de l'Alsace

étaient l'objet de la part des émigrés et des princes

qui toléraient leurs rassemblements. Ces vexations,

dénoncées à M. de Montmorin, l'avaient médiocre-

ment ému; il avait répondu en termes vagues et

n'avait rien fait. L'Assemblée ne pouvait imiter

cette indifférence. Le comité diplomatique deman-

dait qu'on rappelât aux princes la constitution

germanique, qui leur interdit tout ce qui peut

entraîner l'Empire dans une guerre étrangère, et

que le pouvoir exécutif prît des mesures pour les

forcer à dissoudre ces rassemblements armés.

La question, resserrée par Koch, fut étendue par

Isnard, replacée dans sa grandeur. C'était la ques-

tion de la guerre. Il établit hardiment tout l'avan-

tage qu'il y avait pour la France à forcer ses

ennemis de se déclarer, et, s'il le fallait, à frapper

les premiers coups.

« Élevons-nous dans cette circonstance à toute

la hauteur de notre mission; parlons aux ministres,

au roi, à l'Europe, avec la fermeté qui nous con-

vient. Disons à nos ministres que jusqu'ici la nation

n'est pas très satisfaite de la conduite de chacun

d'eux. Que désormais ils n'ont à choisir qu'entre

la reconnaissance publique et la vengeance des

T. III. — RÊV. 23
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lois, et que par le mot responsabilité nous enten-

dons la mort. — Disons au roi que son intérêt est

de défendre la constitution
;
que sa couronne tient

à ce palladium sacré; qu'il ne règne que par le

peuple et pour le peuple; que la nation est son

souverain, et qu'il est sujet de la loi. Disons à

l'Europe que le peuple français, s'il tire l'épée, en

jettera le fourreau; que si, malgré sa puissance et

son courage, il succombait en défendant la liberté,

ses ennemis ne régneraient que sur des cadavres.

Disons à l'Europe que si les cabinets engagent les

rois dans une guerre contre les peuples , nous

engagerons les peuples clans une guerre contre

les rois. (On applaudit.) Disons-lui que tous les

combats que se livreront les peuples par ordre des

despotes... (Les applaudissements continuent.) N'ap-

plaudissez pas, n'applaudissez pas, respectez mon

enthousiasme, c'est celui de la liberté.

« Disons-lui que tous les combats que se livrent

les peuples par ordre des despotes ressemblent

aux coups que deux amis, excités par un instiga-

teur perfide, se portent dans l'obscurité; si la clarté

du jour vient à paraître, ils jettent leurs armes,

s'embrassent et châtient celui qui les trompait.

De même, si, au moment que les armées ennemies

lutteront avec les nôtres, le jour de la philosophie

frappe leurs yeux, les peuples s'embrasseront, à

la face des tyrans détrônés, de la terre consolée

et du ciel satisfait. »

Cette puissante colère d'Isnard était véritable-



DÉCRETS CONTRE LES ÉMIGRÉS ET LES PRÊTRES 355

ment divinatrice et prophétique. Tout ce qu'il disait,

le 29 novembre, sur la perfidie des rois et le besoin

de les prévenir, commença à éclater bien peu après.

Le 3 décembre, Léopold écrivait à Vienne un acte,

modéré dans la forme, mais qui, posant la ques-

tion sur un point vraiment insoluble , annonçait

assez l'intention de se ménager une querelle éter-

nelle et la pensée ultérieure d'agir, quand il serait

prêt.

Sa conduite était évidemment double. Gomme

Léopold et comme Autrichien, il était ami de la

France ;
il réprimait les insultes faites dans ses

Etats aux Français qui portaient la cocarde natio-

nale. Mais, comme empereur, il empêchait les

princes possessionnés en Alsace d'accepter les

dédommagements que la France leur offrait ; il

rompait même et annulait les arrangements qu'ils

avaient pu prendre déjà, voulait les forcer à obte-

nir leur réintégration entière, annonçant la réso-

lution de les soutenir et de leur donner secours. Et

le motif qu'il alléguait était de ceux qui rendent

la guerre inévitable, fatale : la question même de

la souveraineté. Les terres en question, disait-il,

n'étaient pas tellement soumises à la souveraineté

du roi qu'il pût en disposer en indemnisant les

propriétaires. Donc il y voyait des enclaves pure-

ment germaniques de l'Empire au milieu de la

France ; la France sans le savoir avait l'Empire

dans ses flancs, l'ennemi dans ses positions les

plus dangereuses, derrière ses lignes les plus expo-
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sées. La question présentée ainsi, il était facile à

prévoir qu'on ne voulait point la dénouer, mais la

garder comme un en-cas de guerre et la trancher

par l'épée.

Le 14 décembre, le roi vint déclarer à l'Assem-

blée qu'il ne verrait qu'un ennemi dans l'électeur

de Trêves, si, avant le 15 janvier, il n'avait dissipé

les rassemblements armés. Il fut applaudi, mais

sa popularité y gagna peu. Il ne s'expliquait pas

sur l'étrange message de l'Empereur, qui occupait

les esprits. Il annonçait qu'il ne s'écarterait jamais

de la constitution, mais à l'instant il l'appliquait

de la manière la plus propre à soulever l'indigna-

tion publique, en opposant son veto au décret rendu

contre les prêtres (19 décembre 1791). L'indigna-

tion publique se tourna contre les Feuillants, dont

les chefs conseillaient la cour. Des scènes violentes

eurent lieu à leur club, et l'Assemblée décida

qu'aucun club ne pourrait se réunir dans les bâti-

ments où elle siégeait.

Le décret contre les prêtres, le veto du roi, ce

n'est pas moins que la guerre. C'est le point où la

conscience rencontrant la conscience, le roi se

posant juste à rencontre du peuple, l'un ou l'autre

sera brisé.

Et sur cet orage bas, lourd, sombre, de la lutte

intérieure, plane l'orage lumineux, grandiose, de

la guerre européenne qui se prépare en même

temps. Il détone de moment en moment, avec des

éclats sublimes.
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Il éclate, aux Jacobins, le 18 décembre, d'une

manière originale, fantastique et sauvage, à laquelle

cette société politique, mieux disciplinée qu'on ne

croit, n'était guère habituée. Elle était présidée,

ce jour-là, par le prophète de la guerre, le violent

prédicateur de la croisade européenne : on voit

que je parle d'Isnard. Une scène infiniment tou-

chante (que j'ai contée au long plus haut) venait

d'avoir lieu
;
on avait, en présence d'un député

des sociétés anglaises, intronisé dans la salle des

drapeaux des nations libres , française , anglaise

,

américaine. Le député, accueilli comme on n'accueille

qu'en France, entouré de jeunes et charmantes

femmes qui apportaient en présent pour leurs

frères anglais les produits de leur travail, venait

de répondre avec l'embarras d'une vive émotion.

Un autre présent fut apporté, celui d'un Suisse de

Neuchâtel, de ce Yirchaux qui, en juillet, écrivit,

au Champ de Mars, la pétition pour la République.

C'était une épée de Damas
,

qu'il offrait pour le

premier général français qui vaincrait les ennemis

de la liberté. Cette épée donnée par la Suisse,

esclave encore et suppliante, à la Révolution fran-

çaise qui allait la délivrer, c'était un touchant sym-

bole. Quarante Suisses, les pauvres Yaudois du

régiment de Ghâteauvieux, étaient sur les galères

de France, comme pour nous mieux rappeler le

monde enchaîné qui espère en nous.

Isnard fut saisi d'un transport extraordinaire. Il

embrassa cette épée, et, la brandissant bien haut,
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il parla mieux qu'Ezéchiel : « La voilà!... Elle sera

victorieuse... La France poussera un grand cri,

tous les peuples répondront. La terre se couvrira

de combattants, et les ennemis de la liberté seront

effacés de la liste des hommes! »
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CHAPITRE V

SUITE DE LA QUESTION DE LA GUERRE. — MADAME DE STAËL
ET NARBONNE AU POUVOIR (DÉCEMBRE 1791-MARS 1792).

Opposition de Madame Roland et de Robespierre. — 11 est pour la guerre au

28 novembre; depuis, pour la paix. — Madame de Staël fait M. de Nar-

bonne ministre de la guerre, 7 décembre. — Vues diverses de la cour,

des Feuillants, des Girondins. — La cour craignait la guerre. — Robes-

pierre suppose qu'elle veut la guerre, qu'elle conspire avec les Feuillants

et la Gironde. — Les Girondins ne peuvent répondre nettement à Robes-

pierre. — Leur conduite double. — Impuissance de Narbonne, janvier 1791.

— Vague et nullité des moyens que propose Robespierre. — L'Europe

veut ajourner la guerre, la Gironde la décider. — Louvet contre Robes-

pierre, Desmoulins contre Brissot. — Défiance et inertie des Jacobins. —
La cour et les prêtres organisent la guerre intérieure. — La Gironde

confie les armes au peuple. — Piques et bonnet rouge, janvier-février 1792.

— La Gironde frappe la cour par l'accusation des ministres, 18 mars 1792.

— La cour accepte le ministère girondin.

Au moment où Isnard brandit l'épée de la guerre,

où toute la salle, illuminée par cette lueur d'acier,

croulait presque d'applaudissements , Robespierre

monta, d'un air sombre, à la tribune, et dit froi-

dement, lentement : « Je supplie l'Assemblée de

supprimer ces mouvements d'éloquence matérielle,

ils peuvent entraîner l'opinion
,

qui a besoin , en

ce moment, d'être dirigée par l'exemple d'une dis-

cussion tranquille. »
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Il descendit, et un froid pesant retomba sur

l'Assemblée. Le paralytique Gouthon
>

se soulevant

de sa place, demanda l'ordre du jour. La société

était si docile, si parfaitement disciplinée, qu'au

grand étonnement de la Gironde, elle vota l'ordre

du jour.

C'était ce dernier parti qui, trois mois durant,

avait presque toujours, par Brissot, Fauchet, Condor-

cet, Isnard, Grangeneuve, présidé les Jacobins. Sa

chaleur et son élan avaient, en quelque sorte,

ravi la société hors d'elle-même. En réalité, il lui

était extérieur et étranger, d'un génie essentiel-

lement contraire; il n'y pouvait avoir racine.

La dissidence profonde éclata sur la question de

la guerre. La Gironde voulait la guerre extérieure;

les Jacobins, la guerre aux traîtres, aux ennemis

du dedans. La Gironde voulait la propagande et la

croisade; les Jacobins, l'épuration intérieure, la

punition des mauvais citoyens, la compression des

résistances par voie de terreur et d'inquisition.

Leur idéal, Robespierre, exprimait parfaitement

leur pensée quand il dit, ce même soir (18 décembre

1791) : « La défiance est au sentiment intime de

la liberté ce que la jalousie est à l'amour. »

Nous avons perdu de vue, depuis quelque temps,

ce sombre personnage. Membre de la Constituante,

il se trouvait par cela même exclu de la Législa-

tive. Il venait de passer deux mois à Arras. Dans

ce court voyage, le seul moment de rafraîchisse-

ment d'esprit qu'il ait eu avant la mort, Robes-
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pierre avait été vendre le foyer de sa famille. Il

voulait, avant les grandes luttes qu'il prévoyait,

ramasser son existence, la concentrer toute chez

lui; chez lui, c'est-à-dire à Paris, rue Saint-Honoré,

aux Jacobins, au sein de la société que nous avons

vue, en septembre, réorganisée par lui, et dont,

en décembre, nous le voyons toujours, en dépit

de la Gironde, le dominateur.

Tout le voyage avait été un triomphe. Sorti de

l'Assemblée constituante, presque sur les bras du

peuple, Robespierre vit, de ville en ville, les socié-

tés patriotiques venir au-devant de lui. Son rôle

dans l'Assemblée, cette position de défenseur unique

du principe abstrait de la démocratie, l'avait mis

bien haut. Il apparaissait déjà, aux regards des

plus pénétrants, comme le premier homme, le

centre et le chef probable des associations jaco-

bines qui couvraient la France. Madame Roland en

avait jugé ainsi, et de son désert où elle était

retournée, elle lui avait écrit (13 septembre) une

lettre très digne, mais flatteuse et bien calculée.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avances.

Du Girondin au Jacobin, il y avait différence, non

fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espèce,

haine instinctive, comme du loup au chien. Madame

Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et

viriles, effarouchait Robespierre. Tous deux avaient

ce qui semblerait pouvoir rapprocher les hommes,

et qui, au contraire, crée entre eux les plus vives

antipathies : avoir un même défaut. Sous l'héroïsme
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de l'une, sous la persévérance admirable de l'autre,

il y avait un défaut commun, disons-le, un ridi-

cule. Tous deux, ils écrivaient toujours, ils étaient

nés scribes. Préoccupés, on le verra, du style autant

que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant,

mourant; dans les plus terribles crises et presque

sous le couteau, la plume et le style furent pour

eux une pensée obstinée. Yrais fils du dix-huitième

siècle, du siècle éminemment littéraire et bellétriste,

pour dire comme les Allemands, ils gardèrent ce

caractère dans les tragédies d'un autre âge. Madame

Roland, d'un cœur tranquille, écrit, soigne, caresse

ses admirables portraits, pendant que les crieurs

publics lui chantent sous ses fenêtres : « La mort

de la femme Roland. » Robespierre, la veille du

9 Thermidor, entre la pensée de l'assassinat et celle

de l'échafaud, arrondit sa période, moins soucieux

de vivre, ce semble, que de rester bon écrivain

Gomme politiques et gens de lettres, dès cette

époque, ils s'aimaient peu. Robespierre, d'ailleurs,

avait un sens trop juste, une trop parfaite entente

de l'unité de vie nécessaire aux grands travailleurs,

pour se rapprocher aisément de cette femme, de

cette reine. Près de Madame Roland, qu'eût été la

vie d'un ami? Ou l'obéissance ou l'orage. L'humble

maison des Duplay lui allait bien mieux. Là il était

roi lui-même, que dis-je? dieu plutôt, l'objet d'une

dévotion passionnée. Toutefois, revenant d'Arras,

il ne put y rentrer encore ;
il ramenait sa sœur,

la fîère demoiselle Charlotte de Robespierre, qui
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n'était nullement d'humeur à céder son frère à

personne. Il fallut qu'il s'établît avec elle, rue Saint-

Florentin, au grand déplaisir de M rae Duplay, qui,

dès lors, entra avec la sœur en état de guerre,

attendant impatiemment le moment de reconqué-

rir Robespierre, et rôdant autour, comme une

lionne dont on a volé les petits.

Robespierre, qui venait de traverser toutes ces

campagnes guerrières, la Picardie émue et ne vou-

lant que combats, s'était montré d'abord, en arri-

vant (le 28 novembre), aussi guerrier que personne.

Il était même sorti de sa voie ordinaire, de son

respect affecté pour la constitution, pour hâter les

mesures décisives. Il voulait que l'Assemblée, au

lieu de s'adresser au roi pour qu'il parlât à l'Empe-

reur, allât tout droit à celui-ci, sommât Léopold

de disperser les émigrés, sinon quelle lui déclarât

la guerre, au nom de la nation, des nations enne-

mies des tyrans. « Traçons autour de l'Empereur

le cercle que Popilius traçait autour de Mithridate »

(il veut dire Antiochus), etc.

Il eut bientôt quelque sujet de regretter sa pré-

cipitation. De graves considérations le rejetèrent

brusquement au parti de la paix, qu'il ne quitta

plus :

1° Pendant son absence, ses rivaux, les Giron-

clins , s'étaient emparés de l'idée populaire de la

guerre, s'étaient placés comme à la proue de ce

grand vaisseau de la France, au moment où une

impulsion énormément puissante qu'il contenait en
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ses flancs allait le lancer sur l'Europe. Ces hommes,

la plupart légers, les Brissot et les Fauchet, dispu-

teurs comme Guadet, aveuglément violents comme

Isnard, tous peu capables à coup sûr de diriger la

machine, siégeant à la proue, non au gouvernail,

n'en faisaient pas moins l'effet de pilotes, reven-

diquant pour eux-mêmes tout ce qu'allait faire la

fatalité. Se décider pour la guerre, si Robespierre

l'avait fait, c'était se mettre à leur suite et favo-

riser sans doute l'illusion publique qui leur en

donnait tout l'honneur.

2° Le 5 décembre, la cour, au grand étonnement

de tout le monde, reçut des mains des Feuillants,

qu'elle haïssait et méprisait bien plus que les Jaco-

bins, un ministre de la guerre. Les Feuillants,

maltraités par la cour, pour qui ils avaient tant

fait, La Fayette repoussé par elle des élections

municipales, s'étaient coalisés pour lui imposer

comme ministre M. de Narbonne, amant de Madame

de Staël. Celle-ci, depuis le départ de Mounier et de

Lally, représentait par le talent le parti anglais,

semi-aristocratique, celui qui voulait les deux cham-

bres. — Robespierre, avec son imagination prodi-

gieusement défiante et crédule à force de haine,

s'empressa de croire que ses rivaux, les Girondins,

étaient en accord avec le parti feuillant et anglais.

L'un et l'autre parti, il est vrai, voulaient la guerre,

mais avec cette différence : les Feuillants pour rele-

ver le trône, la Gironde pour le renverser.

3° Le troisième point, qui peut sembler hypothé-
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tique et conjectural, mais qui pour moi n'est pas

douteux, c'est que les sociétés jacobines des pro-

vinces, composées en partie d'acquéreurs de biens

nationaux et influencées par eux, ne voulaient nul-

lement la guerre. Robespierre, en la repoussant, fut

leur très fidèle organe.

Distinguons entre les acquéreurs. Le paysan qui

achetait quelque parcelle minime avec ses épar-

gnes, une dot récemment reçue, ou, comme nous

l'avons dit , avec les premiers fruits du bien

,

n'était pas embarrassé ; n'ayant pas affaire au

crédit, il ne craignait point le resserrement des

capitaux, il ne redoutait point la guerre.

Mais l'acquéreur en grand, le spéculateur des

villes, n'achetait généralement qu'au moyen de

quelque emprunt. La proposition de la guerre lui

sonnait mal aux oreilles; elle le surprenait dans

une opération délicate, où," malgré les délais et le

bon marché, il pouvait trouver sa ruine, si la

banque tout à coup lui fermait ses coffres. Il ne

faut pas demander si cet homme embarrassé se

jetait aux Jacobins, il remplissait la société de sa

ville de cris, de plaintes, de défiances, d'accusa-

tions de toute sorte, pour entraver le mouvement.

Il ne se bornait pas à crier, il écrivait, il faisait

voter, écrire, à qui? A la société mère, aux Jaco-

bins de Paris, au pur, à l'honnête, à l'irréprochable

Robespierre. On le priait, on le chargeait d'arrêter

ce funeste élan qui, dans le hasard d'une guerre,

pouvait mettre la France aux mains des traîtres,
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livrer ses armées, ouvrir ses frontières, anéantir

sa révolution.

Robespierre, désintéressé lui -môme (sinon de

haine et d'orgueil), défendit ces intérêts.

D'abord favorable à la guerre, il avait paru sentir

qu'elle était le mouvement naturel et spontané

de la Révolution. Puis, sous une autre influence,

il parvint à se persuader que cette grande chose

était l'effet d'une intrigue.

Voici, en réalité, la part exacte que l'intrigue

avait en ceci.

Madame de Staël, fille de Necker, née dans cette

maison de sentimentalité, de rhétorique et d'em-

phase, de larmes faciles, avait de grands besoins

de cœur, en proportion de son talent. Elle cherchait

d'amour en amour, parmi les hommes du temps,

à qui elle donnerait ce cœur; elle aurait voulu un

héros; n'en trouvant pas, elle compta sur le souffle

puissant, chaleureux, qui était en elle, et elle

entreprit d'en faire un.

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel,

M. de Narbonne. Qu'il y eût peu ou beaucoup

d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant doublée

de son cœur. Elle l'aimait surtout pour les dons

héroïques qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'ai-

mait, il faut le dire aussi (car elle était une femme),

pour son audace, sa fatuité. Il était fort mal avec

la cour, mal avec bien des salons. C'était vraiment

un grand seigneur, d'élégance et de bonne grâce,

mais mal vu des siens, d'une consistance équi-
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voque. Ce qui piquait beaucoup les femmes, c'est

qu'on se disait à l'oreille qu'il était le fruit d'un

inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était

pas invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit

chasser Voltaire et les ministres voltairiens (les

d'Àrgenson, Machault encore qui parlait trop des

biens du clergé), il fallait trouver un moyen d'an-

nuler la Pompadour, protectrice de ces novateurs.

Une fille du roi, vive et ardente, Polonaise comme

sa mère , se dévoua , autre Judith , à l'œuvre

héroïque, sanctifiée par le but. Elle était extraor-

clinairement violente et passionnée, folle de musique

où la dirigeait le peu scrupuleux Beaumarchais.

Elle s'empara de son père et le gouverna quelque

temps, au nez de la Pompadour. Il en serait résulté,

selon la tradition, ce joli homme, spirituel, un peu

effronté, qui apporta en naissant une aimable scé-

lératesse à troubler toutes les femmes.

Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour

une femme : c'est qu'elle n'était pas belle. Elle

avait les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la

taille assez forte, la peau d'une qualité médiocre-

ment attirante. Ses gestes étaient plutôt énergi-

ques que gracieux; debout, les mains derrière le

dos, devant une cheminée, elle dominait un salon,

d'une attitude virile, d'une parole puissante, qui

contrastait fort avec le ton de son sexe et parfois

aurait fait douter un peu qu'elle fut une femme.

Avec tout cela elle n'avait que vingt-cinq ans,

elle avait de très beaux bras, un beau col à la
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Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, tombant

en grosses boucles, donnaient grand effet au buste,

et même relativement faisaient paraître les traits

plus délicats, moins nommasses. Mais ce qui la

parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient

ses yeux, des yeux uniques, noirs et inondés de

flammes, rayonnants de génie, de bonté et de

toutes les passions. Son regard était un monde.

On y lisait qu'elle était bonne et généreuse entre

toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'en-

tendre un moment, sans dire en sortant, malgré

lui : « la bonne, la noble, l'excellente femme ! »

Retirons le mot de génie pourtant; réservons

ce mot sacré. Madame de Staël avait, en réalité, un

grand, un immense talent, et dont la source était

au cœur. La naïveté profonde et la grande inven-

tion, ces deux traits saillants du génie, ne se trou-

vèrent jamais chez, elle. Elle apporta, en naissant,

un désaccord primitif d'éléments qui n'allait pas

jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père,

mais qui neutralisa une bonne partie de ses forces,

l'empêcha de s'élever et la retint dans l'emphase.

Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse.

C'étaient des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse

et bourgeoise, Madame de Staël avait quelque chose,

non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat.

D'elle à Jean-Jacques, son maitre, c'est la diffé-

rence du fer à l'acier.

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré

son talent, sa fortune, son noble entourage, Madame
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de Staël avait la faiblesse d'adorer les grands sei-

gneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet à son

bon et excellent cœur, qui l'aurait mise entière-

ment du côté du peuple. Ses jugements, ses opi-

nions, tenaient fort à ce travers. En tout, elle avait

du faux. Elle admirait, entre tous, le peuple qu'elle

croyait éminemment aristocratique , l'Angleterre

,

révérant la noblesse anglaise, ignorant qu'elle est

très récente, sachant mal cette histoire dont elle

parlait sans cesse, ne soupçonnant nullement le

mécanisme par lequel l'Angleterre, puisant inces-

samment d'en bas, fait toujours de la noblesse. Nul

peuple ne sait mieux faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le

grand fascinateur du monde, l'amour, pour faire

accroire à cette femme passionnée qu'on pouvait

mettre le jeune officier, le roué sans consistance,

créature brillante et légère, à la tête d'un si grand

mouvement. La gigantesque épée de la Révolution

eût passé, comme gage d'amour, d'une femme à

un jeune fat! Gela était déjà assez ridicule. Ce qui

l'était encore plus, c'est que cette chose hasardée,

elle prétendait la faire dans les limites prudentes

d'une politique bâtarde, d'une liberté quasi anglaise,

d'une association avec les Feuillants, un parti fini,

avec La Fayette, à peu près fini. De sorte que la

folie n'avait pas même ce qui fait réussir la folie

parfois, d'être hardiment folle. Un homme d'esprit,

qu'on a de nos jours ridiculement exagéré comme
prudence et prévoyance, Talleyrand s'était aussi,

T. III. — RÉV. 24
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à Pétourdié, embarqué dans cette sottise. A la

légère, il se laissa envoyer en Angleterre par la

petite coalition. Il fut à peine reçu : partout on

lui tourna le clos.

Qui ne voyait derrière ce parti mixte, impuissant,

venir l'ardente Gironde? Celle-ci n'avait pas eu la

peine de rêver, d'inventer la guerre. Elle était fille

de la guerre, c'est la guerre qui l'avait nommée.

Elle arrivait bouillonnante, sur la vague belliqueuse

du grand océan de la Révolution , impatient de

déborder. Madame de Staël avait son talent et son

intrigue, son salon européen, et surtout anglais, les

débris de la Constituante et feu M. de La Fayette.

La Gironde avait l'élan, l'impulsion immense des

six cent mille volontaires qui allaient se mettre en

marche; elle avait ses machines populaires dont

elle battait à la fois les Feuillants et les Jacobins
;

je parle surtout de la fabrication des piques, et du

bonnet rouge, qu'elle inventa en décembre.

La Gironde laissait aller les Feuillants, Madame de

Staël et Narbonne; elle les favorisait de ses vœux,

trouvait très bon qu'ils travaillassent pour elle.

Cette épée, une fois tirée, qui la manierait, sinon

la Gironde? Elle comptait en faire double usage,

contre le roi, contre les rois, d'un revers abattre

le trône, et la pointe, la porter à la gorge de l'en-

nemi du dehors, qui par derrière à ce moment

verrait les peuples soulevés.

La cour avait une peur effroyable de la guerre,

nous le savons maintenant de la manière la plus
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certaine. Et quand nous ne le saunons pas, l'effort

ne serait pas grand pour en faire la conjecture,

quand on voit la désorganisation croissante où elle

laissait l'armée, non le personnel seulement qui

était indiscipliné, mais le matériel même pour lequel

l'Assemblée votait toujours en vain des fonds. On

a vu comment, sous l'influence de la cour, la Cons-

tituante réduisit ses trois cent mille volontaires à

moins de cent mille, dont le ministre déclara ne

pouvoir armer que quarante- cinq mille, lesquels

ne furent pas armés.

Ces faits étaient connus, palpables. Et cependant

un témoin fort attentif, Robespierre, semble ne les

avoir pas vus ; encore moins la presse et les clubs,

qui le suivirent en ceci. Tous, sur sa trace, se

lancèrent à l'envi dans le champ des conjectures,

des vagues accusations, sans daigner relever les

faits qui se trouvaient sous leurs pieds.

Robespierre partait d'un point de départ excellent

et judicieux; mais son imagination, sombre et sys-

tématique dans les déductions de la haine, en

tirait un vaste ensemble de conjectures erronées.

Le point de départ très vrai, c'est que Narbonne

et sa muse, les Feuillants, etc., ne pouvaient ins-

pirer confiance, ni comme caractère ni comme

parti, qu'il était très hasardeux de commettre à de

telles mains la guerre de la liberté.

Robespierre n'en savait pas plus. Voici ce qu'il

y ajoutait de conjectural :

« Il est bien vraisemblable qu'il y a un accord
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profond, un complot bien arrêté, entre la cour,

d'une part, et, de l'autre, les Feuillants, Staël, Nar-

bonne et La Fayette. Ils veulent compromettre les

armées de la France, les amener mal organisées

devant les cent mille vieux soldats allemands qui

bordent nos frontières, simuler quelque opération,

se faire battre, ou bien encore, par quelque petit

avantage arrangé et convenu, se porter pour nos

sauveurs et revenir nous imposer leur constitu-

tion anglaise, pairie, aristocratie », etc. — Gela

était spécieux, et pourtant cela était faux, quant à

l'accord avec la cour; Narbonne lui était imposé.

Elle haïssait les Feuillants bien plus que les Jaco-

bins; et pour La Fayette, bien loin de lui désirer

un succès, elle venait de lui faire éprouver le plus

humiliant échec aux élections de Paris.

« Il est bien vraisemblable encore, disait Robes-

pierre, que Rrissot et la Gironde s'entendent avec

la cour, les Feuillants, Narbonne et La Fayette.

Brissot n'attaque pas Narbonne », etc. — Gela

était faux encore. Brissot, qui, jusqu'au massacre

du Champ de Mars, espérait dans La Fayette,

Brissot ne le revit plus depuis cette époque, et,

sans l'attaquer vivement, il lui fut hostile, appar-

tenant sans retour au parti qui, malgré La Fayette,

malgré les Feuillants, voulait renverser le trône.

Robespierre était à la fois trop méfiant et trop

subtil pour trouver la vérité. Le réel (aujourd'hui

évident, incontestable) était que la cour, les Feuil-

lants, les Girondins, n'étaient nullement dans l'as-
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sociation intime qu'il supposait, que la cour haïssait

Narbonne et frémissait de ce projet aventureux de

la guerre où on voulait la lancer; elle pensait avec

raison que, le lendemain, au premier échec, accusée

de trahison, elle allait se trouver dans un péril épou-

vantable, que Narbonne et La Fayette ne tiendraient

pas un moment, que la Gironde leur arracherait

l'épée, à peine tirée, pour la tourner contre le roi.

« Yoyez-vous, disait Robespierre, que le plan de

cette guerre perfide, par laquelle on veut nous

livrer aux rois de l'Europe, sort justement de l'am-

bassade du roi qui serait le général de l'Europe

contre nous, de l'ambassade de Suède. » C'était

supposer que Madame de Staël était véritablement

la femme de son mari, qu'elle agissait pour M. de

Staël et d'après les instructions de sa cour; sup-

position ridicule, quand on la voyait si publique-

ment éperdue d'amour pour Narbonne, impatiente

de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! avait vingt-

cinq ans, elle était fort imprudente, passionnée,

généreuse, à cent lieues de toute idée d'une tra>

hison politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge,

et la passion, mieux que ne les savait le trop subtil

logicien , comprendront parfaitement cette chose

,

fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin réelle :

elle agissait pour son amant, nullement pour son

mari. Elle avait hâte d'illustrer le premier dans la

croisade révolutionnaire et s'inquiétait médiocre-

ment si les coups ne tomberaient pas sur l'auguste

maître de l'ambassadeur de Suède.
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Le 12 décembre, le 2 janvier, le 12, et plus tard

encore, Robespierre exposa, avec une autorité

extraordinaire, le vaste système de défiance et d'ac-

cusation où il mêlait tous les partis
; une foule de

rapprochements, plus ou moins ingénieux, venaient

étayer, d'une manière souvent heureuse, cet édifice

d'erreur. Tout cela reçu à merveille des Jacobins,

dont le génie propre était la défiance même, et qui

écoutèrent, accueillirent avidement des pensées qui

étaient les leurs, s'en pénétrèrent, en imbibèrent

profondément leurs esprits.

Le moment y prêtait aussi : un Paris triste, trouble,

sinistrement orageux, une misère profonde, sans

espoir, sans fin ni terme. Un sombre hiver. Partout

des ombres, des ténèbres, des brouillards. « Yoyez-

vous là-bas cette ombre qui file, cette figure fantas-

tique, ce chevalier du poignard enveloppé d'un

manteau?... Hier on a vu partir un fourgon des

Tuileries... Il y a quelque chose là-dessous », etc.

Tout cela pris avec une crédulité extrême; l'ombre,

on la voyait; le conte, on le croyait sans peine.

Celui qui osait en douter était mal vu dans les

groupes ; on s'éloignait de lui, parfois on le mena-

çait.

Il faut voir comme la presse est ardente, aveugle

et crédule. Rien d'absurde que n'admettent Fréron

et Marat. « Pauvre peuple, dit celui-ci, te voilà trahi,

livré par la guerre! lorsque, pour tout terminer, des

poignards, des bouts de corde auraient été suffi-

sants. »
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Desmoulins, qui a tant d'esprit, n'en a plus la

disposition. Il va, il vient, il croit, il doute, selon

Danton, selon Robespierre; selon lui-même, jamais.

Le plus original, comme toujours, c'est Danton.

Parlant devant les Jacobins, il craint de ne pas paraître

partager toute leur défiance. Il craint, il le dit lui-

même, qu'on ne l'accuse d'être contre le parti de

l'énergie. Il tourne, se répand en vaines et reten-

tissantes paroles, disant que, certes, il veut la guerre,

mais qu'auparavant il veut que le roi agisse contre

les émigrés, etc.

Brissot répondit plusieurs fois aux arguments de

Robespierre, sans jamais pouvoir ébranler l'autorité

de celui-ci près des Jacobins. Outre leur infatuation,

qui leur faisait d'avance prendre en mauvaise part

ce qui lui était contraire, ils avaient une bonne raison

de moins écouter Brissot. Robespierre disait toute

sa pensée, Brissot la moitié de la sienne. Le premier

montrait à merveille que la cour, les Feuillants,

Narbonne , étaient trop suspects pour leur confier

la guerre. Mais Brissot, se répandant en généralités

que l'on ne contestait pas, ne disait pas, ne pouvait

dire sa pensée intime, à savoir :

« Que la Gironde, maîtresse du mouvement qui

montait, était sûre d'écarter Narbonne, de saisir

l'épée elle-même, et, renversant l'ennemi du dedans,

le roi, de marcher avec unité contre l'ennemi du

dehors. »

Ainsi la partie entre eux n'était pas égale, Brissot

ne pouvant employer qu'une partie de ses moyens.
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Robespierre le serrait de prés, disait, redisait ce

mot, visiblement juste : « Le pouvoir exécutif est

suspect, comment exécuterez-vous ? Ce pouvoir est

le danger, l'obstacle, et qu'en faites -vous? » —
Brissot ne pouvait répondre sa pensée : « Nous le

renversons. »

Cet état de ménagement, de réserve, de duplicité,

faisait la faiblesse de la Gironde, d'ailleurs si forte

en ce moment. Il y avait dans son fait, à l'égard du

roi, une sorte d'hypocrisie qui lui faisait tort. Elle

l'admettait, ce roi, elle ne l'attaquait pas encore de

front. Elle le sommait d'être roi, d'agir comme un

pouvoir constitué, mais, en même temps, par l'irri-

tation de vexations successives, elle l'induisait en

tentation, si je puis parler ainsi. Elle comptait le

pousser jusqu'à ce qu'il fît quelque faute décisive,

qui, le mettant en face du courroux de la nation,

le ferait tomber en poudre.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage

rapide, parcouru les frontières, vint rendre compte

à l'Assemblée. Yrai compte de courtisan. Soit pré-

cipitation, soit ignorance, il fît un tableau splendide

de notre situation militaire , donna des chiffres

énormes de troupes, des exagérations de toute espèce,

qui, plus tard, furent pulvérisées par un Mémoire

de Dumouriez. Cependant, dans le discours élégant

et chaleureux de Narbonne, où Madame de Staël

avait certainement mis la main, il disait plusieurs

choses d'un grand sens, que personne alors, il est

vrai, ne pouvait comprendre bien. Il dit qu'il y avait
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à faire une distinction essentielle entre les officiers
;

que plusieurs étaient réellement amis de la Révo-

lution. Gela ne sera pas mis en doute par ceux qui

savent que plusieurs des plus purs, des plus respec-

tables amis de la liberté qui se soient trouvés dans

l'armée, Desaix, La Tour d'Auvergne et d'autres,

étaient des officiers nobles. L'Ancien-Régime était

loin d'encourager la noblesse de province ; elle

n'avait dans le service aucune chance d'avancement;

tous les grades supérieurs appartenaient de droit à

la noblesse d'antichambre, aux familles de la cour,

aux colonels de l'QEil-de-Bœuf.

Narbonne dit encore une chose très belle, très

juste, sortie probablement du noble cœur de son

amie : « Une nation qui veut la liberté n'aurait pas

le sentiment de sa force, si elle se livrait à des

terreurs sur les intentions de quelques individus.

Quand la volonté générale est aussi fortement prononcée

qu'elle lest en France, en arrêter Veffet n'est au pou-

voir de personne. La confiance fût-elle même un acte

de courage, il importerait au peuple, comme aux

particuliers, de croire à la prudence de la hardiesse. »

Ce mot n'était pas juste seulement, il était pro-

fond. Non, personne ne pouvait arrêter un tel mou-

vement. Sous les plus indignes chefs, il eût eu son

effet de même. Invincible par sa grandeur, il eût

emporté les faibles ou les traîtres ; toutes les mau-

vaises volontés, subjuguées, perdues, absorbées,

auraient été forcées de suivre. Une nation tout

entière se soulevait de ses profondeurs; elle allait,
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d'un bond immense, au-devant des nations, qui lui

faisaient signe et qui l'appelaient. De tels phéno-

mènes qui ont la fatalité des éléments, la force de

la nature, sont à peine retardés par les petits acci-

dents. Placez un homme ou plusieurs au point

formidable où la nappe énorme du Niagara descend

à l'abîme, qu'ils soient forts ou qu'ils soient faibles,

qu'ils veuillent ou ne veuillent aller, qu'ils se rai-

dissent ^ou non, ils descendront tout de même.

Le même soir, 11 janvier, Robespierre fit aux

Jacobins un discours infiniment long, infiniment

travaillé, sans rien ajouter d'essentiel à ce- qu'il avait

dit plusieurs fois de l'utilité de la défiance. La fin

sur le ton sensible, lamentable et testamentaire, se

posant toujours pour martyr et recommandant sa

mémoire à la jeune génération, « doux et tendre

espoir de l'humanité », qui, reconnaissante, dresse-

rait des autels à la vertu. Il se fiait, disait-il, aux

leçons de l'amour maternel ;
il espérait que ces

enfants « fermeraient l'oreille aux chants empoi-

sonnés de la volupté », et autres banalités morales,

gauchement imitées de Rousseau. C'était le ton de

l'époque, et l'effet était surtout excellent aux Jaco-

bins. Dans les tribunes, pleines de femmes, ce n'était

que bruit de mouchoirs, soupirs contenus, sanglots.

Mais enfin que voulait-il? Il ne le disait nullement.

Que fallait -il faire, selon lui, de cette révolution

lancée, de ce mouvement du peuple, de ces sympa-

thies de l'Europe? — N'était-il pas à craindre que

ce grand élan, arrêté, ne se tournât contre soi-
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même ? que le lion, n'ayant pas carrière, ne devînt

furieux contre lui et ne se mit lui-même en pièces ?

— Et c'est ce qui arriva. Ce délai fatal changea la

croisade en guerre défensive, atroce et désespérée.

Il nous valut Septembre, le changement universel

de l'Europe contre nous, la haine et l'horreur du

monde.

Bien tard, le 10 février, pressé tous les jours de

sortir de ses déclamations négatives, de son pané-

gyrique éternel de la défiance, Robespierre se hasarda

(plus qu'il n'avait jamais fait) à indiquer quelques

moyens pratiques. Ils sont curieux. Je les reproduis,

dans leur naïve insignifiance. Le premier, c'est une

fédération, sans idole, cette fois, La Fayette. Le

deuxième, c'est la vigilance : tenir les sections en

permanence, rappeler les Gardes-françaises dispersés,

transporter la haute cour d'Orléans à Paris, punir

les traîtres. Le troisième, propager l'esprit public par

l'éducation. Le quatrième, faire des décrets avantageux

au peuple
, détourner « pour l'humanité épuisée et

haletante » quelque parcelle des trésors absorbés par

la cour, etc. — Yoilà la recette, vague et faible, à

coup sûr, et qui n'en fut pas moins violemment

applaudie, admirée des Jacobins.

Une chose était évidente. L'Europe, en présence

du Rhin frémissant, des Pays-Bas à peine contenus,

de Liège, de la Savoie, du pays de Vaud qui s'élan-

çaient vers la France, l'Europe, en ce moment,

voulait ajourner la guerre, prendre un temps plus

favorable. L'occasion pouvait lui être donnée par les
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excès de la Révolution, excès probables si l'on con-

tenait fermée dans sa cuve cette vendange écumante

qui cherchait à s'échapper.

Les princes, pour arrêter la France, essayaient et

de l'intimidation et des mesures conciliantes. L'em-

pereur avait déclaré que l'Électeur de Trêves, alarmé,

lui demandait secours, et qu'il lui envoyait le général

Bender , celui qui avait étouffé la révolution des

Pays-Bas. D'autre part, l'Électeur offrait toute satis-

faction, éloignant les émigrés et menaçant de la

peine la plus grave, des travaux forcés, ceux qui

recruteraient pour eux ou leur fourniraient des

munitions (6 janvier 1792).

Néanmoins le 14 janvier, le comité diplomatique,

par l'organe de Gensonné, conclut à ce que le roi

demandât à l'Empereur de déclarer nettement, avant

le il février, s'il était pour ou contre nous; son

silence serait considéré comme première hostilité.

La cour, effrayée de voir poser si nettement la

question de la guerre, fît dire immédiatement qu'elle

recevait de Trêves l'assurance positive que la dis-

persion des émigrés avait eu lieu en effet. Elle fit

savoir aussi que l'Empereur avait donné des ordres

en ce sens au cardinal de Rohan, qui, de Kehl,

inquiétait Strasbourg.

Tantôt, pour ralentir et faire réfléchir l'Assemblée,

on venait lui dire que la frontière était menacée

par les Espagnols, et qu'en marchant vers le Rhin

on allait les avoir à dos. Tantôt un Feuillant (Ramond)

faisait remarquer combien peu on devait se fier aux
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Anglais, qui, au moment de la guerre, pourraient

tourner contre nous.

Le jour où Gensonné proposa de demander à l'Em-

pereur une explication définitive, l'un des premiers

Girondins, Guadet (de Saint-Émilion), brillant orateur,

aux paroles ardentes, rapides, provocantes, entreprit

de répondre une fois par une grande manifestation,

solennelle et dramatique, à l'insinuation ordinaire

de Robespierre contre la Gironde (qu'elle ne hasar-

dait la guerre que pour compromettre la France en

s'arrangeant avec les rois). Guadet, saisissant le

mot de congrès qui avait été prononcé : « Quel est

ce congrès, ce complot?... Apprenons donc à tous

ces princes que la nation maintiendra sa constitution

tout entière ou qu'elle périra avec elle... Marquons

une place aux traîtres, et que cette place soit l'écha-

faudî... Je propose de déclarer traître et infâme tout

Français qui prendra part à un congrès pour modifier

la constitution ou obtenir une médiation entre la

France et les rebelles ! » — L'Assemblée se leva tout

entière, avec un inexprimable enthousiasme, aux

applaudissements des tribunes, et elle prêta ce

serment.

Yergniaud, le surlendemain, clans un discours

admirable, répondit aux partisans de la paix qui

montraient facilement la France seule et sans alliés.

Il avoua qu'en effet elle n'en avait d'autre que la

justice éternelle, terminant par cette parole reli-

gieuse : « Une pensée échappe, dans ce moment, à

mon cœur. Il me semble que les mânes des gêné-
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rations passées viennent se presser dans ce temple

pour vous conjurer, au nom des maux que l'escla-

vage leur fît éprouver, d'en préserver les générations-

futures, dont les destinées sont entre vos mains.

Exaucez cette prière; soyez a l'avenir une nouvelle

Providence ; associez-vous à la Justice éternelle qui

protège les Français. En méritant le titre de bien-

faiteurs de votre patrie, vous mériterez aussi celui

de bienfaiteurs du genre humain. »

La sublime douceur de ces paroles contraste fort

avec l'ardeur extrême cle la lutte qui se poursuivait

dans la presse et aux Jacobins. Elle s'était animée

encore, sous l'action d'un jeune homme, d'une

facilité singulière, sans adresse ni mesure, Louvet,

auteur de Faublas. Plusieurs le disaient aussi le

héros de son roman; et, en effet, ce belliqueux

Louvet, l'ardent champion de la guerre, était un petit

homme blond, d'une figure douce et jolie, qui sans

doute, comme Faublas, eût pu passer pour une

femme. Auteur d'un roman immoral, par contraste

il fut en réalité le modèle du fidèle amour; sa

Lodoïska, qu'il a rendue célèbre, lui sauva la vie

en 1793, et plus tard Louvet mourut de chagrin

pour quelques plaisanteries insultantes dont elle

avait été l'objet.

Louvet, après mainte aventure, possédait en 1792

sa Lodoïska et vivait heureux. Il ne hasarda pas moins

ce bonheur. Le courageux petit homme s'attaqua à

Robespierre, d'une façon vive et provocante, toute-

fois respectueuse encore, et comme on attaque un
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grand citoyen. Celui-ci n'en fut pas moins aigri de

se voir, aux Jacobins mêmes, en son royaume, dis-

cuté, contesté, contredit par le jeune auteur de

Faublas, leste combattant, qui, multipliant les

attaques, faisant assaut de partout, frappait cent fois

Robespierre avant qu'il se fût tourné.

Il ne s'en prenait pas à Louvet, mais à Brissot. Et

sa haine allait croissant. Brissot lui lançait Louvet.

Et lui à Brissot il lança aux jambes un dogue

,

Camille Desmoulins.

On venait justement, aux Jacobins, d'obliger les

deux adversaires, Robespierre et Brissot, de se rap-

procher et de s'embrasser. Le vieux Dussault, qui

provoqua cette fausse paix, pleurait de tendresse.

Robespierre toutefois protesta qu'il continuerait la

lutte, « son opinion ne pouvant être subordonnée

aux mouvements de sa sensibilité et cle son affec-

tion pour M. Brissot ». Ce mot d'affection fait frémir.

Desmoulins avait eu le tort de défendre, comme

avocat, je ne sais quel intrigant, suppôt d'une maison

de jeu. Brissot, qui affectait le puritanisme plus qu'il

n'avait le droit de le faire, l'en avait aigrement

repris. Le moment était excellent pour lancer le

colérique écrivain contre son censeur imprudent.

Desmoulins alla chercher dans la vie de Brissot et

trouva sans peine. Celui-ci, avant la Révolution,

toujours famélique, avait été aux gages des libellistes

français d'Angleterre. Il avait eu, comme tous les

gens de lettres de l'époque, quelque affaire d'indéli-

catesse; par exemple, il avait reçu des souscriptions
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pour une entreprise qui ne se fit pas, et il n'avait

pu les rendre. Brissot fut toute sa vie, non pas

pauvre, mais indigent. Sa toute-puissance politique

en 1792 ne changea rien à cela. Dans cette année

même où il disposait de tout, donnait les places

les plus lucratives à qui il voulait, il n'avait qu'un

vieil habit noir dont les coudes étaient usés; il logeait

dans un grenier, sa femme blanchissait ses chemises.

La pénurie absolue où il laissait sa famille fut pour

lui, à ses derniers moments, le chagrin le plus amer.

Desmoulins reprit à sa manière le triste passé de

Brissot. Aux choses vraies ou vraisemblables il en

ajouta d'absurdes, qui n'en eurent pas moins d'effet.

Les insinuations perfides de Robespierre, timides,

voilées à demi, délayées dans son langage ennuyeux

et monotone, n'avaient pu porter un grand coup.

Mais, reprises une fois par Desmoulins, ce fut un

fer chaud dont Brissot se trouva marqué pour tou-

jours, marqué pour la honte, marqué pour la mort.

Il y eut, il est vrai, pour le cruel pamphlétaire, une

dure expiation en 1793. Le jour où fut prononcée

la condamnation de Brissot et de la Gironde, dans

cette funeste nuit, au moment où le jury rentra

avec la sentence de mort, Desmoulins était présent

et s'arrachait les cheveux. « Hélas! criait-il, c'est

moi, c'est mon Brissot dévoilé, mon Histoire des

Brissotins, qui les a menés ici. »

Une main paraît partout dans ce meurtrier factum :

celle de l'homme qui, à cette époque, gouvernait le

mobile artiste et tournait sa plume en poignard, celle
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du camarade de collège ^ dont Desmoulins se vante

tant, celle du grand citoyen « qui lui est cher et

vénérable », enfin la main de Robespierre. On a

retrouvé, minuté de cette même main, on possède

encore le perfide et menteur rapport de Saint-Just

qui perdit Danton. Nul doute que le plan du factum

de Desmoulins contre Brissot n'ait été de même
fourni par Robespierre, tout au moins l'indication

précise des principaux chefs d'accusation. Le plus

atroce se retrouve reproduit au premier numéro du

journal que Robespierre publia bien peu après. On

croit rêver en lisant, tant l'imputation est invraisem-

blable, absurde.

Savez-vous pourquoi Brissot, en juillet 1791, pro-

posait la République? C'était, selon Robespierre et

Desmoulins, pour préparer le massacre du Champ de

Mars! — Tout ce que faisait Brissot, c'était pour

dégoûter d'avance le peuple de la liberté, pour lui

faire regretter la servitude, « pour faire avorter la

liberté de l'univers par son empressement d'en faire

accoucher la France avant terme ».

Yoilà le texte commun du maître et de l'écolier.

Puis celui-ci brode. Il s'abandonne à sa verve. Pour-

quoi Brissot a-t-il poussé à bout Barnave et Lameth?

Pour les jeter dans les bras de la cour, fortifier

celle-ci et perdre la Révolution. Pourquoi a-t-il

précipité raffranchissement des noirs? Pour incen-

dier Saint-Domingue et faire calomnier la Révolu-

tion. Pourquoi encore, en ce moment, reproche-t-il

à Desmoulins d'avoir défendu les maisons de jeu?
t. in. — rêv. 25
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Pour effaroucher les joueurs, multiplier les ennemis

de la Révolution et perdre la liberté.

L'écolier ne vaut pas le maître. Desmoulins n'a

pas encore le maniement de la calomnie comme

Robespierre. Il ne la laisse pas, comme lui, indécise

et nuageuse, délayée dans une parole vague et fade

où l'on voit tout ce qu'on veut. Il y met trop de

talent, d'esprit, et de netteté, de lumière. Il pousse

à l'extrême, il enfle, grossit, exagère à pleine bouche,

et il devient ridicule
;
par exemple quand il compare

Charles IX et La Fayette.

Robespierre restait absorbé dans cette lutte per-

sonnelle. Il retenait les Jacobins et les rendait

ridicules, ne voulant rien, ne faisant rien que parler,

accuser, trembler, dire toujours : « Prenons garde

à nous, n'avançons pas, ne compromettons rien...

Abstenons-nous, contentons-nous de bien surveiller

l'ennemi... » Une maladie du temps, c'était d'attribuer

tout aux Jacobins, comme auparavant la mode était

d'attribuer tout au duc d'Orléans. Cette grande

société d'inquisition et de partage était comme une

ombre sinistre, debout sur la France, que l'on regar-

dait toujours, où l'on croyait toujours voir le point

de départ de tout mouvement. Cela était faux, à coup

sûr, pour le moment où nous sommes. Les Jacobins,

retardés par leur caractère intrinsèque (méfiance et

négation), retardés par l'intérêt des Jacobins acqué-

reurs de biens nationaux qui craignaient beaucoup

la guerre, les Jacobins ne faisaient rien.

Rester inertes, lorsque le monde marchait, que les



MADAME DE STAËL ET NARBONNE 387

événements se précipitaient, c'eût été pour baisser

bien vite. Mais le préjugé du temps, les accusations

continuelles qui rendaient les Jacobins responsables

de tout ce qu'ils ne faisaient point, contribuaient à

les relever. Un article ingénieux, éloquent d'André

Chénier, où, pénétrant le génie inquisitorial de la

société, il marquait avec précision leur principe

fondamental (le devoir de la délation) et disait que

c'étaient des moines, fit sensation dans le public et

les montra plus redoutables encore qu'on ne l'avait

pensé. Ce qui releva bien autrement encore leur

importance, c'est que l'empereur Léopold, dans les

actes publics qui furent communiqués à l'Assemblée

(19 février 1792), désigna « cette secte pernicieuse »

comme le principal ennemi de la royauté et de tout

ordre public. L'accusation de l'étranger attacha

singulièrement la France aux sociétés jacobines : la

foule s'y précipita.

L'Europe regardait la France. L'impératrice de

Russie s'était hâtée de traiter avec la Turquie et

l'avait fait sans marchander, à des conditions modé-

rées, étant préoccupée évidemment d'une affaire plus

grave encore. Quelle? L'anéantissement des révo-

lutions de Pologne et de France, il était facile de

le deviner.

Le 7 février avait été signé à Berlin un traité

d'alliance offensive et défensive entre l'Autriche et

la Prusse. Ces puissances toutefois ne devaient agir

que quand la guerre civile aurait éclaté ici.

Elle devenait vraisemblable et commençait déià
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dans les affaires religieuses. Les prêtres qui se

mariaient étaient cruellement poursuivis. L'Assemblée

n'avait passé à l'ordre du jour sur le mariage des

prêtres qu'en disant que : « La chose n'ayant rien

de contraire aux lois , il était superflu de statuer

expressément là-dessus. »

C'était une approbation muette, indirecte. Deux

curés en jugèrent ainsi, se marièrent, et l'on vit le

peuple ameuté, l'on vit les magistrats municipaux,

à la tète du peuple, les chasser violemment, ignomi-

nieusement de leur cure. En revanche, les patriotes

de je ne sais quel endroit, furieux d'un enterrement

accompli par un réfractaire, voulaient déterrer le

mort pour le faire bénir au nom de la loi.

Dans Paris, la lutte semblait imminente, le sang

bien près de couler. La cour avait trouvé moyen de

se créer une armée. Je parle de la garde constitution-

nelle du roi qu'avait autorisée l'Assemblée consti-

tuante, mais qu'on avait rendue très nombreuse et

redoutable. Elle devait être de dix-huit cents hommes,

et elle fut de près de six mille. L'Assemblée avait

donné au roi maison civile, maison militaire; la

dernière seulement fut organisée. C'était une arme

sur laquelle la reine se jeta avidement. « Votre

Majesté, lui disait Barnave, est comme le jeune

Achille qui se dévoila lui-même, quand on offrit à

son choix l'épée et les joyaux de femmes; il se

saisit de l'épée. »

Ce n'était pas une garde de parade comme on se

l'était figuré. Elle fut recrutée soigneusement, homme
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à homme, dans deux classes des plus dangereuses :

d'une part, des gentilshommes de province, braves

et fanatiques comme Henri de La Rochejaquelein;

d'autre part des maîtres d'escrime, des ferrailleurs

éprouvés, des hommes d'audace et d'aventure ; il

suffit de nommer Murât.

Ce petit nombre, avec les Suisses et une partie

dévouée de la garde nationale, c'était en réalité une

force bien plus sérieuse que les multitudes indisci-

plinées des faubourgs de Paris. Celles-ci commen-

çaient à s'armer. La Gironde, par tous les moyens

de souscriptions et de presse, encourageait partout

la fabrication des piques. Elle voulait armer tout le

peuple.

Quelques fautes que ce parti doive commettre plus

tard, rendons-lui ce qu'il mérite. Il posa, dans cette

crise, le principe révolutionnaire avec infiniment

de générosité et de grandeur. D'une part (dans une

lettre touchante de Pétion), il faisait sortir l'espoir

de la Révolution d'une conciliation amicale entre

la bourgeoisie et le peuple, entre les pauvres et les

riches. Et cette conciliation, il la fondait sur une

confiance immense, mettant les armes aux mains

des pauvres.

Les armes pour tous, l'instruction pour tous;

enfin, au profit de tous, un système fraternel de

secours publics. Nulle part cette fraternité n'a été

exposée avec un plus tendre respect du pauvre

que dans l'adresse à la France rédigée par Condorcet

(16 février 1792).
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L'égalité, fondée ainsi, devait être montrée et

rendue visible par l'adoption, sinon d'un môme
costume, ce qui est impraticable , mais au moins

d'un signe commun. On adopta le bonnet rouge,

universellement porté alors par les plus pauvres

paysans. On préférait la couleur rouge à toute autre,

comme plus gaie, plus éclatante, plus agréable à la

foule. Personne alors n'avait l'idée que ce rouge

fût celui du sang 1

.

Ce fut une femme, une mère, qui, dans ce danger

public du dehors et du dedans, écrivit (31 jan-

vier 1792) au club de l'Évêché qu'il fallait ouvrir

une souscription pour la fabrication des piques et

l'armement universel du peuple. Les assistants émus

donnèrent immédiatement tout ce qu'ils pouvaient.

La presse girondine répandit, poussa la chose. Les

Jacobins, peu favorables à la guerre et mortifiés

sans doute d'avoir été prévenus, goûtèrent peu les

piques, peu le bonnet rouge; ils gardèrent un

profond silence. Le 7 février seulement, un ardent

Savoyard, Doppet, leur présenta un serrurier qui

venait faire hommage des piques qu'il avait forgées.

On nomma des commissaires pour le perfectionne-

ment de cette arme.

L'élan du faubourg Saint-Antoine, qui déjà s'était

si bien servi des piques en 1789, fut extraordinaire.

1. Ceci en décembre et janvier (voir les articles de Brissot qui donnèrent

l'élan).

Ce bonnet rouge n'est donc pas, comme on l'a dit, emprunté aux galé-

riens, aux soldats de Châteauvieux, dont l'opinion ne s'occupe que longtemps

après, en avril.
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Son fameux orateur, Gonchon, vint au club de l'Évê-

ché offrir les flammes tricolores qui devaient décorer

les piques. « Elles feront le tour du monde, dit

Gonchon, nos piques et nos flammes! Elles nous

suffiront pour renverser tous les trônes. La cocarde

tricolore est partie du bonnet de laine, elle ira jus-

qu'au turban. »

Le roi exprimant ses inquiétudes sur cet arme-

ment général, la municipalité n'osa point y mettre

obstacle. Seulement elle ordonna à ceux qui s'ar-

maient de piques d'en faire leur déclaration à leur

section et de n'obéir qu'aux officiers de la garde

nationale ou de la ligne. Ainsi ils ne formaient point

corps, n'avaient point d'officiers à eux.

Le roi et les Jacobins, quelque peu amis qu'ils

fussent des piques, furent bien forcés de s'y faire.

La députation de Marseille, à sa tête Barbaroux,

une belle jeune figure héroïque, vint déplorer,

au sein du club, la lenteur avec laquelle on

donnait des armes. « On craint d'armer le peuple,

dit-il, parce qu'on veut encore l'opprimer. Mal-

heur aux tyrans ! le jour n'est pas loin où

la France entière va se soulever, hérissée de

piques !...• »

Elles demandaient à entrer, les piques, à ce

moment même
;

et l'on disait aux porteurs que le

règlement défendait les armes. « Qu'elles entrent,

dit Manuel, mais pour être déposées à côté du pré-

sident. » [Oui! Oui! — Non! Non!) — Mais alors

Danton, par un mouvement noble et généreux :
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« Est-ce que vous ne voyez pas à la voûte que les

drapeaux qui y sont suspendus sont armés de piques?

Et qui songe à y trouver à redire? Mettons plutôt

désormais une pique à chaque drapeau! et que ce

soit l'alliance éternelle des piques et des baïon-

nettes! » Tonnerre d'applaudissements. Les piques

obtiennent l'entrée.

C'était la folie du jour, l'universel engouement,

touchant, ridicule. Au faubourg Saint-Antoine, la

femme d'un tambour étant accouchée d'une fille,

l'enfant fut tenue sur les fonts par un vainqueur

de la Bastille, Thuriot, baptisée par un . vainqueur,

Fauchet. Un drapeau de la Bastille était sur les

fonts avec un bonnet de liberté. L'orgue jouait le

Ça ira! Le père fit, pour la petite, le serment

civique. Elle fut baptisée d'un nom, nouveau au

calendrier : Pétion-Nationale-Pique.

La guerre devenait certaine. Le souverain qui y

était le plus contraire, Léopold, mourut subitement

le 1
er mars. Et la Gironde renversa le ministre par

lequel la cour, d'accord avec Léopold, avait réussi

jusque-là à entraver le mouvement.

Le 18 mars, Brissot accusa solennellement, pièces

en mains, le ministre Delessart d'avoir constamment

éludé l'exécution des volontés de l'Assemblée, d'avoir

lâchement négocié la paix près de l'Empereur, qui

lui-même en avait besoin, qui alors n'était pas prêt

et devait craindre la guerre.

Cette démarche, imprévue, hardie, était un coup

sur le roi même. Il était trop visible que Deles-
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sart n'avait désobéi à l'Assemblée que pour obéir

au roi.

C'était un coup indirect, mais bien frappé , sur

Robespierre. Toutes les pièces qu'on lut pour atta-

quer Delessart prouvaient, contre l'opinion de Robes-

pierre, que la cour n'avait nullement voulu la

guerre, que, loin de là, à tout prix, elle voulait

l'éviter.

La France était comme un homme lié des deux

mains; la gauche liée par la cour, la droite par

Robespierre et la fraction jacobine qui représentait

réellement le génie des Jacobins.

Retard fatal d'un mouvement inévitablement lancé.

Le mouvement ne s'arrêtait pas, mais il devenait

une agitation sur place, un tournoiement convulsif

de la France sur elle-même; elle semblait près de

se briser.

Les Girondins, dans cet acte décisif qui n'était

rien autre chose qu'un coup frappé sur l'obstacle,

sur l'entrave qui retenait tout, reproduisaient à la

lettre l'idée de Sieyès, au moment de 1789 : « Cou-

pons le câble, il est temps. »

L'union des Tuileries et de Vienne, la parfaite

identité d'esprit et d'intention entre la cour et

l'ennemi avait apparu trop clairement dans l'acte de

Léopold, où il semblait si bien instruit de notre

état intérieur, de la situation des partis, de l'im-

portance des clubs, etc. On avait, assez maladroite-

ment, fait parler l'Empereur comme un Feuillant,

comme Duport ou Lameth. Rien d'étonnant. L'acte
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de Vienne avait été fait précisément sur les notes

fournies par eux à la reine. C'étaient eux qui la

conseillaient. Pour Barnave, dès la fin de décembre,

il avait quitté Paris.

La reine , c'était le lien entre les Feuillants et

l'Autriche, le fatal obstacle qui arrêtait tout.

Le but ainsi marqué, la Gironde remit le glaive

national aux puissantes mains de Vergniaud.

Il résuma l'accusation de Brissot, comme lui mon-

tra, en toutes choses, l'inertie calculée de la cour, puis

ajouta un fait terrible, que Brissot n'avait pas dit :

« Ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre,

c'est une voix plaintive qui sort de l'épouvantable

glacière d'Avignon. Elle vous crie : « Le décret de

« réunion à la France a été rendu en septembre.

« S'il fût arrivé sur-le-champ, il eût apporté la paix.

« En devenant Français, peut-être nous aurions

« abjuré la haine, nous serions devenus frères. Le

« ministre a gardé deux mois le décret... C'est

« notre sang, ce sont nos cadavres qui l'accusent

« aujourd'hui. »

Puis, rappelant la fameuse apostrophe de Mirabeau

(Je vois d'ici la fenêtre, etc.) : « Et moi aussi, je

puis le dire, de cette tribune on voit le palais où

se trame la contre-révolution, où l'on prépare les

manœuvres qui doivent nous livrer à l'Autriche...

Le jour est venu où vous pouvez mettre un terme

à tant d'audace et confondre les conspirateurs.

L'épouvante et la terreur sont souvent sorties de

ce palais, dans les temps antiques, au nom du
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despotisme
;
qu'elles y rentrent aujourd'hui au nom

de la loi... »

Un frémissement immense suivit le geste admi-

rable par lequel le grand orateur renvoya visible-

ment l'épouvante au palais de .la royauté. Nulle

parole de Mirabeau n'avait eu un plus grand effet.

C'est qu'ici l'homme était digne de la magistrature

terrible qu'il exerçait à la tribune ; le caractère était

au niveau du génie môme. C'était la voix de l'hon-

neur.

« ... Qu'elles y pénètrent les cœurs, ajoute-t-il.

Qu'ils sachent bien, ceux qui l'habitent, que la cons-

titution ne rend inviolable que le roi. La loi attein-

dra les coupables, sans faire nulle distinction. Point

de tête criminelle que son glaive ne puisse tou-

cher. »

Ce formidable discours, celui de Brissot, étaient,

il faut le dire, des actes de grand courage. Si la

Gironde menaçait par les piques et les faubourgs, il

faut dire aussi que la vie des Girondins, au milieu

des cinq ou six mille bretailleurs ou coupe-jarrets

de la nouvelle garde, bien autrement militaire que

la tourbe des faubourgs, n'était guère en sûreté. On

les voyait, armés de poignards et de pistolets, suivre

les séances, remplir les tribunes, les couloirs; le jour

n'était pas bien loin où le poignard royaliste devait

frapper Saint-Fargeau.

La parole brisa ici l'épée, le poignard. L'épou-

vante, comme dit Vergniaud, rentra dans les Tuileries.

Delessart fut abandonné. Narbonne ne put se sou-
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tenir. Ayant entrepris d'accuser la garde nationale de

Marseille qui avait désarmé, à Aix, un régiment

suisse, Narbonne fut hué, tomba.

La cour se laissa imposer le ministère de la

Gironde (fin de mars 1792).



MINISTÈRE GIRONDIN 397

CHAPITRE VI

MINISTÈRE GIRONDIN, DÉCLARATION DE GUERRE

(MARS-AVRIL 1792).

Ministère mixte de Roland et de Dumouriez. — Caractère double de Dumou-
riez. — Robespierre contre la Gironde. — Lutte de Robespierre et de

Rrissot. — Domination de Robespierre aux Jacobins. — Sa puissance sur

les femmes. — Comment il exploite le serment religieux. — Critique de

Robespierre par ses propres amis. — Il est ennemi des philosophes. — La

philosophie défendue par Rrissot. — Robespierre étranger à l'instinct

populaire. — Il ne comprend pas le mouvement national de la guerre. —
Grand cœur de la France en 1792. — Comme elle réhabilite les soldats de

Chàteauvieux, 30 avril 1792. — Haine des princes allemands pour la

France. — Dureté bigote de François II. — Il menace la France. — Décla-

ration de guerre à l'Autriche, 20 avril 1792.

Le choix était difficile. Si Brissot et les chefs de

la Gironde se nommaient eux-mêmes, ils quittaient

le grand poste, le vrai poste de la puissance, je parle

de la tribune et de la direction de l'Assemblée.

C'était contre eux, dès ce moment, que la tribune

eût agi, eux qu'elle eût battus en brèche. D'autre

part, s'ils choisissaient des hommes inférieurs et

violents, ils faisaient plaisir à la cour, dont la

meilleure chance était de voir la Révolution, ridi-

cule ou furieuse, dégoûter, rebuter la France. Brissot,
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avec beaucoup de sens, prit, non en haut, ni en

bas, mais des hommes jusque-là peu en lumière

,

des hommes spéciaux surtout : le Genevois Glavières

pour les finances, Dumouriez pour les affaires étran-

gères, pour l'intérieur Roland. Les deux premiers

étaient des gens capables, de hardis faiseurs de

projets, déjà avancés dans la vie, retardés par l'in-

justice de rAncien-Régime, caractères au reste équi-

voques, incertains encore, et qui se jugeraient à

l'épreuve. Pour Roland, il était jugé; personne ne

connaissait mieux le royaume, qu'il étudiait depuis

quarante ans et comme inspecteur officiel et comme

observateur philosophe. Il suffisait de le voir un

moment au visage pour reconnaître le plus honnête

homme de France, austère, chagrin, il est vrai,

comme devait être un vieillard, citoyen sous la

monarchie, qui toute sa vie avait souffert de l'ajour-

nement de la liberté.

M. et Madame Roland étaient revenus en décembre

au petit appartement de la rue Guénégaud, et, dans ce

nouveau séjour à Paris, ils prenaient moins de part

à la vie publique. Pétion, jusque-là le centre de

leurs relations, était maintenant à l'Hôtel de Ville,

tout absorbé par sa mairie. Le 21 mars, au soir,

Brissot vint les trouver et leur proposer le ministère.

Déjà ils avaient été pressentis là-dessus, et, malgré

son âge, Roland, actif, ardent encore, avait cru

qu'en un tel moment le devoir lui commandait

d'accepter.

Le 23, à onze heures clu soir, Brissot leur amena
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le ministre des affaires étrangères, Dumouriez, qui

sortait du conseil et venait apprendre à Roland sa

nomination. Dumouriez les étonna, en assurant « que

le roi était sincèrement disposé à soutenir la consti-

tution ». Ils regardèrent attentivement l'homme qui

parlait ainsi.

C'était un homme assez petit, qui avait cinquante-

six ans, mais qui paraissait avoir dix ans de moins,

leste, dispos et nerveux. Sa tête, fort spirituelle, où

brillaient des yeux pleins de feu, révélait sa véri-

table origine, la Provence, d'où venait sa famille,

quoiqu'il fût né en Picardie. Son visage avait

les teintes brunes d'un militaire éprouvé, non

sans nobles cicatrices. Et, en effet, Dumouriez,

hussard à vingt ans, s'était fait sabrer, tailler en

pièces, en se défendant à pied contre cinq ou six

cavaliers, ne voulant pour rien se rendre. Il n'en

avait pas moins langui dans les grades inférieurs;

gentilhomme, il n'était pas de la noblesse de cour,

la seule qui fût favorisée. Il se jeta dans les voies

obliques, dans la diplomatie spéciale que Louis XV
entretenait à l'insu de ses ministres, diplomatie

secrète, médiocrement honorable, qui avait certaine

teinte d'espionnage. Sous Louis XVI, Dumouriez se

releva fort, en se consacrant à un noble et grand

projet dont il fut le premier agent : la fondation de

Cherbourg.

Personne n'avait plus d'esprit
,
plus de connais-

sances dans les genres les plus différents, plus

d'habiletés diverses. À quoi les appliquerait-il? Le
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sort en devait décider. Dumouriez n'avait nul prin-

cipe. Si brave et si militaire, il avait pourtant, à un

degré singulièrement faible, le sentiment de l'hon-

neur. Il faut l'en croire dans ses Mémoires. Il affirme,

sans embarras, sans honte et sans vanterie, simple-

ment et comme étranger à toute notion morale,

qu'il présenta au ministre Ghoiseul deux projets

relativement aux Corses, un projet pour les délivrer,

un autre pour les asservir. Le dernier fut préféré,

et Dumouriez se battit bravement dans ce dernier

but. En 1789, de même. « J'avais envoyé, dit-il, un

projet excellent pour empêcher qu'on ne prît jamais

la Bastille; mais il arriva trop tard. »

En 1792, porté au ministère par les ennemis du

roi, il se trouva tout de suite favorable au roi et

secrètement pour lui. Ce n'était pas seulement habi-

tudes monarchiques, indifférence aux principes ; c'était

aussi, il faut le dire, générosité. Le roi, la reine,

enfermés dans cette prison des Tuileries, étaient en

danger, malheureux. Dumouriez, généralement peu

touché des idées, l'était beaucoup plus des per-

sonnes. Il était humain et sensible à la pitié. Il

faut lire dans ses Mémoires la touchante scène où,

trouvant la reine d'avance irritée contre lui, il la

ramena moins encore par sa fermeté que par son

attendrissement.

N'oublions pas toutefois, en lisant ces piquants, ces

admirables Mémoires, qu'ils sont quelque peu sus-

pects. Ils ont été écrits par lui lorsque, réfugié en

terre étrangère, au milieu des émigrés, parmi ceux
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qu'il venait de battre, il avait besoin de montrer

combien le ministre jacobin avait été respectueux,

sensible pour les royales infortunes. Tout cela lui

servit fort à ramener l'opinion : celle du public,

jamais; mais celle des gouvernements, qui virent

bien tout le parti qu'on pouvait tirer d'un tel homme.

Ils le virent trop bien, s'il est vrai que ce fut le

vieux Dumouriez, à soixante-dix ans, qui rédigea pour

les Anglais les plans de la résistance espagnole,

prêta sa vive lumière à leurs généraux et posa la

fatale borne où vint se briser l'Empire.

Revenons au petit salon de la rue Guénégaud, à

la première entrevue de Dumouriez et des Roland.

Madame n'eut aucune prévention favorable; elle lui

trouva l'œil faux. Cet œil, ombragé d'épais sourcils

noirs qui déjà blanchissaient un peu, était héroïque

et devenait doux; mais le politique immoral, le scep-

tique, le cynique, n'y perçaient que trop. Dumouriez

avait toujours aimé les femmes, longtemps de cœur,

avec une persévérance rare et romanesque. A son

âge, il aimait encore, sans beaucoup de choix, il

est vrai, une femme d'esprit surtout, fort aristocrate,

la sœur du fameux Rivarol. Au premier coup d'œil

sur le vieux mari et sur Madame Roland, il eut l'idée

audacieuse qu'il pourrait à la royaliste adjoindre la

républicaine. Sa légèreté déplut, certains mots spé-

cialement où perçait le mauvais ton de la société qu'il

fréquentait. Madame Roland fut grave et polie, le

tint toujours à distance. Il sentit qu'elle le jugeait et

ne l'en aima pas mieux.

T. III. — RÉV. 26
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Le véritable Dumouriez, courtisan et démagogue,

recherchant le roi, le peuple, apparut dès le lende-

main. Il fit entendre au roi qu'il fallait, à tout prix,

gagner, flatter les Jacobins. Il y alla de ce pas, mit le

bonnet rouge, ne marchanda pas; sachant à quels

robustes amours-propres il avait affaire, il n'hésita

pas à se mettre comme en tutelle en leurs mains,

leur demanda leurs conseils, les pria de ne pas

l'épargner, de bien lui dire ses vérités. Accueilli par

une réponse arrogante de Robespierre, qui parla avec

dédain des « hochets ministériels », et dit qu'il atten-

drait que le ministre eût suffisamment prouvé, etc.,

Dumouriez, sans se déconcerter, courut à lui, avec

une effusion admirablement jouée, et se jeta dans

ses bras. Toute la salle fut émue, et les tribunes

pleuraient.

L'homme de France qui fut le plus cruellement

blessé du ministère girondin ne fut pas le roi : ce

fut Robespierre. On va voir à quel degré d'enveni-

mement il parvint dans ces deux mois, se retournant

dans son fiel, se répandant en vagues et ténébreuses

dénonciations, sans jamais les appuyer d'un seul

fait, d'une seule preuve.

Il était blessé à l'âme, et pour la seconde fois. La

première, on s'en souvient, seul dans la Consti-

tuante, objet de risée d'abord, puis de haine, enfin

de terreur, il s'était cru, par son triomphe populaire,

non seulement le vainqueur, mais l'héritier de l'As-

semblée. Il partageait l'opinion de la cour, de tout

le public, qui supposait que tous les talents étaient
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dans la Constituante, que la Législative serait faible

et pâle. Et voilà que cette France inépuisable venait

de lancer une légion d'hommes ardents et énergi-

ques, dont plusieurs égalaient, tout au moins, leurs

devanciers
;

génération éminemment jeune , toute

fraîche d'impression , tout entière de passion. De

sorte qu'au moment où Robespierre croyait avoir

gravi le faîte, un mont nouveau, pour ainsi dire, se

trouvait dressé devant lui. Il ne se découragea pas

et recommença l'escalade avec une force de persévé-

rance que personne n'eût eue peut-être. Malheu-

reusement cette passion, qui faisait sa force, creusa

aussi dans son cœur des abîmes de haine inconnus.

Il n'était que trop facile d'attaquer les Girondins.

Nul parti plus léger en paroles, nul dans les actes,

plus inquiet, plus remuant, plus prompt à se com-

pro mettre. Aucun d'eux n'avait de génie, à moins

qu'on n'applique ce mot aux facultés oratoires, vrai-

ment sublimes, de Vergniaud. L'homme actif du parti,

Brissot, était un personnage fort aisément attaquable.

Sans parler des précédents assez tristes de sa vie

d'homme de lettres, comme politique, il fatiguait

le public et l'opinion de l'excès de son activité.

Brissot allait, Brissot venait, Brissot écrivait, parlait,

faisait donner toutes les places
; toujours et dans

tout, Brissot. Il n'était pas incapable des grandes

choses, mais il se mêlait aussi volontiers d'une

infinité de petites. Désintéressé pour lui-même, il

était insatiable pour son parti, avait l'ardeur et l'in-

trigue d'un capucin pour son couvent. Brissoter
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devint un proverbe. Il allait tout droit devant lui,

la tête basse, coudes serrés, dans son vieil habit,

dévot à sa coterie, à son idée, prêt à lui sacrifier

tout. Et, avec cela,, léger pourtant, s'évaporant en

choses imprudentes; aimant peu, ne haïssant point,

n'ayant rien de ce fiel amer qui caractérise les vrais

moines, les inquisiteurs de l'époque; je parle des

Jacobins, du grand Jacobin Robespierre.

Celui-ci devait absorber Brissot dans un temps

donné.

Toutefois, au premier moment, Brissot et les Giron-

dins n'ayant encore rien fait, l'attaque n'avait pas

prise. Nul fait. Au défaut, Robespierre trouva un

roman, et, sous forme plus ou moins voilée, l'ex-

posa, le développa, en nourrit les Jacobins pendant

plusieurs mois. Le roman n'est rien autre chose

qu'une profonde, mystérieuse alliance entre La

Fayette et la Gironde. Les Mémoires de La Fayette

nous ont appris suffisamment que cette entente

n'avait jamais existé que dans l'esprit de Robes-

pierre. Loin de là, on voit que La Fayette, indul-

gent pour tous les partis, et qui, en général, ne

haïssait guère, haït pourtant les Girondins. Dans ce

livre, partout si froid, il ne s'émeut qu'à leur nom
;

il parle de tous, de Roland, de Brissot, avec une

antipathie profonde, sous forme aristocratique. En

face de la Gironde, il redevient un grand seigneur

méprisant, un véritable marquis.

Le plus curieux, c'est que, pour rendre le roman

plus grave, pour faire peur et noircir les ombres,
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Robespierre fait un La Fayette purement de fantaisie;

forte et dangereuse tête sur laquelle la cour « a de

grands desseins ». Il se garde bien de voir que La

Fayette est fini; qu'à Paris, dans la bourgeoisie, dans

la garde nationale , où les fayettistes étaient restés

plus nombreux que partout en France, il n'a pu,

aux élections, réunir que trois mille voix contre les

sept mille de son adversaire.

Brissot lui répondit avec un vigoureux bon sens et

comme eût répondu l'histoire : « Quoi! La Fayette,

un Cromwell ? Vous ne connaissez donc point ni

votre siècle ni la France? Cromwell avait du carac-

tère, et La Fayette n'en a pas... En eût-il, la race

des Brutus est-elle finie? La nation serait-elle assez

lâche pour laisser la vie à l'usurpateur?... Cromwell

lui-même, s'il revenait, que pourrait-il faire ici? Il

allait à la puissance par deux avenues terribles qui

n'existent plus : l'ignorance et le fanatisme. »

Sans contester ce qu'il y eut de beau et de noble

dans La Fayette, il suffit de regarder un moment le

front fuyant, la tête mince de l'honnête général, cette

face un peu moutonnière, pour sentir tout ce qu'il

y avait de ridicule à placer dans ce personnage un

Bonaparte ou un Cromwell.

L'imagination maladive, la crédulité de la peur

était le propre caractère de l'infîniment défiante

société jacobine. Robespierre, jouant sur cette

corde, était sûr de bien jouer. Il suffisait de mon-

trer toujours de loin, dans le brouillard, je ne sais

quoi d'un vague effrayant. Lisez tous ses discours
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d'avril et de mai. 11 va soulever « le voile qui couvre

d'affreux complots ». Il démasquera les traîtres, non

pas aujourd'hui encore, c'est trop tôt, mais prochai-

nement. Il a dans la main des secrets terribles qu'il

pourrait bien révéler... Le jour viendra où il dévoi-

lera un système de conspiration... Toute l'assistance,

impatiente, est suspendue à ses lèvres, se croyant

toujours au moment de voir le pâle et mystérieux

orateur éclater enfin, et, d'un jour vengeur, illuminer

les ténèbres où les traîtres s'enveloppent.

De temps à autre, des enfants perdus lancent quel-

que dénonciation, un morceau pour faire attendre,

que happe la foule béante. C'est Simon (du Rhin) qui

dénonce les feuillants de son pays. C'est l'ex-capucin

Chabot, obscène, ignoblement farceur, qui amuse le

public des plans de M ,ne Canon (il raille ainsi, à sa

manière, la trop belliqueuse Madame de Staël). Chabot

déclare hardiment que Narbonne sera protecteur; Fau-

chet y travaille. Et c'est encore Chabot, qui, sans s'in-

quiéter de se contredire, veut que le même Fauchet

appelle à la dictature précisément les Girondins qui

viennent de chasser Narbonne et de s'y substituer.

Nous entrons dans une ère nouvelle, où la

calomnie va marcher avec une force, une audace,

j'allais dire une grandeur, dont nulle époque n'a

montré l'équivalent. Elle triomphe, elle est chez

elle; elle marche, comme vertu civique. Jamais des

faits
,
jamais des preuves ;

les dires vagues d'un

ennemi, c'est toujours assez pour satisfaire des ima-

ginations haineuses qui ont besoin de haïr encore
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plus. Le tort de ceux qu'on attaque, c'est de pour-

suivre incessamment ces fantômes qui reculent. Dans

l'ardente poursuite des ombres, ils leur prêtent du

corps, pour ainsi parler, les font passer pour réelles.

C'est ainsi que les Girondins, impatients, inquiets

dans leur provocante insistance, occupaient sans

cesse le public de Robespierre et du secret de

Robespierre qu'il ne voulait pas lâcher, le som-

maient de s'expliquer, allaient ainsi le grandissant,

le désignant de plus en plus pour chef à toutes les

haines, à toutes les jalousies, à tous les méconten-

tements. Ils lui reprochent de devenir l'idole du

peuple et, par cet imprudent aveu, augmentent

l'idolâtrie. Lui, il ne donne aucune prise, ne faisant

rien en réalité et ne disant rien au fond. Il va tou-

jours reculant, et, reculant, il grandit. Par exemple,

quand Guadet, avec un mélange de haine et de res-

pect, dit qu'un tel homme, par amour pour la liberté,

devrait s'imposer l'ostracisme, il lui donna une belle

prise : « Ah! que l'égalité soit affermie, que les

intrigants disparaissent, moi-même je fuirai la tri-

bune... Heureux de la félicité de mes concitoyens,

je passerai des jours paisibles dans les délices d'une

sainte et douce intimité... » Et ailleurs : « Si l'on

m'impose le silence, je quitterai cette société, pour

m'enfermer dans la retraite. » Voix glapissantes de

femmes : « Nous vous suivrons ! nous vous sui-

vrons !» — Et les mêmes voix aux adversaires :

« Scélérats ! coquins ! »

Robespierre était né prêtre; les femmes l'aimaient
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comme tel. Ses banalités morales, qui tenaient fort

du sermon, leur allaient parfaitement ; elles se

croyaient à l'église. Elles aiment les apparences

austères, soit que, si souvent victimes de la légè-

reté des hommes, elles se serrent volontiers près

de ceux qui les rassurent ; soit que , sans s'en

rendre compte, elles supposent instinctivement que

l'homme austère, en général, est celui qui gardera

le mieux son cœur pour une personne aimée.

Pour elles, le cœur est tout. C'est à tort qu'on

croit , dans le monde
,

qu'elles ont besoin d'être

amusées. La rhétorique sentimentale de Robespierre

avait beau être ennuyeuse, il lui suffisait de dire :

« Les charmes de la vertu, les douces leçons de

l'amour maternel, une sainte et douce intimité, la

sensibilité de mon cœur », et autres phrases pa-

reilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez que,

parmi ces généralités monotones, il y avait toujours

une partie individuelle, plus sentimentale encore,

sur lui-même ordinairement et sur ses mérites, sur

les travaux de sa pénible carrière, sur ses souffrances

personnelles; tout cela, à chaque discours, et si

régulièrement qu'on attendait ce passage et tenait

les mouchoirs prêts. Puis, l'émotion commencée,

arrivait le morceau connu, sauf telle ou telle variante,

sur les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis,

les larmes dont on arroserait un jour la cendre des

martyrs de la liberté... Mais, arrivé là, c'était trop,

le cœur débondait, elles ne se contenaient plus et

s'échappaient en sanglots.
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Robespierre s'aidait fort en cela de sa pâle et

triste mine, qui plaidait pour lui d'avance près des

cœurs sensibles. Avec ses lambeaux de YÊmile ou

du Contrat social, il avait l'air à la tribune d'un triste

bâtard de Rousseau, conçu dans un mauvais jour.

Ses yeux clignotants, mobiles, parcouraient sans

cesse toute l'étendue de la salle, plongeaient aux

points mal éclairés, fréquemment se relevaient vers

les tribunes des femmes. A cet effet, il manœuvrait

avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes, l'une

pour voir de près ou lire, l'autre pour distinguer au

loin, comme pour chercher quelque personne. Cha-

cune se disait : « C'est moi. »

Il y avait une difficulté; c'est que, sur tel point

capital, Robespierre ne pouvait gagner les femmes,

sans risquer de choquer les hommes. Les hommes

étaient philosophes , les femmes étaient religieuses.

Il s'agissait pour lui de trouver, dans ce qu'un

moderne a très justement appelé ce la finesse aiguë

de sa tactique » , la mesure exacte et précise où il

pourrait, sans encombre, mêler au jargon politique

le jargon religieux.

Aussi longtemps qu'il avait pu (jusqu'en mai 1791),

nous l'avons vu, il avait habilement ménagé les

prêtres et parfois parlé pour eux. Aujourd'hui, les

prêtres s'étant portés pour ennemis de la Révolu-

tion, il ne s'agissait plus de s'appuyer d'eux; il

s'agissait, pour l'orateur jacobin, d'en prendre la

position, de se faire prêtre lui-même. Cela était

hasardeux et ne pouvait se faire que sous l'habit
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philosophique, avec les formules de Rousseau, en

suivant de près, copiant, adaptant à la circonstance

l'évangile philosophique de l'époque, le Vicaire

savoyard, que l'ennemi n'attaquerait pas sans péril,

et derrière lequel, après tout, Robespierre était

toujours à même de trouver sa sûreté. Si la chose

réussissait, c'était un vrai coup de maître ; enlever

les femmes et les dévotes, pour qui avait les Jaco-

bins, c'était concentrer deux forces jusque-là peu

conciliantes
; c'était, au moyen des premières, aller

jusqu'au lieu où la Révolution pénétrait si peu

encore, au sein des familles, au foyer.

Voici donc ce que Robespierre hasarda aux Jaco-

bins. Dans une adresse sentimentale, nuancée de

mysticisme philosophique, il dit entre autres choses :

« Qu'il avait été permis à l'homme le plus ferme de

désespérer du salut public, lorsque la Providence, qui

veille sur nous beaucoup mieux que notre propre

sagesse, en frappant Léopold, a déconcerté les projets

de nos ennemis. »

Cette forme et autres semblables, peu attaquables

en elles-mêmes, mesurées, timides, recevaient beau-

coup de clarté de la conduite générale de Robes-

pierre; elles annonçaient assez que, du pharisa'ïsme

moral, il passerait, au besoin, à l'hypocrisie reli-

gieuse. Les indiscrétions de Camille Desmoulins, son

enfant perdu, aidaient à comprendre. On le vit, bien

peu après, lui voltairien, lui sceptique, approuver

les processions dans les rues, reprocher au magis-

trat de les empêcher, faisant entendre, avec une
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ironie machiavélique, qu'il fallait amuser le peuple :

« Mon cher Manuel, disait Desmoulins, les rois sont

mûrs, il est vrai; le bon Dieu ne l'est pas encore. »

La pensée, mieux voilée, de Robespierre était

néanmoins transparente. L'intention politique n'était

pas méconnaissable dans ces paroles religieuses. Ce

grand nom de la Providence, exploité ainsi, faisait

mal. Ce miel de religion clans une bouche si amère,

c'était chose intolérable.

Combien plus pour les hommes d'alors, nourris de

la philosophie du siècle, plus que jamais en lutte

avec les prêtres, et qui malheureusement ne voyaient

que les prêtres dans la religion! Le Girondin Guadet,

mêlant un éloge à l'attaque, dit qu'il s'étonnait de

voir « qu'un homme qui avait, avec tant de courage,

travaillé à tirer le peuple de l'esclavage du despo-

tisme, concourût à le ramener sous l'esclavage de la

superstition ».

L'étourdi donna à Robespierre la prise qu'il atten-

dait. Ce fut un heureux appel qui tira de sa mémoire

un de ces morceaux, parfois excellents, habilement

travaillés, qui tenaient longtemps la lampe allumée

passé minuit, aux mansardes de Duplay. Tout n'était

pas habileté, il faut l'avouer aussi; il y avait, clans

cette éloquente réponse, quelque chose d'un senti-

ment vrai. Nul cloute que Robespierre, à son époque

de solitude et de souffrance, n'ait pu être refoulé

vers Dieu, qu'il n'ait relu volontiers les consolantes

pages du Vicaire savoyard. Seulement ici, il répondit

à ce que Guadet ne disait pas. Il répondit sur l'exis-
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tence de Dieu en général, dont on n'avait pas parlé,

et non sur ce que Guadet appelait superstitieux :

la croyance à une intervention spéciale de Dieu

dans telles affaires particulières, la croyance à

l'action personnelle de Dieu, hors du cours des

lois du monde, la foi aux coups d'État de Dieu,

laquelle ruine toute prévoyance, et toute philoso-

phie, et toute vraie religion, — celle-ci nous ensei-

gnant qu'il est de la majesté divine de vouloir obéir

régulièrement aux lois qu'elle a faites elle-même.

Robespierre, sans bien répondre et se jetant à

côté, n'en fut pas moins très habile, vraiment

éloquent. Il eut un touchant retour sur l'époque

où il s'était vu seul au milieu d'une assemblée

hostile et sur le secours qu'il avait tiré du senti-

ment religieux.

Puis, portant à la Gironde, aux prétentions philo-

sophiques de ses adversaires, un coup très adroit,

les élevant pour les abattre, attestant le patriotisme

et la gloire du jeune Guadet (encore inconnu), il

ajouta : « Sans doute tous ceux qui étaient au-dessus

du peuple renonceraient volontiers pour cet avantage

à toute idée de la divinité; mais ce n'est pas faire

injure au peuple ni aux sociétés auxquelles on

envoie cette adresse que de leur parler de la pro-

tection de Dieu, qui, selon mon sentiment, sert si

heureusement la Révolution. » Ainsi il faisait habi-

lement appel à l'envie ; avec toutes les ressources

de son talent académique, il travaillait à se faire

peuple, et, mettant perfidement ses ennemis au-
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dessus du peuple, il leur brisait sur la tête le

niveau de l'égalité.

Cette hypocrisie visible , cette dénonciation sans

preuve, cette personnalité assommante, cet intaris-

sable moi qui se retrouvait partout dans ses paroles

de plomb, étaient bien capables de refroidir, à la

longue, les plus chauds amis de Robespierre. Ce

n'était pas seulement l'effet laborieux de cette

mâchoire pesante, qui mâchait et remâchait éternel-

lement la même chose ; c'était aussi je ne sais quoi

de discordant et de faux, qui, malgré le soin, le poli,

tout l'effort académique, de temps à autre grinçait.

Il n'y avait qu'un petit noyau, une toute petite

église, des Jacobins les plus bornés, qui ne voulût

voir ni entendre. Les autres haussaient les épaules.

Il faut lire, dans un des journaux les plus favorables

à Robespierre, les Révolutions de Paris, la respec-

tueuse mais sévère critique qu'on n'hésite pas de

lui adresser... « Quoi! lui dit le journaliste entre

autres choses judicieuses, vous nous dites que vous

tenez dans les mains le fil d'une grande cons-

piration , il ne s'agit de rien moins que d'une

guerre civile, et vous parlez toujours de vous, des

petites provocations de vos ennemis ! Les patriotes

qui vous estiment
,

qui vous aimeraient , si votre

orgueil n'opposait une barrière entre eux et vous

.

ne peuvent s'empêcher de dire : « Quel dommage

« qu'il n'ait pas cette bonhomie antique, compagne

« ordinaire du génie et des vertus? » (N° 147,

avril, 1792.)
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Le journaliste touche ici un point juste, vrai, pro-

fond. Et ce trait n'est pas tellement particulier au

caractère de Robespierre qu'il ne s'applique aussi

à bien d'autres personnages de l'époque, en des

degrés différents. Avec moins de génie que plusieurs

autres, moins.de cœur et de bonté, Robespierre

représente la suite, la continuité de la Révolution,

la persévérance passionnée des Jacobins. S'il a été

la plus forte personnification de la société jacobine,

c'est moins encore par l'éclat du talent que comme

moyenne complète, équilibrée, des qualités et défauts

communs à la société, communs même à une grande

partie des hommes politiques d'alors qui ne furent

pas Jacobins.

Le fond, pour le formuler nettement, avec quelque

dureté, et en se réservant d'en rabattre plus ou moins

selon les individus, c'est qu'il leur manquait deux

choses : par en haut, la science et la philosophie; par

en bas, Vinstinct populaire. La philosophie qu'ils

attestaient sans cesse , le peuple dont ils parlaient

toujours, leur étaient fort étrangers. Ils vivaient clans

une certaine moyenne, au-dessous de la première,

au-dessus de l'autre. Cette moyenne était l'éloquence

et la rhétorique, la stratégie révolutionnaire, la

tactique des assemblées. Rien n'éloigne davantage

de la haute vie de lumière qui est dans la philo-

sophie, de la féconde et chaleureuse vie qui est

dans l'instinct du peuple.

Le grand fleuve du dix-huitième siècle, coulant à

pleins bords par Voltaire et Diderot, par Montesquieu



MINISTERE GIRONDIN 415

et Buffon, s'arrête en quelque sorte, se fixe en plu-

sieurs de ses résultats, se cristallise en Rousseau.

Cette fixité de Rousseau est un secours et un obstacle.

Ses disciples ne reçoivent plus la matière fluide et

féconde; ils la prennent de lui, en cristaux, si j'ose

dire, sous formes arrêtées, inflexibles, rebelles aux

modifications. Hors ces formes, au-dessus, au-dessous,

ils ne connaissent rien et ne peuvent rien.

Un signe qui les condamne, c'est, en admettant le

dernier résultat du dix-huitième siècle, d'en rejeter

la grande tradition qui amena ce résultat, de ne pas

voir, entre autres choses, que Voltaire n'est point

opposé à Rousseau, mais son correspondant symé-

trique, naturel et nécessaire, que, sans ces deux voix

qui alternent et se répondent, il n'y eût pas eu de

chœur. Pauvres musiciens, ignorants de l'harmonie,

qui croient accorder la lyre en ne gardant qu'une

corde. L'unité de ton, la monotonie au sens propre,

cette chose anti-littéraire, anti-philosophique, propre

à stériliser l'esprit, fut pourtant, il faut l'avouer, pour

Robespierre, un très bon moyen politique. Il toucha

toujours même corde, frappa à la même place. Ayant

affaire à un public ému d'avance, avide, infatigable

et que rien ne rebutait, sa monotonie le rendit très

fort. Il en usa, en toutes choses, non dans la parole

seulement, mais dans la vie, la démarche, le costume,

de sorte qu'en cet homme identique, en cet invariable

habit, en cette coiffure toujours la même, en ce gilet

proverbial, on lut toujours les mêmes idées, on trouva

la même formule, ou plutôt que la personne tout
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entière apparut comme une formule qui parlait et

qui marchait.

Ce fut un moment solennel, digne de l'attention

des penseurs, celui où, par la voix de Brissot, la phi-

losophie du dix-huitième siècle demanda compte à

cette formule masquée sous un homme, à ce faux

Rousseau, du vivant esprit qui avait fait, et ce siècle,

et cette Révolution, et Rousseau avec ses imitateurs.

Le dernier des philosophes était Gondorcet ; son nom

fut l'occasion , la prise par où Brissot saisit Robes-

pierre, l'attaqua, le secoua. Reprenons d'un peu plus

haut et voyons avec quel à-propos Gondorcet fut

amené dans ce discours très habile, de manière à

tomber d'aplomb sur le maigre Jacobin du poids du

grand siècle, du poids de la science et de la tradi-

tion, du poids de l'humanité.

Après s'être moqué du danger d'un La Fayette

protecteur à la Cromwell : « Je mourrai, dit Brissot,

en combattant les protecteurs et les tribuns. Les tri-

buns sont les plus dangereux. Ce sont des hommes

qui flattent le peuple pour le subjuguer, qui rendent

la vertu suspecte, parce qu'elle ne veut pas s'avilir.

Rappelez-vous ce qu'étaient Aristide et Phocion; ils

n'assiégeaient pas toujours la tribune , mais ils

étaient à leur poste. Ils ne dédaignaient aucun

emploi (Robespierre refusait celui d'accusateur public)

quand il était donné par le peuple. Ils parlaient peu,

faisaient beaucoup; ils ne flattaient pas le peuple,

ils l'aimaient. Ils dénonçaient, mais avec preuves.

Ils étaient justes et philosophes. Phocion n'en fut
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pas moins victime d'un flatteur du peuple... Ah! ce

trait me rappelle l'horrible calomnie élevée contre

M. de Gondorcet. C'est au moment où ce respectable

patriote, luttant contre la maladie, se livre à des

travaux immenses, où il termine le plan d'instruction

publique, apprend .aux puissances étrangères à res-

pecter le peuple libre, s'épuise en calculs infinis pour

régler les finances de l'Empire , c'est alors que vous

calomniez ce grand homme! Qui êtes-vous pour avoir

ce droit? Qu'avez-vous fait? Où sont vos travaux? Où

sont vos écrits? Pouvez-vous citer, comme lui, trente

ans d'assauts livrés, avec nos illustres philosophes,

au trône, à la superstition? Ah! si leur brûlant

génie ne leur eût révélé le mystère de la liberté qui

fit leur grandeur, croyez-vous que la tribune reten-

tirait aujourd'hui de vos discours sur la liberté? Ce

sont vos maîtres, et vous les calomniez pendant qu'ils

servent le peuple! Le monument le plus ferme de

votre Révolution, c'est la philosophie. Voyez celles

qui ont manqué, elles n'étaient pas fondées sur la

philosophie. Le patriote est philosophe. On l'accuse

d'être froid, même d'être ennemi du peuple, parce

qu'il travaille pour lui en silence... Prenez-garde, vous

suivez vous-même les impulsions de la cour. Que

veut-elle? Faire rétrograder les lumières du peuple.

Que veulent les philosophes? Que le peuple s'éclaire,

qu'il se passe également de protecteurs et de tri-

buns. »

A cette foudroyante attaque, Guadet en ajouta une,

plus directe encore, sommant Robespierre de dévoiler

T. III. — BÉV. 27
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donc enfin ce plan de guerre civile, de conspiration

dont il ne cessait de parler. Robespierre, visiblement

blessé à l'endroit vulnérable, la dénonciation sans

preuve, allait s'enchevêtrer dans un tissu de rappro-

chements qui ne pouvaient rien prouver que sa fai-

blesse et sa défaite. Bazire lui rendit le service de

l'empêcher de parler; il vint à point au secours, l'en-

gagea à conserver sa réponse pour les journaux. La

Gironde insistant, exigeant qu'il s'expliquât, il s'en

tira par la triste reculade ; il dit que, pour le moment,

il ne voulait que dévoiler les manœuvres qui ten-

daient à faire de la société des Jacobins un instru-

ment d'intrigues et d'ambition : « Et cest ce que

j'appelle un plan de guerre civile. » Les amis de

Robespierre, attérés de voir qu'il ne trouvait pas

autre chose, s'en allèrent en masse, afin que, la

société n'étant plus en nombre , il fallût lever la

séance. Un homme de Robespierre, Simon, pour

couvrir la retraite, se mit à crier encore quelques

mots sur les troubles de l'Alsace, en jetant la faute

sur les Girondins, lançant ainsi, dans la fuite, deux

ou trois bons coups de dents à cette meute acharnée.

Brissot accusait très justement Robespierre d'hos-

tilité à la philosophie. Robespierre lui-même, bien

mieux encore, s'accusa et se convainquit d'ignorer

l'instinct du peuple. Il était tout bellétriste (pardonnez

ce mot allemand), tout culture et tout art, à cent

lieues de la nature, de l'instinct, de l'inspiration. La

bonhomie, comme le dit très bien le journaliste cité

plus haut, je ne sais quoi de naïf et de profond qui
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fait comprendre les masses , lui manquaient tota-

lement.

Les piques données à tout le peuple, Végalité dans

l'armement, le bonnet de laine rouge du paysan de

France adopté pour tous, comme égalité de costume,

ces deux choses, éminemment révolutionnaires, si

avidement saisies par le peuple , furent repoussées

de Robespierre, peu goûtées des Jacobins. Puis, par

la force des choses , il leur fallut reculer devant

l'unanimité du peuple.

Même opposition sur la grande question de la

déclaration de guerre. On peut dire qu'en cette

affaire (mars-avril 1792), Robespierre allait d'un côté

et toute la France de l'autre. — De quel côté le bon

sens? Le temps a jugé, la lumière s'est faite, — c'est

la France qui eut raison.

Le 26 mars 1792, l'avis suivant fut donné aux

Jacobins :

« En dépouillant les registres des départements,

on trouve inscrits déjà plus de SIX CENT MILLE

citoyens pour marcher à l'ennemi. »

A Paris, dans le Jura et ailleurs, les femmes décla-

raient que les hommes pouvaient partir; qu'elles

s'armeraient de piques, qu'elles suffiraient bien au

service intérieur. Elles avaient si vivement senti

pour leur famille et leurs enfants le bienfait de la

Révolution qu'au prix des plus grands sacrifices elles

brûlaient de la défendre.

Il y eut, dès ce moment, et dans toute cette année

sacrée de 1792, des scènes véritablement admirables
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et héroïques dans le Sein de chaque famille. Un frère

partant, tous les autres, en bas âge, voulaient partir

et juraient qu'ils étaient hommes 1

. La jeune fille

ordonnait à son amant de s'armer, fixait les noces à

la victoire. La jeune femme, tout en larmes et les

bras chargés de petits enfants, menait son époux elle-

même et lui disait : « Va, ne regarde pas si je pleure,

sauve-nous, sauve la France, la liberté, l'avenir et

les enfants de tes enfants., »

Guerre sublime! guerre pacifique, pour fonder la

paix éternelle! guerre pleine de foi et d'amour, ins-

pirée de cette pensée, si attendrissante et si vraie

alors : que le monde en ce moment avait même cœur

et voulait la même chose; qu'il s'agissait d'écarter, le

fer à la main, les barrières de la tyrannie qui nous

séparent barbarement; que ces barrières abaissées, il

n'y avait plus d'ennemis, que ceux qu'on croyait les

nôtres allaient se jeter dans nos bras !

La beauté de ce moment, c'est que l'âme de la

France y fut tout assise en la foi, qu'elle tourna le

dos au raisonnement, aux petits calculs, qu'elle laissa

les raisonneurs , Robespierre , La Fayette et autres,

se traîner, à plat ventre, dans la logique et la prose,

s'enquérir inquiètement du possible et du raison-

nable.

Oui, la guerre était absurde, dans les seules don-

1. On peut citer mille exemples. J'en donnerai un seul, celui des trois

frères Levavasseur, de Rouen.

Les deux plus jeunes partirent, parce que l'aîné partait Ils sont

devenus tous trois généraux Le plus jeune de ces hommes héroïques a

survécu.
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nées qu'on avait alors. Pour la faire il fallait une foi

immense, croire à la force contagieuse du principe

proclamé par la France, à la victoire infaillible de

l'équité; — croire aussi que, dans l'immensité d'un

mouvement où la nation tout entière se précipitait,

tous les obstacles intérieurs, les petites malveillances,

les essais de trahison, se trouvaient neutralisés, et

qu'il n'y avait pas de cœur d'homme , tant dur et

perfide fût-il, qui ne se changeât devant ce spectacle

unique de la rencontre des peuples, courant l'un à

l'autre en frères et pleurant dans l'émotion du pre-

mier embrassement.

Oh! le grand cœur de la France, en 1792! quand

reviendra-t-il jamais? Quelle tendresse pour le monde,

quel bonheur de le délivrer! quelle ardeur de sacri-

fice ! et comme tous les biens cle la terre pesaient peu

en ce moment!

Ce bon cœur éclata cle la manière la plus tou-

chante dans la délivrance des Yauclois du régiment

de Ghâteauvieux, que décréta l'Assemblée. C'était une

tache infamante pour l'honneur de la nation qu'elle

se constituât geôlier et bourreau pour la tyrannie des

Suisses, qu'elle se chargeât de tenir aux galères qua-

rante infortunés Français, d'un pays français de cœur

et de langue sous le bâton allemand. On se rappelle

ce jugement féroce des officiers suisses, à Nancy, qui

battirent à mort, rouèrent ou pendirent des soldats

qui, s'étant réfugiés en quelque sorte au foyer de la

France, réclamaient, comme leur droit, l'exécution

des lois de l'Assemblée; quarante, par grâce singu-
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lière, ne furent pas mis à la potence
; on les envoya

à Brest ramer pour le roi. Cette rigueur ne suffit pas.

Sur des prétextes futiles, pour avoir chanté Ça ira!

ou bu le 14 juillet, les magnifiques seigneurs enle-

vaient leurs sujets vaudois et les jetaient dans les

caves de l'affreux château de Ghillon, au-dessous du

niveau du lac, avec les rats et les serpents.

Le 30 septembre 1791, sur l'amphithéâtre solennel

qui domine le lac et Lausanne, qui regarde la Savoie

et toute la chaîne des Alpes, un tribunal fut dressé,

où siégèrent, bouffis d'insolence, les députés de l'Ours

de Berne. Là, parmi les insultes et les risées des

soldats, les magistrats humiliés du pays de Yaud

,

de Lausanne, Yevey, Glarens, vinrent faire amende

honorable et reçurent, tête basse, les menaces et les

affronts. Et pourquoi cette fureur? Il faut le dire, la

vraie raison, c'est que ces Vaudois sont la France.

C'était une petite France, impuissante et désarmée,

que l'insolence allemande faisait paraître à ses

genoux.

Et elle n'avait pas tort, peut-être, d'être irritée.

Qui plus que la France vaudoise a contribué à la

Révolution ? N'est-ce pas de cette population éner-

gique et simple, de ces lieux sublimes, que partit

l'inspiration de Rousseau , ce puissant élan de cœur

qui a emporté le monde? Ah! ces lieux sont cou-

pables à jamais devant les ennemis de la liberté !

Quand l'Assemblée brisa les fers des soldats de

Châteauvieux, il y eut, indépendamment du vif

esprit de parti, un élan singulier de générosité, de
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délicatesse, dans toute la nation, pour réparer, par

l'accueil le plus touchant, ce grand tort national.

Les gardes nationaux de Brest firent tout exprès,

à pied, le voyage de Paris pour accompagner les

victimes; en leur ôtant la casaque de galériens, ils

leur donnèrent leurs propres habits, en sorte que,

sur la route, ils avaient l'air tous ensemble d'être

également des Bretons. On allait au-devant d'eux,

des villes et villages ; les hommes leur donnaient

des poignées de main, les femmes les bénissaient,

les enfants touchaient leurs habits. Partout on leur

demandait pardon, au nom de la France.

Ce fait national est sacré. Il doit rester indépendant

de la violente polémique qui éclata à ce sujet, de

la fureur éloquente des Feuillants, des philippiques

d'André Ghénier, Boucher et Dupont (de Nemours),

— d'autre part, des déclamations de Collot pour les

soldats de Châteauvieux, de l'empressement de

Tallien et autres intrigants à s'emparer de l'événe-

ment, à tourner le bon cœur du peuple au profit

de l'esprit de parti.

Les Feuillants envisageaient le triomphe populaire

des soldats de Châteauvieux comme une insulte aux

gardes nationaux tués en combattant contre eux dans

la triste affaire de Nancy. Il n'y avait pas d'oppo-

sition entre les uns et les autres. Ils avaient tous

combattu pour l'ordre ou la liberté. Le régiment de

Châteauvieux, pillé par des officiers qui ne daignaient

rendre compte, avait invoqué les lois de la France;

il avait raison. Les gardes nationaux, sommés légale-
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ment, par les municipalités, d'aller, de combattre,

allèrent, combattirent; ils avaient raison. Il fallait

pleurer les uns et les autres; on le reconnut noble-

ment à la fête qu'on donna aux soldats délivrés; on

y porta deux cercueils.

L'imprudente fureur des Feuillants fut vraiment

coupable. Il ne tint pas à Ghénier, à Dupont qu'on

ne s'égorgeât dans Paris. D'avance ils remplirent les

journaux des prophéties les plus sinistres; ils dirent,

répétèrent, expliquèrent aux gardes nationaux de

Paris, qui n'y songeaient pas, que c'étaient eux qu'on

insultait. Le directoire de Paris, les La Rochefou-

cauld, Talleyrand et autres, montra une peur ridi-

cule, malveillante, de cette fête populaire. Pétion

comprit bien mieux qu'on n'empêche point ces grands

mouvements, qu'il faut les laisser aller, s'y associer

plutôt pour les régulariser. Seulement il défendit

d'une manière absolue qu'on portât des armes, pro-

hibant également et les piques et les fusils.

Le 30 avril 1792, les soldats de Ghàteauvieux,

arrivés de Brest à Paris, avec leurs braves amis les

Bretons, et un grand concours du peuple ravi de

les voir, se présentent aux portes de l'Assemblée,

demandent à la remercier et lui présenter leurs

hommages. Vive discussion au dedans. Les Feuillants,

imprudemment, veulent encore se mettre au-devant

du mouvement populaire. On réclame au nom de

la discipline violée, au nom de la politique et des

ménagements dus aux gouvernements de la Suisse

avec lesquels on doit vouloir rester en bonne intelli-
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gence. Le jeune député *Gouvion, frère d'un garde

national tué à Nancy, déclare qu'on ne peut le forcer

à accueillir, à voir en face les meurtriers de son

frère. Il sort. L'Assemblée, après deux épreuves dou-

teuses, décide qu'ils seront admis. Leur défenseur

officieux, Gollot, exprime leur reconnaissance. Les

tribunes les applaudissent. Une foule de gardes

nationaux sans armes, des Parisiens, des Bretons,

des Suisses, puis une foule mêlée, hommes et

femmes, portant des drapeaux, défilent joyeusement.

Gonchon, le Gicéron ordinaire du faubourg Saint-

Antoine, dit, en son nom, qu'on y fabrique dix mille

piques pour la défense de l'Assemblée et des lois.

« Nous en dirions davantage; mais déjà nous avons

tant crié : « Vive la constitution ! vive l'Assemblée

« nationale! » que nous en sommes enroués!... »

On applaudit et l'on rit.

La fête qui suivit bientôt fut intitulée du beau

nom : Fête de la liberté. Au souffle de guerre qui la

vivifiait, on sentait qu'il s'agissait, cette fois, du

triomphe anticipé des libertés du monde, et qu'ici

la Suisse française , fêtée en ces pauvres soldats

,

était l'heureuse avant-garde de la délivrance uni-

verselle. La statue de la Liberté était traînée sur un

char terminé en proue de galère. Les chaînes brisées

des victimes étaient portées, chose touchante, par

nos femmes et par nos filles. Ces vierges, en

blanches robes, touchaient, sans hésitation, le fer

rouillé des galères, purifié par leur main. Au Gros-

Caillou, au Champ de Mars, les rondes commencèrent,
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égayées de chants civiques. Ces danses joyeuses

participaient de l'ardeur des fêtes antiques, où l'es-

clave pour la première fois s'enivrait de la liberté.

Les frères embrassaient les frères, et, selon l'humeur

française, la fraternité pour les sœurs était encore

bien plus tendre.

Nul surveillant, nul désordre, point d'armes et nul

excès; une allégresse, une paix, une effusion extra-

ordinaires. Chacun, dans sa délivrance, sentait déjà

celle du monde; tous les cœurs s'ouvraient à l'espoir

que c'était le commencement du salut des nations.

Et c'était justement de même que les rois, de leur

côté, envisageaient cette guerre. On peut en juger

par l'ordre que donna le roi de Prusse de désarmer

les paysans de ses provinces du Rhin. Il ne voyait

dans ses sujets que les secrets alliés, les amis de

la France, les hôtes de nos soldats, impatients de

recevoir les apôtres de la liberté.

Le général probable de la coalition, Gustave III,

était mort, assassiné par les siens (17 mars 1792).

On ne manqua pas d'imputer sa mort aux partisans

enthousiastes que la Révolution avait en Suède.

Lui-même, en ses derniers moments, il avait toujours

devant les yeux cette France qu'il allait combattre,

et peut-être ne l'eût-il combattue que pour être loué

d'elle, tant il dépendait de l'opinion du public fran-

çais et des journaux de Paris ! Tout près de la mort,

il disait : « Je voudrais bien savoir ce que va en dire

Brissot. »

L'émigration avait gagné à la mort de Léopold,



MINISTÈRE GIRONDIN 427

à l'avènement de François II, fanatique ennemi cle

la Révolution. Notre ambassadeur à Vienne, Noailles,

était à peu près prisonnier dans son palais. Celui

que nous envoyâmes à Berlin, Ségur, fut un objet

de risée; on fit courir le bruit qu'il était venu pour

gagner de manière ou d'autre, par amour ou par

argent, les maîtresses du roi de Prusse. Dans une

audience publique, le roi lui tourna le dos et, s'adres-

sant à l'envoyé de Goblentz, lui demanda comment

se portait le comte d'Artois.

Nulle figure ne caractérise mieux peut-être la

contre-révolution que le nouvel empereur, François II,

dont le long règne commence. Borné, faible et violent,

mal mêlé de deux natures, allemand né à Florence,

faux Italien, faux allemand, c'était l'honnête homme

des prêtres, un dévot machiavélique, dont l'âme,

dure et bigote, n'en était pas moins facile au crime

politique. C'est le François qui accepta des mains

de son ennemi Venise, son alliée; le François qui,

par sa fille, commença la ruine cle son gendre; puis,

une fois en Russie, l'attaqua par derrière, consomma

sa ruine. Voyez-le dans les nombreux tableaux de

Versailles où il est représenté. Est-il sûr que ce soit

un homme? Il va raide et sur des ressorts, comme

la statue du Commandeur ou le spectre de Banquo.

Pour moi, ce qui me fait peur, c'est que ce masque

est frais et rose, dans sa fixité effrayante. Un tel

être, visiblement, n'aura jamais de remords, il fait

le crime en conscience. Le bigotisme impitoyable

est lisiblement écrit sur cette face pétrifiée. Ce n'est
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pas un homme, ce n'est pas un masque, c'est un mur

de pierre du Spielberg. Moins fixe et muet le cachot

où, pour briser le cœur des héros de l'Italie, il les

forçait, par la faim, de tricoter comme des femmes.

Et cela « dans l'intérêt de leur amélioration, pour le

remède de leur âme ». C'est la réponse invariable

qu'il donnait à la sœur d'un des captifs, qui, tous

les ans, faisant en vain le long voyage de Vienne,

venait pleurer à ses pieds.

Voilà l'ennemi de la France. En avril, il charge

Hohenlohe, son général, de s'entendre avec celui de

l'armée de Prusse, le duc de Brunswick. Par son

ordre, son ministre, le comte de Cobentzel, associé

au vieux Kaunitz, écrit une note courte, sèche et

dure, où, sans calculer ni la situation ni la mesure

du possible, il dénonce à la France l'ultimatum de

l'Autriche : 1° satisfaire les princes allemands posses-

sionnés dans le royaume, autrement dit reconnaître

la suzeraineté impériale au milieu de nos départe-

ments, subir l'Empire en France même; 2° rendre

Avignon, le grand passage du Rhône, de sorte que

la Provence soit de nouveau démembrée comme

autrefois; 3° rétablir la monarchie sur le pied du

23 juin 1789 et de la déclaration de Louis XVI,

ainsi rétablir, comme ordres, la Noblesse et le

Clergé.

« En vérité, dit Dumouriez, quand le cabinet de

Vienne aurait dormi trente -trois mois, depuis la

séance de juin 1789, sans avoir encore appris la prise

de la Bastille ni tout ce qui a suivi, il n'aurait
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pas fait des propositions plus étranges, plus incohé-

rentes avec la marche invincible qu'avait prise la

Révolution. »

Et cette note n'était pas seulement celle de l'inepte

et bigote Autriche; elle exprimait en même temps la

pensée du gouvernement qui se croyait à l'avant-

garde du progrès de l'Allemagne, du gouvernement

philosophe et libéral qui avait encouragé la résistance

turque et la révolution polonaise, en même temps

qu'il écrasait les libertés de la Hollande. Au fond,

âpre, avide, inquiet, sans souci d'aucun principe,

ce gouvernement prussien, s'exagérant beaucoup sa

force, se croyait en mesure de pêcher partout en eau

trouble et portait à l'étourdie ses mains crochues

de tous côtés.

Les troupes de la coalition s'approchent peu à peu

de la France. Au centre, les Prussiens qui s'éche-

lonnent dans la Westphalie, vers le Rhin. Aux deux

ailes, les Autrichiens; d'une part, ils vont augmen-

tant leurs troupes des Pays-Bas; de l'autre, ils se

font appeler par l'évêque de Râle , traversent le

canton et vont mettre garnison dans le pays de

Porentruy, occupant ainsi déjà une des portes de la

France et pouvant, dès qu'ils voudront, envahir la

Franche-Comté.

Le 20 avril 1792, le roi et le ministre entrent dans

l'Assemblée nationale. Dumouriez, dans un long et

lumineux rapport, démontre la nécessité où la France

est de se regarder comme en état de guerre avec

l'Autriche.
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Le roi déclare « qu'il adopte cette détermination,

conforme au vœu de l'Assemblée et de plusieurs

citoyens de divers départements ». Il propose for-

mellement la guerre.

Le même jour, à cinq heures> dans la séance du

soir, la discussion est prise immédiatement. L'una-

nimité, sur cette grande question, était presque

acquise d'avance. Ce fut un Feuillant, Pastoret, qui,

le premier, voyant monter ce flot invincible, s'y

associa habilement et proposa le décret de déclaration

de guerre. Un autre Feuillant, Becquey, essaya

d'arrêter l'élan en inquiétant l'Assemblée par le

tableau cle l'Europe, lui montrant l'Europe peu sûre,

l'Espagne menaçant par derrière , la sédition au

dedans, l'armée indisciplinée, les finances en mau-

vais ordre. Ce dernier mot donna à Gambon l'heu-

reuse occasion d'un mot qui éloigna toute crainte :

« Nos finances, Monsieur, vous ne les connaissez

pas; nous avons de l'argent plus qu'il n'en faut. »

Et déjà il avait dit, le 24 février : « La France a

plus de numéraire effectif en caisse qu'aucune puis-

sance de l'Europe. » En réalité sur les quinze cents

millions de biens nationaux, vendus jusqu'au 1
er oc-

tobre 1791, le Trésor avait reçu déjà près de cinq

cents millions. De novembre 1791 en avril 1792, la

vente, quoique un peu ralentie , avait été de trois

cent soixante millions, et il en restait à vendre pour

une somme équivalente.

Guadet ajouta, au mot de Gambon, que nulle puis-

sance en ce monde ne pouvait présenter une masse
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comparable à nos quatre millions de gardes natio-

naux armés; que nulle n'aurait pu, d'un mot, en

lever déjà cent mille, ainsi que nous l'avions fait.

Les registres d'inscriptions des départements don-

naient, en mars, l'étonnant résultat de six cent mille

volontaires qui demandaient à partir.

C'était la voix de France, on ne pouvait la mécon-

naître. En vain le Feuillant Becquey insista, fît

observer que, dans le fait, on allait déclarer la guerre

non à l'Autriche, mais au monde, jeter le gant à

tous les rois. En vain le Jacobin Bazire, organe

en ceci du pur parti jacobin, s'étonna de voir une

démarche si grave décidée si légèrement. Il essaya

de reprendre le texte ordinaire de Robespierre, le

danger de la trahison. A peine fut-il applaudi de

deux ou trois membres et d'autant des gens des

tribunes. Personne ne l'écoutait. L'enthousiasme

entraînait tout. Il éclata à ce mot du député Mailhe :

« Si votre humanité souffre à décréter en ce mo-

ment la mort de plusieurs milliers d'hommes, songez

aussi qu'en même temps vous décrétez la liberté du

monde. »

Aubert-Dubayet, une figure éminemment noble

et militaire, se leva, prit la parole, saisit vivement

l'Assemblée : « Quoi ! l'étranger a l'audace de pré-

tendre nous donner un gouvernement! Votons la

guerre. Dussions-nous tous périr, le dernier de

nous prononcerait le décret... Ne craignez rien. Dès

que vous aurez décrété la guerre, tous seront bien

obligés de se décider, les partis rentreront dans
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le néant. Les feux de la discorde s'éteindront aux

feux du canon et devant les baïonnettes. »

« Oui, votons, dit le vaillant Merlin (de Thion-

ville), votons la guerre aux rois et la paix aux

nations. »

L'Assemblée se leva tout entière ; il n'y eut

que sept membres qui restèrent assis. Parmi un

tonnerre d'applaudissements, elle vota la guerre à

l'Autriche.

Gondorcet lut une belle et humaine déclaration

de principes que la France faisait au monde. Elle

ne voulait nulle conquête, elle n'attaquait la liberté

d'aucun peuple. Ge mot passa dans le décret.

Orateur généralement froid, Gondorcet, animé

ici par la grandeur des circonstances, eut un mou-

vement très beau au sujet du reproche de faction

que les rois faisaient à la France : « Et qu'est-ce

donc qu'une faction qu'on accuse d'avoir conspiré

pour la liberté universelle?... G'est l'humanité tout

entière qu'ils appellent une faction. »

Vergniaud proposait encore une grande réunion

fraternelle, à l'instar des fédérations de 1790, où

tous jureraient de mourir ensemble sous les ruines

de l'Empire plutôt que de sacrifier la moindre des

conquêtes de la liberté. Ainsi la France, attendant

la mort ou la victoire, serait venue une dernière

fois, tout entière, se serrer la main. « Moments

augustes! dit-il, quel est le cœur glacé qui n'y

palpite, l'âme froide qui, par l'acclamation de la

joie de tout un peuple, ne s'élève jusqu'au ciel,
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qui ne se sente grandir par l'enthousiasme au-

dessus de l'humanité? » — Cette belle et religieuse

proposition ne fut point votée. Elle n'allait pas à

l'impatience guerrière de l'Assemblée, qui brûlait

d'aller en avant.

T. III. — REV.
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CHAPITRE VII

RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN (MAI-JUIN 1792

Comment le roi voulait qu'on fît la guerre à la France. — Inconséquence

de Dumouriez, qui veut la révolution en Belgique pour la comprimer

en France. — La guerre commence par un revers, 28-29 avril 1792. —
Robespierre triomphe, aux Jacobins, de Brissot et des partisans de

la guerre, 30 avril. — Brissot accuse le comité autrichien, 23 mai 1792. —
La Gironde fait licencier la garde du roi, 29 mai. — La Gironde accusée

par Robespierre. — Elle fait décréter un camp de vingt mille hommes

à Paris et des mesures contre les prêtres réfraclaires, 27 mai. — Violences

des royalistes et des Feuillants. — Lettre de Roland au roi, 12 juin. —
Les ministres girondins sont renvoyés, 13 juin.

Le roi, que les Jacobins accusaient de vou-

loir la guerre, avait tout fait pour l'éviter. Les

meilleures chances qu'elle lui présentât étaient

très mauvaises. Une victoire de La Fayette ou

quelque autre général n'aurait relevé le trône que

pour le mettre en tutelle. Une défaite exaspérait

Paris, faisait accuser le roi, lançait l'émeute aux

Tuileries. Et si, par impossible, il n'en était pas

ainsi, qui triomphait? qui revenait? Monsieur et

l'émigration, le futur régent de France, celui près

duquel la Russie avait déjà des envoyés. La

reine en particulier avait tout à craindre ; elle
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savait parfaitement qu'elle était haie, chansonnée

à Coblentz, que Monsieur était son ennemi, et

le comte d'Artois dans la main de son ennemi,

Galonné. Si les princes revenaient vainqueurs, le

résultat eût bien pu être, non pas de délivrer la

reine, mais tout au contraire de lui faire son

procès et de l'enfermer; souvent on en avait parlé.

Monsieur aurait satisfait ainsi sa vieille haine per-

sonnelle et celle de la nation.

Donc, quoique Louis XVI eût toujours à Vienne

son agent, Breteuil, et que la reine correspondît

toujours avec Bruxelles, avec le vieil ambassadeur

de famille, M. de Mercy-Argenteau, ils crurent

devoir envoyer un agent spécial au cabinet autri-

chien pour s'entendre avec lui sur la manière

dont il convenait qu'il fît la guerre à la France.

Il s'agissait d'obtenir que l'Autriche n'agît point

à part, ce qui eût confirmé l'accusation ordinaire

contre une reine autrichienne, mais que l'Autriche

et la Prusse, de concert avec les autres puissances,

par un manifeste commun, dirigé contre la secte

anti-sociale, au nom de la société, de l'Europe, éta-

blissent qu'elles faisaient la guerre aux Jacobins, et

non à la nation, déclarant à l'Assemblée, à toutes

les autorités, qu'on les rendait responsables de tout

attentat contre la famille royale, offrant de traiter,

mais seulement avec le roi. Il fallait surtout recom-

mander aux émigrés, de la part du roi, de s'en

remettre à lui et aux cours intervenantes, de paraître

comme parties dans le débat et non comme arbitres,
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de ne point devenir, par l'irritation que causerait

leur présence, l'occasion de la guerre civile.

Ces instructions, rédigées sans doute par les

Feuillants, que la cour consultait encore, furent

confiées à un jeune Genevois, Mallet du Pan,

dévoué au roi, zélé, plein de talent et d'esprit. Il

parla avec beaucoup d'âme, avec la chaleur et le

cœur d'un homme attendri sur les malheurs de

la famille royale, et il gagna son procès. Il obtint

des négociateurs réunis d'Autriche et de Prusse

cette chose qui semblait difficile, que les émigrés,

ceux qui avaient sacrifié leur patrie, leur fortune

et leur existence à la cause royale ne fussent

point employés pour elle ;
du moins, qu'ils fussent

divisés en plusieurs corps, employés à part, et,

chose intolérable à cette orgueilleuse noblesse,

placés en seconde ligne. C'était une solennelle

déclaration de défiance que le roi semblait faire

à ses plus ardents serviteurs. Il se fiait aux Alle-

mands, Autrichiens et Prussiens, non aux Français

de sa noblesse. Gela était-il politique? L'invasion,

ayant les émigrés pour avant -garde, aurait paru

française encore, et la France aurait pu se dire,

après tout, qu'elle était vaincue par la France.

Ces Français, même aristocrates, s'ils restaient

ensemble, s'ils constituaient une armée au sein de

l'armée ennemie, la surveillaient, cette armée, et

lui rendaient difficile de garder ce qu'elle prendrait.

L'étranger devait entrer volontiers dans les vues

de Louis XYI, diviser l'émigration
; elle était pour
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lui, dans l'invasion, un embarras, un témoin, un

compagnon incommode. Au contraire, dans le plan

qu'on offrait au nom du roi, la France noble étant

écartée et la France populaire n'étant pas orga-

nisée, l'étranger était à l'aise; nul grand obstacle

probable ; le royaume lui était ouvert à discrétion.

Quel était le plan de la guerre, dans la pensée

de celui qui la préparait, Dumouriez ? C'était, par

la Révolution, de conquérir ou délivrer un pays

déjà en révolution, les Pays-Bas autrichiens, réduits

à peine par l'Empereur, mal contenus, frémis-

sants. Dumouriez employait deux vieux généraux

aux deux ailes de la bataille, Luckner à garder

la Franche-Comté, Rochambeau à garder la Flandre.

Ces corps secondaires devaient inquiéter Luxem-

bourg, y porter toute l'attention. Mais tout à coup

La Fayette, qui avait l'armée du centre, descen-

dant vivement la Meuse, poussant de Givet à

Namur, s'appuyant bientôt d'un corps que Rocham-

beau enverrait de Flandre sous le général Biron,

enlèverait Namur, atteindrait Bruxelles, où la Révo-

lution belge accueillerait à bras ouverts son libé-

rateur.

Dumouriez a raison de dire que, dans son

plan, La Fayette avait le beau rôle : il était

l'avant-garde de l'invasion, il en avait la première

gloire, les premiers résultats, immenses et faciles;

dans la situation où semblait la Belgique, il avait

l'insigne bonheur de conquérir un pays qui vou-

lait être conquis. Les résultats à l'intérieur pou-
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vaient être décisifs. Le général des Feuillants,

l'homme qui, le 17 juillet, avait exécuté leurs

ordres et cru un moment restaurer le trône à

coups de fusil, avec quelle autorité ne parlerait-il

pas de Bruxelles à Paris, commandant aux factions

l'ordre et le silence, au nom de la victoire ? Les

Jacobins atterrés, à qui s'adresseraient-ils, pour

ne pas périr, sinon au ministre habile, hardi, qui,

sous le bonnet rouge, leur aurait porté ce coup?

Feuillants, Jacobins, le peuple et le roi, tous

balancés les uns par les autres, se trouveraient,

en réalité, dans la main de Dumouriez.

Ce plan était ingénieux. Dumouriez, porté au

pouvoir par la Gironde, par son triomphe sur le

roi, employait le pouvoir qu'elle venait de lui

donner au profit du roi et des Feuillants contre

la Gironde et les Jacobins; toutefois, non pas

tellement sans doute qu'il voulût laisser écraser

les Jacobins par les Feuillants ; à ce moment,

selon toute apparence, il se fût refait Jacobin, assez

pour neutraliser tout et dominer les partis.

Dans ses Mémoires, pleins d'esprit, d'artifices,

de réticences et de mensonges, il y a toutefois

ce naïf aveu, ce trait de lumière : qu'il n'osait,

par -devant le public et l'opinion, nommer le

Feuillant La Fayette général en chef, mais qu'en

réalité, une fois en pays ennemi, se trouvant

supérieur en grade aux officiers généraux que

Rochambeau lui prêtait, La Fayette commandait

seul, seul prenait Namur et Bruxelles.
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Ajoutons la conclusion que Dumouriez se garde

bien de donner, mais qui n'est pas moins cer-

taine : que la victoire d'un Feuillant était infail-

liblement en France la victoire du parti feuillant,

avec lequel Dumouriez (en évitant toutefois les

relations personnelles) conspirait dans un même

but.

A ce plan si bien conçu il manqua deux choses.

La première, un général. La Fayette, partisan

de la guerre défensive, ainsi que Rochambeau,

n'était nullement, malgré son incontestable cou-

rage, l'homme d'audace et d'aventure qui se

serait lancé dans le pays ennemi. Il amena, à

grand'peine, dix mille hommes à Givet, par une

marche rapide. Mais là il sentit qu'il avait peu

de monde pour une si grande entreprise et ne

bougea plus.

L'autre difficulté, c'est que ni La Fayette ni

Dumouriez (avec tout son jacobinisme et son

bonnet rouge) n'étaient vraiment disposés à remuer

la Belgique d'une propagande hardie. Il fallait

l'encourager, l'animer, la soulever, la plonger

profondément dans la Révolution. Qui eût fait

cela, s'il vous plaît, et qui en avait besoin?

Ceux précisément qui, en France, voulaient arrê-

ter la Révolution! La duplicité de Dumouriez, son

immoralité, rendaient son génie impuissant. La con-

dition première de son plan, c'était d'agir fran-

chement aux Pays-Bas , de leur inspirer d'avance

une foi forte dans la sincérité de la France, de
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porter bien haut dans cette guerre le drapeau

de la liberté. Loin de là, ce fut une guerre poli-

tique, préparée, menée par un homme sans foi,

qui pourtant n'avait de chance sérieuse de succès

que dans la foi. Il exploitait un principe, pour que

ce principe triomphant aux Pays-Bas lui servît à

neutraliser le même principe en France.

Et à qui remettait-il le drapeau de la Révolution?

A celui qui, au Champ de Mars, l'avait abattu de

l'autel de la Patrie, traîné dans le sang. Ce drapeau

où la Gironde voyait d'avance celui de la Répu-

blique, il était confié par un royaliste à un roya-

liste, par un intrigant à un incertain, par l'homme

faux à l'homme vague, pour revenir ici comme

drapeau de la royauté. Bizarre, immorale concep-

tion, qui, si elle eût pu réussir, eût fait le succès,

non de Dumouriez, non de La Fayette, mais de

la contre-révolution et des ennemis de la France.

On put, dès l'entrée en campagne, se convaincre

du danger énorme qu'il y avait à administrer la

guerre par les partisans de la paix. Dumouriez,

le ministre dirigeant, qui gouvernait le ministère

de la guerre par son homme, le faible De Grave,

avait, par égard pour la cour
,
gardé tout l'ancien

personnel de cette administration. Ces employés

de l'Ancien -Régime ne pouvaient montrer grand

zèle pour le succès de la croisade révolutionnaire

qui, dans la réalité, se faisait contre leurs prin-

cipes. Leur mauvaise volonté, leur empressement

à s'excuser sur la désorganisation des services, à
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l'augmenter au besoin, leur mauvaise humeur, leur

négligence, tout cela éclata sur le terrain, au

moment le plus dangereux. Les infortunés volon-

taires de la garde nationale, qui, au fort de l'hiver

même, étaient venus, pleins d'ardeur, couvrir la

frontière, étaient délaissés sans secours de l'admi-

nistration. A qui la faute? Aux finances? Non;

l'impôt se recouvrait; les millions de la liste civile

arrivaient toujours à point pour solder les journa-

listes de la contre-révolution, les Suleau et les

Royou. Ces volontaires restaient sans fusils. Il leur

arriva, pendant deux ou trois jours, au moment

d'entrer en campagne, de ne point avoir de vivres.

La ligne n'était pas mieux. A toute réclamation,

refus , dédains insolents. Les munitionnaires

,

employés, étaient amis de l'ennemi; tous les

commis de la guerre étaient pour la paix quand

même. Le vieux maréchal Rochambeau ne voulait

de guerre que défensive. Il était mortifié de voir

Dumouriez adresser les ordres tout droit à ses lieu-

tenants. Les embarras qu'éprouvait le mouvement

d'invasion ne lui déplaisaient nullement. Il hochait

la tête, haussait les épaules, ne présageait rien de

bon.

Dumouriez, tout en faisant de la chevalerie avec

la reine et le roi, comme on voit dans ses Mémoires,

n'en était pas moins lié en dessous avec la maison

d'Orléans. Il lui fallait absolument un roi, une

cour, les facilités de gaspillage que donne seule la

monarchie. Il voyait dans le jeune duc de Char-
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très comme un en-cas monarchique, si Louis XVI

tombait. Il employait volontiers des officiers géné-

raux du parti de cette maison, comme Biron et

Valence. Cette fois, le mouvement du Nord devait

commencer par Biron, qui devait, en terre enne-

mie, rejoindre l'armée de La Fayette. Le 28 avril,

au soir, Biron s'empara de Quiévrain et marcha

sur Mons. Le 29, au matin, ïhéobald Dillon se

porta de Lille à Tournai. Des deux côtés , même
aventure. La cavalerie, généralement aristocrate,

spécialement les dragons , à Tournai devant l'en-

nemi, à Mons sans même voir l'ennemi, se met

à crier : « Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! »

Elle passe sur le corps des fantassins volontaires;

ceux-ci, débandés, démoralisés, se mettent à fuir

à toutes jambes. Rentrés à Lille et furieux, ils s'en

prennent à leurs chefs, qui, disent-ils, voulaient

les livrer. Ils massacrent Dillon dans une grange.

La populace de Lille se met aussi de la partie et

pend plusieurs prisonniers.

Trois ou quatre cents hommes périrent. Échec

petit en lui-même, grave au commencement d'une

guerre, mais qui eut l'heureux effet d'enfler au

dernier point de confiance et de sottise l'orgueil de

nos ennemis. Les faux tacticiens de Prusse prirent

de plus en plus confiance dans le soldat automate,

de plus en plus méprisèrent le soldat d'inspi-

ration. Aux officiers qui achetaient des chevaux

pour la campagne, Brunswick disait : « Messieurs,

ne vous mettez pas tant en frais: tout ceci ne



RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN 443

sera qu'une promenade militaire. » La promenade,

il voulait la faire à l'allemande, lente, agréable

et méthodique. En vain, M. de Bouille, qui con-

naissait bien autrement le terrain et la situation,

lui disait qu'on manquerait tout si l'on ne faisait

une pointe hardie , rapide , en Champagne , tout

droit sur Paris. Brunswick était moins pressé. Le

romanesque ministère de Madame de Staël lui avait

adressé, dit-on, l'étrange proposition de le faire, s'il

voulait, roi de France. Il paraît n'avoir pas pris

la chose au sérieux. Et toutefois, telle est la fai-

blesse des hommes, toute ridicule que fût cette

idée, elle lui troublait l'esprit. Il voulait voir ce

que deviendrait cette grande affaire de France,

pas tout à fait mûre encore ni suffisamment

embrouillée.

Dumouriez, avec l'intrépidité d'effronterie qui

brille partout clans ses Mémoires, fait entendre que

la Gironde, qui avait poussé à la guerre d'un effort

désespéré, fut précisément l'auteur de l'échec. S'il

ne dit la chose tout à fait ainsi, il la pose impli-

citement dans ces deux assertions :
1° il y eut

complot; 2° la Gironde y avait intérêt. Ce dernier

point est vraiment contestable, inadmissible. Les

avocats de la guerre, qui tant de fois avaient juré

le succès et la victoire, recevaient d'aplomb sur la

joue le coup du premier revers.

Il y parut le soir du 30 avril, au moment où

se répandit dans Paris la lettre qui annonçait le

désastre du 28. Brissot, qui jusque-là luttait aux
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Jacobins contre Robespierre, fut décidément écrasé

par lui.

Une paix fort équivoque avait été ménagée entre

eux par l'intermédiaire de Pétion. Robespierre, le

soir du 30, croyant les Girondins à bas par l'effet

de la grande nouvelle, les attaque avec une fureur,

une clameur, une gesticulation qui ne lui étaient

pas naturelles. Il prétendit qu'ils avaient, dans

leurs journaux, falsifié le compte -rendu des der-

niers débats terminés par la pacification. Il leur

reprocha surtout d'avoir dit que Marat le proposait

pour tribun. En réalité, Marat n'avait rien dit de

tel. Seulement, dans tel numéro, il demandait un

tribun ; dans tel autre, il louait Robespierre et

montrait en lui le plus digne (après lui-même

sans doute). Les Girondins en tiraient la conclu-

sion que tout le monde y voyait : que Marat dési-

gnait implicitement pour tribun ou Robespierre ou

Marat.

Les tribunes, fortement chauffées, ce soir- là

pleines de femmes fanatiques, pesaient sur les

Jacobins, intervenaient par moments avec des cris

passionnés. Des Gordeliers très ardents, Legendre,

Merlin, Fréron, Tallien, étaient venus pour entraîner

la masse des indécis. Brissot et Guadet, à cette

heure, ne pouvaient quitter l'Assemblée. Le Giron-

din Lasource, qui présidait les Jacobins, fut obligé

aussi, pour aller à l'Assemblée, de céder le fau-

teuil à Dufourny, un homme de Robespierre. Sous

l'influence d'un concours si heureux de circons-
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tances, la chose fut emportée. La société déclara

« qu'elle démentait les diffamations, les calomnies de

Brissot et Guadet contre Robespierre ». (30 avril 1792.)

Celui-ci enfonça le coup par des moyens bien

étranges, pour un homme qui naturellement aimait

le pouvoir. Il se lança dans son journal en pleine

anarchie , louant les soldats au moment où ils

venaient de fuir en massacrant leurs chefs, sup-

posant aux mesures sévères que l'Assemblée pre-

nait pour assurer la discipline. Il demandait qu'on

réunît les soldats licenciés, qu'on en formât une

armée; selon lui, ils n'étaient pas moins de

soixante mille, et à cette armée, si nombreuse, il

proposait froidement de donner une double solde.

Comme règle, en général, il posait l'indépendance

absolue du soldat à l'égard de l'officier, sauf deux

moments, l'exercice et le combat.

Cette tendance désorganisatrice, remarquable dans

Robespierre, éclata le 20 mai, aux Jacobins, lors-

qu'il combattit et fit rejeter une proposition giron-

dine que les plus violents Cordeliers
,
par exemple

Tallien, avaient appuyée, et qui, dans cette extrême

crise, au début d'une guerre si mal commencée,

était véritablement de salut public. Le secrétaire

de Brissot, Méchin, proposait aux Jacobins d'accé-

lérer par leur influence le payement des contri-

butions, dont la régularité était si importante en

un tel moment, d'écrire à ce sujet aux sociétés

affiliées , et
,

pour que la société mère prêchât

elle-même d'exemple, de ne donner les cartes du
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prochain trimestre qu'aux membres qui prouve-

raient qu'ils avaient payé l'impôt. Robespierre fit

une objection vraiment surprenante : « Une quit-

tance d'imposition est- elle un garant de patrio-

tisme?... Un homme, gorgé du sang de la nation,

viendra apporter sa quittance, etc.. Il me semblerait

meilleur citoyen, celui qui, pauvre, mais honnête

homme, gagnerait sa vie sans pouvoir payer ses

contributions, que celui qui, gorgé peut-être de

richesses, ferait des présents puisés à une source

corrompue », etc. — Puis, après cette lâche flat-

terie au populaire, cet encouragement à l'égoïsme,

à la désorganisation en présence de l'ennemi, il

-revenait à son texte éternel, se lamentait sur lai-

même, pour mieux frapper sur les autres : « Per-

fides intrigants, vous vous acharnez à ma perte,

mais je vous déclare que plus vous m avez isolé des

hommes, plus vous m'avez privé de communication

avec eux... »

Cette citation textuelle des Rêveries de Rousseau

était prodigieusement ridicule, au moment où il se

retrouvait plus que jamais entouré des Jacobins,

qui, pour lui, le 30 avril, avaient définitivement

rompu avec la Gironde. Tallien même, qui, le 30,

avait aidé au succès de Robespierre, ne put s'em-

pêcher ici d'éprouver un mouvement d'indignation

et de mépris pour ce bavardage hypocrite. — Son

maître, Danton, moins jeune et plus politique, en

effaça l'impression par un éloge enthousiaste des

vertus de Robespierre. Il allait avoir besoin de se
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lier étroitement avec lui. Dumouriez, de plus en

plus suspecté des Girondins, comme intrigue et

comme argent, avait fait tâter Danton. — Pour les

perdre et sauver la Cour, pour fermer la voie à la

République, il ne voyait nul moyen qu'une conjura-

tion monstrueuse des extrémités contre le milieu,

de l'intérêt royaliste avec l'intérêt jacobin. La

Gironde, placée entre, devait périr étouffée.

La Gironde battait de l'aile. Elle avait reçu deux

coups : à la frontière, par le premier échec d'une

guerre qu'elle avait conseillée; — aux Jacobins,

par la victoire de Robespierre sur Brissot. Elle

se releva par un coup de foudre, qui frappa direc-

tement la Cour, indirectement ceux qui, comme la

Cour, avaient été les partisans de la paix, par con-

séquent Robespierre. La machine était bien montée,

avec une entente habile des besoins d'imagination

qu'avait cette époque, émue, inquiète, crédule, tout

affamée de mystère, accueillant avidement tout ce

qui lui faisait peur. C'était la dénonciation à grand

bruit d'un comité autrichien, qui, trente ans durant,

avait gouverné la France et ne voulait aujourd'hui

pas moins que l'exterminer.

Le premier coup de tambour pour attirer l'atten-

tion, coup rudement retentissant, donné fort, à la

Marat, le fut par le Girondin Carra dans les Annales

patriotiques. Le comité autrichien, disait-il, pré-

parait dans Paris une Saint-Barthélémy générale des

patriotes. Montmorin, Bertrand, étaient nominale-

ment désignés; grand émoi : le juge de paix du
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quartier des Tuileries n'hésite pas à lancer un

mandat d'amener contre trois représentants du

témoignage desquels Carra s'était appuyé.

Ainsi audace pour audace. La Cour avait organisé

cette redoutable garde, dont on a parlé plus haut;

elle pensait avoir aussi une notable partie de la

garde nationale. La nouvelle du revers de Flandre

avait été saluée de tous ces aristocrates par des

cris de joie. L'Assemblée, battue à Mons, à Tournai,

ne leur faisait plus grand'peur; ils la méprisaient

au point d'oser lancer contre elle un simple juge

de paix, un tout petit magistrat du quartier des

Tuileries.

Ils perdirent confiance, quand Brissot (le 23 mai)

ramenant la dénonciation à des termes plus sérieux,

parmi quelques hypothèses, articula les faits cer-

tains que la publication des pièces et le progrès

de l'histoire ont décidément confirmés. Il établit

que les Montmorin et les Delessart, véritables

mannequins, étaient dirigés par le fil que tenait

M. de Mercy-Argenteau, l'ancien ambassadeur d'Au-

triche, alors à Bruxelles; lui seul en effet eut

toujours pouvoir sur la reine. D'autre part,

Louis XVI avait son ministre à Vienne, au su de

toute l'Europe, M. de Breteuil. Appuyé sur de

nombreuses pièces, systématisant et liant des faits

isolés, Brissot montra le comité étendant sur la

France un réseau immense d'intrigues, la travail-

lant au moyen d'une puissante manufacture de

libelles. Une des pièces citées était curieuse;
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c'était une lettre de notre envoyé à Genève, qui

se déclarait autorisé par le roi à prendre du ser-

vice dans l'armée du comte d'Artois. Brissot con-

cluait à l'accusation de Montmorin et voulait qu'on

interrogeât Bertrand de Molleville et Duport-Du-

tertre. Pour Bertrand, ses Mémoires nous prouvent

aujourd'hui qu'il n'y a jamais eu de défiance mieux

méritée.

L'Assemblée eut la prudence d'ajourner. Elle voyait

aux mains de la cour l'arme la plus dangereuse, la

garde constitutionnelle, qu'il fallait d'abord briser.

On supposait que cette garde pouvait ou frapper

l'Assemblée ou bien enlever le roi; six mille hommes,

et de tels hommes, armés et montés ainsi, n'avaient

qu'à agir d'ensemble, mettre le roi au milieu d'eux :

il n'y avait nulle force dans Paris qui pût empê-

cher le coup.

Cette garde constitutionnelle allait toujours se recru-

tant d'éléments bizarres qui contrastaient avec ce

nom. Tout doucement on y fourrait, parmi les bret-

teurs et maîtres d'escrime, parmi les gentilshommes

bretons, vendéens, une recrue de fanatiques qu'on

aurait appelés à une autre époque la fleur des Verdets

du Midi. Il y avait particulièrement de furieux Pro-

vençaux, venant de la ville d'Arles, de la faction

artésienne, trop connue sous le nom de la Chiffonne.

Il y avait une élite de jeunes prêtres robustes, à qui

l'Église, qui a horreur du sang, n'en avait pas moins

permis de déposer la soutane pour prendre l'épée,

le poignard et le pistolet.

T. III. — RÉV. 29
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Tout cela, indécent, hardi, bavard et vantard. —
Tous étant hommes de choix, ou par la force du corps,

ou pour le maniement des armes, chacun d'eux

croyant avoir un facile avantage dans toute lutte

individuelle, ils allaient, venaient, se montraient

dans les promenades publiques, comme s'ils avaient

dit tout haut : « Nous sommes les conspirateurs. »

Ils entassaient à plaisir la haine, la colère et l'irri-

tation.

Ce fut la voix même de Paris qui parla, le 22 mai,

dans une lettre de son maire, Pétion, au comman-

dant de la garde nationale, il exprimait la crainte

générale du départ du roi et l'invitait, sans détour,

à observer, surveiller, multiplier les patrouilles dans

les environs (sans doute des Tuileries). — Le roi s'en

plaignit amèrement le lendemain, dans une lettre

que le directoire du département fit afficher dans

Paris. Pétion ne désavoua rien et répliqua avec

force. Cette étrange guerre de paroles entre le roi et

le maire semblait l'annonce d'une guerre réelle et

en actes.

Toutes sortes de dénonciations arrivaient à l'As-

semblée. Des faits, en eux-mêmes insignifiants,

ajoutaient aux alarmes. C'était une masse de papiers

qu'on avait brûlés à Sèvres (un libelle contre la

reine). C'était Sombreuil, le gouverneur des Inva-

lides, qui leur avait ordonné de céder la nuit leurs

postes aux troupes de garde ou de la garde du roi,

qui pouvaient se présenter. Le 28 mai , Carnot

proposa et l'Assemblée décréta que, pendant le
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danger public, elle restait en permanence, et elle

y resta en effet quatre jours et quatre nuits. —
Le 29, Pétion, dans un rapport à l'Assemblée sur la

situation à Paris, parmi des choses rassurantes, dit

celle-ci, effrayante : « Que la tranquillité actuelle

ressemblait au silence qui succède aux coups de

la foudre. » Tout le monde se tenait pour dit que

le coup pourtant n'était pas encore tombé.

C'est l'Assemblée qui le porta. Le 29, passant

outre sur la peur des assassinats, elle se fit faire

par Bazire un rapport accusateur contre la garde

du roi, rapport plein de faits terribles. Il y avait,

entre autres, celui de la joie impie, barbare, qui

avait éclaté dans ce corps pour l'échec de Mons,

l'espoir que Yalenciennes était pris par les Allemands,

et que, sous quinze jours, l'étranger serait à Paris.

Une déposition remarquable est celle d'un cavalier,

le fameux Murât, qui, sortant de cette garde et

donnant sa démission, déclare qu'on a voulu le

gagner à prix d'argent et l'envoyer à Goblentz.

Le même jour, 29 mai, dans la séance du soir,

Guadet, Yergniaud, à coups pressés, frappèrent et

refrappèrent l'enclume. On croyait que l'affaire traî-

nerait, elle fut brusquée. L'Assemblée décréta le

licenciement immédiat, ordonna que les postes des

Tuileries fussent remis à la garde nationale, ajoutant

que ce décret se passerait de sanction. Une addition

spéciale fut faite pour arrêter le commandant de la

garde du roi, le duc de Brissac, qui, dit-on, la fana-

tisait par ses violentes paroles. Cette sévérité pour
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Brissac s'explique peut-être en partie par l'insolence

d'un député, le colonel de Jaucourt, qui, pendant

qu'on décrétait, alla menacer Chabot, sur son banc,

de lui donner cent coups de bâton. L'Assemblée crut

devoir imposer aux militaires, leur faire sentir sur

eux la pesante main de la loi.

L'attitude menaçante du peuple et des sections,

qui vinrent à la barre demander de se constituer en

permanence, donna beaucoup à réfléchir aux capi-

tans du royalisme. Point ne soufflèrent contre le

décret. Ils quittèrent leurs portes, mirent bas l'habit

bleu ; mais ce ne fut point du tout pour abandonner

la partie; plusieurs d'entre eux prirent l'habit rouge

et continuèrent de se promener dans Paris, armés

jusqu'aux dents, sous l'uniforme des Suisses.

Au moment où la Gironde frappait ainsi la royauté,

elle était elle-même frappée violemment aux Jaco-

bins. Robespierre y faisait un effort désespéré pour

lui ôter ce qu'elle gagnait de popularité par le

licenciement de la garde du roi. Il prononça, le 27,

une solennelle accusation contre Brissot, Gondorcet,

Guadet, Gensonné, etc. Il les accusa de donner les

places. Il les accusa d'abandonner partout la cause

des patriotes, celle des soldats licenciés, celle des

massacreurs d'Avignon, etc. Il les accusa d'être d'ac-

cord avec les Feuillants, avec Narbonne, La Fayette

et la cour. Le tout assaisonné de cette meurtrière,

perfide, pateline accusation : « Vous connaissez cet

art des tyrans de provoquer un peuple, toujours

juste et bon, à des mouvements irréguliers, pour
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l'immoler ensuite et l'avilir au nom des lois. »

Puis ce pénétrant coup de dard : il leur deman-

dait pourquoi ils avaient fait donner un million et

demi aux généraux, six millions à Dumouriez, avec

dispense d'en rendre compte. Il étendait ainsi habi-

lement aux Girondins les soupçons fort légitimes que

donnait pour tout maniement d'argent, leur équivoque

associé. Ces soupçons, ils les avaient eux-mêmes.

Ils les avaient tellement que « la dispense de rendre

compte » ne se retrouvait pas dans la rédaction défi-

nitive qu'ils firent du décret. Dumouriez en fit un

tel bruit et cria si haut, pour son honneur outragé,

offrant même sa démission, que l'Assemblée ne put

ne point replacer au décret le petit mot qui semblait

lui tenir tellement au cœur.

Juste ou non, l'accusation de Robespierre prit si

bien aux Jacobins qu'il obtint, le même jour, que

toute affiliation nouvelle serait suspendue, c'est-à-

dire que les Jacobins ne couvriraient point de leur

nom les sociétés de province, fort nombreuses, qui

se formaient en ce moment sous le drapeau de la

Gironde. Il voulait que ces nouveaux venus restassent

en quarantaine, ou que, par le seul fait du retard

que la société mère mettait à les admettre, ils

devinssent suspects au peuple de modérantisme et

de feuillantisme, vulnérables aux coups de la presse

robespierriste , aux savantes accusations qu'ici l'on

combinerait et qu'on enverrait de Paris.

La Gironde, à ces attaques, prêta le flanc par une

chose qu'elle fut obligée d'accorder à l'opinion gêné-
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raie de la garde nationale de Paris. Elle devait

la ménager fort, au moment où elle n'avait nulle

autre force, pour consommer le licenciement de la

garde du roi ; les piques n'étant pas encore orga-

nisées, ni le peuple armé, la garde nationale était

tout. Le maire d'Étampes, Simoneau, ayant été tué,

en s'opposant bravement à l'émeute, dans une affaire

relative aux grains, sa mort fut l'occasion du plus

grand enthousiasme pour tous ceux qui souffraient

des troubles et voulaient le maintien des lois. On

vota les honneurs funèbres; Brissot fut pour, Robes-

pierre contre. On soutint que Simoneau était un acca-

pareur, qu'il avait mérité de périr. Cette fête de la

Loi, comme on l'appela, fut mise en opposition avec

la fête de la Liberté, célébrée en avril pour les soldats

de Ghâteauvieux; reproduite et ressassée dans toutes

les accusations, on en fit un crime horrible dont on

accablait la Gironde.

Le ministère mixte, fourni par la Gironde et

Dumouriez, s'était désorganisé par suite de l'échec

de Flandre, qui retombait sur Dumouriez et lui

coûta un homme à lui, le ministre de la guerre,

qu'il ne put couvrir assez. Il dut accepter à sa place

un ministre tout girondin, le colonel Servan, militaire

philosophe, ex-gouverneur des pages, écrivain sage,

estimé, l'homme de Madame Roland, et qui ne bou-

geait jDas de chez elle. Le public, voulant absolument

qu'elle eût un amant, lui donnait Servan à cette

heure; et il en fut toujours cle même de tous les

hommes qui reçurent l'impulsion du cœur viril et
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politique de cette femme, nous pourrions dire : de

ce vrai chef de parti. Elle mérita ce nom au moment

dont nous racontons l'histoire. Elle marqua non

plus par le style, la forme éloquente, mais par

l'initiative. Elle eut celle des deux mesures qui

devaient briser le trône.

Le conseil, neutralisé par Dumouriez, n'avançait à

rien et ne faisait rien. L'Assemblée, sauf la mesure

du licenciement de la garde, allait (qu'on me passe

une expression d'alors), allait brissotant et ne faisait

guère. Et la guerre avait commencé, et commencé

par un honteux revers, commencé par dévoiler la

pitoyable désorganisation de l'intérieur, la guerre

restant administrée par les employés de l'Ancien-

Régime, par les ennemis de la guerre. Pourquoi

l'ennemi n'avançait-il pas, et qui l'empêchait? On jie

pouvait le deviner. L'ennemi? Il était à Paris. Cette

garde licenciée pour avoir changé d'habit, elle était

là, tout armée, en mesure de frapper un coup; tout

au moins elle pouvait, l'étranger entrant en France,

s'acheminant vers Paris, lui donner la main d'ici,

l'attendre et l'aider, de sorte qu'au jour décisif nos

défenseurs verraient l'ennemi devant et derrière, ne

verraient rien qu'ennemis.

Une lettre, une feuille de papier brisa tout ceci.

Servan, sous l'inspiration audacieuse de Madame

Roland et sous sa dictée peut-être, oubliant qu'il

était ministre et ne se souvenant que des dangers de

la patrie, écrivit à l'Assemblée pour lui proposer

d'établir ici, à l'occasion du 14 juillet, un camp de
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vingt mille volontaires. On connaissait leur enthou-

siasme, leur patriotisme. Cette petite armée d'ardents

citoyens, planant sur Paris, neutralisait les forces

irrégulières et secrètes qu'y tenait la cour. C'était

une menace suspendue sur elle, une épée nue sur la

tête des restaurateurs intrigants ou chevaleresques

de la royauté, des Dumouriez et des La Fayette.

C'est ici qu'on voit éclater tout l'obscur de la calom-

nie tant répétée par Robespierre sur la prétendue

alliance de La Fayette et des Girondins. De qui part

la proposition qui devait rendre impossible les réac-

tions royalistes et militaires de La Fayette? De qui?

De Madame Roland, c'est-à-dire incontestablement

du vrai génie de la Gironde.

Dumouriez se sentit frappé à ce coup imprévu, et

il avoue qu'au premier conseil, son émotion fut si

vive, et la dispute si acre, que, sans la présence du

roi, le conseil aurait fini d'une manière sanglante.

— « Eh bien, dit Clavières (le ministre girondin des

finances), si Servan, pour tout arranger, retirait sa

motion? » — L'effet eût été terrible pour le roi et

pour Dumouriez. Celui-ci sentit le piège , rejeta

l'offre avec fureur, disant qu'en reculant ainsi on

rendrait l'Assemblée plus ardente pour le décret,

qu'on ameuterait le peuple, qu'au lieu de vingt mille

hommes, il en viendrait quarante mille, sans décret,

pour renverser tout
;
qu'il savait bien le moyen de

prévenir le ^danger. Son moyen, c'était peu à peu

d'en débarrasser Paris, sous prétexte des besoins de

la guerre, de les faire filer à Soissons.



RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN 457

Robespierre n'était guère plus content du décret

que Dumouriez. La grande et confiante initiative que

la Gironde prenait, d'appeler ici sans crainte cette

élite ardente de la France armée, lui perçait le

cœur. Sa crainte, son fiel et son envie se dégorgèrent

longuement, et dans son journal, et aux Jacobins.

Mais, par là, il donnait occasion aux enfants perdus

de la Gironde, tels que Girey-Dupré, Louvet, de faire

remarquer le singulier accord qui se trouvait tou-

jours depuis quelque temps entre les opinions de

Robespierre et celles de la cour, sur la guerre, par

exemple, et sur le camp de vingt mille hommes. De

là ils insinuaient malignement, perfidement, que ce

Gaton n'était pas net, que, sous terre peut-être, et

par des voies mystérieuses, il pourrait bien exister

quelque secret passage des Tuileries aux Jacobins,

que le comité autrichien pouvait bien avoir un

organe dans la trois fois sainte tribune de la rue

Saint-Honoré.

La question des vingt mille hommes était toute de

circonstance, accidentelle, extérieure. La question

intérieure, supérieure, était celle du clergé.

En attendant la Vendée, le clergé faisait déjà à

la Révolution une guerre qui suffisait pour la faire

mourir de faim. Il ajoutait au credo un nouvel article :

« Qui paye l'impôt est damné. » Nul point de foi ne

trouvait le paysan plus crédule; avec ce simple mot,

habilement répandu, le prêtre, sans bouger, para-

lysait l'action du gouvernement, tranchait le nerf

de la guerre, livrait la France à l'ennemi.
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Rien n'égalait leur audace. En pleine Révolution,

la vieille juridiction ecclésiastique réclamait son

indépendance, agissait en souverain. Un prêtre du

faubourg Saint -Antoine s'était marié; nulle loi n'y

était contraire, l'Assemblée l'avait reconnu. Il n'en

fut pas moins dénoncé et poursuivi par ses supé-

rieurs ecclésiastiques.

La force de la contre-révolution, on ne saurait trop

le dire, était dans les prêtres. Dire qu'on pouvait

tourner l'obstacle, c'est n'avoir aucune notion de la

situation. Le clergé s'était mis partout en travers de

la Révolution, pour lui barrer le passage; elle arrivait

avec la force d'une impulsion immense, d'une vitesse

accumulée par l'obstacle et par les siècles, elle allait

toucher cette barre, la briser ou se briser.

Le plus doux, le plus humain des hommes de la

Gironde, Yergniaud, demanda un décret pour la

déportation des prêtres rebelles. Roland présenta (dès

avril) les arrêtés déjà portés contre eux par quarante-

deux départements. Le 27 mai, le décret fut porté

d'urgence : « La déportation aura lieu dans un mois,

hors du royaume, si elle est demandée par vingt

citoyens actifs, approuvée par le district, prononcée

par le département. Le déporté aura trois livres par

jour, comme frais de route, jusqu'à la frontière. »

La sanction de ce décret était la vraie pierre de

touche qui allait juger le roi.

S'il accordait la sanction, son appui moral était

manifestement ôté à cette grande conspiration du

clergé qui couvrait la France. S'il la refusait, il restait



RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN 459

le centre d'action, le chef, le véritable général de la

contre-révolution.

Ce n'était pas, comme on l'a tant dit, une simple

question de conscience, celle d'un individu, sans

responsabilité, qui eût à se consulter, lui tout seul,

entre soi et soi. C'était le premier magistrat du

peuple qui restait ou cessait d'être le chef d'une

conspiration permanente contre le peuple. Si sa

conscience lui commandait la ruine et la mort du

peuple, son devoir était d'abdiquer.

Les Feuillants, devenus tous royalistes et dévoyés

du bon sens par l'excès de l'irritation, ne contri-

buèrent pas peu à encourager sa résistance insensée.

Ils défendaient le fanatisme au nom de la philo-

sophie; c'était, disaient-ils, affaire de tolérance, de

liberté religieuse, — tolérance des conspirateurs et

liberté des assassins. — Le sang coulait déjà dans

plusieurs provinces, spécialement en Alsace. Simon

(de Strasbourg) affirma que déjà plus de cinquante

prêtres constitutionnels avaient été égorgés, soixante

de leurs maisons saccagées, leurs champs dévas-

tés, etc.

Le refus obstiné du roi d'abandonner le clergé

ennemi de la constitution, l'encouragement tacite

qu'il donnait aux prêtres rebelles de résister, de

persécuter les prêtres soumis, équivalait à un per-

sévérant appel à la guerre civile. On pouvait dire

qu'elle avait son drapeau sur les Tuileries, visible à

toute la France.

Le roi, tout captif qu'il était, voyait encore autour
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deux armées : les Royalistes, concentrés à Paris, où

il y avait, disait-on, jusqu'à douze mille chevaliers

de Saint-Louis; plus, la garde constitutionnelle, qui,

toute licenciée qu'elle était, touchait paisiblement sa

solde, se tenait prête à agir. L'autre armée, c'étaient

les Feuillants, très nombreux dans la garde natio-

nale, et qui avaient tous les officiers, beaucoup de

soldats dans le camp de La Fayette. Il suffisait,

disait-on, que le roi fît un signe, et La Fayette

arrivait.

L'insolence des fayettistes et la vive opposition

de ce parti et de la Gironde, qu'on accusait tant

d'être unis, éclatèrent dans une visite que deux

aides de camp de La Fayette firent à Roland, sans

à-propos , sans prétexte vraisemblable , comme s'ils

n'eussent voulu voir le ministre que pour chercher

une occasion de querelle. Ils lui dirent ce qu'ils

avaient dit déjà dans les cafés et partout, qu'il fallait

augmenter les troupes, que les soldats étaient des

lâches, etc. Roland prit mal ce dernier mot, défendit

l'armée , l'honneur de la nation , dit qu'il fallait

accuser l'officier plus que le soldat; il écrivit à

La Fayette les propos déplacés de ses aides de camp.

La Fayette répondit en vrai marquis de l'Ancien-

Régime, qu'ils n'avaient pu se confier à un homme

« que personne ne connaissait , dont la nomination,

insérée dans la Gazette, avait révélé l'existence »;

qu'il ne croyait pas un mot du récit; qu'il haïssait

les fanions, méprisait leurs chefs.
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Un tel langage adressé à un ministre ne devait

pas compter comme insulte individuelle; c'était un

défi au ministère, au gouvernement, au parti gou-

vernant, à la Gironde, une déclaration de guerre.

On pouvait conjecturer que celui qui tenait un si

superbe langage à l'homme de l'Assemblée, ce César

allait, d'un jour à l'autre, passer le Rubicon. Les

Feuillants, avant la bataille, agissaient déjà en

vainqueurs. L'un d'eux, un représentant, au milieu

des Tuileries, tomba à coups de bâton sur le Jacobin

Grangeneuve, qui était faible et petit, peu capable

de se défendre, et resta évanoui pendant trois quarts

d'heure. Ce furieux frappait toujours, quand Saint-

Huruge et Barbaroux se jetèrent sur lui et, à leur

tour, faillirent l'étrangler.

En attendant, les Feuillants, les royalistes de

Paris, venaient de faire une commande de six mille

armes blanches, qui fut surprise par le juge de paix

de la section de Bondy.

De partout menaçait l'orage. Et la Gironde, qui

semblait mener le vaisseau de la France, n'en avait

pas le gouvernail. Elle avait l'air toute-puissante et

ne pouvait rien, et elle excitait l'envie, au moyen
de laquelle Robespierre la démolissait chaque jour.

Roland, ministre républicain d'un roi qui se sen-

tait chaque jour plus déplacé aux Tuileries, n'avait

mis le pied dans ce lieu fatal qu'à la condition posi-

tive qu'un secrétaire, nommé ad hoc expressément,

écrirait chaque jour tout au long les délibérations,

les avis, pour qu'il en restât témoignage, et qu'en
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cas de perfidie, on pût, dans chaque mesure, diviser

et distinguer, faire la part précise de responsabilité

qui revenait à chacun.

La promesse ne fut pas tenue; le roi ne le voulut

point. Roland alors adopta deux moyens qui le cou-

vraient. Convaincu que la publicité est l'âme d'un

Etat libre, il publia chaque jour dans un journal, le

Thermomètre, tout ce qui pouvait se donner utile-

ment des décisions du conseil; d'autre part, il

minuta, par la plume de sa femme, une lettre vive

et forte, pour donner au roi, et plus tard peut-être

au public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle; elle ne

promettait nullement le secret, quoi qu'on ait dit.

Elle s'adressait visiblement à la France autant qu'au

roi, et disait, en propres termes, que Roland n'avait

recouru à ce moyen qu'au défaut du secrétaire et

du registre qui eussent pu témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même
jour où la Cour faisait jouer contre l'Assemblée une

nouvelle machine, une pétition menaçante, où l'on

disait perfidement, au nom de huit mille prétendus

gardes nationaux, que l'appel des vingt mille fédérés

des départements était un outrage à la garde natio-

nale de Paris.

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre,

Roland prit le parti de la lire tout haut en conseil.

Cette pièce, vraiment éloquente, est la suprême pro-

testation d'une loyauté républicaine, qui pourtant

montre encore au roi la dernière porte de salut.
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Il y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi,

celle-ci qui est sublime : « Non, la patrie n'est pas

un mot : c'est un être auquel on a fait des sacrifices,

à qui Ton s'attache chaque jour par les sollicitudes

qu'il cause, qu'on a créé par de grands efforts, qui

s'élève au milieu des inquiétudes et qu'on aime

autant par ce qu'il coûte que par ce qu'on en

espère » Suivent de graves avertissements, de

trop véridiques prophéties sur les chances terribles

de la résistance, qui forcera la Révolution de

s'achever dans le sang.

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer

l'auteur. Elle le fit renvoyer. La reine, guidée par

les Feuillants, crut pouvoir chasser du ministère la

Gironde, le parti qui dirigeait l'Assemblée, ce qui

n'allait pas à moins que de se passer de l'Assemblée

et de gouverner sans elle. Etrange audace qui s'ap-

puyait sur une supposition fort légère, à savoir,

qu'on pourrait amener à un traité Dumouriez et les

Feuillants, concilier les deux généraux ennemis de

la Gironde, Dumouriez et La Fayette, et de ces deux

épees briser la plume des avocats.

Le difficile était de décider Dumouriez à rester,

en renvoyant Roland, Servan et Giavières, à rester

pour porter seul l'indignation du public et de l'As-

semblée. On y parvint au moyen d'un mensonge et

d'une ruse puérile. Le roi trompa le ministre; le

simple et le bonhomme attrapa l'homme d'intrigues
;

il fît entendre à Dumouriez qu'il pourrait sanctionner

le décret des vingt mille hommes, et l'autre contre
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les prêtres, lorsqu'on l'aurait débarrassé des ministres

girondins. Dumouriez, sur cette parole, fit la vilaine

besogne de renvoyer ses collègues. Le jour même,

ils furent remerciés de l'Assemblée, qui déclara

qu'ils avaient bien mérité de la patrie. Il essaya de

se relever par un coup d'audace ; il vint à ce moment

même présenter à cette Assemblée irritée et frémis-

sante un remarquable mémoire sur l'état réel de nos

forces militaires. Ce mémoire était dirigé en bonne

partie contre Servan, le dernier ministre. Cependant,

Servan n'ayant été qu'une quinzaine au pouvoir,

c'était bien plus sur De Grave, bien plus encore sur

Narbonne, son prédécesseur, que les reproches tom-

baient.

Le courage de Dumouriez, sa bonne contenance,

le relevaient fort. Néanmoins il n'avait qu'un seul

moyen de durer, c'était d'obtenir du roi la sanction

des décrets. Il s'était terriblement compromis, perdu

presque, sur cette espérance. Mais justement parce

que la cour en jugeait ainsi, elle ne s'inquiétait plus

de le ménager. Les Feuillants venaient dire, sans

détour, à Dumouriez, qu'il n'avait plus qu'une

ressource, se jeter dans leurs bras, qu'il devait

contresigner le refus de sanction, qu'à ce prix on

le réconcilierait avec La Fayette, qui arrivait à Paris

tout exprès pour le poursuivre. On le croyait ainsi

pris sans remise, lié au fond du filet. Le roi lui

parla du ton impératif et majestueux du roi d'avant

1789, lui ordonnant, à lui et à ses collègues, d'apposer

leurs seings au veto. — Le surlendemain, Dumouriez



RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN 465

et ses collègues donnèrent leurs démissions. — Le

roi était très agité. « J'accepte, dit-il d'un air

sombre. » Sa duplicité n'avait eu aucun résultat.

L'intrigant le plus intrépide ne pouvait même lui

rester. La cour se trouvait à nu, démasquée devant

le peuple.

T. III. — HÈV. 30
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CHAPITRE V1H

LE 20 JUIN. — LES TUILERIES ENVAHIES, LE ROI MENACÉ.

Danger de l'anarchie. — Danger d'un coup d'État. — La Fayette écrit au

roi de résister, 16 juin 1792. — Indécision, variations de l'Assemblée. —
Qui prépara le 20 juin? — Part que Danton put y avoir. — Discours d'un

homme du peuple. — Robespierre contraire au mouvement. — Conciliabule

chez Santerre. — L'Assemblée paraît autoriser le mouvement. — Marche

inoffensive du peuple. — Les meneurs lui font forcer les portes du

château. — Le roi surpris et menacé. — Sa foi et son courage. — Com-

ment il amuse le peuple. — Courageuse fierté de la reine. — Pétion

aux Tuileries. — Dernière résistance du roi. — Le peuple se lasse et

s'écoule.

Les deux forces ennemies, la Révolution et ia

cour, se trouvaient placées en face, prêtes à se

heurter, et front contre front.

Le roi, en usant du veto, son arme constitution-

nelle, en acceptant la démission des ministres de la

majorité, avait fait sortir le gouvernement des mains

de l'Assemblée. L'Assemblée était le seul pouvoir

reconnu en France; ce qu'on pouvait lui ôter ne

retournait point au roi. Ceci était seulement l'anéan-

tissement du pouvoir et l'entrée dans l'anarchie.

Elle éclatait de toutes parts dans la nullité, l'inertie

des autorités, même les plus populaires et sorties de
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l'élection. Un état de division, de dispersion effrayante

commençait sur tous les points. Nulle action du

centre aux extrémités qui ralliât les parties au tout.

Et, dans chaque partie même, la division allait se

subdivisant. Le gouvernement révolutionnaire qui va

commencer, et qu'on appelle souvent l'avènement

de l'anarchie, se trouva tout au contraire le moyen

violent, affreux, mais enfin le seul moyen que la

France eût d'y échapper.

Cette dissolution avait lieu en présence du péril

qui eût demandé la concentration la plus forte,

devant une de ces crises où tout être, en danger

de mort, se resserre et se ramasse, cherche sa plus

forte unité.

L'ennemi était là en face et déjà vainqueur ; il

semblait ne daigner entrer. Il croyait n'en avoir que

faire dans le pitoyable état de la France. Il restait

sur la frontière, à regarder avec mépris une nation

assez abandonnée pour se dévorer elle-même.

Une chose était évidente. La cour allait frapper un

coup. L'affaire de Nancy et du Champ de Mars allait

recommencer en grand. Cette fois, les royalistes

semblaient près de donner la main aux Feuillants,

aux royalistes constitutionnels. Ils commençaient à

regretter la faute énorme et monstrueuse qu'ils

firent, à la fin de 1791, de sacrifier les Feuillants

et La Fayette , d'aider les Jacobins eux-mêmes , de

fortifier contre leurs amis leurs ennemis acharnés
;

royalistes et royalistes constitutionnels, s'ils s'enten-

daient un moment, c'était un parti immense, assez
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fort pour vaincre? On ne sait, mais, à coup sûr,

assez fort pour commencer sur toute la France une

effroyable guerre civile.

Les premières mesures à prendre eussent été

terribles. La suspension du droit de réunion , la

suppression des clubs, sans l'aveu de l'Assemblée,

sur l'ordre d'une autorité inférieure ;
— la compres-

sion de l'Assemblée par une force militaire
,

par

l'insurrection d'une armée.

La tentative n'était pas impossible, à y bien

regarder ; seulement elle eût demandé une décision

très vive, un acte fort et d'ensemble. La grande

force militaire de Paris, les soixante mille baïon-

nettes de la garde nationale, était extrêmement

divisée , une bonne moitié inerte
;
même dans la

partie active, il y avait beaucoup d'irrésolution.

Gela étant, la cour avait certainement la force,

ayant les cinq ou six mille batailleurs, bretteurs,

gentilshommes, de la garde constitutionnelle, qu'elle

n'avait pas réellement licenciée, et d'autre part la

garde suisse, troupe d'élite et dévouée, composée

de trois bataillons de seize cents hommes chacun.

C'était peu pour contenir Paris, assez pour un coup

de terreur, pour s'emparer par exemple au même

jour, à la même heure, des canons des sections,

fermer les Jacobins, enlever tous les meneurs, ral-

lier tout ce qu'il y avait de royalistes dans la garde

nationale, recevoir dans Paris la cavalerie de La

Fayette, qui, en trois jours, viendrait des Ardennes,

à marches forcées.
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La difficulté réelle, c'était l'absence de décision,

le défaut d'unité d'esprit. Les royalistes auraient

frappé, sans hésitation, un coup sec et meurtrier;

les Feuillants, les fayettistes, auraient frappé à

moitié, craignant, derrière l'anarchie, de tuer la

liberté. La cour, qui connaissait bien les scrupules

de ce parti, hésitait à l'employer. Elle le laissait

parler, le montrait comme épouvantail, elle ne dési-

rait pas sincèrement qu'il agît. Triompher par La

Fayette, c'eût été pour la reine la défaite la plus

amère. Elle aurait pensé alors que la Révolution

modérée eût eu chance de durée, tandis qu'elle

aimait bien mieux croire que les Jacobins, après

tout, avaient, par leur fureur même, le mérite de

lasser la France, de pousser la Révolution à son

terme, d'épuiser la fatalité.

Le 12 juin, le directoire de Paris commença l'at-

taque par une lettre à Roland, ministre de l'inté-

rieur. Il invoquait les lois qui pouvaient autoriser

à fermer les Jacobins.

Le 16 juin, au camp de Maubeuge, La Fayette,

instruit du renvoi des trois ministres girondins et

du maintien de Dumouriez, fît la démarche décisive

d'écrire à l'Assemblée une lettre sévère, violente et

menaçante, celle que César eût pu écrire au sénat

de Rome, en venant de Pharsale. C'était d'abord une

reproduction de la lettre du directoire de Paris contre

les Jacobins. Puis des conseils à l'Assemblée, ou

plutôt des conditions, posées l'épée à la main, la

recommandation de respecter la royauté, la liberté
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religieuse, etc.; une comparaison étrange entre

Paris et l'armée, l'un si fol, l'autre si sage : « Ici

les lois sont respectées, la propriété sacrée; ici l'on

ne connaît ni calomnie ni factions », etc. Un mot,

très grave et coupable, pour augmenter les mécon-

tentements de l'armée, aiguiser l'épée de la révolte :

« Le courageux et persévérant patriotisme d'une

armée, sacrifiée peut-être à des combinaisons contre

son chef. »

Et de peur que cette lettre ne fût pas assez claire,

il en envoyait une au roi pour l'encourager à la résis-

tance contre l'Assemblée : « Persistez, Sire, fort de

l'autorité que la volonté nationale vous a déléguée...

Vous trouverez tous les bons Français rangés autour

de votre trône, » etc.

Rien n'égale la stupéfaction de l'Assemblée à la

lecture de cette pièce surprenante. Mais l'effet fut

encore plus inattendu.

L'Assemblée marchait jusqu'ici sous le drapeau

de la Gironde. L'audace de La Fayette changea cela

tout à coup. Après un moment de silence, des applau-

dissements s'élèvent, bien plus nombreux qu'on ne

l'eût attendu des deux cent cinquante Feuillants
; une

grande masse d'indécis se trouvait avoir tourné.

Il y parut bien au vote. Une majorité énorme ordonna

Yimpression.

Restait la seconde question à voter , Yenvoi aux

départements. Si la chose allait de même, la Gironde

était perdue, l'Assemblée était fayettiste, la France

était aux Feuillants.
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Visiblement le parti qui écartait la question par

l'ordre du jour était en minorité.

Vergniaud obtint de parler, posa très bien la

question. Il ne s'agissait pas de conseils adressés

à l'Assemblée, sous forme de pétition, par un

simple citoyen, mais par un général d'armée à la

tète de ses troupes. Les conseils d'un général,

qu'est-ce, si ce ne sont des lois qu'il impose ?

Cette judicieuse parole ne produisait pas d'effet.

Admirez l'esprit des assemblées. Ce fut par une

surprise, un prétexte pris au hasard, une assertion

évidemment non fondée, que Guadet rendit les

esprits flottants et commença à relancer l'opinion

de l'autre côté : « La lettre est-elle vraiment de

M. de La Fayette? Non, cela est impossible. Si c'est

bien sa signature , c'est qu'il l'a envoyée en blanc

et qu'on l'a remplie ici. Il parle, le 16 juin, de la

démission de M. Dumouriez, qui n'avait pas eu lieu

et qu'il ne pouvait connaître. »

Gela arrêta l'Assemblée. Or il n'y a pas un mot

dans la lettre de La Fayette qui indique qu'il connaît

la démission de Dumouriez.

Alors Guadet, rompant les chiens, détournant

l'attention, jette un mot provocant qui engage le

débat, ajourne le vote, fait gagner du temps : Lors-

que Cromwell osait parler ainsi... » {Grands cris :

« Monsieur, c'est abominable ! ») etc.

Le tumulte va croissant. La première impression

se dissipe; l'Assemblée, sans s'en apercevoir, rede-

vient ce qu'elle était. Elle vote, sous l'influence de
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la Gironde, que la lettre sera renvoyée à l'examen

de la commission des douze, et, sur la question

décisive de l'envoi aux départements, qu'il n'y a

lieu à délibérer.

La Gironde, qui avait vu de si près le précipice,

avertie, non rassurée, consentit dès lors, tout

l'indique, à l'idée d'un nouveau 6 octobre, qui fut

le 20 juin.

Le 20 juin, le 10 août, furent des remèdes

extrêmes sans lesquels la France périssait à coup

sur.

Le 20 juin la sauva de La Fayette et des Feuil-

lants, qui, aveugles et dupes, allaient frapper la

Révolution qu'ils aimaient, relever, sans le vou-

loir, le pouvoir absolu.

Le 10 août, en brisant le trône, ôta à l'invasion

le poste qu'elle tenait au milieu de nous, son fort

des Tuileries qu'elle occupait déjà. Si elle le gardait,

toute résistance nationale devenait impossible.

Le 20 juin avertit l'incorrigible roi de TAncien-

Régime, le roi des prêtres.

Le 10 août renversa l'ami de l'étranger, l'ami de

l'ennemi.

Ce ne sont point là des actes accidentels, artifi-

ciels, simple résultat des machinations d'un parti.

Dès le commencement de ce livre, en marquant

le premier élan de la guerre, nous avons vu venir

de loin ces deux grands coups de la guerre inté-

rieure
,
qui délient le bras de la France , lui per-

mettent de faire face à l'ennemi du dehors, à
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l'Europe conjurée. L'heure venue, le bon sens du

peuple, l'instinct du salut, la nécessité de la situa-

tion, décidèrent tout à coup l'événement.

La part des influences individuelles ne fut pas

très grande au 20 juin. Elle le fut toutefois, nous

le croyons, plus qu'au 10 août. Dans le premier

ébranlement, les hommes purent influer encore.

Mais, l'élan une fois donné, le crescendo terrible de

la colère nationale ayant pris son cours nécessaire,

le 10 août arriva, fatal, rapide, en ligne droite,

lancé comme un boulet.

Il ne faut pas s'exagérer la faible part qu'aurait

pu avoir au 20 juin le duc d'Orléans. Son homme,

Sillery, en fut-il? On l'a dit, et, je crois, à tort. Son

argent y eut-il part? Gela n'est pas invraisemblable.

11 venait d'essayer de se rapprocher de la cour, et

il avait été repoussé, insulté. Quelque argent put être

donné par Santerre et autres meneurs, en boissons

et en vivres, dans les cabarets, qui furent, comme

toujours, les foyers de l'insurrection.

On a encore imaginé de faire venir aux concilia-

bules préparatoires de l'insurrection Marat et Robes-

pierre. Mais d'abord jamais ces deux hommes n'agirent

ensemble (sauf au 31 mai). Marat estimait, méprisait

Robespierre, comme un parleur, un pauvre homme
de bien, nullement à cette hauteur d'audace qui

caractérise le grand homme d'Etat, n'entendant rien

aux grands remèdes, la corde et le poignard.

Marat n'agit pas au 20 juin. On n'y voit pas la

main sanglante. Robespierre, loin d'agir, y fut tout
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à fait opposé, il n'aimait pas ces grands mouve-

ments. M. de Robespierre était homme d'une pièce,

il ne fallait. pas le sortir de sa tactique jacobine ni

de ses habitudes. Soigné, coiffé, poudré, il n'eût

point compromis dans ces bagarres, ni même dans la

rude société de l'émeute, l'économie de sa personne.

Ni la Gironde ni les Jacobins n'agirent.

La première aida de ses vœux ; Pétion de sa

connivence, et encore bien moins qu'on a dit.

Les Jacobins étaient fort divisés. La grande majo-

rité était, comme Robespierre, contraire au mouve-

ment.

Cette division des Jacobins y était peut-être le

plus grand obstacle. Le mouvement naturel et spon-

tané du peuple en était compromis ; il devait hésiter

devant l'incertitude de la grande société , devant

l'énorme autorité de Robespierre. C'est là que se

plaçait la nécessité de l'intervention individuelle, de

l'art et du génie, pour que le mouvement n'avortât

pas parmi de tels obstacles, pour qu'il eût son cours

naturel, pour que l'âme du peuple ne restât pas

muette et comprimée par son respect pour ses faux

sages.

On se rappelle la belle parole de Yergniaud :

« La terreur est souvent sortie de ce palais funeste
;

qu'elle y rentre, au nom de la loi!... » Cela fut dit

par Yergniaud ; mais si quelqu'un le fît, du moins

contribua à le faire, ce fut, je crois, Danton. Cet

homme eut, entre tous, de la Révolution le vrai

génie pratique, la force et la substance, ce qui la
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caractérise fondamentalement, quoi ? L'action, comme

dit un Ancien; quoi encore? L'action. Et l'action,

pour troisième élément.

Nous l'avons vu jusqu'ici se ménager habilement,

faire aux moments douteux ce tour de force de

paraître le plus énergique, sans prendre aucune

téméraire initiative. Dans les clubs, par-devant la

tactique et la méfiance jacobine, et même aux

Gordeliers, où il était chez lui, Danton hasardait peu,

il n'avait pas confiance entière, il contenait la meil-

leure partie de son audace ;
il n'y avait pas là assez

d'espace, il ne respirait pas suffisamment; les voûtes

les plus vastes ne contenaient point sa voix, l'air

manquait à sa vaste poitrine. Il lui fallait ce club,

cette salle, cette voûte, qui, de la barrière du Trône,

s'étend jusqu'à la Grève, de là aux Tuileries, et, pour

soutenir sa voix, le canon, le. tocsin.

La reine, chose piquante, avait mis Danton à

l'Hôtel de Ville. Ce fut elle, on l'a vu, qui, en haine

de La Fayette, fit voter les royalistes, aux élections

municipales, pour Pétion, dont le succès entraîna

celui de Manuel et de Danton. Danton, devenu

substitut du procureur de la commune, se trouva

recevoir, pour ainsi dire, des mains du royalisme

les armes dont il devait percer la royauté. La

commune de Paris fut dès lors la machine, la pièce

d'artillerie dont il joua sans se montrer encore.

Il avait dans le grand conseil de la commune, dans

le conseil municipal, une minorité très ardente,

dont il pouvait s'aider.
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On ne pouvait attendre les vingt mille fédérés du

14 juillet. Le péril était imminent. L'épée de La

Fayette était suspendue sur Paris, 'qui de plus avait

dans les reins le poignard royaliste. Chaque jour,

aux Jacobins, on bavardait sur les personnes : on

oubliait les choses et les réalités. Robespierre, d'un

torrent d'eau tiède, détrempait les résolutions. Sa

manie était d'empêcher l'arrivée des vingt mille, de

pousser l'Assemblée à révoquer son décret, ce qui

était remettre l'épée dans le fourreau.

De combattre Robespierre aux Jacobins il n'y

fallait songer. Danton y eût échoué. Il fallait le

neutraliser indirectement. Il fallait ébranler la société,

la faire sortir de la prudence bourgeoise, la remuer

de la voix tonnante du peuple, de sorte que, si la

cour et les Feuillants tentaient un coup d'État avec

l'épée cle La Fayette, on pût y répondre à l'instant

par un grand mouvement de Paris, sans que les

Jacobins y contredisent. Contre le général, contre

l'armée qu'il entraînerait peut-être, il fallait l'armée

populaire.

Danton, en qui était une vie si puissante, à qui

vibrait toute vie, eut toujours sous la main un vaste

clavier d'hommes dont il pouvait jouer, des gens de

lettres, des hommes d'exécution, des fanatiques, des

intrigants, parfois des héros même, la gamme

immense et variée des bonnes et mauvaises passions.

Comme le fondeur intrépide qui, pour liquéfier le

métal en fusion, y jetait pêle-mêle ses plats et ses

assiettes, les vases ignobles et sales, qui, fondus
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d'un sublime jet, n'en firent pas moins un Dieu;

de même le grand artiste de la Révolution prenait de

toutes parts les éléments purs et impurs, les bons

et les méchants, les vertus et les vices, et, les jetant

ensemble aux matrices profondes, il en faisait surgir

la statue de la Liberté.

Il avait sous la main le Voltaire de la Révolution,

Camille Desmoulins, et il ne s'en servit pas. Il

gouvernait encore un artiste admirable, l'auteur du

Philinte, Fabre d'Églantine, et il ne s'en servit pas.

Il aimait mieux lancer des agents anonymes. Tout

inconnu alors avait sur tout homme connu un avan-

tage; il s'appelait : Le peuple.

La scène qui va suivre fut -elle arrangée par

Danton pour entraîner les Jacobins, ou bien fut-elle

un fait tout spontané, une inspiration vraiment

populaire? Je n'essayerai pas de le demander.

Le 4 juin, le jour où les Feuillants avaient osé

demander la mise en accusation de Pétion, un

homme en veste, du faubourg Saint -Antoine, se

présente aux Jacobins, et il enlève l'assemblée d'un

discours admirable. Non de ces fades bavardages

comme la société en entendait toujours. Un dis-

cours rude, hardi, profondément calculé, prodigieu-

sement audacieux. La simplicité du génie est là, on

ne peut le méconnaître.

Cet inconnu, fort de son habit d'ouvrier et de ses

mains calleuses, parla, comme le paysan du Danube,

au sénat jacobin, lui dit ses vérités. Pour faire

passer la chose, il frappait aussi tout autour, sur
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tout homme et sur tout parti, Feuillants, Gironde, etc.

J'abrège ses paroles. « Vous le voyez, je suis un

homme en veste; eh bien, je trouverais encore bien

deux mille hommes... Je vous dirai, Messieurs, que

vous vous occupez trop de personnalités. Toujours

on vous voit agités pour des débats d'amour-propre,

tandis que la patrie appellerait vos soins... Dimanche

j'irai moi-même présenter pétition à l'Assemblée

nationale. Et si je ne trouve pas de Jacobins pour

venir avec moi, je la lirai moi-même... Nous ne

sommes point sans sentiments, Messieurs, quoique

nous soyons sans -culottes... Nous vous dirons,

d'après J.-J. Rousseau : « La souveraineté du peuple

est « inaliénable ». Tant que les représentants feront

leur devoir, nous les soutiendrons; s'ils y manquent,

nous verrons ce que nous avons à faire... Et moi

aussi, Messieurs, je suis membre du souverain! »

{Vifs applaudissements.)

Ainsi fut posé, au sein même des Amis de la

constitution, le droit de la briser, l'imprescriptible

droit du peuple de reprendre, au besoin, la souve-

raineté par l'insurrection.

Ce n'était nullement là la tradition jacobine.

Le 13 juin, le jour où sortirent du ministère Roland

et les Girondins, Robespierre craignit un mouvement,

parla longtemps le soir pour obtenir que l'on s'oc-

cupât moins du ministère renvoyé. Il dit qu'il

fallait se garder « des insurrections partielles qui

ne font qu'énerver la chose publique ».

« Rallions -nous autour de la constitution... L'As-
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semblée n'a nulle mesure à prendre que de soutenir

la constitution... Si nous y touchions, d'autres

viendraient, disant : « Nous avons autant de raisons

« pour modifier la constitution... »

Jamais il ne fut plus assommant, plus étranger

à la situation. Dans ce danger terrible, du dehors,

du dedans, lorsque la France périssait justement de

l'usage que le roi faisait de la constitution, la prêcher,

la recommander, tranchons le mot, c'était une

ineptie.

Cette nullité, dans un moment si solennel, eût

tué, enterré Robespierre, s'il ne se fût trouvé le

chef et l'espérance d'une coterie serrée, déterminée

à l'appuyer quand même, s'il n'eût été accepté de

longue date comme pédagogue et maître d'école,

régent des Jacobins.

Danton a dit sur lui un mot bas, mais très grave,

et qui caractérise vigoureusement son incapacité

en toute chose pratique d'immédiate exécution :

« Ce b -là n'est pas capable seulement de cuire

un œuf! »

Robespierre finit tristement, par cette parole, en

vérité, trop prudente, qui devait le couvrir, le

sauver, quoi qu'il arrivât : « Je prends acte de ce

que je me suis opposé à toutes les mesures contraires

à la constitution. »

Danton se garda bien de répondre à cette homélie.

Il demanda que la discussion fût remise au len-

demain : « Demain, dit-il-, je m'engage à porter la

terreur dans une cour perverse. » Le lendemain,
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il se contenta de reproduire à peu près ce qui avait

été déjà dit par un de ses hommes, Lacroix : qu'il

fallait destituer les généraux, renouveler les corps

électoraux, vendre les biens des émigrés, intéresser

les masses à la Révolution, en rejetant presque tout

impôt sur les riches. Il dit qu'il fallait que la reine

fût répudiée, renvoyée avec égard et sûreté : Il dit :

« Qu'une loi de Rome, rendue après Tarquin, per-

mettait de tuer, sans jugement, tout homme qui

seulement parlait contre les lois. » Et autres choses

vagues et violentes qui pouvaient occuper la scène,

donner pâture aux Jacobins, sans dévoiler nul projet

actuel.

Dès le 14 cependant, Legendre, homme de passion

naïve, sincère et colérique, que Danton tirait comme

il voulait, était allé au faubourg Saint-Antoine

s'aboucher avec l'homme influent du faubourg, le

brasseur Santerre. Celui-ci, de race flamande, grand,

gros et lourd, une espèce de Goliath, avait, sans

esprit, sans talent (il y parut dans la Vendée), ce qui

remue les masses, les apparences du courage, du

bon cœur et de la bonhomie. Il était riche, donnait

infiniment, du sien sans doute, mais aussi, on peut

le croire sans peine, l'argent que les partis, orléa-

niste ou autre, voulaient distribuer. Commandant

du bataillon des Quinze-Vingts, il pouvait entraîner

le faubourg : on l'aimait. Il donnait des poignées de

main à tout venant, et quelles poignées de main !

Tout gros brasseur qu'il était, officier supérieur avec

de grosses épaulettes, allant, venant par le faubourg
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sur son grand cheval, il n'en était pas plus fier pour

cela envers le pauvre monde. Avec cela, un fameux

patriote, et d'une voix qu'on eût entendue de la

barrière du Trône à la porte Saint-Antoine.

L'honorable brasseur avait presque toujours avec

lui, nourrissait et désaltérait bon nombre de pauvres

diables, vainqueurs de la Bastille, d'autres moins

honorables, des braillards de carrefours, par lesquels

il brassait l'émeute, un jeune bijoutier fainéant par

exemple, qui, à force de parlage, de criaillerie,

d'audace, devint général pour le malheur de la Répu-

blique, l'inepte général Rossignol, connu dans la

Vendée par ses sottises, et comme persécuteur de

Marceau et de Kléber.

Voilà les habitués de Santerre. Voyons ceux qui,

du 14 au 20, se réunissaient là dans son arrière-

boutique, amenés du faubourg Saint-Germain par

Legendre, ou d'autres quartiers. Les Gordeliers

étaient le plus grand nombre.

Il y avait d'abord des tètes de colonne, des hommes

singuliers qu'on voyait infailliblement partout où

il y avait du bruit, qui marquaient ou par la puis-

sance de la voix ou par quelque défaut physique,

par tel ridicule même, qui amusait la foule et

servait de drapeau.

Il y avait d'abord un hurleur admirable, Saint-

Huruge, un mari célèbre, enfermé avant 1789 par

les puissants amis de sa femme, et qui allait

criant qu'il vengerait ses malheurs domestiques

jusqu'à l'extinction de la monarchie. Grand et gros,

T. III. — 11ÉV. 31
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armé d'un énorme bâton, aux émeutes souvent

déguisé en fort de la Halle, M. de Saint -Huruge

effrayait la canaille même.

Il y avait ensuite un bossu terrible (ils ont tou-

jours marqué dans la Révolution), l'avocat de Marat,

Guirette -Verrières. Nous avons vu à cheval, le

6 octobre, le 16 juillet, ce polichinelle sanguinaire.

Verrières, intrépide parleur, ne fut démonté qu'une

fois; ce fut dans une cause où l'on imagina de

faire plaider contre lui un avocat non moins bossu.

Un petit homme, Mouchet, tout noir de peau,

boiteux, bancroche, espèce de Diable boiteux, d'une

amusante activité, sans être du complot, se remua

beaucoup au 20 juin. Il était juge de paix dans le

Marais, officier municipal, drapé de son écharpe.

Le chef naturel du quartier eût été le héros du

club des Minimes, la doublure de Danton, ce petit

furieux Tallien. Mais Danton aurait trop paru.

Un baragouineur spirituel, Anglo-Italien, Rotondo,

le dos sensible encore des coups de bâton qu'il

avait reçus en juillet 1791, comptait bien se venger

en juin 1792.

Et avec ces parleurs il y avait un homme qui ne

parlait pas, qui tuait, l'Auvergnat Fournier, dit

l'Américain.

Le meneur du faubourg Saint-Marceau, qui venait

la nuit chez Santerre, était un M. Alexandre, com-

mandant de la garde nationale. De là venait encore

un homme d'exécution, élégant et fat, qui, n'ayant

réussi à rien par en haut, se jetait en bas dans le
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peuple, le Polonais Lazouski. Il était capitaine des

canonniers de Saint-Marcel.

Je croirais volontiers que da faubourg Saint-

Jacques venait chez Santerre un artiste, extraordi-

nairement chaleureux et passionné, Sergent, qui eut

la gloire d'être beau-frère d'un cle nos héros les

plus purs, Marceau, — et qui eut aussi le malheur,

l'infamie (non méritée, je crois), d'avoir organisé

le massacre de Septembre.

Le 16, l'affaire fut lancée par le Polonais Lazouski.

Il était membre du conseil général de la commune.

Il annonça au conseil que, le mercredi 20 juin, les

deux faubourgs présenteraient des pétitions à l'As-

semblée et au roi, et planteraient sur la terrasse des

Feuillants l'arbre de la liberté en mémoire du Jeu

de Paume et du 20 juin 1789. Le conseil refusant

l'autorisation, les pétitionnaires déclarèrent qu'ils

passeraient outre, que l'Assemblée recevait bien

les pétitionnaires de l'autre parti (et en réalité, le

19 même, elle reçut tout un bataillon), qu'elle ne

pouvait manquer de les bien recevoir aussi.

On disait que le roi recevrait la pétition présentée

seulement par vingt personnes. Chabot vint le soir

aux sections du faubourg Saint-Antoine et leur dit

« que l'Assemblée les attendait demain sans faute et

les bras ouverts ».

En réalité, l'Assemblée avait, ce soir même,

accueilli une foudroyante adresse des Marseillais :

« Sur le réveil du peuple, ce lion généreux, qui

allait enfin sortir de son repos. » Elle avait ordonné
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que cette adresse fût envoyée aux départements, et

par cette faveur elle semblait autoriser le mouve-

ment du lendemain.

Tout le monde se faisait une fête d'y aller. Quel-

ques-uns, plus prudents, disaient : « Mais si l'on

tire sur nous ?» — Les autres s'en moquaient : « Et

pourquoi ? disaient-ils ; Pétion sera là. »

Le directoire de Paris (La Rochefoucauld, Talley-

rand, Rœderer, etc.) défendait le rassemblement,

s'adressait pour l'empêcher à la garde nationale.

Pétion, mieux instruit, savait que la garde nationale

elle-même ferait dans les faubourgs une bonne partie

du rassemblement. L'empêcher, c'était chose impos-

sible, mais on pouvait le régulariser, le rendre paci-

fique, en appelant sous les armes la garde nationale

tout entière et la faisant marcher dans le mouvement

même. C'est ce que proposèrent, le 19 à minuit, les

administrateurs de police. Le directoire, convoqué

à l'instant, refusa, ne voulant à aucun prix légitimer

un rassemblement illégal. Mais il n'avait aucune

force pour faire respecter ce refus.

Plusieurs sections n'en tinrent compte et auto-

risèrent les commandants de bataillon à conduire

l'attroupement. D'autre part, le commandant général

réunit et plaça plusieurs bataillons au Carrousel et

dans les Tuileries. En sorte que la garde nationale

était en danger de heurter la garde nationale et de

renouveler l'affreuse affaire du Champ de Mars. C'est

ce que redoutait Pétion, ce qu'il voulut éviter à tout

prix.
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Il fait clair de bonne heure en juin. Dès cinq

heures du matin, les rassemblements étaient consi-

dérables aux deux faubourgs. Les municipaux, en

écharpe, les haranguaient en vain. Cette foule, mal

armée, de sabres, de piques ou de bâtons, mêlée

d'hommes, d'enfants et de femmes, n'était nullement

hostile ni violente. C'est le témoignage exprès d'une

foule de témoins. Généralement ils avaient pris des

armes et des canons par prudence et pour leur sûreté,

de peur, disaient-ils, qu'on ne tirât sur eux. Ils

craignaient qu'il n'y eût quelque piège aux Tuileries,

quelque embuscade démasquée tout à coup de cet

antre de la royauté. « Nous ne voulons faire de mal

à personne, disaient-ils aux municipaux, nous ne

faisons pas une émeute. Nous voulons seulement,

comme les autres ont fait, présenter une pétition.

On les a bien reçus; nous, pourquoi nous exclure?... »

Puis tous, hommes et femmes, ils les entouraient en

cercle et leur disaient cordialement : « Eh bien,

Messieurs, venez donc avec nous, mettez- vous à

notre tête! »

La colonne principale, partie des Quinze-Vingts,

avec le peuplier que l'on devait planter, avait en tête

une troupe d'invalides, pour chef Santerre, et un

fort de la Halle (on sait que c'était Saint-Huruge).

Arrivés à la place Vendôme, et traversant la rue

Saint-Honoré, ils se trouvèrent en face d'un poste

de gardes nationaux qui leur ferma le passage des

Feuillants, l'accès de l'Assemblée. Le torrent, grossi

sur la route, était alors d'environ dix mille hommes:
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il eût pu emporter le poste; mais il y avait généra-

lement dans la foule un esprit de douceur et de

modération. Ils n'essayèrent point de lutter, aban-

donnèrent le projet de planter leur arbre sur la

terrasse, se détournèrent dans la cour voisine des

Capucins et s'amusèrent à le planter.

Cependant leurs commissaires réclamaient de l'As-

semblée la faveur de défiler devant elle. Ils assuraient

qu'ils déposeraient leur pétition sur le bureau et

n'approcheraient pas môme des Tuileries. Vergniaud,

en demandant leur admission, voulait qu'à tout

hasard on envoyât au roi soixante députés: La pré-

caution était fort sage. Chose étrange, ce fut un

Feuillant qui s'y opposa, disant que cette précaution

serait injurieuse pour le peuple de Paris.

Cependant la musique qui les précède fait entendre

le Ça ira; ils entrent. Leur orateur lit à la barre la

menaçante pétition : elle contenait telle parole vio-

lente qui sentait le sang, celle-ci, par exemple, à

l'adresse de l'Assemblée même : « La patrie, la seule

divinité qu'il nous soit permis d'adorer, trouverait-

elle jusque dans son temple des réfractaires à son

culte?... Qu'ils se nomment, les amis du pouvoir

arbitraire ! Le véritable souverain, le peuple, est là

pour les juger. — Nous nous plaignons, Messieurs,

de l'inaction de nos armées {ceci contre La Fayette).

Pénétrez -en la cause; si elle dérive du pouvoir

exécutif, qu'il soit anéanti ! — Nous nous plaignons

des lenteurs de la haute cour nationale... Veut-on

forcer le peuple à reprendre le glaive ? » Ils deman-
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daient ensuite à rester en armes « jusqu'à ce que

la constitution fût exécutée ».

L'attitude du peuple, au nom duquel on venait de

lire cette adresse violente, y répondait peu; il était

bruyant, mais joyeux, bien plutôt que menaçant. Le

temps était admirable, un de ces jours où le ciel,

par l'éclat de la lumière, la douceur de la tempéra-

ture, donne espoir à tous et semble se charger de

consoler les plus profondes misères. Celle de Paris

allait croissant ;
malgré le bon marché du pain, tout

travail ayant cessé, tout commerce ou à peu près,

il y avait nombre de personnes littéralement affa-

mées. Tout cela cependant, ouvriers sans ouvrage,

pauvres ménages dénués, mères chargées d'enfants,

cette masse immense d'infortunes s'était soulevée

avant jour de la paille ou du grabat, avait quitté les

greniers des faubourgs, sur le vague espoir de trouver

dans cette journée quelque remède à leurs maux.

Sans bien connaître à fond la situation, ils savaient

en général que l'obstacle à tout changement était le

veto du roi, sa volonté négative, sans doute inspirée

de la reine. Il fallait vaincre cet obstacle, amener

à la raison M. et M ,ne Veto. Gomment et par quels

moyens ? Ils n'y avaient pas trop pensé ; sauf un

assez petit nombre de meneurs, la foule n'avait nulle

intention de forcer l'entrée du château.

Que voulaient- ils vraiment? Aller. Ils voulaient

marcher ensemble, crier ensemble, oublier un jour

leurs misères, faire ensemble par ce beau temps une

grande promenade civique. La faveur seule d'être
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admis dans l'Assemblée était pour eux une fête.

L'Église commençant d'apparaître ce qu'elle était

,

l'ennemie du peuple, à quelle église donc, à quel

autel, ces infortunés auraient-ils eu recours? N'était-ce

pas au temple de la Loi, à l'Assemblée nationale ?

Ils y allaient en pèlerinage, comme faisait le Moyen-

âge aux sanctuaires fameux, dans les grandes

calamités.

Ils arrivèrent assez tard, et déjà beaucoup d'entre

eux, levés dès trois ou quatre heures du matin,

debout tout le jour, obligés pour se soutenir de

demander quelque force au vin frelaté de Paris, se

trouvaient à l'Assemblée dans un état peu digne

d'elle. Plusieurs dansaient en passant, criaient :

« Vivent les patriotes ! vivent les sans-culottes ! à

bas le veto ! » Dans cette foule chantante et dan-

sante, il y avait, contraste cruel ! des faces hâves et

décharnées, vraies figures du désespoir, des infor-

tunés qui, malgré l'excès des privations, s'étaient

efforcés de se traîner là, des femmes pâles et peut-

être à jeun, menant des enfants maladifs. Ils sem-

blaient n'être venus que pour montrer à l'Assemblée

à quelles extrêmes misères elle avait à remédier.

Le petit moment de bonheur, de confiance, de conso-

lation, qu'ils avaient en traversant ce lieu : d'espé-

rance, ils le marquaient par quelque cri joyeux,

sauvagement joyeux, ou par un triste sourire, s'ils

ne pouvaient crier. Cette joie eût été effrayante, si

elle n'eût été douloureuse.

Rien n'ayant été prévu pour l'écoulement de cette
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foule, il y avait au dehors un engorgement, un

étouffement prodigieux. On avait fermé la grille des

Tuileries, et derrière se trouvait un bataillon de

garde nationale avec trois pièces de canon. La file

arrêtée, sans issue, heurtait violemment cette grille;

et derrière, toujours et toujours, la foule allait s'ac-

cumulant. Pendant qu'on court au château demander

qu'on ouvre, la grille est forcée. La foule suit la

terrasse des Feuillants. Mais, au lieu de sortir du

côté où est maintenant la rue de Rivoli, elle force

l'entrée du jardin, et, passant pacifiquement devant

la haie des gardes nationaux rangés le long du

château, elle va ressortir du côté du quai pour entrer

dans le Carrousel. Les guichets étaient gardés ;
la

multitude est repoussée, elle s'irrite, une collision

paraît imminente. Deux officiers municipaux, le

Diable boiteux Mouchet et un autre, essayent d'apaiser

la foule en laissant passer une première bande qui

se présentait. D'autres municipaux, plus favorables

encore au mouvement, laissent passer le reste. Les

voilà dans le Carrousel. A la porte de la cour royale,

un municipal les harangue : « C'est le domicile du

roi
; vous n'y pouvez entrer en armes. Il veut bien

recevoir votre pétition, mais seulement par vingt

députés... -— Il a raison », disaient ceux qui pou-

vaient entendre. Mais ceux qui étaient derrière

n'entendaient pas et poussaient de toutes leurs

forces.

Cette foule avait à craindre derrière elle les canons

de la garde nationale. Mais le commandant de cette
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artillerie n'était plus obéi de ses canonniers. Gomme
il voulait les emmener : « Nous ne partirons pas,

dit le lieutenant; le Carrousel est forcé, il faut que

le château le soit... A moi! canonniers, dit-il, en

montrant de la main les fenêtres du roi, à moi!

droit à l'ennemi ! » Dès ce moment, les canons sont

braqués sur le château.

Il était quatre heures. La foule restait là, dans

le Carrousel, immobile, inoffensive , ne sachant ce

qu'elle ferait. Mais voilà Santerre et Saint-Huruge

qui, le défilé fini, arrivent de l'Assemblée : « Pour-

quoi n'entrez-vous pas? » crient-ils à la foule. Tous

alors, d'ensemble, poussent sur la porte; on la frappe

à coups redoublés
;

elle est tout ébranlée
; elle

tremble. On allait tirer dedans un coup de canon.

Deux municipaux, voulant éviter une résistance

inutile, ordonnèrent ou du moins permirent qu'on

relevât la bascule qui tenait les deux battants. La

foule se précipita.

Santerre, Legendre et Saint-Huruge étaient à la

tète. Derrière eux venait un canon. Au pavillon de

l'Horloge, au bas même de l'escalier, un groupe de

gardes nationaux et de citoyens firent face coura-

geusement, s'en prenant au seul Santerre : « Vous

êtes un scélérat, vous égarez ces braves gens
; toute

la faute est à vous... » Santerre regarda Legendre,

qui l'encouragea des yeux. Alors, se tournant vers

sa troupe, il dit ironiquement : « Dressez procès-

verbal du refus que je fais de marcher à votre tête

dans les appartements du roi. » Sans s'arrêter davan-
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tage, la foule renversa tout, et tel fut son élan que,

malgré sa pesanteur, le canon qu'on traînait se trouva

en un moment monté au haut de l'escalier.

Le château ne présentait aucune défense. Les

Suisses étaient à Gourbevoie. La garde constitution-

nelle, toujours payée et subsistant malgré le décret

de licenciement, n'avait pas été convoquée. Deux

cents gentilshommes au plus s'étaient rendus au

château, n'osant même montrer d'armes, les cachant

sous leurs habits. Évidemment le roi avait cru ce

que Pétion disait et croyait lui-même, ce que l'un

des Girondins, Lasource, avait de nouveau, une

heure ou deux auparavant, affirmé dans l'Assemblée,

ce que l'orateur du rassemblement avait expressé-

ment promis : Que l'on n'irait pas au château, ou,

tout au plus, qu'on n'y enverrait la pétition que par

une députation de vingt commissaires.

Quant aux gardes nationaux, ils n'avaient nulle

envie de renouveler l'affreuse affaire du Champ de

Mars, pour une royauté qu'ils croyaient, tout comme

en jugeait le peuple, traîtresse et perfide. Ceux qui

couvraient le château, vers le jardin, obtempérèrent

sans difficulté aux prières de la foule, qui, en pas-

sant, leur demandait d'ôter aux fusils les baïonnettes.

Ceux qui occupaient les postes de l'intérieur s'écou-

lèrent tranquillement.

Au même moment, les gendarmes, postés dans le

Carrousel, mettaient leurs chapeaux à la pointe de

leurs sabres et criaient : « Vive la nation! »

Voilà, donc la foule maîtresse. Elle est arrivée, avec
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son canon, au haut du grand escalier. Là des officiers

municipaux en écharpe demandent aux envahisseurs

ce qu'ils comptent faire de cette artillerie. Croient-ils,

par une telle violence, obtenir quelque chose du roi?

— Cette observation les frappe : « C'est vrai, disent-

ils la plupart, c'est vrai; nous avons eu tort; nous

en sommes vraiment fâchés. » Et ils retournèrent la

pièce, voulant la descendre. Malheureusement voilà

l'essieu accroché dans une porte. On ne peut plus

avancer ni reculer. Le municipal bancroche, le petit

Mouchet, s'entremet, donne des ordres. Les sapeurs

taillent, coupent le chambranle de la porte, dégagent

la pièce, qui est descendue. Telle était la confusion

que ceux d'en bas qui n'avaient pas vu monter le

canon croyaient qu'on l'avait trouvé dans les appar-

tements et criaient qu'on avait voulu mitrailler le

peuple.

La colonne pénètre sans obstacle jusqu'à l'QEil-de-

Bœuf, qui était fermé. Il fallait l'ouvrir en hâte, plutôt

que de le laisser forcer. Un officier supérieur de la

garde nationale pénétra par une autre entrée, avertit

la famille royale, pria le roi de se montrer. Le roi y

consentit sans peine et se présenta. Sa sœur, Madame

Elisabeth, ne voulut point le quitter.

Au moment où cette foule armée remplit tout

l'appartement, le roi s'écria : « A moi, quatre gre-

nadiers! » Il y en avait heureusement quelques-uns,

qui, du dedans, avaient pénétré. C'étaient des gardes

nationaux, des marchands du quartier Saint-Denis,

bonnes gens qui se montrèrent très bien. Ils se
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jetèrent devant le roi, en tirant leurs sabres ; mais

il les fit rengainer.

Un témoin oculaire, M. Perron, dit qu'en général

le peuple ne témoignait aucune malveillance. On

distinguait cependant, parmi les cris confus, des

injonctions menaçantes : « A bas le veto! Rappelez les

ministres! »

La foule s'ouvre et laisse arriver Legendre ; le bruit

cesse; le boucher, d'une voix émue et colérique,

s'adressant au roi : « Monsieur!... » A ce mot, qui

est déjà une sorte de déchéance, le roi fait un mou-

vement de surprise... « Oui, Monsieur, reprend fer-

mement Legendre; écoutez-nous, vous êtes fait pour

nous écouter... Vous êtes un perfide; vous nous avez

toujours trompés; vous nous trompez encore... Mais

prenez garde à vous; la mesure est à son comble; le

peuple est las de se voir votre jouet. » — Puis il lut

une pétition violente, au nom du peuple souverain.

— Le roi parut impassible et répondit : « Je suis

votre roi. Je ferai ce que m'ordonnent de faire les

lois et la constitution. »

Ce dernier mot était pour lui le grand cheval de

bataille. Il avait vu parfaitement que cette consti-

tution de 1791, qui permet au roi d'arrêter toute la

machine politique, était un brevet d'inertie, qui lui

donnait moyen de lier la France, d'attendre les secours

imprévus qui viendraient des circonstances intérieures

ou extérieures, des excès des anarchistes ou de l'in-

vasion étrangère. — Dès lors, Louis XVI, tenant bien

la constitution, l'apprenant par cœur, la portant tou-
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jours en poche, la citant à ses ministres, avait dominé

ses scrupules et jouait au jeu dangereux de tuer la

Révolution par la constitution.

La foule comprenait très bien que le roi ne ferait

rien, et elle entrait en fureur. Plusieurs, de colère

ou d'ivresse, faisaient mine de se jeter sur lui. Ils le

menaçaient de loin avec des sabres et des épées. Vou-

laient-ils le tuer? La chose eût été bien facile; le roi

avait peu de monde autour de lui, et plusieurs des

assaillants, ayant des pistolets, pouvaient l'atteindre

à distance. — Il est trop évident que personne, au

20 juin, n'avait encore cette pensée. On ne l'eut pas

même au 10 août.

Je sais bien que, longtemps après, le colérique

Legendre, poussé par Boissy d'Anglas, l'homme de

la réaction, qui lui demandait si ATaiment on avait

voulu tuer le roi au 20 juin, répliqua avec violence :

« Oui, Monsieur, nous l'aurions voulu. » Pour moi,

ceci ne prouve rien. Toute la suite montre que beau-

coup de ceux qui prirent le rôle de la fureur, comme

Danton, comme Legendre, se sont vantés, par bra-

vade, d'une infinité de crimes et de violences aux-

quels ils n'ont jamais songé.

Ce qu'on voulait, c'était d'épouvanter, de convertir

le roi par la terreur. Un homme portait au bout d'une

pique un cœur de veau, avec cette inscription : Cœur

d'aristocrate. Sur une autre enseigne qu'on portait,

on voyait une reine pendue.

Le plus grand danger pour le roi, c'est qu'il risquait

d'être étouffé. On l'avait fait monter sur une banquette
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près de la fenêtre. Il s'y tint près de deux heures avec

beaucoup de fermeté, une insensibilité complète aux

menaces, une parfaite indifférence à son propre sort.

Le sentiment qu'il avait de souffrir pour la religion

lui donnait un calme admirable. Un officier lui ayant

dit : « Sire, ne craignez rien », le roi prit sa main

avec force, la mit sur son cœur et dit ce qu'auraient

dit les premiers martyrs : « Je n'ai pas peur; j'ai

reçu les sacrements; qu'on fasse de moi ce qu'on

voudra. »

Ce moment de foi héroïque relève infiniment

Louis XVI dans l'histoire. Ce qui lui fait un peu tort,

c'est qu'à ce moment même (force vraiment singu-

lière de l'éducation et de la nature!) les habitudes

de duplicité royale reparurent en plusieurs choses.

A tous ceux qui l'apostrophaient, il répondait : « Qu'il

ne s'était jamais écarté de la constitution », se réfu-

giant dans la littéralité judaïque d'un acte dont il

faussait l'esprit. Bien plus, un des assistants lui pré-

sentant de loin, au moyen d'un bâton, le bonnet de

l'égalité, le roi, sans hésitation, étendit la main pour

le prendre. Puis, apercevant une femme qui tenait

une épée ornée de fleurs et d'une cocarde tricolore,

le roi demanda la cocarde et l'attacha au bonnet

rouge... Gela toucha fort le peuple. Ils crièrent de

toutes leurs forces : « Yive le roi! vive la nation! »

Et le roi, avec les autres, criait : « Vive la nation ! »

et levait son bonnet en l'air. — Il amusait ainsi la

foule et refusait obstinément la sanction des décrets.

L'Assemblée avait enfin appris la situation du roi.
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Elle s'en émouvait lentement, jugeant apparemment

que la leçon avait besoin d'être forte pour produire

impression. Cependant le refus du roi pouvait lasser

à la longue, exaspérer quelques furieux, amener une

scène tragique. Les premiers qui le sentirent, et dont

le cœur fut ému, furent les deux grands orateurs de

l'Assemblée, Vergniaud et Isnard. Sans attendre pour

savoir quelles mesures seraient votées, ils coururent

d'eux-mêmes au château et percèrent la foule à grand'-

peine. Isnard se fît élever sur les épaules de deux

gardes nationaux et dit à la foule que si elle obtenait

sur-le-champ ce qu'elle demandait, on le croirait

arraché par la violence, qu'elle aurait satisfaction,

qu'il en répondait sur sa tête. Mais ni Isnard ni Ver-

gniaud ne firent la moindre impression. Les cris

recommençaient toujours : « A bas le veto! Rappelez

les ministres! » Les deux orateurs restèrent du moins,

se firent les gardes du roi, le couvrirent de leur popu-

larité et, au besoin, de leur corps.

La foule cependant avait pénétré dans les appar-

tements, observant curieusement ces lieux, si nou-

veaux pour elle, épiloguant parfois en paroles

grossières plus qu'hostiles ou violentes. A la chambre

du lit, par exemple, ils disaient tous : « Le gros

Veto a un bon lit, meilleur, ma foi, que le nôtre. »

La reine était restée dans la chambre du conseil,

réfugiée dans l'embrasure d'une fenêtre
,

protégée

par une table massive qu'on avait roulée devant elle.

Le ministre de la guerre, Lajard, avait réuni dans la

salle une vingtaine de grenadiers. Elle avait près
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d'elle sa fille et M rae de Lamballe avec quelques

autres dames; devant elle, assis sur la table, le petit

dauphin. C'était la meilleure défense contre la foule

qui passait. Presque tous éprouvaient un respect

inattendu, plusieurs même un subit changement de

cœur, en présence de cette mère, de cette reine, vrai-

ment hère et digne. Parmi les femmes les plus vio-

lentes, une fille s'arrête un moment et vomit mille

imprécations. La reine, sans s'étonner, lui demande

si elle lui a fait quelque tort personnel : « Aucun,

dit-elle, mais c'est vous qui perdez la nation. — On

vous a trompée , dit la reine. J'ai épousé le roi de

France, je suis la mère du dauphin, je suis Française,

je ne reverrai jamais mon pays. Je ne puis être heu-

reuse ou malheureuse qu'en France; j'étais heureuse

quand vous m'aimiez. » — Yoilà la fille qui pleure :

a Ah! Madame, pardonnez-moi, je ne vous connais-

sais pas, je vois que vous êtes bonne. »

On avait affublé le pauvre petit dauphin d'un énorme

bonnet rouge qui l'accablait de chaleur. Santerre

lui-même, en passant, fut touché et le lui ôta : « Ne

voyez-vous pas, dit-il, que l'enfant étouffe sous ce

bonnet? »

Enfin arriva Pétion. Il était six heures. « Sire, dit-il,

je viens d'apprendre à l'instant... —• Gela est bien

étonnant, dit le roi, il y a deux heures que cela

dure. » — En réalité, on ne pouvait accuser le maire

du retard. Il est constaté authentiquement qu'il n'était

guère averti que depuis une heure, qu'à l'instant même
il était monté en voiture avec Sergent et autres muni-

T. III. — RÉV. 32
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cipaux; mais que, dans les cours, dans les escaliers,

les appartements, il n'avait pu pénétrer qu'en jetant

sur son chemin une succession de harangues. Il fallut

les derniers efforts pour l'insérer et le lancer dans la

masse compacte qui environnait le roi.

Arrivé enfin, « fort entrepris et fort essoufflé », dit

un témoin oculaire, on le hissa dans un fauteuil sur

les épaules des grenadiers. Il parla avec sa placidité

naturelle, toutefois assez nettement : « Citoyens, vous

avez présenté votre pétition , vous ne pouvez aller

plus loin. Le roi ne peut ni ne doit répondre à une

pétition présentée à main armée. Il verra, dans le

calme, ce qu'il a à faire. Vous serez imités des dépar-

tements, et le roi ne pourra se dispenser d'acquiescer

au vœu du peuple. » (Applaudissements de la foule.)

Un grand blond de vingt-cinq ans s'avance alors

furieux et crie à tue-tête : « Sire, sire, au nom de

cent mille âmes qui sont là, le rappel des ministres

patriotes et la sanction des décrets ! ou vous périrez ! »

— A quoi le roi répondait froidement : « Yous vous

écartez de la loi; adressez-vous aux magistrats du

peuple. »

Pétion ne disait rien. Un des municipaux le pressa

de renvoyer le peuple, ajoutant que sa conduite serait

jugée par l'événement. Il se décida alors : « Retirez-

vous, citoyens, si vous ne voulez compromettre vos

magistrats... Le peuple a fait ce qu'il devait faire.

Vous avez agi avec la fierté et la dignité d'hommes

libres. Mais c'est assez, retirez-vous. » — Et le roi

ajouta avec un sérieux comique et beaucoup de
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présence d'esprit : « J'ai fait ouvrir les appartements;

le peuple, défilant du côté de la galerie, aura le plaisir

de les voir. »

La curiosité entraîna beaucoup de gens. La salle se

vidait déjà lorsque arriva une députation de vingt

-

quatre représentants. Le roi leur dit : « Je remercie

l'Assemblée
;
je suis tranquille au milieu des Fran-

çais. » Et, répétant le geste qu'il avait fait d'abord,

il prit la main d'un garde national, la mit sur son

cœur et dit : « Vous le voyez, je suis tranquille. »

Alors, entouré de députés, de gardes nationaux,

protégé par leur commandant, il se dirigea brusque-

ment vers une porte dérobée, tout près de la che-

minée, s'y jeta. Elle fut sur-le-champ refermée sur lui.

Un peu après, la reine montrait à la députation

l'état effroyable de l'appartement, les portes brisées.

Elle s'aperçut qu'un député
j

l'ardent Merlin (de

Thionville), avait les larmes aux yeux. Il s'en excusa

vivement : « Je pleure, oui, Madame, je pleure, mais

sur les malheurs d'une femme sensible et belle, d'une

mère... Ce n'est pas sur la reine. Je hais les reines

et les rois. Telle est ma religion. »

Le roi, rentré dans ses appartements, gardait,

sans s'en apercevoir, le bonnet rouge qu'il avait pris.

Ce bonnet, trop petit pour entrer dans sa tête, était

resté sur ses cheveux. On le lui fit remarquer et rien

ne lui fut plus sensible; il le jeta violemment à ses

pieds, s'inclignant, dans cette journée, où du reste

il fut héroïque , de retrouver sur lui ce signe de

duplicité.
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CHAPITRE IX

IMMINENCE DE L'INSURRECTION (JUILLET-AOUT 1792).

Le 20 juin et le 10 août commencent la guerre. — Les volontaires de 1792. —
La Marseillaise, mars 1792. — Un autel de la Patrie dans chaque com-

mune. — La Fayette se déclare pour la cour contre la Gironde. — La

Fayette arrive à Paris, se présente à la barre de .l'Assemblée, 27 juin 1792.

— La Fayette n'est soutenu ni de la cour ni de Paris. — Danger de la

France au dehors et au dedans, juin-juillet 1792. — Discussion sur le

danger de la patrie, juillet 1792. — Discours de Vergniaud contre le roi. —
Lamourette essaye une conciliation, 6 juillet 1792. — Fête du 14 juil-

let 1792. — Déclaration du danger de la patrie, 22 juillet 1792. — Im-

puissance de l'Assemblée, des Jacobins, de Robespierre, de Pétion. —
Conduite mesurée de Danton. — La France ne fut sauvée que par la

France. — Manifeste du duc de Rrunswick. — L'insurrection de Paris est

préparée publiquement. — Accueil fait aux fédérés des départements,

juillet 1792. — Arrivée des Marseillais, fin juillet 1792. — Pétion accuse

le roi devant l'Assemblée, 3 août 1792, — La Gironde hésite devant l'in-

surrection.

Le peuple s'écoula fort triste des Tuileries. Ils

disaient tous : « Nous n'avons rien obtenu ... Il

faudra bien revenir. »

Les royalistes étaient ravis, bien plus encore qu'in-

dignés. Ce dernier affront fait au roi leur donnait

espoir ;
il leur semblait que la Révolution avait

touché enfin le fond de l'abîme, que, de ce jour, la

royauté ne pouvait que remonter.

En réalité, l'événement avait eu deux effets graves.
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Bien des cœurs s'émouvaient, en France, en Europe,

à cette image tragique du royal Ecce homo, montré

sous le bonnet rouge, ferme pourtant sous les

outrages, disant : « Je suis votre roi. »

Yoilà pour le sentiment. Mais les choses étaient les

mêmes. Le combat des deux idées s'était précisé

nettement. La masse révolutionnaire, venant heurter

aux Tuileries, avait compte n'y trouver que l'idole

du despotisme, et elle se trouvait avoir rencontré la

vieille foi du Moyen -âge, entière et vivante encore,

et, même sous le visage prosaïque de Louis XVI,

belle de la poésie des martyrs.

Grand spectacle! où disparaissent les hommes...

Restent en présence deux idées, deux fois, deux reli-

gions ! . . . Chose inouïe , effrayante , comme si , en

plein midi, nous voyions deux soleils au ciel!

Tous deux bénis ou blasphémés ! mais les nier?

Qui le pouvait ? Le soleil de la Révolution, née d'hier,

déjà immense, inondait les yeux de lumière, les âmes

de chaleur et d'espoir; toujours grandissant, d'heure

en heure, il montrait déjà que bientôt son rival du

Moyen -âge irait pâlissant dans les profondeurs

obscures.

Il était dur, faux, injuste de reconnaître la foi

dans le refus de Louis XVI et de ne point la recon-

naître dans la demande du peuple. Il ne faut pas

envisager le 20 juin comme une émeute, un simple

accès de colère. Le peuple de Paris y fut l'organe

violent, mais le légitime organe du sentiment de la

France. Il fut comme l'avant- garde du mouvement
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général qui remportait vers la guerre. — La guerre

intérieure d'abord, pour faire face ensuite à l'autre. —
Le coup de hache frappé aux portes de la chambre

du roi, ce coup déjà, il faut le dire, fut frappé sur

l'ennemi.

Détournez les yeux de Paris et contemplez, je vous

prie, si votre regard peut l'embrasser, l'immense,

l'inconcevable grandeur du mouvement. Six cent

mille volontaires inscrits veulent marcher à la fron-

tière. Il ne manque que des fusils, des souliers, du

pain. Les cadres sont tout préparés; les fédérations

pacifiques de 1790 sont les bataillons frémissants

de 1792. Les mêmes chefs souvent y commandent;

ceux qui menèrent le peuple aux fêtes vont le guider

aux combats. Pour ne citer qu'un exemple, prenons

ce fils de l'amour, le bâtard Ghampionnet, chef de la

première fédération du Midi, celle de l'Étoile près

Valence. Le voilà maintenant qui entraîne ses

fédérés : 6 e bataillon de la Brame.

De même, tout à l'heure, dans l'Hérault. Les

fédérés de Montpellier vont nous donner ce corps

fameux, l'immortelle, l'invincible 32 e demi -brigade.

Ces innombrables volontaires ont gardé tous un

caractère de l'époque vraiment unique qui les enfanta

à la gloire. Et maintenant, où qu'ils soient, dans la

mort ou dans la vie, morts immortels, savants illustres,

vieux et glorieux soldats, ils restent tous marqués

d'un signe qui les met à part dans l'histoire. Ce signe,

cette formule, ce mot qui fît trembler toute la terre

n'est autre que leur simple nom : Volontaires de 1792.



IMMINENCE DE L'INSURRECTION 503

Leurs maîtres, qui les instruisirent et disciplinèrent

leur enthousiasme, qui marchèrent devant eux comme

une colonne de feu, c'étaient les sous-officiers ou

soldats de l'ancienne armée, que la Révolution venait

de jeter en avant, ses fils qui n'étaient rien sans elle,

qui par elle avaient déjà gagné leur plus grande

bataille, la victoire de la liberté. Génération admi-

rable
,

qui vit en un même rayon la liberté et la

gloire, et vola le feu du ciel.

C'était le jeune, l'héroïque, le sublime Hoche, qui

devait vivre si peu, celai que personne ne put voir

sans l'adorer. — C'était la pureté même, cette noble

figure virginale et guerrière, Marceau pleuré de

l'ennemi. — C'était l'ouragan des batailles, le colé-

rique Kléber, qui, sous cet aspect terrible, eut le

cœur humain et bon
,
qui dans ses notes secrètes

plaint la nuit les campagnes vendéennes qu'il lui

faut ravager le jour. — C'était l'homme de sacrifice,

qui voulut toujours le devoir, et la gloire pour lui

jamais, qui la donna souvent aux autres, et même
aux dépens de sa vie, un juste, un héros, un saint,

l'irréprochable Desaix.

Et puis, après ces héros, arrivent les ambitieux, les

avides, les politiques, les redoutés capitaines, qui

plus tard ont cherché fortune avec ou contre César.

L'épée la plus acérée, l'âpre Piémontais Masséna

,

avec son profil de loup. Des rois ou gens propres à

l'être, des Bernadotte et des Soult. Le grand sabre

de Murât.

Puis une glorieuse foule, où chaque homme en
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d'autres pays, d'autres temps, eût illustré un empire.

En France, il y en a tout un peuple. Je les nommerai

sans ordre et j'en omettrai encore plus : Kellermann,

Joubert, Jourdan, Ney, Augereau, Oudinot, Victor,

Lefebvre, Mortier, Gouvion- Saint -Gyr, Moncey,

Davout, Macdonald, Glarke, Sérurier, Pérignon, etc.

Tels furent les officiers , les maîtres et les instruc-

teurs des légions de 1792.

Grands maîtres, qui enseignaient d'exemple. Il ne

faudrait pas croire néanmoins que ces rudes et vail-

lants soldats, comme beaucoup de ceux-ci, les Auge-

reau, les Lefebvre, représentassent l'esprit, le grand

souffle du moment sacré. Ah ! ce qui le rendait

sublime , c'est qu'à proprement parler ce moment

n'était pas militaire. Il fut héroïque. Par-dessus l'élan

de la guerre, sa fureur et sa violence, planait tou-

jours la grande pensée, vraiment sainte, de la Révo-

lution, l'affranchissement du monde.

En récompense, il fut donné à la grande âme de la

France en ce moment désintéressé et sacré, de trou-

ver un chant, — un chant qui, répété de proche en

proche, a gagné toute la terre. Gela est divin et rare

d'ajouter un chant éternel à la voix des nations.

Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l'ennemi.

Le nom que lui donna l'auteur est le Chant de Varmée

du Rhin. Trouvé en mars ou avril, au premier moment

de la guerre, il ne lui fallut pas deux mois pour

pénétrer toute la France. Il alla frapper au fond du

Midi, comme par un violent écho, et Marseille répon-

dit au Rhin. Sublime destinée de ce chant ! il est
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chanté des Marseillais à l'assaut des Tuileries, il

brise le trône au 10 août. On l'appelle la Marseillaise.

Il est chanté à Valmy, affermit nos lignes flottantes,

effraye l'aigle noir de Prusse. Et c'est encore avec ce

chant que nos jeunes soldats novices gravirent le

coteau de Jemmapes, franchirent les redoutes autri-

chiennes, frappèrent les vieilles bandes hongroises,

endurcies aux guerres des Turcs. Le fer ni le feu n'y

pouvaient; il fallut pour briser leur courage, le chant

de la liberté.

De toutes nos provinces, nous l'avons dit, celle qui

ressentit peut-être le plus vivement le bonheur de la

délivrance en 1789, ce fut celle où étaient les derniers

serfs, la triste Franche-Comté. Un jeune noble franc-

comtois, né à Lons-le-Saulnier, Rouget deLisle, trouva

le chant de la France. Rouget de Lisle était officier

de génie à vingt ans. Il était alors à Strasbourg, plongé

dans l'atmosphère brûlante des bataillons de volon-

taires qui s'y rendaient de tous côtés. Il faut voir cette

ville, en ces moments, son bouillonnant foyer de

guerre, de jeunesse, de joie, de plaisir, de banquets,

de bals, de revues, au pied de la flèche sublime qui

se mire au noble Rhin; les instruments militaires,

les chants d'amour ou d'adieux, les amis qui se

retrouvent, se quittent, s'embrassent aux places

publiques. Les femmes prient aux églises, les cloches

pleurent, et le canon tonne, comme une voix solen-

nelle de la France à l'Allemagne.

Ce ne fut pas, comme on l'a dit, dans un repas de

famille que fut trouvé le chant sacré. Ce fut dans
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une foule émue. Les volontaires partaient le len-

demain. Le maire de Strasbourg, Dietrich, les invita

à un banquet où les officiers de la garnison vinrent

fraterniser avec eux et leur serrer la main. Les

demoiselles Dietrich, nombre de jeunes demoiselles,

nobles et douces filles d'Alsace, ornaient ce repas

d'adieu de leurs grâces et de leurs larmes. Tout le

monde était ému ; on voyait devant soi commencer

la longue carrière de la guerre de la liberté, qui,

trente ans durant, a noyé de sang l'Europe. Ceux

qui siégeaient au repas n'en voyaient pas tant sans

doute. Ils ignoraient que, dans peu, ils auraient tous

disparu , l'aimable Dietrich entre autres
,

qui les

recevait si bien, et que toutes ces filles charmantes

dans un an seraient en deuil. Plus d'un, dans la

joie du banquet, rêvait, sous l'impression de vagues

pressentiments , comme quand on est assis , au

moment de s'embarquer, au bord de la grande mer.

Mais les cœurs étaient bien haut, pleins d'élan et

de sacrifice, et tous acceptaient l'orage. Cet élan

commun qui soulevait toute poitrine d'un égal mou-

vement aurait eu besoin d'un rythme, d'un chant

qui soulageât les cœurs. Le chant de la Révolution,

colérique en 1792, le Ça ira n'allait plus à la douce

et fraternelle émotion qui animait les convives.

L'un d'eux la' traduisit : Allons!

Et, ce mot dit, tout fut trouvé. Rouget de Lisle,

c'était lui, se précipita de la salle, et il écrivit tout,

musique et paroles. Il rentra en chantant la strophe :

Allons, enfants de la patrie! Ce fut comme un éclair
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du ciel. Tout le monde fut saisi, ravi, tous recon-

nurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous

le savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute

la France. Le monde, tant qu'il y aura un monde,

le chantera à jamais.

Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait pas

été adopté des nations. C'est un chant de fraternité;

ce sont des bataillons de frères qui, pour la sainte

défense du foyer, de la patrie, vont ensemble d'un

même cœur. C'est un chant qui, clans la guerre,

conserve un esprit de paix. Qui ne connaît la strophe

sainte : Épargnez ces tristes victimes !

Telle était bien alors l'âme de la France, émue de

l'imminent combat, violente contre l'obstacle, mais

toute magnanime encore, d'une jeune et naïve gran-

deur; dans l'accès de la colère même, au-dessus

de la colère.

L'Assemblée exprima, dans sa vérité, ce moment

sacré de la France, en ordonnant (6 juillet) que dans

chaque commune serait élevé un autel de la Patrie.

Là on apporterait les enfants, on inscrirait les nais-

sances. Là viendraient les jeunes époux s'unir dans

la foi nouvelle. Là on écrirait encore ceux qui ont

payé leur dette à la vie.

Ces grands actes de la vie humaine, naissances,

mariages et morts, ces actes, toujours religieux autant

que légaux, en quelque lieu qu'ils soient consacrés,

se trouvaient ainsi transportés de la vieille Église

au nouvel autel de la loi. La solennelle question
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de la vie moderne, ajournée jusqu'ici par la timidité

de nos assemblées, était enfin abordée simplement,

courageusement. Plus de compromis bâtard, plus

de mélange hétérogène du passé et du présent.

La Fayette et les Feuillants s'obstinaient à placer

leur espoir dans ce mélange. Ils étaient, en réalité,

la pierre d'achoppement de la Révolution. Chose

étrange et bien propre à faire soupçonner La Fayette,

si les prisons de l'Autriche ne l'avaient justifié, il

voulait, lui républicain, lui ami de Washington,

faire graviter le mouvement révolutionnaire autour

d'un roi, d'une cour incorrigibles. Gomment qualifier

cet aveuglement?

Un dernier appel lui avait été adressé par les

Girondins, dans ce grand danger de la France, une

sommation suprême de se rallier aux principes qui,

au fond, étaient les siens. Servan était encore

ministre de la guerre ; ce fut lui , ou plutôt sans

doute ce fut Madame Roland, toute-puissante sur ce

ministre, qui envoya Rœderer au général, pour savoir

si décidément il se déclarerait pour la Gironde ou

pour la cour. Il choisit ce dernier parti, soit par

antipathie personnelle pour les Roland, soit qu'il

crût que la Gironde serait entraînée bientôt, absor-

bée par les Jacobins. Et cela se trouva vrai : pour-

quoi? La raison la plus forte peut-être qu'on peut

en trouver, c'est justement parce que La Fayette en

jugea ainsi. Gela arrive souvent : la prophétie même,

la croyance en la prophétie la rend véridique et

produit l'événement. Si La Fayette se fût décidé
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pour la Gironde, si au parti de l'élan il eût joint

les forces du parti modéré, il est douteux qu'on

eût eu besoin du parti de la terreur.

La cour n'ignorait nullement tout ceci. Sans vou-

loir employer La Fayette ni dépendre de lui, elle

se sentait comme adossée à son armée des Ardennes,

et sa confiance en augmentait. On voyait bien que

l'Assemblée était flottante et vacillante, fort inquiète

de l'effet que la violence du 20 juin allait produire

sur les esprits. Cette crainte parut le 21 ; elle décida

par un décret qu'aucune réunion de citoyens armés

ne pourrait désormais se présenter à sa barre, ni

devant aucune autorité constituée; s'écartant de la

conduite qu'elle avait tenue jusque-là, rétractant

l'encouragement qu'elle avait donné au 20 juin par

l'accueil fait aux pétitions qui annonçaient le mou-

vement.

L'Assemblée reculait ainsi; la cour avançait. Le 21,

au matin, Pétion s'étant présenté aux Tuileries avec

Sergent et autres municipaux, il reçut une avanie
;

les gardes nationaux du bataillon des Filles-Saint-

Thomas l'accablèrent d'injures et de menaces;

l'un d'eux porta la main sur Sergent, malgré son

écharpe, et le souffleta si rudement qu'il tomba à la

renverse. Des députés, Duhem et autres, ne furent

guère mieux traités, au jardin des Tuileries, par des

chevaliers de Saint-Louis ou des gardes constitution-

nels. Un homme y fut arrêté pour avoir crié : « Vive

la nation! »

Ce n'est pas tout, on crut pouvoir, dans cet affai-
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blissement moral de l'Assemblée, la surprendre el

lui escamoter la loi martiale, comme on avait fait

à la Constituante, en juillet 1791. Un petit rassem-

blement fut formé, poussé jusqu'au Louvre; puis

l'avis donné brusquement à l'Assemblée, pour mieux

faire impression. Mais Pétion, averti, vint au moment

même, déclara que l'alarme n'était pas fondée, que

l'ordre régnait partout.

De l'Assemblée Pétion retourna aux Tuileries. On

y était de fort mauvaise humeur, n'ayant pu, comme

on le croyait, emporter la loi martiale. Le maire

ayant commencé d'un ton respectueux et ferme, le

roi, sans autre précaution oratoire, lui dit sèchement :

« Taisez-vous ! » et il lui tourna le dos.

Le 22, au matin, parurent une lettre du roi à

l'Assemblée, une proclamation royale à la nation.

On y faisait parler Louis XVI clu ton qu'il eût pu

prendre s'il eût eu une armée dans Paris. Il annon-

çait qu'il avait « des devoirs sévères à remplir, qu'il

ne les sacrifierait point », etc.

Ce ton menaçant annonçait qu'on se croyait fort.

On comptait sur l'indignation des royalistes et des

constitutionnels. Le directoire du département, son

président, le duc de La Rochefoucauld, répondait de

ces derniers. Le 27 juin, au soir, La Fayette, au

grand étonnement de tout le monde, arrive à Paris,

descend chez La Rochefoucauld. Le 28, il se présente

à la barre de l'Assemblée et y prononce un discours

audacieusement ridicule. Lui soldat sous le drapeau,

lié par la discipline, le général dépendant du ministre
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de la guerre, il vient régenter l'Assemblée nationale.

Il n'a pas craint, dit-il, de venir seul, « de sortir de

cet honorable rempart que l'affection des troupes

forme autour de lui ». — Il a pris avec ses compa-

gnons d'armes « l'engagement d'exprimer seul un

sentiment commun ». — Il supplie l'Assemblée de

poursuivre les auteurs du 20 juin « et de détruire

une secte », etc. Il parlait des Jacobins précisément

dans les termes qu'avait employés Léopold.

Guadet demanda si la guerre était finie, pour qu'un

général quittât ainsi son armée, si l'armée avait déli-

béré pour donner ses pouvoirs à M. de La Fayette;

il demanda s'il avait un congé du ministre, proposa

d'interroger celui-ci à ce sujet et de faire faire un

rapport sur le danger d'accorder aux généraux le

droit de pétition.

Le Feuillant Kamond, au contraire, demanda une

enquête sur la désorganisation que venait d'accuser

La Fayette. La motion de Guadet fut écartée par une

majorité de cent voix (trois cent trente-neuf contre

deux cent trente-quatre).

Cette majorité considérable en faveur de La Fayette

fut une chose grave et décisive dans l'histoire de la

Révolution. Elle se retrouva la même et plus forte

au 8 août. Elle prouva que l'Assemblée n'aurait jamais

l'énergie suffisante pour abattre le grand obstacle

qui neutralisait à l'intérieur les forces de la France,

et, désarmée, discordante, la livrait à l'ennemi. Cet

obstacle, la royauté, La Fayette venait le défendre...

Innocenter ce défenseur du trône, c'était couvrir le
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trône et maintenir la France impuissante par lui, au

moment de l'invasion. L'Assemblée ne sauvant pas

la nation , celle-ci avisera à se sauver elle-même.

Rien n'était plus imprudent que la démarche de

La Fayette. La cour, qu'il venait de défendre, ne

voulait pas de lui. Une seule voix était pour lui dans

la famille royale, celle de Madame Elisabeth, qui

sentit sa chevalerie; mais la reine était contre, et

elle dit que, plutôt que d'être sauvé par lui, il

valait mieux périr. Elle ne s'en tint pas à ceci. Une

revue devait avoir lieu, où La Fayette eût harangué

la garde nationale, remonté son esprit. La reine fît

avertir, la nuit, Santerre et Pétion, et celui-ci, une

heure avant le jour, contremanda la revue. La Fayette

alors réunit chez lui plusieurs officiers influents de

la garde nationale, leur demanda s'ils voulaient avec

lui marcher contre les Jacobins. Lui-même ne rap-

porte pas ce fait dans ses Mémoires; mais il est affirmé

par son ami Toulongeon. On promit de se réunir le

soir aux Champs-Elysées; cent hommes à peine s'y

trouvèrent. On s'ajourna au lendemain pour agir, si

l'on était trois cents, et l'on ne se trouva pas trente.

La Fayette vit le roi, qui le remercia, sans profiter

de ses offres. Il partit le lendemain.

Gomment expliquer l'inaction des Feuillants, des

gardes nationaux? Par la peur? Cependant beaucoup,

que Ton peut citer, ont depuis marqué glorieuse-

ment dans les guerres de la Révolution et de l'Em-

pire. Non, ce qui contribua le plus à les paralyser,

c'est qu'ils craignaient de ne rien faire qu'au profit
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des royalistes. Ils se défiaient plus que jamais du

roi, ils se fiaient de moins en moins au bon sens de

La Fayette. Le projet que celui-ci avoue justifie bien

cette défiance. Il aurait mené le roi à Gompiègne, et

là, le roi, mieux entouré, devenu tout à coup ami

de la Révolution, en aurait pris l'avant-garde, eût

au besoin commandé l'armée, marché à l'ennemi. —
Supposition étrange! l'ennemi, dans la pensée de la

cour, c'était justement le sauveur. La reine eût mené

le roi à la frontière, mais bien pour la franchir et

le placer dans les rangs autrichiens.

L'indécision des Feuillants, leur répugnance à

suivre La Fayette dans ces voies insensées montre

qu'il leur restait plus de raison et de patriotisme

qu'on ne le supposait. Nous allons tout à l'heure les

voir à l'Assemblée applaudir le discours redoutable où

Vergniaud foudroya le trône, au nom de la France

en danger.

Ce danger était trop visible, au dehors, au dedans.

L'accord de tous les rois apparaissait contre la

Révolution. A Ratisbonne, le conseil des ambassa-

deurs refusa unanimement d'admettre le ministre

de France. L'Angleterre, notre amie, préparait un

grand armement. Les princes de l'Empire, qui jus-

que-là se disaient neutres, recevaient l'ennemi dans

leurs places et s'approchaient de nos frontières. Le

duc de Bade avait mis les Autrichiens dans Kehl.

On parlait d'un complot pour leur livrer Strasbourg.

L'Alsace criait pour obtenir des armes ; on n'en

envoyait point. Les officiers abandonnaient cette

T. III. — RÉV. 33
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terre condamnée, passaient à l'autre rive. Le com-

mandant de l'artillerie du Rhin déserta, emmenant

plusieurs de ses meilleurs soldats.

En Flandre, c'était bien pis. Le vieux soudard

Luckner, ignorant, abruti, était le général de la

Révolution. Il avait quarante mille hommes, contre

deux cent mille qui arrivaient. Les corps de volon-

taires montraient, il est vrai, le plus brûlant enthou-

siasme. On ne contenait leur fougue qu'en les

menaçant de les renvoyer chez eux. Mais tout cela

était sans habitude militaire, fort peu discipliné.

Luckner n'avança que pour reculer. Il prit Gourtrai

et deux autres places; il réussit assez pour compro-

mettre les infortunés amis de la France; puis il lui

fallut se retirer devant des forces supérieures. Un

de ses officiers, en se dégageant, laissa, pour mémoire

du passage des nôtres, un cruel incendie où dispa-

rurent les faubourgs de Gourtrai.

Yoilà les nouvelles douloureuses qui venaient

frapper Paris coup sur coup. Et le péril était peut-

être plus grand à l'intérieur. Deux choses y éclataient,

qui sont précisément la mort du corps politique. Le

centre n'agissait plus, ne voulait plus agir. Non seu-

lement on n'envoyait aux armées ni armes ni

approvisionnements, mais les lois mêmes de l'As-

semblée on ne les expédiait point aux départements,

on n'en instruisait point la France. D'autre part, les

extrémités, laissées à elles-mêmes, voulaient et agis-

saient à part. Les Bouches-du-Rhône, par exemple,

s'avisèrent de retenir, de lever des contributions,
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sous prétexte de les envoyer à l'armée des Alpes,

qui couvrait la Provence.

Rien n'empêchait le royalisme de profiter de cette

désorganisation. Dans les montagnes les plus inac-

cessibles du Languedoc, dans ce pays de pierre,

l'Ardèche, sans voies ni routes, voici qu'apparaît un

lieutenant général des princes, gouverneur du bas Lan-

guedoc et des Cévennes. Il a, dit-il, fait vérifier ses

pouvoirs par la noblesse du pays, pour gouverner

pendant la captivité du roi. Il ordonne à toutes les

anciennes autorités de reprendre leurs places, d'ar-

rêter les nouveaux fonctionnaires, tous les membres

des clubs. Il arme les paysans, assiège Jalès et autres

châteaux.

On regarde au Midi. Et derrière l'Ouest commence

à prendre feu. Un paysan, Allan Uecleler, publie, à

l'issue de la messe, que les amis du roi auront à se

rendre en armes près d'une chapelle voisine. Cinq

cents y vont du premier coup. Le tocsin sonne de

village en village. L'incendie gagnait la Bretagne, si

Quimper, sans perdre un moment, n'eût arboré le

drapeau rouge, marché avec du canon, écrasé ce

premier essai de guerre civile. Le paysan rentra,

mais sombre, implacable, altéré de combat, d'embus-

cades nocturnes , de coups fourrés , de sang. La

chouannerie fut dès lors dans les cœurs.

En général, dans le royaume, les directoires des

départements étaient Feuillants ou Fayettistes, con-

vertis à la royauté. Les municipalités, plus révolution-

naires, soutenaient contre les directoires, avec l'aide
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des clubs, une lutte sans fin, qui mettait partout

l'anarchie. Le directoire de la Seine-Inférieure, celui

de la Somme, se signalèrent par la véhémence de

leurs adresses contre -révolutionnaires, après le

20 juin. Le ministre fît imprimer à l'imprimerie

royale, publier à grand nombre l'adresse de la

Somme, outrageuse pour l'Assemblée.

La grandeur clu danger eut un effet singulier,

imprévu, qui, pour ne pas durer, n'en prêta pas

moins une force d'unité terrible à la Révolution...

Dès le 28, Brissot, qui n'allait plus aux Jacobins, s'y

rendit, se porta pour accusateur de La Fayette,

demanda l'union, l'oubli. L'homme de la presse,

Brissot, l'homme des Jacobins, Robespierre, rappro-

chés un moment, se dirent des paroles de paix.

Le 30 juin, Jean Debry, au nom de la commis-

sion des douze, fît à l'Assemblée un rapport « sur

les mesures à prendre en cas du danger de la patrie »,

et posa spécialement le cas où ce danger viendrait

précisément du pouvoir exécutif, dont la mission est

de le repousser.

La question était ainsi jetée dans les esprits, lors-

que toute la France fut avertie par le rapport, et

que dans toutes les villes et dans tous les villages

commença à sonner ce mot : Danger de la patrie;

alors, pour la seconde fois, la cause nationale contre

la royauté fut remise aux pures et nobles mains de

Vergniaud. Son discours, d'une ampleur de style,

d'un développement grandiose, avec beaucoup de

redondances, étonne à la lecture. Le procédé est
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tout autre que celui de Mirabeau; chaque chose ici

a moins de trait et de saillie, tout est subordonné au

mouvement général, à un immense crescendo qui, en

allant, emporte tout. C'est comme ces grands fleuves

de l'Amérique, larges de plusieurs lieues, qui, à les

voir, ont presque l'air d'une mer calme d'eau douce;

mettez-y votre barque, elle va comme une flèche; on

mesure avec terreur la rapidité du courant; elle va

emportée, nul moyen d'arrêter, elle glisse, elle file,

elle irait à l'abîme, aux cataractes écumantes où la

masse des eaux se brise du poids d'une mer.

L'idée même du discours, c'est la réponse au mot

que le roi disait, répétait le 20 juin : « Je ne me suis

pas écarté de la constitution... », etc. Le caractère

sublime de ce discours, qui le met hors du temps,

au-dessus de la circonstance même, c'est qu'il est

la loyale réclamation de l'honneur contre la litté-

ralité perfide qui s'affermit dans la fausse cons-

cience, pour tuer, exterminer l'esprit.

La confiance s'éveilla en tout homme de tout parti,

lorsque Yergniaud, lui faisant appel dans une hypo-

thèse éloquente qui malheureusement se rapprochait

trop des réalités, prononça ces fortes paroles :

« Si tel était le résultat de la conduite dont je

viens de tracer le tableau, que la France nageât dans

le sang, que l'étranger y dominât, que la constitution

fût ébranlée, que la contre-révolution fut là et que

le roi vous dît pour sa justification :

« Il est vrai que les ennemis qui déchirent la

« France prétendent n'agir que pour relever ma
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<( puissance qu'ils supposent anéantie , venger ma
« dignité qu'ils supposent flétrie, me rendre mes

« droits royaux qu'ils supposent compromis ou

« perdus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur

« complice; j'ai obéi à la constitution, qui m'ordonne

« de m'opposer par un acte formel à leurs entre-

ce prises, puisque j'ai mis des armées en campagne.

« Il est vrai que ces armées étaient trop faibles;

« mais la constitution ne désigne pas le degré de

« force que je devais leur donner; il est vrai que

« je les ai rassemblées trop tard; mais la constitution

« ne désigne pas le temps auquel je devais les

« rassembler; il est vrai que des camps de réserve

« auraient pu les soutenir; mais la constitution ne

« m'oblige pas à former des camps de réserve; il

« est vrai que lorsque les généraux s'avançaient en

« vainqueurs sur le territoire ennemi, je leur ai

« ordonné cle s'arrêter; mais la constitution ne me
« prescrit pas de remporter des victoires; elle me
« défend même les conquêtes; il est vrai qu'on a

« tenté de désorganiser les armées par les démis-

« sions combinées d'officiers et par des intrigues

,

« et que je n'ai fait aucun effort pour arrêter le

« cours de ces démissions ou de ces intrigues;

« mais la constitution n'a pas prévu ce que j'aurais

« à faire sur un pareil délit; il est vrai que mes

« ministres ont continuellement trompé l'Assemblée

« nationale sur le nombre, la disposition des troupes

« et les approvisionnements; que j'ai gardé le plus

« longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la
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« marche du gouvernement constitutionnel, le moins

« possible ceux qui s'efforçaient de lui donner du

« ressort; mais la constitution ne fait dépendre leur

« nomination que de ma volonté, et nulle part elle

« n'ordonne que j'accorde ma confiance aux patriotes

« et que je chasse les contre-révolutionnaires; il est

« vrai que l'Assemblée nationale a rendu des décrets

« utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé de

« les sanctionner; mais j'en avais le droit; il est

« sacré : car je le tiens de la constitution; il est

« vrai enfin que la contre-révolution se fait, que le

« despotisme va remettre entre mes mains son

a sceptre de fer, que je vous en écraserai, que vous

« allez ramper, que je vous punirai d'avoir eu l'inso-

« lence de vouloir être libres; mais j'ai fait tout ce

« que la constitution me prescrit; il n'est émané de

« moi aucun acte que la constitution condamne; il

« n'est donc pas permis de douter de ma fidélité

« pour elle, de mon zèle pour sa défense. » (Vifs

app laud issemen ts .
)

« Si, dis-je, il était possible que dans les calamités

d'une guerre funeste, dans les désordres d'un boule-

versement contre-révolutionnaire, le roi des Français

leur tint ce langage dérisoire; s'il était possible qu'il

leur parlât de son amour pour la constitution avec

une ironie aussi insultante, ne seraient-ils pas en

droit de lui répondre :

« roi, qui sans doute avez cru, avec le tyran

« Lysandre, que la vérité ne valait pas mieux que le

« mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes par
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« des serments, comme on amuse les enfants avec

« des osselets; qui n'avez feint d'aimer les lois

«que pour conserver la puissance qui vous servirait

« à les braver; la constitution, que pour qu'elle ne

« vous précipitât pas du trône, où vous aviez besoin

« de rester pour la détruire ; la nation
,
que pour

« assurer le succès de vos perfidies, en lui inspirant

« de la confiance, pensez-vous nous abuser aujour-

« d'hui avec d'hypocrites protestations?... Pensez

-

« vous nous donner le change sur la cause de nos

« malheurs par l'artifice de vos excuses et l'audace

« de vos sophismes ? Était - ce nous défendre que

« d'opposer aux soldats étrangers des forces dont

« l'infériorité ne laissait pas même d'incertitude

« sur leur défaite? Était-ce nous défendre que

« d'écarter les projets tendant à fortifier l'intérieur

« du royaume, ou de faire des préparatifs de résis-

« tance pour l'époque où nous serions déjà devenus

« la proie des tyrans? Était-ce nous défendre que

« de ne pas réprimer un général qui violait la cons-

« titution, et d'enchaîner le courage de ceux qui la

« servaient? Était-ce nous défendre que de paralyser

(( sans cesse le gouvernement par la désorganisation

« continuelle du ministère? La constitution vous

« laissa-t-elle le choix des ministres pour notre

« bonheur ou notre ruine ? Yous fit-elle chef de

a l'armée pour notre gloire ou notre honte ? Vous

« donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste

« civile et tant de grandes prérogatives, pour perdre

« constitutionnellement la constitution et l'Empire ?
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« Non, non, homme que la générosité des Français

« n'a pu émouvoir, homme que le seul amour

« du despotisme a pu rendre sensible, vous n'avez

« pas rempli le vœu de la constitution ! Elle est

« peut-être renversée ; mais vous ne recueillerez pas

« le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes point

« opposé par un acte formel aux victoires qui se

« remportaient en votre nom sur la liberté , mais

« vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes

« triomphes ! Vous n'êtes plus rien pour cette cons-

« titution que vous avez si indignement violée, pour

« ce peuple que vous avez si lâchement trahi ! »

(App laudissements réitérés

.

)

L'effet fut celui d'une trombe. Le mouvement,

longtemps, habilement balancé, augmenté, croissant

de force et de vitesse , de plus en plus grand et

terrible, devint inéluctable. Personne n'y échappa.

L'Assemblée tout entière passa au puissant tour-

billon, elle en fut enlevée. Feuillants et fayettistes,

royalistes constitutionnels, de toute nuance, ils se

trouvèrent d'accord avec leurs ennemis, et tous

ensemble poussèrent des cris d'enthousiasme. Telle

est donc la tyrannie de l'éloquence, qu'on ne puisse

y échapper ! Ou plutôt devons-nous croire que tous,

Français au fond, oublièrent le discours, et l'homme,

et le parti, leur propre opinion, et, dans cette voix

solennelle, reconnurent, malgré eux, la voix de la

patrie ?

Mais lorsqu'un député, Torné, proposa nettement

à l'Assemblée, ce qui était pourtant la conclusion
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logique
,

qu'elle saisît le pouvoir et gouvernât la

France par ses commissions; lorsque le positif, le

froid, le vaste esprit de Condorcet conduisit la pensée

sur tous les moyens pratiques que l'Assemblée devait

adopter, dans son nouveau métier de roi : alors elle

sentit quelque terreur, recula sur elle-même. Elle

eut un dernier regard, un regret, sur l'accord des

pouvoirs, qui, si le roi y eût mis un peu de bonne

foi, eût empêché la guerre civile.

C'était le 6 juillet. Le nouvel évêque de Lyon,

Lamourette, profitant d'une belle parole que Carnot

avait dite sur l'accord et la paix, dit qu'il fallait à

tout prix s'accorder, que les deux moitiés de l'As-

semblée devaient se rassurer l'une l'autre sur les

deux objets de leurs craintes
;

qu'il suffisait que le

président dît cette seule parole : « Que ceux qui

abjurent et exècrent également la république, — et

les deux chambres, — se lèvent en même temps. »

L'Assemblée fut émue, et elle se leva tout entière.

Chose étrange et peu explicable ! Que voulait donc

cette Gironde, qui, jusqu'ici, sous l'inspiration de

Madame Roland, battait le trône en brèche? Sans doute

ils cédèrent à l'émotion universelle. Elle n'était pas

en désaccord avec leur pensée intérieure. Depuis

l'effet immense du discours de Vergniaud, qui avait

si profondément remué la France, ils sentaient tout

trembler, ils commençaient à craindre de trop bien

réussir, de n'abattre le trône que pour asseoir sur

ses débris le trône de l'anarchie, la royauté des

clubs.
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Quoi qu'il en soit, la scène fut bizarre autant

qu'imprévue. D'un môme élan, le côté droit, le côté

gauche, se mêlèrent, s'embrassèrent; les rangs

supérieurs descendirent, la Montagne se jeta dans

la Plaine. On vit siéger ensemble Feuillants et

Jacobins, Merlin près de Jaucourt et Gensonné près

de Vaublanc. Ces effusions naïves ne doivent pas

surprendre. La France est un pays où le bon cœur

éclate par accès, dans les plus violentes discordes.

Ne vit-on pas, une heure avant la meurtrière bataille

d'Azincourt, nos chevaliers, nos barons, divisés par

tant de haines, se demander pardon et s'embrasser?

Ici, de même, à la veille de la sanglante bataille

de la Révolution, ceux-ci un moment s'attendrirent,

dirent adieu à la paix, donnèrent à la nature, à

l'humanité, aux plus regrettables sentiments de

l'âme, ce dernier embrassement.

Gela changea bien vite et se refroidit fort quand

une lettre de Pétion apprit à l'Assemblée qu'il était

suspendu par arrêté du directoire de Paris, et que

le directoire ordonnait des poursuites pour l'affaire

du 20 juin. On commença à voir que la scène

arrangée habilement par Lamourette n'était qu'une

ruse de guerre, un moyen d'entraver lWssemblée

et de lui faire ajourner la grande mesure populaire

qu'on redoutait : la déclaration du danger de la

patrie.

Et la suspension fut confirmée, publiée par une

proclamation du roi, qu'il envoya à l'Assemblée.

Cependant la population s'émouvait pour son
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maire, les pétitions pleuvaient en sa faveur; il en

vint une « au nom des quarante mille ouvriers en

bâtiment de Paris ». Pétion vint lui-même à la

barre et dit, pour justification principale, celle-ci qui

est grave : A aucun prix, et quoi qu'il arrivât, il

n'avait voulu hasarder de faire couler le sang. —
Le 13, l'Assemblée leva la suspension pour le maire,

la maintint encore, chose remarquable, pour le pro-

cureur de la Commune, Manuel, qui, selon toute

apparence, sous la direction de Danton, avait eu

une part fort directe à l'organisation du mouve-

ment.

La fête anniversaire du 14 juillet ne fut rien autre

chose que le triomphe de Pétion sur le roi. Les

hommes armés de piques avaient tous écrit au cha-

peau, avec de la craie : « Vive Pétion ! » Tout se

passa paisiblement, néanmoins dans une émotion

visible; c'était un calme frémissant, comme une

halte avant un combat. Parmi les symboles ordinaires

qui figuraient dans la pompe solennelle, tels que

la Loi, la Liberté, etc., des hommes en noir, cou-

ronnés de cyprès, portaient aussi une chose mysté-

rieuse et redoutable, qu'on voyait briller sous un

crêpe : c'était le glaive de la Loi. Yoilé encore,

il allait déchirer sa fragile enveloppe et devenir le

fer de la Terreur.

Le roi allait comme traîné et semblait la victime.

Victime moins de la Révolution que de ses convic-

tions obstinées. Il allait, odieux de son double veto,

rêveur, mélancolique, dans l'attente d'un assassinat.
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consolé de sa mort, inquiet pour les siens. Pour la

première fois, à leur prière, il portait un plastron

caché. « Sa figure, dit un écrivain royaliste, était

celle d'un débiteur que l'on mène en prison. » Il

ne se laissa pas toutefois traîner jusqu'à la fin.

Quand on l'invita à mettre le feu à l'arbre où pen-

daient les insignes féodaux, il dit que la chose était

superflue et protesta ainsi en quelque sorte, dans

ce dernier jour de la royauté, pour l'Ancien-Régime

expirant.

La royauté, manifestement, était finie. Le minis-

tère avait donné sa démission le 9 juillet, le direc-

toire de Paris donna la sienne le 20. Toute autorité

disparut. L'Etat fut sans gouvernement, la capitale

sans administrateurs, l'armée sans généraux.

Restait l'Assemblée, hésitante et flottante. Restait

la nation, émue, indignée des obstacles, ignorant les

remèdes, s'ignorant elle-même, se cherchant à

tâtons, se sentant forte, attestant l'Assemblée, ne

demandant qu'un signe.

Ce signe était : la Déclaration du danger de la

patrie.

Qu'était-il en lui-même? Robespierre le dit par-

faitement : un aveu que l'autorité faisait de son

impuissance, de l'état effrayant de crise où elle

avait laissé venir les choses, un appel à la nation

d'y suppléer, de se sauver elle-même.

Cette déclaration, demandée le 30 juin, formulée

le 4 juillet, votée le 11, ne fut promulguée que

le dimanche 22 juillet. On venait de recevoir les
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plus alarmantes nouvelles de l'Est. Le directoire

de Paris, à la veille de sa démission, s'opposait

au recrutement; il en fut positivement accusé par

deux excellents citoyens, Gambon et Carnot. Du

11 au 22, on ne put obtenir du pouvoir exécutif

l'autorisation nécessaire pour proclamer le danger

de la patrie.

L'âme de la France était si émue en ce mo-

ment, les poitrines si pleines, si près d'éclater, que

tous hésitaient à lever la bannière de l'enthou-

siasme. On craignait que l'ivresse ne tournât à la

fureur.

Il fallut pourtant accorder enfin le signal désiré

à l'impatience du peuple. Le dimanche 22 juillet,

la proclamation fut faite sur les places de Paris.

Elle se répéta sur toutes les places de France.

Le décret de l'Assemblée portait que, la pro-

clamation faite, les conseils de départements, de

districts, de communes, se constitueraient en sur-

veillance permanente
;
que tous les gardes natio-

naux seraient désormais en activité; que tout

citoyen déclarerait ce qu'il avait d'armes; que l'As-

semblée fixerait le nombre d'hommes à fournir par

chaque département; que le département, le dis-

trict, en feraient la répartition; que, trois jours

après, les hommes de chaque canton choisiraient

entre eux ceux que le canton devait fournir; que

ceux qui auraient obtenu cet honneur se ren-

draient, sous trois jours, au chef-lieu du district,

où on leur donnerait la solde, la poudre et les
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balles. Nulle obligation d'uniforme; ils pouvaient,

clans leurs habits cle travail, aller au combat.

La proclamation fut faite à Paris avec une solen-

nité austère, digne de la situation. Le génie de

la Révolution, on le sent ici, était vraiment dans

la Commune. Danton y influait déjà par Manuel,

procureur de la Commune, par les officiers muni-

cipaux et le conseil général. Son souffle semble

avoir animé l'auteur du programme, Sergent, artiste

médiocre en lui-même, mais possédé, en ce mo-

ment, d'un vertige sublime; il ne l'a que trop

fait passer dans les grandes et terribles fêtes qui

précédèrent ou suivirent le 10 août. On dirait

qu'en ceci Sergent fut l'artiste de Danton, comme

plus tard David fut celui de Robespierre. Sergent,

inférieur comme artiste, nous paraît avoir été plus

puissamment inspiré que David pour la mise en

scène de ces représentations populaires. Elles

eurent un effet véritablement effrayant. L'une

d'elles, la fête funèbre, donnée après le 10 août,

jeta clans la population une telle impression de

furieuse douleur que peut-être on doit la consi-

dérer comme une des causes du massacre qui suivit.

Le dimanche 22 juillet, à six heures du matin,

les canons placés au Pont-Neuf commencèrent à tirer

et continuèrent, d'heure en heure, jusqu'à sept

heures du soir. Un canon cle l'Arsenal répondait

et faisait écho.

Toute la garde nationale, en ses six légions,

réunie sous ses drapeaux, s'assembla autour de
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l'Hôtel de Ville; et l'on y organisa les deux cor-

tèges qui devaient porter dans Paris la proclama-

tion. Chacun avait en tête un détachement de

cavalerie avec trompettes, tambours, musique et

six pièces de canon. Quatre huissiers à cheval

portaient quatre enseignes : Liberté, Égalité, Consti-

tution , Patrie. Douze officiers municipaux , en

écharpes, et derrière un garde national à cheval

portant une grande bannière tricolore, où étaient

ces mots : « Citoyens! la patrie est en danger. »

— Puis venaient encore six pièces de canon et

un détachement de garde nationale. La marche

était fermée par la cavalerie.

La proclamation se fit sur les places et sur les

ponts. À chaque halte, on commandait le silence

en agitant les banderoles tricolores et par un rou-

lement de tambours. Un officier municipal s'avan-

çait, et, d'une voix grave, lisait l'acte du corps

législatif et disait : « La patrie est en danger. »

Cette solennité était comme la voix de la nation,

son appel à elle-même. A elle maintenant de voir

ce qu'elle avait à faire, ce qu'elle avait dans le

cœur de dévouement et de sacrifice, de voir qui

voulait combattre, défendre cette immense patri-

moine de liberté conquis hier, qui voulait sauver

la France et l'espérance du monde.

Des amphithéâtres avaient été dressés sur toutes

les grandes places, comme au parvis Notre-Dame,

pour recevoir les enrôlements. Des tentes étaient

placées sous des banderoles tricolores et des
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couronnes de chêne; sur le devant une table sim-

plement jetée sur deux caisses de tambour. Des

municipaux, avec six notables, siégeaient pour écrire

et donner aux enrôlés leurs certificats; à droite,

à gauche, les drapeaux gardés par les hommes de

leurs bataillons.

L'amphithéâtre était isolé et défendu par un grand

cercle de citoyens armés et deux pièces de canon.

La musique était au centre et faisait entendre des

hymnes guerriers et patriotiques.

On avait bien fait d'entourer ainsi les amphi-

théâtres. La foule s'y précipitait. Le cercle des fac-

tionnaires suffisait à peine à la repousser. Tous

voulaient arriver ensemble et être inscrits d'une

fois. On les contenait, on les écartait, pour régler

l'inscription; quelques-uns seulement passaient,

qui gravissaient impatients les escaliers, se pres-

saient aux balustrades; à mesure, d'autres venaient,

les inscrits redescendaient et allaient gaiement s'as-

seoir dans le grand cercle de la place, chantant

avec la musique et caressant les canons.

Un journaliste se plaint de n'avoir pas vu plus de

piques, autrement dit plus d'hommes de la classe

inférieure. Tout était mêlé ici ; il n'y avait ni haut

ni bas, ni supérieurs ni inférieurs : c'étaient des

hommes, voilà tout, c'était la France entière qui se

précipitait aux combats.

Il en venait de tout petits, qui tâchaient de

prouver qu'ils avaient seize ans et qu'ils avaient

droit de partir. L'Assemblée, par grâce, avait

t. m. — réy. 34
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abaissé jusqu'à cet âge la faculté de s'enrôler.

Il y avait des hommes mûrs, des hommes déjà

grisonnants, qui ne voulaient pour rien au monde

laisser une telle occasion et, plus lestes que les

jeunes, partaient devant pour la frontière. On vit

des choses étranges. Au fond de la basse Bretagne,

le bonhomme La Tour d'Auvergne, très mûr d'âge,

déjà retiré, laisse un matin les belles antiquités

celtiques qui faisaient tout son bonheur, s'en va

embrasser son maître, un vieux savant celtomane,

part sans autre viatique que sa chère grammaire

bretonne, qu'il portait sur sa poitrine et qui lui

sauva des balles. Il entra, lui aussi, dans ces

bandes, enrôlé de cinquante ans, et se mit héroï-

quement à former cette jeunesse.

Personne ne voyait ces choses sans émotion.

La jeune audace de ces enfants, le dévouement de

ces hommes qui laissaient là tout, sacrifiaient tout,

tiraient les larmes des yeux. Tels pleuraient, se

désespéraient de ne pouvoir partir aussi. Les par-

tants chantaient et dansaient, lorsque les muni-

cipaux les menaient le soir à l'Hôtel de Ville.

Ils disaient à la foule émue : « Chantez donc aussi,

vous autres! criez : « Vive la nation! »

L'élan fut tel, la fermentation si grande, les

cœurs et les imaginations si puissamment ébran-

lés, que ceux même qui venaient de décréter la

Déclaration du danger de la patrie ne furent pas

sans inquiétude; ils s'effrayèrent de leur ouvrage.

Brissot avertit le peuple « que la cour voulait une
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émeute, qu'elle ne cherchait qu'un prétexte pour

Téloignement du roi ».

Non, il ne fallait pas d'émeute, mais une grande

et générale insurrection était devenue nécessaire,

ou la France périssait.

L'Assemblée était impuissante. Elle n'osait se

décider à condamner La Fayette, l'appui de la

royauté.

Les Jacobins étaient impuissants. Leur oracle,

Robespierre, prouvait à merveille que l'Assemblée

ne faisait rien, que la Gironde attendait que

Louis XVI, aux abois, lui rendît le ministère. Mais,

quand on lui demandait quel remède il indiquait

lui-même, il ne savait rien dire autre chose, sinon

qu'il fallait convoquer les assemblées primaires,

qui éliraient des électeurs, et ceux-ci éliraient une

Convention, pour que, par cette assemblée, léga-

lement autorisée, on pût réformer la constitution.

Cette constitution améliorée ne manquerait pas

sans doute d'affaiblir et désarmer le pouvoir exé-

cutif.

Une médecine tellement expectante eût eu l'effet

naturel de laisser mourir le malade. Avant que

les assemblées primaires fussent seulement con-

voquées, les Prussiens et les Autrichiens, donnant

la main à Louis XVI, pouvaient arriver à Paris.

L'impuissance de la Gironde et de l'Assemblée,

de Robespierre et des Jacobins, se retrouverait-elle

la même dans la Commune de Paris? Ce n'était

que trop vraisemblable. Son chef, Pétion,. était
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homme de mots et de discours, nullement d'ac-

tion. Sorti de la noble Constituante, d'une assem-

blée essentiellement parleuse, académique, il en

gardait le caractère. La place aussi de maire de

Paris, cette place qui appelle sans cesse à repré-

senter, semblait toujours paralyser celui qui la

remplissait. Pétion n'était guère moins que Bailly,

son prédécesseur, majestueux, froid et vide, une

cérémonie vivante. Vain comme lui et plus avide

encore de popularité, tous ses discours se résu-

ment à peu près par les mots qu'il dit au 20 juin

et qu'il répétait toujours : « Peuple, tu as été

sublime... Peuple, tu as assez fait, tu as mérité

le repos... Peuple, retourne à tes foyers. »

Nulle force individuelle n'aurait jamais mis cette

idole en mouvement. Pour la soulever de son

inertie, la lancer dans l'accusation du roi, comme

on va voir tout à l'heure, il ne fallait pas moins

qu'une de ces grandes marées de l'océan populaire

qui le fait sortir de son lit par un mouvement

invincible, emporte tout sur sa vague, les pierres

même inertes et pesantes.

Répétons-le, nul en particulier ne peut se vanter

du 10 août, ni l'Assemblée, ni les Jacobins, ni la

Commune. Le 10 août, comme le 14 juillet et le

6 octobre, est un grand acte du peuple.

Acte d'énergie, de dévouement, de courage déses-

péré, partant moins général que les deux précé-

dents; — mais, si l'on considère le sentiment

universel d'indignation qui l'inspira, on peut le
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nommer ainsi : c'est un grand acte du peuple.

Des millions d'hommes voulurent; vingt mille

hommes exécutèrent.

L'individu fit peu ou rien. Il est juste néanmoins

de remarquer que personne n'observa mieux le

mouvement, ne s'y associa plus habilement que

Danton.

Le 13 juillet, aux Jacobins, il proposa que les

fédérés, venus des départements, fissent le lende-

main, à la fête du 14, un serment supplémentaire,

celui de rester à Paris tant que la patrie serait

en danger : « Et s'ils disaient, les fédérés, ce que

pense toute la France, que le danger de la patrie

ne vient que du pouvoir exécutif, qui leur ôterait

donc le droit d'examiner cette question ? »

Le 17, le procureur de la Commune, Manuel

(sans aucun doute, sous l'influence de Danton)

demanda, obtint que les sections, désormais en

permanence, eussent à l'Hôtel de Ville un bureau

central de correspondance, au moyen duquel elles

s'entendraient entre elles d'une manière sûre et

prompte. Mesure grave, qui créait l'unité, non plus

fictive, mais réelle, active, de ce grand peuple

de Paris.

Le 27, les Gordeliers, sous la présidence de

Danton, décident que « la Constituante ayant remis

le dépôt de la constitution à tous les Français,

tous, dans le danger de la constitution, citoyens

passifs aussi bien qu'actifs, sont admis, par la

constitution même, à délibérer, à s'armer pour la
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défendre; que la section du Théâtre-Français les

appelle à elle », etc. L'arrêté est signé de Danton

et des secrétaires Momoro et Ghaumette.

Ainsi, à ce moment suprême, la fameuse section

des Gordeliers et Danton lui-même s'efforçaient de

retenir encore sur l'insurrection un manteau de

légalité; ils attestaient la constitution, au moment

où le salut de la France obligeait de la briser

La France fut sauvée par la France, par des

masses inconnues.

L'impulsion fut donnée par l'étranger même,

par ses menaces insolentes. Nous lui devons ce

magnifique élan de colère nationale, d'où sortit

la délivrance.

Le 26 juillet partit de Goblentz le manifeste, outra-

geusement impérieux, du général de la coalition, du

duc de Brunswick. Ge prince, homme judicieux, le

trouvait lui-même absurde ; mais les rois lui impo-

sèrent cette œuvre insensée de l'émigration. On y

annonçait une guerre étrange, nouvelle, toute con-

traire au droit des nations policées. Tout Français

était coupable ; toute ville ou village qui résisterait

devrait être démoli, brûlé. Quant à la Ville de Paris,

elle devait redouter des sévérités terribles : « Leurs

Majestés rendant responsables de tous les événe-

ments sur leur tête, pour être jugés militairement,

sans espoir de pardon, tous les membres de l'Assem-

blée, du département, du district, de la municipalité,

les juges de paix, les gardes nationaux et tous autres...

S'il était fait la moindre violence au roi, on en tire-
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rait une vengeance à jamais mémorable, en livrant

Paris à une exécution militaire et une subversion

totale », etc.

Ce manifeste du 26 fut (chose bizarre !) le 28 connu

à Paris; on eût dit qu'il venait des Tuileries et non

de Goblentz. Il tomba comme sur la poudre tombe

une étincelle. La section de Mauconseil sortit du

vague terrain constitutionnel, déclara : 1° qu'il était

impossible de sauver la liberté par la constitution ;

2° qu'elle abjurait son serment et ne reconnaissait

plus Louis pour roi; 3° que, le dimanche 5 août,

elle se transporterait à l'Assemblée et lui deman-

derait si elle voulait enfin sauver la patrie, se réser-

vant, sur la réponse, de prendre telle détermination

ultérieure qu'il appartiendrait, et jurant de s'ense-

velir, s'il le fallait, sous les ruines de la liberté.

Cette déclaration fut signée de six cents noms,

entièrement inconnus.

Jamais insurrection ne fut plus clairement, plus

nettement annoncée. Ceux qui, après la victoire, la

réclamèrent comme leur et comme préparée par

eux furent bien obligés, pour faire croire qu'ils

avaient tout fait, de supposer des mystères dans

l'ombre desquels ils auraient agi. Tout indique,

quoi qu'ils aient dit, que ces petits mystères ne

firent rien ou pas grand'chose. Ce fut une conspi-

ration immense, universelle, nationale, menée à

grand bruit sur la place, en plein soleil. Un de

ceux qui tâchèrent après de se donner l'honneur

de la chose avait bien mieux dit avant : « Nous
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sommes, en ce moment, un million de factieux. »

Sur quarante-huit sections, quarante-sept avaient

voté la déchéance de Louis XVI.

Pour la prononcer sans risque de collision, il fal-

lait désarmer la cour. La Gironde et les Jacobins

étaient d'accord là- dessus. Le Girondin Fauchet,

le Jacobin Ghoudieu, demandèrent, obtinrent de

l'Assemblée que les troupes de ligne fussent

envoyées à la frontière. L'Assemblée, sous cette

double influence, ordonna le licenciement de l'état-

major de la garde nationale. C'était briser, dans

Paris, l'épée de La Fayette, émoussée déjà, mais

qui lui restait encore.

La cour perdait ainsi ses défenses et ses bar-

rières. On alla encore plus loin; on lui contesta les

Suisses ;
on remarqua qu'alors même ils avaient

leur chef, leur colonel général à Goblentz; c'était le

comte d'Artois, et tel de leurs officiers était payé à

Goblentz de l'argent de la nation.

Pendant qu'on s'efforçait de désarmer la royauté,

arrivait chaque jour dans Paris l'armée de la Révo-

lution. Je parle des différents corps fédérés des

départements. Ces fédérés n'étaient point des hom-

mes quelconques , des volontaires pris au hasard
;

c'étaient ceux qui s'étaient présentés à l'élection

pour combattre les premiers, ceux qui se destinaient

aux armes, ceux qu'on avait élus sous l'influence des

sociétés populaires, comme les plus ardents patriotes

et les plus fermes soldats.

Les fédérés tombèrent dans la fermentation de
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Paris , comme un surcroît d'ardent levain. Reçus

chez les particuliers ou concentrés dans les casernes,

inactifs et dévorés du besoin de l'action, ils allaient

partout, se montraient partout, se multipliaient.

Tout neufs et non fatigués, ravis de se voir enfin (la

plupart pour la première fois) sur le terrain des révo-

lutions, au cratère même du volcan, ces terribles

voyageurs appelaient, hâtaient l'éruption. Ils prirent

deux résolutions qui leur donnèrent une grande

force : celle de s'unir et faire corps, ils se créèrent

un comité central aux Jacobins ;
— et celle de rester

à Paris. Le 17 juillet, ils avaient adressé à l'Assem-

blée une audacieuse adresse : « Vous avez déclaré

le danger de la patrie ;
mais ne la mettez-vous pas

en danger vous-mêmes, en prolongeant l'impunité

des traîtres?... Poursuivez La Fayette, suspendez le

pouvoir exécutif, destituez les directoires de dépar-

tements, renouvelez le pouvoir judiciaire. »

L'indignation de l'Assemblée fut presque una-

nime ; elle passa à l'ordre du jour. Les fédérés,

étonnés de ce mauvais accueil, écrivirent aux

départements : « Vous ne nous reverrez plus ou

vous nous verrez libres... Nous allons combattre

pour la liberté, pour la vie... Si nous succombons,

vous nous vengerez, et la liberté renaîtra de ses

cendres. »

Mieux reçus des Jacobins , ils étaient aussi fort

encouragés par la Commune de Paris. Le procureur

de la Commune, Manuel, professa aux Jacobins cette

doctrine nouvelle : que les fédérés , élus des dépar-
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tements, en étaient les représentants légitimes.

Pétion, qui était là, appuyait cette doctrine de sa

présence, de la puissante autorité du premier magis-

trat de Paris. Paris même, en sa personne, semblait

adopter ces envoyés de la France, les encourager au

combat.

Le 25 juillet, un festin civique fut donné aux

fédérés sur l'emplacement des ruines de la Bastille,

et la même nuit, du 25 au 26, un directoire d'insur-

rection s'assembla au Soleil-d'Or, petit cabaret voisin.

Il y avait cinq membres du comité des fédérés, de

plus les deux chefs des faubourgs , Santerre et

Alexandre, trois hommes d'exécution, Fournier, dit

l'Américain, Westermann et Lazouski, le Jacobin

Antoine, les journalistes Carra et Gorsas, enfants

perdus de la Gironde. Fournier apporta un drapeau

rouge, avec cette inscription dictée par Carra : « Loi

martiale du peuple souverain contre la rébellion du

pouvoir exécutif. » On devait s'emparer de l'Hôtel

de Ville et des Tuileries, enlever le roi sans lui

faire de mal et le mettre à Yincennes. Le secret,

confié à trop de personnes, était connu de la cour.

Le commandant de la garde nationale alla trouver

Pétion et lui dit qu'il avait mis le château en état

de défense. Pétion alla la nuit même dissoudre les

convives attardés du festin civique
,

qui croyaient

combattre au jour. On se décida à attendre les

fédérés de Marseille.

Barbaroux, leur compatriote, avait écrit à Mar-

seille d'envoyer à Paris « cinq cents hommes qui
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sussent mourir ». Rebecqui, autre Marseillais, avait

été les recruter, les choisir lui-même. Il ne faut

pas oublier que , depuis deux ou trois ans , la

guerre, sous diverses formes, existait dans le

Midi. Les émeutes de Montauban, de Toulouse,

le meurtrier combat de Nîmes en 1790, la guerre

civile d'Avignon en 1790 et 1791, les affaires d'Arles,

d'Aix, la dernière surtout où les gardes nationales

avaient désarmé un régiment suisse, tout cela avait

exalté dans ces contrées l'orgueil militaire, l'amour

des combats, la furie de la Révolution. Rebecqui et

ses Marseillais étaient alliés et amis du parti français

d'Avignon ; ils en considéraient les crimes comme

d'excusables représailles. Les cinq cents hommes de

Marseille, qui n'étaient point du tout exclusivement

Marseillais, étaient déjà, quoique jeunes, de vieux

batailleurs de la guerre civile, faits au sang, très

endurcis; les uns, rudes hommes du peuple, comme

sont les marins ou paysans de Provence, population

âpre, sans peur ni pitié
; d'autres, bien plus dange-

reux, des jeunes gens de plus haute classe, alors

dans leur premier accès de fureur et de fanatisme,

étranges créatures, troubles et orageuses dès la nais-

sance, vouées au vertige, telles qu'on n'en voit guère

de pareilles que sous ce violent climat. Furieux

d'avance et sans sujet, qu'il vienne un sujet de

fureur, vous retrouverez des Mainvielle, que rien

ne fera reculer, non pas même la Glacière.

Une chose, si l'on peut dire, les soutenait dans

leurs colères et les rendait prêts à tout : c'est qu'ils
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se sentaient une foi. La foi révolutionnaire, formulée

par un homme du Nord dans la Marseillaise, avait

confirmé le cœur du Midi. Tous maintenant, ceux

même qui ignoraient le plus les lois de la Révolu-

tion, ses réformes et ses bienfaits, tous savaient, par

une chanson, pourquoi ils devaient dès lors com-

battre, tuer, mourir. La petite bande des Marseillais,

traversant villes et villages, exalta, effraya la France

par son ardeur frénétique à chanter le chant nou-

veau. Dans leurs bouches, il prenait un accent très

contraire à l'inspiration primitive, accent farouche

et de meurtre ; ce chant généreux, héroïque, deve-

nait un chant de colère ; bientôt il allait s'associer

aux. hurlements de la Terreur.

Barbaroux et Rebecqui allèrent recevoir les Marseil-

lais à Gharenton. Le premier, jeune, enthousiaste,

généreux, lié d'une part aux Girondins par l'amitié

des Roland, d'autre part fort intime avec ces hommes

violents du Midi, rêvait une grandiose et pacifique

insurrection, une redoutable fête, où quarante mille

Parisiens, accueillant les Marseillais, et, pour ainsi

parler, les prenant dans leurs bras, emporteraient

d'un élan, sans avoir besoin de combat, l'Hôtel de

Ville, les Tuileries, entraîneraient l'Assemblée, fon-

deraient la République. « Cette insurrection pour

la liberté eût été majestueuse comme elle, sainte

comme les droits qu'elle devait assurer, digne de

servir d'exemple aux peuples; pour briser leurs fers,

il leur suffit de se montrer aux tyrans. »

Santerre promit les quarante mille hommes, et il
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en amena deux cents. Il n'avait aucune hâte de

donner aux Marseillais l'honneur d'un si grand

mouvement.

Barharoux put voir bientôt combien ce plan roma-

nesque d'une insurrection innocente, généreuse et

pacifique, exécutée par des mains furieuses et déjà

sanglantes, avait peu de vraisemblance. Dès le len-

demain, aux Champs-Elysées, les Marseillais, invités

à un festin, se trouvèrent, à deux pas des grenadiers

des Filles-Saint-Thomas, et il y eut immédiatement

une collision sanglante. Qui commença? On ne le

sait. Les Marseillais, chargeant d'ensemble, eurent

un avantage facile ; leurs adversaires furent mis en

fuite. Le pont-levis des Tuileries s'abaissa pour les

recevoir, se releva pour arrêter les Marseillais qui

s'élançaient à leur poursuite. Plusieurs des blessés,

reçus aux Tuileries, furent consolés et pansés par

les dames de la cour.

La petite armée fédérée, cinq cents Marseillais et

trois cents Bretons, etc., en tout cinq mille hommes,

était au complet dans Paris, l'insurrection était immi-

nente. Tout le monde s'y attendait. Un muet tocsin

sonnait dans les oreilles et dans les cœurs. Le 3 août,

il retentit dans l'Assemblée même. Pétion, à la tête

de la Commune, se présente à la barre. Spectacle

étrange, le froid, le flegmatique Pétion, ayant derrière

lui ses dogues, les Danton et les Sergent, qui le

poussaient par derrière, débitant de sa voie glacée

un brûlant appel aux armes.

« La Commune vous dénonce le pouvoir exécutif...
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Pour guérir les maux de la France, il faut les atta-

quer dans leur source et ne pas perdre un moment. »

— Suivent les crimes de Louis XVI, ses projets san-

guinaires contre Paris, les bienfaits de la nation

envers lui, son ingratitude, le détail des entraves

qu'il met à la défense nationale, l'insolence des

autorités départementales qui se font arbitres entre

l'Assemblée et le roi et voudraient mettre la France

en république fédérative... « Nous aurions désiré

pouvoir demander seulement la suspension momen-

tanée de Louis XVI; la constitution s'y oppose. Il

invoque sans cesse la constitution
; nous l'invoquons

à notre tour et nous demandons la déchéance... Il est

douteux que la nation puisse se fier à la dynastie
;

nous demandons des ministres nommés hors de

l'Assemblée, par le scrutin des hommes libres, en

attendant que la volonté du peuple, notre souverain

et le vôtre, soit légalement prononcée en Convention

nationale. »

Il y eut un grand silence. La pétition fut renvoyée

à un comité. La question de la déchéance fut ajour-

née au jeudi 9 août. Ceci n'était plus une furie de

populace, une bravade de fédérés. C'était la grande

Commune qui prenait l'avant-garde , sommait l'As-

semblée de la suivre. C'était le roi de Paris qui

venait dénoncer le roi. Dans l'état de misère, de

sourde fureur où était la population, on pouvait

craindre que la péroraison d'une telle harangue ne

fût l'assaut des Tuileries, que les mots ne fussent

des actes, que la cause de la liberté, au lieu de
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se décider par les batailles du Rhin, ne fût remise

au hasard d'une émeute de Paris.

La séance du soir fut courte. On rentra chez soi,

on consulta les siens. C'est dans ces grandes cir-

constances que les hommes, incertains, flottants,

suivent, sans bien s'en rendre compte, l'in-

fluence de leurs entourages, de leurs affections.

Quand la lumière de l'esprit vacille, on cherche

celle du cœur. Il serait intéressant de savoir, en

cette occasion, quelle fut la table du soir pour les

grands chefs d'opinion, ce que fut ce soir là Robes-

pierre à la table des Duplay, Vergniaud chez

Madame Roland ou M lle Gandeille. Autant qu'on peut

conjecturer, soit par crainte pour la liberté qui

pouvait périr en une heure, soit par instinct d'hu-

manité, au moment de voir le sang couler, tous

furent incertains ou reculèrent à l'apparition pro-

chaine du terrible événement.

Robespierre ne dit rien le soir aux Jacobins, et

très probablement s'abstint d'y aller, pour n'expri-

mer nulle opinion sur les mesures immédiates qu'il

convenait de prendre. Il laissa passer le jour, ordi-

nairement décisif dans les révolutions de Paris, le

dimanche (5 août). Il se tut le 3, il se tut le 4 et ne

recouvra la parole qu'après que ce jour fut passé,

le lundi 6 août.

Pour la Gironde et les amis des Roland, qui

étaient dans l'action même, ils ne s'abstinrent pas,

mais se divisèrent. La Gironde proprement dite, sa

pensée, Brissot, sa parole, Yergniaud, redoutaient
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l'insurrection. Les amis des Girondins, le jeune

Marseillais Barbaroux, l'appelaient et la préparaient.

Ilien n'indique de quel côté pencha Madame Roland.

On ne peut ici accuser personne. Il y avait lieu

vraiment d'hésiter et de réfléchir. Il y avait à

parier que la cour aurait le dessus si l'on hasardait

le combat. La Gironde avait provoqué, ordonné

l'organisation de l'armée des piques, mais elle com-

mençait à peine. Rien n'était moins discipliné,

moins exercé, moins imposant que les bandes des

faubourgs. Les fédérés mêmes, quoique braves,

étaient-ils de vrais soldats? Pour l'armée des baïon-

nettes, la garde nationale, il était infiniment pro-

bable qu'une grande partie ne ferait rien, et

qu'une autre, très nombreuse, serait contre l'in-

surrection.

L'attaque des Tuileries n'était point chose facile.

Le château, du côté du Carrousel surtout, était un

fort redoutable. Il n'y avait pas de grille comme

aujourd'hui
,

point de grand espace libre ; mais

trois petites cours contre le château, fermées de

murs, dont les jours donnaient sur le Carrousel et

permettaient de tirer fort à l'aise sur les assaillants.

Ceux-ci parvenaient-ils à pénétrer, ils étaient perdus,

ce semble; ces trois cours étaient trois pièges, juste-

ment comme cette cour du château du Caire où le

pacha fît si commodément fusiller les Mameluks.

Une fois là, on devait être criblé des fenêtres, fou-

droyé de tous côtés.

La garnison était très sûre. Elle devait, outre
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les gardes nationaux les plus dévoués, compter les

bataillons suisses, cette milice brave et fidèle,

compter les restes de la garde constitutionnelle (nous

l'avons vu, des Murât, des La Rochejaquelein),

compter la noblesse française, ainsi se nommaient

eux-mêmes les gentilshommes qui s'engageaient à

défendre le château. D'Hervilly, leur chef, était une

épée connue; il avait formé, recruté un petit

corps redoutable, composé uniquement de maîtres

d'armes qu'il éprouvait lui-même et de spadassins.

Oui, il y avait lieu de songer. Si l'insurrection

venait se faire prendre, écraser au traquenard des

Tuileries, l'Assemblée elle-même était frappée à

mort et perdait la force légale, qui jusqu'ici était

clans ses mains. Si elle pouvait, de cette force,

vaincre sans combat, pousser le roi de proche en

proche à remettre le pouvoir aux ministres patriotes,

pourquoi livrer la grande cause au hasard d'un petit

combat, aux chances d'une surprise, d'une panique

peut-être, d'un irréparable revers?

Telles furent les pensées de la Gironde. L'ambition

y fut pour quelque chose sans doute. Mais, l'ambi-

tion même à part, il faut reconnaître qu'il y avait

bien lieu d'hésiter. Disons aussi qu'à cette grande

époque, à ce rare moment de patriotisme enthou-

siaste, l'égoïsme et l'intérêt personnel, sans dispa-

raître entièrement, furent tout à fait secondaires

dans les résolutions des hommes. Il faut rendre

cette justice alors aux hommes de tout parti.

Le 26 juillet, Brissot avait avoué le motif, fort

T. III. — RÉV. 35
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sérieux, qui, au moment de briser le trône, faisait

hésiter la Gironde; il était fondé dans la vieille

superstition, absurde, mais trop réelle, et qu'on ne

pouvait méconnaître : « Les hommes attachent au

mot de roi une vertu magique qui préserve leur

propriété. »

A cette idée ajoutez un sentiment, naturel à l'as-

pect de la fureur qu'on voyait gronder dans le

peuple : la crainte d'une grande et terrible effusion

de sang humain, qui renouvelât la Glacière, calom-

niât la liberté, déshonorât la France. On apprit qu'à

Marseille un contre-révolutionnaire avait été égorgé

par le peuple. A Toulon, chose déplorable, fatale

aux amis de la liberté, c'était la loi elle-même, je

veux dire ses principaux organes, sur lesquels on

avait porté le couteau. Le procureur général syndic

(nous dirions préfet) du département, quatre admi-

nistrateurs, l'accusateur public, un membre du dis-

trict, d'autres citoyens encore, avaient été massacrés.

Si de telles choses arrivaient si loin, contre des

magistrats secondaires dont la responsabilité ne pou-

vait être bien grande, que serait-ce contre le roi ?

Que serait-ce ici, à Paris, où depuis si longtemps

les Marat et les Fréron demandaient des têtes, du

sang, des supplices atroces, des mutilations, des

bûchers ?...

Un fait révélé plus tard montre assez combien

ceux mêmes qui se mettaient en avant, Pétion et

autres, étaient effrayés sur le caractère de meur-

trière violence qu'allait prendre la Révolution. Duval
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d'EspreméniL celui qui l'avait jadis commencée dans

le Parlement, mais depuis fol et furieux dans le sens

contraire, ayant parlé indiscrètement pour la cour

dans le jardin des Tuileries, fut reconnu, poursuivi

de la foule, frappé, maltraité; bientôt tous ses vête-

ments leur restaient aux mains ou tombaient sur lui

en lambeaux sanglants. Il traversa, vivant encore, le

Palais-Royal, se jeta heureusement dans la Tréso-

rerie, qui était en face. On ferma les portes. La

foule rugissait autour, allait les forcer. La pauvre

petite femme de Duval (il venait de se marier)

parvint à traverser tout, voulant mourir avec lui.

On alla chercher bien vite le maire de Paris. Pétion

vint en effet, entra, vit sur un matelas un spectre

pâle et sanglant. C'était Duval, qui lui dit : « Et

moi aussi, Pétion, j'ai été l'idole du peuple... » Il

n'avait pas fini ces mots que, soit l'excès de la

chaleur, soit terreur et pressentiment trop vrai de

sa destinée prochaine, Pétion s'évanouit.

Oui, il y avait lieu de songer, à la veille du

10 août, Ce n'était pas seulement la Gironde qui

hésitait, c'étaient d'excellents citoyens, Gambon par

exemple, qui ne tinrent à la Gironde que fort indi-

rectement, qui n'en eurent nullement l'esprit et ne

connurent d'autre sentiment que l'intérêt de la

France. Le 4 août, Cambon obtint que l'Assemblée

demandât à sa commission des Douze un rapport

« pour rappeler le peuple aux vrais principes de la

constitution ». Cette commission y travailla immé-

diatement, et Yergniaud vint, en son nom, séance
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tenante, proposer d'annuler l'acte insurrectionnel de

la section de Mauconseil, ce qui fut à l'instant

décrété sans discussion.

Et pourtant, nous le savons bien mieux aujour-

d'hui, Yergniaud et Cambon avaient tort. L'insur-

rection seule, la plus prompte insurrection, pouvait

encore sauver la France. Il n'y avait pas un jour à

perdre. La royauté toujours aux Tuileries, servant de

point de ralliement aux nobles et aux prêtres par

tout le royaume, c'était le plus formidable auxiliaire

des armées de la coalition. La reine attendait, appe-

lait ces armées, la nuit et le jour. Elle avouait à ses

femmes ses vœux et son espérance. Une nuit, dit

Mme Gampan, que la lune éclairait sa chambre, elle

la contempla et me dit que, dans un mois, elle ne

verrait pas cette lune, sans être dégagée de ses

chaînes. Elle me confia que tout marchait à la fois

pour la délivrer. Elle m'apprit que le siège de Lille

allait se faire, qu'on leur faisait craindre que, mal-

gré le commandant militaire, l'autorité civile ne

voulût défendre la ville. Elle avait V itinéraire des

princes et des Prussiens; tel jour, ils devaient être à

Verdun, et tel jour, à un autre endroit. Qu'arriverait-

il à Paris? Le roi n'était pas poltron; mais il avait

peu d'énergie. « Je monterais bien à cheval, disait-

elle encore, mais alors j'anéantirais le roi... »

Tout le monde voyait aux portes de la France

deux armées disciplinées, redoutables par leurs pré-

cédents : la prussienne, pleine de la tradition du

grand Frédéric; l'autrichienne et hongroise, illustre
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par les succès de la guerre des Turcs. Ces deux

armées avaient de plus cette grave particularité,

qu'elles venaient, presque sans coup férir, d'étouf-

fer déjà deux révolutions, celle de Hollande et de

Belgique. Nul politique, nul militaire ne pouvait

croire à une résistance sérieuse de la part de nos

armées désorganisées, des masses indisciplinées qui

venaient derrière, de nos généraux suspects, d'une

cour qui appelait l'ennemi. Un miracle seul pouvait

sauver la France, et peu de gens l'attendaient.

Madame Roland avoue sans détour qu'elle complait

peu sur la défense du Nord, qu'elle examinait avec

Barbaroux et Servan les chances de sauver la liberté

dans le Midi, d'y fonder une république. « Nous

prenions, dit-elle, des cartes géographiques, nous

tracions la ligne de démarcation. — Si nos Marseillais

ne réussissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre

ressource. »

Ceci n'était pas particulier aux Girondins. Marat,

la veille du 10 août, demanda à] l'un d'entre eux de

le sauver à Marseille et se tint prêt à partir sous

l'habit d'un charbonnier.

Vergniaud affirme que Robespierre avait la même
intention, et que c'était aussi à Marseille qu'il voulait

se retirer. Quoiqu'on soit porté à douter de l'affirma-

tion d'un ennemi sur un ennemi, j'avoue que le

témoignage d'un tel homme, loyal, plein de cœur

et d'honneur, me semble avoir beaucoup de poids.

Deux hommes seuls, parmi ceux qui influaient,

paraissent avoir été immuablement opposés à l'idée
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de quitter Paris, les deux qui avaient du génie,

Vergniaud et Danton. La chose est à peu près cer-

taine pour Danton. Celui qui, après le 10 août,

quand l'ennemi approchait, ne sourcilla pas et s'obs-

tina à faire face, celui-là, avant le 10, dans un

péril moins imminent, ne faiblit pas à coup sûr.

Pour Yergniaud, la chose est certaine. Il donna

son avis en présence d'environ deux cents députés.

Contre l'opinion de la plupart de ses amis, il dit :

« Que c'était à Paris qu'il fallait assurer le triomphe

de la liberté ou périr avec elle; que, si l'Assemblée

sortait de Paris, ce ne pouvait être que comme Thé-

mistocle, avec tous les citoyens, en ne laissant que

des cendres, ne fuyant un moment devant l'ennemi

que pour lui creuser son tombeau. »

Yergniaud et Danton jugèrent justement comme

Richelieu, quand la reine Henriette lui faisait deman-

der si elle pouvait se réfugier en France. Il écrivit

en marge de la lettre : — « Faut-il dire à la reine

d'Angleterre que qui quitte sa place la perd? » —
Et Louis XI disait : « Si je perds le royaume et que

je me sauve avec Paris, je me sauve la couronne

sur la tète. »

Comme allait-on s'y prendre pour résister dans

Paris? La première chose était d'en être maître.

Or, Paris n'avait point Paris, tant que l'ami des

Prussiens était dans les Tuileries. C'est par les Tui-

leries qu'il fallait commencer la guerre.

Obtiendrait-on d'un peuple,; peu aguerri jusque-là,

un moment de colère généreuse, un violent accès
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d'héroïsme qui fît cette folie sublime? Cela était fort

douteux. Ce peuple semblait trop misérable, abattu

peut-être sous la pesanteur des maux. Le Girondin

Grangeneuve , dans l'ardeur de son fanatisme

,

demanda cette grâce au capucin Chabot, qu'il lui

brûlât la cervelle, le soir, au coin d'une rue, pour

voir si cet assassinat, dont on eût certainement

accusé la cour, ne déciderait pas le mouvement. Le

capucin, peu scrupuleux, s'était chargé de l'affaire,

mais, au moment, il eut peur, et Grangeneuve se

promena toute la nuit attendant en vain la mort et

désolé de ne pouvoir l'obtenir.
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CHAPITRE X

LA VEILLE ET LA NUIT DU 10 AOUT.

Combien l'histoire du 10 août a été altérée. — Le 10 août était prévu. —
Plusieurs réclament l'initiative du 10 août. — L'Assemblée déclare qu'il

n'y a pas lieu d'accuser La Fayette, 8 août. — On n'espère plus

que l'Assemblée puisse sauver la patrie, 8 août. — Préparatifs du

combat, 9 août. — Les chances de la cour étaient très fortes. — Le

tocsin, la nuit du 10 août.

Je ne connais aucun événement des temps anciens

ni modernes qui ait été plus complètement défiguré

que le 10 août, plus altéré dans ses circonstances

essentielles, plus chargé et obscurci d'accessoires

légendaires ou mensongers.

Tous les partis, à l'envi, semblent avoir conspiré

ici pour exterminer l'histoire, la rendre impossible,

l'enterrer, l'enfouir, de façon qu'on ne la trouve

même plus.

Plusieurs alluvions de mensonges, d'une étonnante

épaisseur, ont passé dessus. Si vous avez vu les bords

de la Loire, après les débordements des dernières

années, comme la terre a été retournée ou ensevelie,

les étonnants entassements de limon, de sable, de

cailloux, sous lesquels des champs entiers ont dis-
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paru, vous aurez quelque faible idée de l'état où

est restée l'histoire du 10 août.

Le pis, c'est que de grands artistes, ne voyant en

toutes ces traditions, vraies ou fausses, que des objets

d'art, s'en sont emparés, leur ont fait l'honneur de

les adopter, les ont employées habilement, magni-

fiquement, consacrées d'un style éternel. En sorte

que les mensonges, qui jusque-là restaient incohé-

rents, ridicules, faciles à détruire, ont pris, sous ces

habiles mains, une consistance déplorable et parti-

cipent désormais à l'immortalité des œuvres du

génie qui malheureusement les reçut.

Il ne faudrait pas moins d'un livre pour discuter

une à une toutes ces fausses traditions. Nous laissons

ce soin à d'autres. Pour nous, qu'il nous suffise ici

de donner seulement deux sortes de faits, les uns

prouvés par des actes authentiques, les autres vus

ou accomplis par des témoins irrécusables, dont

plusieurs vivent encore. Nous les avons préférés

sans difficulté aux historiens connus ou auteurs de

Mémoires, pour la raison, grave et décisive, qu'au-

cun ou presque aucun de ceux-ci (ni Barbaroux, ni

Weber, ni Peltier, etc.) n'ont pris part à la bataille

et ne l'ont pas même vue.

La bataille du 10 août semble un de ces loyaux

combats où les deux partis, de longue date, ont soin

de s'avertir d'avance. La population de Paris, d'une

part, et la cour, de l'autre, donnèrent la plus grande

publicité aux préparatifs.
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Il n'y eut aucune surprise. On se tromperait entiè-

rement, si l'on supposait le roi investi à l'improviste.

Avec une Commune discordante, un maire comme

Pétion, avec la désorganisation absolue où étaient

tous les pouvoirs, avec la force militaire que le roi

avait dans sa main, il était plus libre de fuir qu'il

ne l'avait jamais été. Les masses, on va le voir, se

rassemblèrent à grand'peine, et tard, et très len-

tement. Le 10 août, à six heures du matin, le roi

était parfaitement libre encore de s'en aller, lui et

les siens, en se plaçant au centre d'un carré de

Suisses et de gentilshommes. A deux lieues, il mon-

tait à cheval et passait en Normandie, à Gaillon, où

on l'attendait. Il hésita, et la reine ne se souciait

point de fuir, se croyant sûre cette fois d'écraser

la Révolution dans la cour des Tuileries.

Dès le 3 août , le faubourg de Paris le plus

misérable, celui qui souffrait le plus de cette halte

cruelle dans la faim, sans paix ni guerre, Saint-

Marceau prit son parti ;
il envoya à la section des

Quinze-Vingts, invitant ses frères du faubourg Saint-

Antoine à marcher avec lui en armes. Ceux-ci

répondirent qu'ils iraient. — Premier avertisse-

ment.

Autre le 4. L'Assemblée ayant condamné la décla-

ration insurrectionnelle de la section de Mauconseil,

la Commune se refusa à publier le décret.

Voilà des actes publics, et certes assez clairs. En

même temps, nombre de particuliers voulaient agir,

se remuaient, conspiraient en plein vent. Beaucoup
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réclament ici la grande initiative, prétendent avoir

fait le 10 août.

« C'est moi », dit plusieurs fois Danton. Sans doute,

il y contribua, mais bien moins par son action immé-

diate que par l'élan qu'il donna ou augmenta, long-

temps d'avance, par son influence sur la Commune,

sur Manuel, sur Sergent et autres, peut-être sur

Pétion même.

« C'est moi, dit Thuriot (le 17 mai 1793), qui, avant

le 10 août, ai marqué, préparé l'instant où il fallait

exterminer les conspirateurs. »

« C'est moi, dit encore Carra, qui, réuni au direc-

toire insurrectionnel, le 4 août, au Cadran-Bleu,

écrivis le plan de l'insurrection. Nous nous rendîmes

de là chez Antoine, rue Saint-Honoré, vis-à-vis l'As-

somption, dans la maison où demeure Robespierre.

Son hôtesse fut si effrayée qu'elle vint demander

à Antoine s'il voulait faire égorger Robespierre.

A quoi Antoine répondit : « Si quelqu'un doit être

« égorgé, ce sera nous; pour Robespierre, qu'il se

« cache. »

Barbaroux, tout en avouant que le 10 août fut

l'effet d'un mouvement irrégulier que préparèrent

une foule d'hommes, se donne pourtant bonne part

dans la direction du mouvement. Lui aussi, il a tracé

le plan de l'insurrection. Cette pièce importante, qui

eût pu tout révéler, il avoue qu'il la laissa dans la

poche d'un vêtement d'été, et qu'avec ce vêtement,

le plan, pendant plusieurs jours, alla chez la blan-

chisseuse.
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Robespierre, on vient de le voir, ne se pressait pas

d'agir. Il n'avait nullement conseillé le mouvement,

mais il le veillait de près et, sans s'y mêler en rien,

se tenait prêt à profiter. Il fit dire à Barbaroux, par

un abbé en guenilles (depuis l'un des juges de 1793),

que Panis l'attendait à la mairie avec Sergent et

Fréron. Ces deux derniers étaient sous l'influence

de Danton. Mais Panis était un homme de

Robespierre. Ils avertirent Barbaroux qu'il fallait

décider les Marseillais à quitter leur caserne, trop

éloignée
,
pour s'établir aux Gordeliers. Placés là,

tout près du Pont-Neuf, ils étaient bien plus à même
d'agir sur les Tuileries, de prendre l'avant-garde du

mouvement, de lui donner un élan, une impulsion

résolue, que les bandes peu disciplinées des fau-

bourgs n'avaient nullement. L'avantage était visible

pour le succès de l'affaire. Seulement il y avait ceci

à considérer : Danton régnait aux Gordeliers ;
allait-il

être le moteur essentiel, l'agent principal? Ce fut

sans doute une inquiétude pour Robespierre. Il sortit

de sa réserve et fît prier Barbaroux et Rebecqui de

passer chez lui.

La chambre de Robespierre, ornée par Mme Duplay,

était une vraie chapelle, qui reproduisait sur les

murs, sur les meubles, l'image d'un seul et unique

dieu, Robespierre, toujours Robespierre. Peint à

droite sur la muraille, à gauche il était gravé. Son

buste était au fond, son bas-relief vis-à-vis. De plus,

il y avait sur les tables, en gravures, une demi-

douzaine de petits Robespierre. De quelque côté
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qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de voir son

image. On parla des Marseillais et de la Révolution.

Robespierre se vanta d'en avoir hâté le cours et,

plus que personne, amené la crise où l'on arrivait.

Mais n'allait-elle pas s'arrêter, cette Révolution, si

l'on ne prenait un homme très populaire pour en

diriger le mouvement?... « Non, dit brutalement

Rebecqui, pas de dictateur, pas plus que de roi. »

Ils sortirent bientôt, mais Panis, qui les avait

amenés, ne les lâcha pas : « Vous avez mal saisi la

chose, dit-il. Il s'agissait uniquement d'une autorité

d'un moment. Si l'on suivait cette idée, nul plus

digne que Robespierre. »

Tout le monde, d'après la vieille routine, croyait

que le mouvement aurait lieu un dimanche, le 5

ou le 12. Donc, le samedi 4 au soir, deux jeunes

Marseillais vont à la mairie. Ils trouvent au bureau

Sergent et Panis. Ces jeunes gens étaient admirables

d'élan, de courage, d'impatience et de douleur. Ils

voyaient venir le jour du combat et n'avaient rien

dans les mains pour le soutenir. L'un d'eux criait :

« De la poudre ! des cartouches ! ou je me brûle la

cervelle! » Il tenait un pistolet et l'approchait

de son front.

Sergent, homme tout spontané, qui avait le cœur

d'un artiste, d'un Français, sentit que c'était là peut-

être le vrai cri de la patrie. Pour réponse, il se mit

à pleurer; son émotion entraîna Panis. Ils jouèrent

leur tête sur ce coup de clé, signèrent l'ordre (qui

eût été celui de leur mort, si la France n'eût vaincu),
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l'ordre de délivrer les cartouches aux Marseillais.

La cour ne s'endormait pas. Dans la nuit du \

au 5, elle fît silencieusement venir de Gourbevoie

aux Tuileries les fidèles et redoutables bataillons des

Suisses. On en avait envoyé quelques compagnies à

Gaillon, où le roi devait chercher un asile.

Ce bruit de fuite remplissait tout Paris, le lundi 6.

Les fédérés disaient qu'ils voulaient cerner le châ-

teau. Ils n'étaient que cinq ou six mille. Mais la

section des Quinze-Vingts déclara qu'elle aussi elle

marcherait aux Tuileries. Tout ce qui lui manquait

pour cela, c'était son chef ordinaire. Santerre avait

été consigné chez lui par le commandant de la garde

nationale ; il en profita, et tel fut son respect pour

la discipline qu'il garda à la lettre la consigne, dans

ce jour qui semblait devoir être celui du combat.

Il était impossible de voir ce que voulait l'Assem-

blée. Le 6, elle accueillit une pétition foudroyante des

fédérés, qui la menaçait elle-même; elle admit les

pétitionnaires aux honneurs de la séance. Le 8, elle

déclara qu'il n'y avait point lieu à l'accusation de

La Fayette. Le rapport de Jean Debry, le violent com-

mentaire qu'y joignit Brissot, ne servirent de rien.

La démarche, certainement illégale, audacieuse, du

général près de l'Assemblée, ce précédent qui conte-

nait en puissance le 18 brumaire, fut innocentée.

Quatre cent six voix contre deux cent vingt-quatre

en -jugèrent ainsi. Ce qui les excuse un peu, c'est

peut-être la tentation naturelle de résistance que

donnaient aux députés les cris, les menaces dont
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ils étaient environnés. À la sortie, plusieurs d'entre

eux furent frappés
;

quelques-uns faillirent périr
;

réfugiés dans un corps de garde, ils n'échappèrent

que par une prompte et secrète évasion à la ven-

geance du peuple.

Ils se plaignirent en vain dans la séance du 9.

Les autorités vinrent avouer qu'elles avaient peu de

moyens pour réprimer les désordres. Rœderer, pro-

cureur du département, accusa le maire de ne point

venir se concerter sur les mesures à prendre. Il

avertit que les Quinze-Yingts parlaient de sonner le

tocsin, de soulever le peuple en masse, si l'on ne

prononçait la déchéance du roi. Puis le maire vint à

son tour parler des gardes de réserve qu'il plaçait

dans les Tuileries, faisant entendre en même temps

qu'il ne fallait pas y compter beaucoup, « que toute-

la force armée était devenue délibérante, et qu'elle

se trouvait, comme tous les citoyens, divisée d'opi-

nion ».

Un député Feuillant demandant que les fédérés

quittassent Paris et qu'on demandât au maire s'il

pouvait assurer le salut public, — « Non, dit le

Girondin Guadet, demandez-le plutôt au roi. » — Et

le Jacobin Ghoudieu ajouta que c'était à l'Assemblée

même qu'il fallait adresser la question. « Les dan-

gers de la patrie, dit-il, sont dans votre faiblesse,

dont vous avez donné hier, au sujet de La Fayette,

le honteux exemple. Il se trouve ici des hommes qui

n'ont pas le courage d'avoir une opinion. Ceux qui

ont craint hier un général, une armée, ceux-là n'ose-
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ront jamais toucher au foyer des conspirations, qui

est aux marches du trône. Envoyez-moi à l'Abbaye,

si vous voulez, mais déclarez que vous êtes inca-

pables de sauver la patrie. »

C'était la pensée même de Paris. Les quarante-huit

sections s'assemblèrent dans la soirée. Elles nommè-

rent des commissaires pour remplacer le conseil

général de la Commune et les investirent de pou-

voirs illimités, absolus, pour sauver la chose publique.

L'ancien conseil siégeait à l'Hôtel de Ville ; les

membres du nouveau, envoyés par les sections, s'y

joignirent dans la nuit, à mesure qu'ils étaient

nommés, et le remplacèrent au jour.

La cour ne pouvait l'ignorer. Mais elle se croyait

très forte. D'abord elle venait d'avoir, par le vote en

faveur de La Fayette, la majorité dans l'Assemblée,

quatre cents voix contre deux cents. Elle n'avait pas

à craindre d'être frappée par l'arme des lois. L'attente

des armées étrangères et la presque certitude que la

France serait écrasée avaient étonnamment réchauffé

le zèle de ses partisans. Jamais, dit un contemporain,

la cour n'avait été plus nombreuse, plus brillante

peut-être, que dans les jours qui précédèrent immé-

diatement le 10 août. Les Suisses et les gentils-

hommes dont elle était entourée lui assuraient un

noyau très sûr de force militaire, auquel le comman-

dant général de la garde nationale, très royaliste,

Mandat, pouvait joindre à volonté ses bataillons les

plus zélés. Légalement, il ne pouvait agir que par

l'autorisation du. maire. On a beaucoup discuté s'il
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l'avait ou s'il ne l'avait pas. 11 a affirmé lui-même,

et il est très vraisemblable que, plusieurs jours

auparavant, il avait tiré du maire une telle quelle

autorisation ; les circonstances n'étant nullement

favorables à l'insurrection, l'autorisation alors était de

peu de conséquence. Au 10 août, cette autorisation

surannée ne pouvait servir; Mandat y suppléa par

une réquisition au département de Paris.

Pendant la journée du 9, on avait coupé la galerie

du Louvre pour interdire de ce côté l'entrée du

château. On avait fait entrer très publiquement, par

les cours, d'épais madriers de chêne, pour obstruer,

blinder les fenêtres, sauf les jours qu'on réservait

pour foudroyer l'ennemi.

Dès minuit, le tocsin sonna aux Gordeliers où

étaient Danton et les Marseillais, puis dans tout

Paris. Mais l'effet en fut petit; les faubourgs s'ébran-

lèrent lentement, difficilement
;

le vendredi n'est

pas un jour favorable. Les meneurs disaient eux-

mêmes, en langage significatif : « que le tocsin ne

rendait pas ».

Pétion avait été mandé aux Tuileries, sous un

prétexte, et il n'osa refuser. Une tète si chère au

peuple, étant retenue comme otage, était bien des

chances à l'insurrection.

Santerre, dit- on, trouvait tout cela cle mauvais

signe et ne voulait pas marcher. Marcher sans le

fameux brasseur, c'est ce que le faubourg ne faisait

pas aisément. Aussi se fit il attendre à peu près une

heure. Il laissa aller devant l'avant-garde des ardents,

t. m. — rév. ,'iG
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qui, comme on verra, se firent écraser; puis il laissa

encore aller les Marseillais devant, qui furent un

moment seuls et faillirent périr de même.

Eussent-elles été meilleures, ces bandes, les dis-

positions du commandant général Mandat semblaient

infaillibles, si peu qu'elles fussent obéies. Un corps

à l'Hôtel de Ville, un autre au Pont-Neuf, devaient

laisser passer les deux faubourgs, puis les prendre

par derrière, pendant que les Suisses les chargeraient

par devant. Si les choses se passaient ainsi, les fau-

bourgs ne devaient pas seulement être vaincus,

mais exterminés.

Et même, après la défection des deux corps, plu-

sieurs croient que l'insurrection eût encore été

vaincue, si le roi seulement était resté aux Tuileries.

Les Suisses, les braves gentilshommes qui étaient

avec lui, n'auraient pas livré leur vie, de désespoir,

comme ils firent. La résistance eût été terrible,

longue et dès lors victorieuse. Le peuple comptait

peu de vrais soldats, et il se serait rebuté.

Tout le monde le pensait ainsi. Les meneurs des

Marseillais, Barbaroux entre autres, qui, dirigeant les

mouvements et leur imprimant l'ensemble, ne purent

combattre de leurs personnes et n'avaient pas la

ressource de se faire tuer à coups de fusil, n'étaient

pas moins prêts à mourir. Barbaroux prit sur lui du

poison, afin de pouvoir toujours rester maître de

lui-même et ne pas tomber entre les mains de la

cour, à qui, selon toute apparence, allait revenir la

victoire.
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La Révolution, à bien regarder, malgré le grand

nombre de ceux qui combattaient pour elle, avait des

chances inférieures. La force militaire était de l'autre

côté. Ce qu'elle avait, c'était la force morale, la

colère et l'indignation, l'enthousiasme, la foi.

Quelles étaient les pensées de cette grande popu-

lation, la terrible inquiétude des femmes et des

familles, quand on entendit sonner le tocsin, nous

le savons par un témoignage bien touchant, celui de

la jeune femme de Camille Desmoulins, la belle,

l'infortunée Lucile 1
. Nous reproduisons, sans y chan-

ger un mot, cette page naïve :

« Le 8 août, je suis revenue de la campagne; déjà

tous les esprits fermentaient bien fort; j'eus des

Marseillais à dîner, nous nous amusâmes assez.

Après le dîner, nous fumes chez M. Danton. La mère

pleurait, elle était on ne peut plus triste; son petit

avait l'air hébété. Danton était résolu; moi je riais

1. Une précieuse miniature de Lucile existe dans la collection du regret-

table colonel Maurin, que nous venons de perdre. Cette collection, que l'État

devrait acquérir, sera peut-être vendue en détail. Je prie, dans ce cas, l'ac-

quéreur de la miniature de la donner au Musée (en attendant le Musée

révolutionnaire qu'on devrait former). Cette chose appartient à la France,

moins encore comme objet d'art que pour sa valeur historique. Lucile, dans

ce portrait, est une jolie femme d'une classe peu élevée (Lucile Duplessis-

Laridon). Jolie? Oui, mais surtout mutine, un petit Dcsmoulins en femme.

Son charmant petit visage, ému, orageux fantasque, a le souffle de la

France libre. Le génie a passé là, on le sent, l'amour d'un homme de

génie. Elle l'aima jusqu'à vouloir mourir avec lui. — Et pourtant

eut-il tout entier, sans réserve, ce cœur si dévoué? Qui l'affirmerait?

Elle était ardemment aimée d'un homme bien inférieur. Elle est bien

trouble, en ce portrait; la vie est là bien entamée, le teint est obscur, peu

net... Pauvre Lucile, j'en ai peur, tu as trop bu à cette coupe, la

Révolution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nœud inextricable!

Hélas! comme il va être, ce nœud, par la mort, vivement coupé!
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comme une folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût

pas lieu; quoique je n'en fusse pas du tout sûre,

je leur disais, comme si je le savais bien, je leur

disais qu'elle aurait lieu. « Mais peut-on rire ainsi? »

me disait Mme Danton. — « Hélas! lui dis-je, cela

« me présage que je verserai bien des larmes ce

« soir. » — Il faisait beau; nous fîmes quelques

tours dans la rue; il y avait assez de monde. Plu-

sieurs sans-culottes passèrent en criant : « Vive la

nation! » Puis des troupes à cheval, enfin des troupes

immenses. La peur me prit; je dis à Mme Danton :

« Allons-nous-en. » Elle rit de ma peur; mais, à force

de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère :

« Adieu, vous ne tarderez pas à entendre sonner le

« tocsin... » Arrivée chez elle, je vis que chacun

s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un

fusil. G Dieu! je m'enfonçai clans l'alcôve, je me
cachai avec mes deux mains et me mis à pleurer.

Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse

et dire tout haut à Camille que je ne voulais pas

qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le moment

où je pouvais lui parler sans être entendue et lui

dis toutes mes craintes. Il me rassura en me disant

qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis qu'il

s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr.

« Je suis las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'à

« mourir. » — Chaque patrouille qui venait, je

croyais les voir pour la dernière fois. J'allai me
fourrer dans le salon qui était sans lumière, pour ne

point voir tous ces apprêts... Nos patriotes partirent;
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je fus m'asseoir près d'un lit, accablée, anéantie,

m'assoupissant parfois; et, lorsque je voulais parler,

je déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait

pas l'air fort empressé, il ne sortit presque point.

Minuit approchait; on vint le chercher plusieurs

fois; enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des

Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée

de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans

mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale

cloche... Danton revint. On vint plusieurs fois nous

donner de bonnes et de mauvaises nouvelles; je

crus m'apercevoir que leur projet était d'aller aux

Tuileries; je le leur dis en sanglotant. Je crus que

j'allais m'évanouir. M me Robert demandait son mari

à tout le monde. « S'il périt, me dit-elle, je ne lui

« survivrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de

« ralliement ! si mon mari périt, je suis femme à

« le poignarder... » Camille revint à une heure; il

s'endormit sur mon épaule... Mme Danton semblait

se préparer à la mort de son mari. Le matin, on

tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller et

s'évanouit...

« Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille?

Je n'ai plus la force de respirer... Mon Dieu! s'il

est vrai que tu existes, sauve donc des hommes

qui sont dignes de toi... Nous voulons être libres;

ô Dieu, qu'il en coûte!... »

FIN DU TOME TROISIÈME.
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