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Les Confessions forment une des principales accu-
sations contre Rousseau , non sous le rapport du ta-
lent ou du style, mais sous celui-des convenances.
C’est donc_sous ce dernier point de vue que nous de-
vons les considérer. »

Commencons par faire observer qu’il y a dans cet
ouvrage des fragments que les premiers éditeurs ont
eu le bon esprit de retrancher, que leurs successeurs
ont rétablis, et que l'usage et le golit du public, gui
fait loi en matiére d’édition, nous mettent, a notre
grand regret, dans l'obligation de conserver. Quand
le public a été pris pour juge une fois, on perd le
droit de rien supprimer : ce sont comme les piéces
d’une procédure qu’il faut toutes reproduire.

Au nombre de ces fragments est la description cho- ¢
quante, dégoiitante, et d’un cynisme révpltant, quer”
Rousseau fait d’une scéne qui se passa dags Ihospjee
des catéchuménes 3 Turif*. Jean -Jacques est Sans
excuse, parce que oette'_sale peinture était inutile au
proces. Car les Confessions ne sont que le plaidoyer

’

4

* Liv. m.

R. XIV. a






DES CONFESSIONS. 11

diffamer les autres. Je n’affaiblis point I'objection :
je vais y répondre : procédons par ordre.

Je conviens d’abord qu’on n’a jamais le droit de diffa-
mer les autres, mais je nie que Rousseau lait exercé;
car se déefendre, énoncer des faits accusateurs pour se
justifier, ce n’est point diffamer quand ces faits sont
exacts etliés 4 'accusation dont soi-méme on est I'objet.

« Je suis persuadé, dit un illustre critique*, qu’il est
« et de la justice et du bien public que les mauvaises
« actions soient traduites au tribunal de la renommée,
« pour y recevoir les chatiments qu’elles méritent ; ir-
« terest reipublicee cognosci malos. Mais tout le monde
« ne doit pas se méler de cette fonction ; car, si le mal
« quon veut divulguer est de nature a étre puni par
« les lois civiles, il faut laisser faire les magistrats...
« que si le mal est d’une autre espéce, jouissant de
« 'impunité , ou & cause de la tolérance de la justice,
«ou A cause des personnes qui le font, alors il faut
« laisser le soin de le punir a Phistoire.»

Ici le mal n’est pas de nature a étre puni par les
lois civiles : il est d’une autre espece jouissant de U'im-
punité. Si un écrivain désintéressé peut faire connaitre
l'auteur de ce mal et le punir par 'opprobre, a plus
forte raison ce droit doit-il appartenir & celui dont la
mémoire est flétrie par ce mal.

Si Rousseau s’est strictement renfermé dans les li-
mites de sa défense , s’il n’est point sorti dudroit qu’elle
lui donnait , il me semble que 'accusation tombe; car
sa base repose sur la non-existence de ce droit.

* Voyez la Dissertation d?,-ﬁayle sur les libelles diffamatoires, 1ve vol.

du Dictionnaire in-folio, p. 581.
a.
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DES CONFESSIONS. 1x

«i ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois
«prouvées *, il sait des mensonges et des impostures;
wet, s'il refise de les approfondir et de les éclaircir
«avec moi , tandis que je suis en vie, il n’aime ni la
«justice, ni la vérité.» Dans cette intention, il se
rendit & Paris pour y faire des lectures publiques de
ses Confessions. 1l y en eut deux. Sur la demande de
madame d’Epinay , M. de Sartine défendit a Rousseau
de les continuer2..

Ce projet prouve a quel point était l exaltation de
son esprit ; mais il 6te aux Confeéssions le caractére
de libelle diffamatoire que M. Servan cherche a leur
donner, ainsi qu’on le verra bientét.

Rien ne met plus 4 méme de juger un ouvrage,
que 'examen des critiques dont il est devenu Pobjet.
Comme, dans des mémoires particuliers, Pauteur est
le sujet de son livre, cet examen est propre a faire:
connaitre le livre et 'auteur.

La Harpe et Servan étant ceux qui ont jugeé les
Confessions avec le plus de sévérité, il est nécessaire
de reproduire leurs opinions. Répondre & leurs at-
taques, c’est réfuter celles des autres critiques, qui
n’ont fait que rgpéter leurs arguments. Dans les siens,
La Harpe met de 'humeur ou de la mauvaise foi; il
écrit avec passion. Servan sait se garantir de' cette in-
fluence;; il se présente en magistrat accoutumé dans

_une carriére utile, noble , et parcourue avec éclat, a ven-
ger 'innocence et la vertu. Comme sa eritique pré-

* Nous reviendrons sur ce pas&ageA dont La Harpe a tiré parti, en
examinant sa critique des Confessions.

? Voyez la lettre.de madame d’Epinay , dans I'Hist. de Rousseau ;
t. 1, p. 209.






DES CONFESSIONS. XI

personnages dont il y est question n’existerait plus, d’a-
prés toutes les probabilités *. Je sais bien qu’on peut
dire, dans le systéme -de M. Servan, Mais pourquoi
causer un sentiment pénible aux héritiers de ceux qui
furent coupables , s’il y eut des coupables ? Mais, dans
cette hypothese, nous répliquerons : Pourquoi voulez-
vous que la mémoire de 'auteur &’ Emile reste enta-
chée d’odieuses accusations ? Ne faut-il pas que justice
se fasse? Y a-t-il prescription pour le mensonge? La so-
ciété n’a-t-elle doncaucun intérét a savoir que celui qui
sut donner tant dé charmes a la morale ne fut pas un
méprisable hypecrite ? A qui se fierait-elle désormais?
Quelles leqons lui seraient profitables, si Rousseau
n’elit été qu'un vil imposteur ?

Du systeme de M. Servan, proscrivant en general
les mémoires particuliers et les correspondances des
hommes célébres 2, passons aux arguments dont il de-
fend ce systtme, mais seulement dans l’appllcatlon
qu’il en fait aux Confessions.

«On n’a point encore insisté, dit-il, sur I'abus des
« persdnnalité.s., si criant dans cet ouvrage, et si dan-

gereux pour la société. Une réclamation contre cet
,abus est donc une tiche qui s’offre maintenant. rem-
« plir pour le bien public. » Et cette tiche, il se I'impose.

* En effet, il nlexistait plus a cette époque, que Saint-Lambert,
madame d’Houdetot, madame d’Holbach et Grimm, morts tous dans
un 4ge trés-avancé. Rousseau parle honorablement des trois premiers :

quaut au quatriéme,, il est abandonné de tout le monde, a Pexception
de son secrétaire. Voyez I'introduction au 1% vol. de cette édition.

* Faisons remarquer que M. Servan eiit perdu sa cause,  en juger
par le goit du public et accaeil qu’il fait aux mémoires publiés
avec une sorte de profusion, depuis ’époque ot ce magistrat pros-
crivait ce genre d’ouvrages.






DES CONFESSIONS. X1
qu'elle avait toujours sur sa cheminée le volume ol
son portrait est dessiné de main de maitre; et ce
volume toujours ouvert 4 la page o commence ce
portrait. ‘

Se supposant prés du tombeau de Jean - Jacques,
M. Servan s’exprime ainsi : « Je croyais voir cette tombe
«ombragée par des peupliers, et je me disais : Clest
«donc la que repose un peu de poussiére qui fut Rous-
«seau, et c’est pour ce déplorable reste qu'on ose tour-
«menter des hommes honnétes ! »

Ce n’est point pour ce deplorable reste , c’est pour
sa réputation, ce quon a de plus cher, le bien au-
quel on attache le plus de prix; c’est pour venger
enfin la mémoire de celui dont.l’enveloppe repose dans
une tombe ombragée par des peupliers. On dirait que
Servan ne voit rien au-deld du tombeau. Dans Popi-
nion de ceux qui penseraient ainsi, ne peut-on leur
dire,, & propos d’'un homme qui fut célébre pendant
sa vie, et qui laissa d’immortels monuments: Vest-il
pas naturel , puisqu’on doit parler de cet homme, de
savoir ce qu’il en faut dire?

L’avocat - général présente les Confessions comme
renfermant. des haines, des accusations odieuses , des
soupgons outrageants ; reste a savoir si ce sont des
vérités. Or, il n’est pas une accusation qui ne soit un
fait justificatif,, pas un soupgor que I'événement n’ait
vérifié. Rousseau s’est rendu coupable une fois d'une
accusation odieuse , ou d’'un soupcon outrageant, en-
vers M. Vernes, en lui imputant le libelle de Voltairer.

* Sentiments des citoyens. Voyez dans le xv1°® vol. de cette édition,
la déclaration de Jean-Jacques a I'occasion de ce libelle.
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1l parait que M. Servan n’a point connu ce trait, puis-
qu’il le passe sous silence.

Nous parlerons ailleurs de M. Bovier, envers lequel
Jean - Jacques eut un ‘tort que M. Servan envenime
beaucoup *; de Thévenin 2, qu’il représente comme un
homme simple et timide, ignorant qu’il eiit été con-
damné aux galéres comme faussaire et calomniateur
de la lapidation de Motiers 3 qu’il suppose imaginaire,
n’ayant point connaissance des actes et.procés-verbaux
qui la constatent. Passons 2 madame de Warens.

Rousseau dévoile les turpitudes de celle qui I’ac-
cueillit, prit soin de sa jeunesse, et le traita comme
son enfant. Ce reproche, s’il était fondé, serait sans
aucun doute le plus grave qu’on puisse faire 2 Jean-
Jacques, et le plus embarrassant pour ceux qui dé-
fendent sa mémoire, de quelque maniére qu’on len-
visage : C’est-a-dire soit que I'on considére madame
"de Warens comme bienfaitrice de Rousseau, soit qu'on
examine en lui-méme le blime qu’elle mérite. Il y a dans
nos meeurs du ridicule a lui chercher des excuses; du
ridicule & opposer a cette femme, s’avilissant avec une
indifférence raisonnée (mais ne blessant jamais les in-
téréts d’autrui); a lui opposer, dis-je, telle autre
femme se rendant coupable d’infidélité, de vol, de
crimes , d’assassinats méme 4, et faisant passer I’héri-

* Voyez, t. xxI, ’'avertissement qui précede les Réveries ; c’est dans
la vxt® qu ’il est question de M. Bovier: et les éclaircissements sur le

fait qui lui est imputé ne doivent point étre séparés de l’ouvrnge ol
Jean-Jacques rapporte ce fait.

* Voyez Correspondance, lettres écrites dans le mois de sep-
tembre 1768, 4 M. le comte de Tonnerre , 4 Dupeyrou, etc.

3 Voyez une note livre xm des Confesswm

4 Croirait-on que, dans les paralléles ou les rapprochements que
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tage de son mari a des enfants étrangers *; enfin du
ridicule A vouloir faire entrer en compensation les ver-
tus qui ennoblissent, et le vice qui avilit, parce que
les premiéres sont ternies , détruites méme par le se-
cond. L’envie vient alors au secours de la morale, qui
lui sert d’égide, et lui préte des arm®s victorieuses.

M. Servan profite de I'avantage que lui donne cette
position , mais avec peu de générosité, parce que cet
avantage était-#i grand, qu’il n’avait pas besoin d’ag-
graver l’accusation par des circonstances inexactes.

« Si madame de Warens vivait, dit-il, elit-on fait
« imprimer ces infamies ? Or, elle vit encore?: elle vit
« dans safamille, dans celle de son mari, dans la per-
«sonne de tous ses proches. »

De cette assertion , qui n’est qu’une supposition gra-
tuite, découlent de beaux mouvements oratoires , que
I'avocat-général met habilement en ceuvre pour mon-
trer des hommes'dont le front pur nr’aurait jamais
rougi pour eux - mémes , forcés de rougir pour une
femme, etc. Or, la famille du mari de madame de Wa-
rens était éteinte en 1730 : la sienne s’éteignit en 1745,
par lamort du seu/ parent qu'elle eiit, qui était a Con-
stantinople, et dont elle réclama vainement I'héritage.
Elle n’avait-donc ni proches, ni parents; et les réveé-
lations de Rousseau n’ont fait de tort qu’a la mémoire
T'on faisait, on est allé an point de demander qui on préférerait
avoir dans sa famille, ou de la fameuse marquise de Brinvilliers, ou
de la baronné de Warens, et de donner la préférence 4 la premiére ?

* Elles sont indiquées dans V’Histoire de Rousseau, t. 11, article
Warens, assez pour ceux qui connaissent leurs aventures, pas assez
pour les autres. Les désigner , c’eiit été mériter le reproche dont on

veut laver Jean-Jacques.
* Elle était morte en 1764, et Servan écrivait en 1783.






DES CONFESSIONS. XVII

. honore madame de Warens , ne puisse balancer seul’
' les milliers de suffrages qui la diffament, ainsi que
Pexprime M. Servan, nous en conviendrons avec lui;
mais que les louanges ajoutent a cette diffamation,
C'est ce que nous ne concevons plus. Nous ne pouvons
comprendre comment la bienfaisance, ’humanité, la
bonté, la discrétion, la stireté de caractére, 'indul-
gence, le désintéressement , toutes les qualités les plus
rares, augmentent le déshonneur de la personne qui
les posséde. En lisant Pénumération de ces qualités,
et le récit des faits qui prouvent que madame de Wa-
rens en est douée, on se dit bien : Quel dommage
qu'elles soient ternies par I'absence de la pudeur! On
regrette ce qui lui manque, ce qu’elle a perdu. Mais,
si 'on n’admet point la compensation a laquelle Rous-
scau veut inutilement arriver par les moyens les plus
propres a P'obtenir, du moins I'impression facheuse
qu'on a regue n’en peut-elle étre augmentée.

M. Servan, mettant en scéne une femme du monde
qui résiste aux combats des passions, suppose que,
pour céder, elle s’autorise de 'exemple de Jean-Jacques,
et lui fait tenir ce discours : «Quelle duperie, & moi,
«de refuser & Pamour ce que madame de Warens
aaccordait A la seule pitié! elle s’abandonnait au
«premier venu par principe,, et moi je n’accorderais
«rien & ’homme choisi par mon cceur! Mon amant a
« bien raison de dire que tout cela n’est qu'une affaire
ade préjugé! Qui ne voit qu’au fond, Rousseau, le
«grand Rousseau pensait absolument comme lui? »

Qui ne le voit? Tous ceux qui ont Pesprit juste, et
-qui sont de bonne foi. Saint-Preux et Julie n’ont-ils

R. XIV. b



X VI EXAMEN

pas sacrifié un rendez-vous 4 une bonne action ? et
ce sacrifice n’est-il pas peint de maniére a inspirer le
désir d’en faire de pareils ? et la conduite de madame
de Warens n’est-elle pas représentée 'de maniére 2
faire naitre le dégatit ?

Avant de passer 3 La Harpe, rapportons les con-
clusions que tire 'avocat-général, soit & propos de ce
qu’il appelle les personnalités (concernant M. Bovier
et les personnes dont il présume devoir étre question
dans les six derniers livres des Confessions, qu’il ne
connaissait pas), soit 3 propos des faits qu’il regarde
comme douteux , et dont la certitude a depuis été dé-
montrée. .

Ces conclusions sont remarquables. « Que veux-je
« conclure de tout ceci, dit-il? que Rousseau a menti?
« Non, mais qu’il s’est misérablement trompé lui-méme...
«Qui ne connait 'ascendant de cet esprit sur les autres
«esprits? Qui n’a éprouvé la force incroyable des deux
«moyens qu’il emploie toujours, la bonne foi la plus
«entiere, la sensibilité la plus exquise? On le croit,
« parce qu’il se croit d’abord lui-méme. »

Ce langage ne prouve-t-il pas que, si le célébre
magistrat eiit eu les renseignements qu’on a publiés
depuis; sil eiit connu les mémoires et correspondances
dont nous avons parlé; s'il se fiit bien convaineu par
la que les révélations de Rousseaun ; dans la seconde
partie de ses Confessjons, dont Servan youlait empé-
cher la publicité, n’étaient qu’une réponse a ses en-
nemis , une véritable justification ; §’il efit vu qu’en le
faisant il provoquait une injustice, il aurait infaillible-
ment jeté son eloquent réquisitaire au feu.
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Si nous nous étions proposé de reproduire des in-
jures et d’y répondre, cette tiche avec La Harpe se-
rait pénible et longue. Mais nous ne devons nous ar-
réter qu’aux raisgnnements ewjugements qu’il prétend
motiver. Nous aimerions mieux des faits positifs ; ce
genre de preuves lui a manqué : quand il en fait usage,
il est inexact, ainsi qu'on va le voir.

Laissons-le donc traiter Rousseau de il charlatan,
du plus impuden?«des cynigques, et bornons - nous a
Pexamen de la critique des Confessions. 1l leur a d’a-
bord consacré un chapitre dans son Cours de littéra-
ture ; il 0’y dit mot de Pouvrage, et ne s’occupe que
de 'homme. Clest dans ce chapitre qu’il représente
Jean-Jacques comme n’ayant rien de particulier que
le degré de talent et Uexces d’orgueil. « La suscepti-
«hilité de P'orgueil porté jusqu’a la démence, ajoute-
«t-il ; ne saurait s’appeler. une originalité, sans quoi
«toute espéce de folie en serait une. A ce genre de fo-
die prés , voyez si' Rousseau , méme d’apres ses Con-
| fessions , n’est pas un.homme trés-commun. »

L'ouvrage et 'homme fixérent particuliérement Pat-
tention de La Harpe a propos des Lettres sur les Con-
Jessions, que publia un auteur dans qui la réunion
du talent, du savoir et du gott, & 'aménité des meeurs,
au sentiment des convenances, aux qualités du cceur
et de Pesprit, donmait un avantage qui manquait au
critique, parce que celui-ci n’écoute que trop souvent
ses passions en. prenant la plume. Ginguené s'était
proposé d’examiner, « 1° si Rousseau devait écrire ses
« Confeéssions , et les écrire comme il P'a fait ; 20 quel
“jugement il fallait porter de cet ouvrage; 3° quelle

b.
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« de roman, et ne dit rien de plus aux lecteurs que ne
«leur dit, dans I'Heloise, celui de madame d’Orbe
«ou de madame de Wolmar. D’ailleurs madame de
« Warens n’avait jamais jeté de voile sur son incon-
« duite, dont tout Annecy, tout Chambéry, avaient
« connaissance. » Supposons que Rousseau n’eiit point
nommé cette femme, que de recherches la curiosité
n’elit-elle pas faites pour la connaitre? et si, comme la
chose pouvait arriver, la méchanceté en elit désigné
une autre, que de graves inconvénients n’aurait pas
alors produits la discrétion de l'historien ? 1l fallait ou
supprimer tout ce qui la concerne, ou la nommer,
puisqu’elle n’avait plus de paré’nts ni d’alliés*.

« M. Ginguené, dit La Harpe, croit a I'existence
« dune trame contre Rousseau, et confirme tous ses
« soupcons , toutes ses conjectures.» Il n’y eut pas de
trame proprement dite , mais un mouvement spontané
de la part de presque tous les écrivains de cette époque.
Nous I’avons fait voir ailleurs 2, et 'occasion d’en don-
ner de nouvelles preuves va bientot se présenter. Quant
a larrét du parlement qui condamnait PEmile ,le cri-
tique fait des rapprochements entre cette condamna-
tion et celle de plusieurs ouvrages, prononcée par le
méme corps : c’étaient ceux de Voltaire, d’Helvétius,
de 'abbé Raynal. Il n’y a aucune analogie, parce
que aucun de ces auteurs n’avait une garantie, tandis

* Fai vainement cherché les noms de Latour-de-Pil et de Warens
dans le Dictionnaire historique et statistique de la Savoie, commencé
en 1786, et dans lequel on trouve des notions généalogiques sur les

familles de ce pays. Les tables chronologiques des gouverneurs, des
fonctionnaires civils et militaires, n’offrent aucun de ces deux noms.

? Histoire de J. J. Rousseau , t. 1°%, a¢ période, p. 99 et suiv.
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bruit que firent les Mémoires de Beaumarchais, on
conviendra qu’il n’aimait pas voir un autre que lui
occuper les trompettes de la renommée. La Harpe
fait une concession pour en -obtenir 4 son tour. « Jaf-
« firme , dit-il, que Voltaire fut trés-jaloux du prodi-
« gieux succes de I'Heloise. Je l'ai vu.: ses écrits, ses
«lettres le.prouvent ; en ai méme d’autres preuves
« qu’il est superflu d’expliquer. » Cette concession n’en
était pas une, du moment ou la correspondance du pa-
triarche obligeait de la faire. Mais le critique veut que'on
avoue que la jalousie fut du c6té de Rousseau. Il I'infére
de la fameuse lettre dans laquelle eelui-ci dit A Voltaire
« Je ne vous aime pas... je vous hais puisque vous I'avez
« voulu : mais je vous hais en homme encore plus
«digne de vous aimer si vous l'aviez voulu. De tous
«les sentiments dont mon coeur était pénétré pour
«vous, il n’y reste que I'admiration, qu'on ne peut
« refuser & votre beau génie, et.'amour de vos écrits.»
Si ce sont la les expressions de I'envie, quelles sont
donc celles dont on se servira pour la louange ? Les
plus beaux éloges qu’ait recus Voltaire sont sortis de
la plume de Rousseau.

« Rousseau haissait le mérite de Voltaire , fait pour
« obscurcir tous les autres.» Conjecture calomnieuse
et démentie par les faits. Rousseau dit que c’est aux
ouvrages de Voltaire qu’il dut le désir d’apprendre a
écrire avec elégance, et de tdacher d’imiter le beau co-
loris de cet auteur dont il etait enchanté. C'est hair le
mérite d’une fagon toute particuliére que de s’exprimer
ainsi. Du reste ils ne devaient étre ni envieux , ni rivaux
Pun de l’autre, ayant écrit dans des genres différents.
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injures que David avait mises, et qui n’auraient fait de
tort quau philosophe anglais. Le tout est publié sous
le titre d’Expose succinet , précédé d’une préface ou
lon reconnut la plume de d’Alembert. Celui-ci, dési-
gné par le public, qui prend toujours le parti de I'op-
primé ou dii malheureux , se justifie par une dénéga-
tion impriimée a la suite de ' Ezposé, dans une seconde
edition. 1l est cru. Ce n’est qu'en 1820 qu'on a dé-
couvert le mensonge en publiant & Londres la Corres-
pondance privée de David Hume, dans laquelle on
trouve Ja lettre par laquelle il remercie d’Alenibert de
ses corrections, et de la suppression qu’il a faite de
plusieurs injures qui auraient mis les torts de son c6té.
L' Exposé succinct, les lettres de Rousseau, paraissaient
i son insu, sans qu’il ‘se doutit qu’il fiit question de
lui; et voila l'irnconeevable manifeste qu'il est accusé
davoir fait ! _ '

« M. Ginguené croit,, avec Rousseau, que Voltaire
cavait travaillé a Particle Gexkve de I Encyclopédie.»
Il est certain que d’Alembert consulta le seigneur de
Ferney, et c’était naturel ;.celui-ci, habitant dans le
voisinage , dévait connaitre mieux que le géométre
les gotits et les dispesitions des. Génevois.

La Harpe, qui proclame hautement son estime ou
son amitié pour d’Alembert, revient sur les soupcons
ou les accusations de Rousseau. On jugera de la dé-
fense de Ginguené par le langage que tient le critique,
et de Perreur de celui-ci par nos courtes observations.

« Il faut, dit-il, appeler les choses par leur nom.
«Ce sont la des mensonges, des absurdités, des con-
« tradictions. J’ai tort si je ne le prouve pas.» On
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« Rousseau fut I'agresseur. » C’est beaucoup pour La
Harpe de convenir que la représailfé était violente.
Quant a Pattaque, elle consistait dans la note de Iec-
désiastique mise  la fin de la preface de la Lettre sur
les Spectacles *. Rousseau fut Iagresseur er public : mais
les premiegs torts vinrent de Diderot. Les Mémoires
de madanie d’Epinay le prouvent, si on n’en’ croit
point Jean-Jacques.

Revenant sur cette note de Diderot, La Harpe
trouve mauvais que Ginguené la_ qualifie de violent
délire. Clest pis qu’un délire : c’est un outrage calom-
nieux , médité, combiné, écrit dans le repos, quoi-
qu'avec I'impétuosité de la tempéte ; c’est I'injure d’un
homme qui se sent coupable et court au-devant d’une
accusation qu’on peut lui faire et qu'on ne lui fait pas.

L’appel qui termine les Conféssions, et dont nous
avons parlé plus haut, fournit 4 La Harpe une obser-
vation qu'’il croit victorieuse, et qu'un peu de réflexion
détruit facilement. « St quelgi’un sait des choses con-

' La Harpe parle de démélés qui donnérent lieu a cette note hostile ,
ne se croyant pas permis de les discuter, parce que les deux personnes
intéressées sont encore vivantes. Il écrivait en 1792. Ainsi, Cest de
madame d’'Houdetot et de Saint - Lambert qu’il est question. Aprés
avoir dit qu’il avait un ami, et qu’il le regrette, Rousseau rapporte un
passage dans lequel sont indiquées les circonstances ou T'on doit
pardonner les tarts de I’amitié, et celles ot ces torts ne peavent étre
oubliés. La révélation du secret de son ami est du nombre des der-
niers. Jean-Jacques avait confié 4 Diderot la faute qu'il s’est repro-
chée amérement : 'envoi- de ses enfants 4 'hospice. C'est par Diderot
que, de confidence en confidence, le public I'apprit. Lorsque Rous-
seau congut pour madame d’Houdetot cette passion dont il décrit la
violence adec tant d’énergie, on écrivit une lettre anonyme & Saint-
Lambert. La Harpe a l'air de croire qu’on accuse Diderot. Jean-Jac-
ques désigne Grimm; et c’est dans le caractére de Grimm , plutdt que
dans celui de Diderot.
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les doutes, et fait conclure que si réellement il avait
du penchant  P'ingratitude il sut lesvaincre. Du reste,
La Harpe a grand soin de prendre Jéan-Jacques au
mot ; ainsi, répétant ce que celui-i dit de lui-méme, il
prétend qu'il était nul dans la conversation , gauche,
embarrassé , ne pouvant rien dire. Cela pouvait étre
quelquefois , souvent méme, suivant le genre ou le
ton de la société dans laquelle il se trouvait , les dis-
positions de son esprit , son humeur ou sa santé. Mais
il faut étre La Harpe et vouloir trouver dans Jean-
lacques un homme trés-commun, pour assurer, au
moyen de ce passage, que c'était d’aprés ce motif et
parce qu’il ne pouvait rien dire qu’il recherchait la
solitude. Dussaux et le prince de Ligne rendent compte
de plusieurs entretiens qu’ils eurent avec Rousseau, et
le peignent comme sublime; Grétry, Bernardin de
Saint-Pierre, Corancés, madame de Genlis méme, qui
a le droit d’étre difficile, le représentent dans leson-
versations qu’ils rapportent, comme d’une rare amabi-
lite. D’aprés ces témoignages , nous pourrions conclure
quil en était toujours ainsi, si nous adoptions la lo-
gique de M. de La Harpe; mais nous nous en garde-
rons bien.

Nous craignons que cette discussionr ne soit déja
trop longue, et cependant il nous reste encore quel-
ques remarques importantes a faire sur la critique de
La Harpe; une, entre autres, qui met au grand jour
sa-mauvaise foi; car les expressions dont il se sert
donnent le droit d’erployer le mot propre. Mais nous
préférons mettre cette remarque en note au bas du
passage des Confessions auquel elle est relative, et
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10 La Correspondance. M. Lequien voulut - bien
sadresser a nous. Classer les lettres d’aprés I'ordre
chronologique, mettre des dates a celles qui n’en avaient
pas, tel fut notre travail. Nous consentimes a I'inser-
tion de quelques - unes des lettres inédites qui ter-
minent I’ Histoire de J. J. Rousseau, celles seulement
dont nous pouvions disposer ; car il en était plusieurs
quon nous avait remises, a condition qu’elles ne fe-
raient point partie d’'une édition générale..Cet enga-
gement, contracté par nous, parut sacré & M. Le-
quien,, puisqu’il n’insista point pour que ces lettres
fussent mises a leur place dans la Correspondance ;

| mais i1l se réservait de les comprendre dans un petit

volume composé d’une table des matiéres et d’une No-
tice de M. Barbier, sur les ecrits relatifs & Rousseau.
‘st donc non - seulement & notre insu, mais aprés
avoir éprouvé de notre part un refus formel, qu’il
sest approprié les lettres que MM. Coindet et Mouchon
nous avaient données. Nous ne méritons donc point
les reproches qu’on nous a faits i ce sujet: nous nous
contentons d’exposer le fait sans le qualifier.

2° Les Confeéssions. Le méme éditeur désirant com-
pleter les Mémoires de Rousseau, pous fimes le Precis
des circonstances de la vie de Jean-Jacques, depuis
Iépoque ou il a terminé ses Confessions jusqu'a sa
mort.

Telle est notre coopération dans I'édition de M. Le-
quien , 2 laquelle nous n’avons pris aucune autre part.

La seule édition que nous ayons dirigée, en y met-
tant des notes et des notices, est celle en 20 volumes
in-12 (1818), entreprise par madame Perronneau. Les
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LES CONFESSIONS

J. J. ROUSSEAL.

PREMIERE PARTIE.

LIVRE PREMIER.

(171a—1719.)

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exem-
ple, et dont I'exécution n’aura point d’imitateur =.
Je veux montrer 4 mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera
moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que
jai. vus; jose croire n’étre fait comme aucun de
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait
de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, C’est
ce dont on ne peut juger qu'aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne
quand elle voudra, je viendrai, ce livre 4 la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : Voila ce que j'ai fait, ce que jai pensé,

€ VARIANFE. « ... D’exemple, et qui n’aura point d’imitateur. »

I.
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bile. mere, fille du ministre Bernard était plus
riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce
'était pas sans peine que mon pére l'avait obtenue.
Leurs amours avaient commencé presque avec
leur vie; dés I'age de huit & neuf ans ils se prome-
naient ensemble tous les soirs sur la Treille; 4 dix
ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie,

" Paccord des ames affermit en eux le sentiment

qu'avait produit 'habitude. Tous deux, nés tendres
etsensibles , n’attendaient que le moment de trou-
ver dans un autre la méme disposition; ou plutotce
moment les attendait eux-mémes, et chacun d’eux
jeta son cceur dans le premier qui s’ouvrit pour le
recevoir. Le sort , qui semblait contrarier leur pas-
sion, ne fit que 'animer. Le jeune amant, ne pou-
vant obtenir sa. maitresse, se consumait de dou-
leur : elle lui conseilla de voyager pour Youblier.
Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que
jamais. Il retrouva celle qu’il aimait tendre et fi-
déle. Aprés cette épreuve, il ne restait qu'a s’aimer
toute la vie; ils le jurérent, et le ciel bénit leur
serment.

Gabriel Bernard, frére de ma meére, devint amou-
rexx d’'une des sceurs de mon pere; mais elle ne
consentit 4 épouser le frére qu'a condition que son
frére épouserait la sceur. L'amour arrangea tout,
etles deux mariages se firent le méme jour. Ainsi
mon oncle était le mari de ma tante, et leurs en-
fants furent doublement mes cousins germains. Il
en naquit un de part et d’autre au bout d’'une an-
née; ensuite il fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard était ingénieur : il glla ser-
vir dans l'Empire et en Hongrie sous le prince Eu-
gene. Il se distingua au siége et i la bataille de Bel
grade. Mon pére, aprés la naissance de nion ﬁl'ére
unique , partit pour Constantinople , ou il était
appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma meére, son esprit, ses ta-
lents?, lui attirérent des hommages. M. de La Clo-
sure, résident de France, fut des plus empressés
lui en offrir. 1l fallait que sa passion fat vive , puis-
quau bout de trente ans je l'ai vu s’attendrir en
me parlant d’elle. Ma mére avait plus que de la
vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement
son mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout
et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix
mois aprés, je naquis infirme et malade. Je coutai
la vie 4 ma mére, et ma naissance fut le premier
de mes malheurs *.

@ Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son
pére, qui Padorait, ayant pris grand soin de son éducation, Ele
dessinait, elle chantait, elle s’accompagnait du téorbe; elle avait de
la. lecture, et faisait des vers passables. En voici qu’elle fit im-
promptu dans I’absence de son frére et de son mari, se promenant
avec sa belle-scour et leurs deux enfants, sur un propos que quel-
qu’un lui tint 4 leur sujet:

Ces deux messieurs gni sont absents
Nous sont chers de bien des maniéres:
Ce sont nos amis,, nos amants ;

Ce sont nos maris et nos freres ,

Et les péres de ces enfants.

* Pendant que la mére de Jean-Jacques était en visite chez ma-
dame Bernard, elle fut surprise par les douleurs de I’enfantement.
Les circonstances de la naissance de Rousseau ont été publiées pour
la premiére fois dans I’ Histoire de sa vie et de ses ouvrages , tom. 1,
Ppage 288 et suiv.
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Je n’ai pas su comment mon pére supporta cette
perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. 1l
croyait la revoir en moi , sans pouvoir oublier que
jelalui avais Otée; jamais il ne m’'embrassa que je
ne sentisse a ses soupirs, 4 ses convulsives étreintes,
qu'un regret amer se mélait & ses caresses : elles
nen étaient que plus tendres. Quand il me disait,
Jean-Jacques, parlons de ta mére, jelui disais, Hé
bien! mon pére, nous allons donc pleurer; et ce mot
seul lui tirait déja des larmes. Ah! disait-il en gé-
missant , rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis
le vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerais-je
ainsi si tu n’étais que mon fils? Quarante ans aprés
l'avoir perdue, il est mort dans les bras d’'une se-
conde femme, mais le nom de la premiére i la
bouche, et son image au fond du cceur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous
les dons que le ciel leur avait départis, un cceur
sensible est le seul qu'ils me laissérent : mais il
avait fait leur bonheur , et fit tous les malheurs de
ma vie.

Jétais né presque mourant; on espérait peu de
me conserver. Japportai le germe d’'une incom-
modité que les ans ont renforcée*, et qui mainte-
nant ne me donne quelquefois des relaches que
pour me laisser souffrir plus cruellement d’une
autre facon. Une sceur de mon pere, fille aimable
et sage , prit si grand soin de moi qu’elle me sauva.
Au moment ou jécris ceci, elle est encore en vie,

* C’était une rétention d’urine presque continuelle,, causée par un
vice de conformation dans la vessie.
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lire et 4 m’entendre , mais une intelligence unique
4 mon Aige sur les passions. Je n’avais aucune idée
des choses, que tous les sentiments m’étaient déja’
| connus. Je n’avais rien congu, javais tout sentic.
4 Ces émotions confuses, que j’éprouvai coup sur
coup , n’altéraient point la raison que je n’avais
pas encore ; mais elles m’en formérent une d’'une
autre trempe, et me donnérent de la vie humaine
des notions bizarres et romanesques, dont 'expé-
| rience et la réflexion n’ont jamais bien pu me
guérir. ‘
(1719-1723.) Les romans finirent avec 1'été
i| de 1719. L’hiver suivant, ce fut autre chose. La
:| bibliothéque de ma mére épuisée, on eut recours
1] 41a portion de celle de son pére qui nous était
: | échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ;
-] ¢t cela ne pouvait guére étre autrement, cette bi-
1} bliothéque ayant été formée par un ministre, a la
-] vérité, et savant méme, car c’était la mode alors,
mais homme de gout et d’esprit. L'Histoire de
lEglise et de 'Empire par Le Sueur, le Discours
de Bossuet sur I'Histoire universelle, les Hommes
illustres de Plutarque , I'Histoire de Venise par
Nani, les Métamorphoses d’Ovide, La Bruyére',’
les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts,
¢t quelques tomes de Moliére, furent transportés
tans le cabinet de mon pére, et je les lui lisais tous
ks jours durant son travail. 'y pris un gotit rare

o

o BPow

© Vax. «.... Tont senti; et les malheurs imaginaires de mes héros
m’ont tiré cent fois plus de larmes dans mon enfance, que les miens
mémes De m’en ont jamais fait verser. »
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et peut-étre unique a cet ge. Plutarque surtout de-
vint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais
A le relire sans cesse me guérit un peu des romans;
et je préférai bientot Agésilas,, Brutus, Aristide, 4
Orondate, Artaméne et Juba. De ces intéressantes
lectures , des entretiens qu’elles occasionaient entre
mon pére et moi , se forma cet esprit libre et répu-
blicain, ce caractére indomptable et fier, impatient
de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout
le temps de ma vie dans les situations les moins
propres  lui donner P'essor. Sans cesse occupé de
Rome et d’Athénes, vivant pour ainsi dire avec
leurs grands hommes , né moi-méme citoyen d’'une
république, et fils d’'un pére dont Pamour de la
patrie était la plus forte passion, je m’en enflam-
mais a son exemple; je me croyais Grec ou Romain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le
récit des traits de constance et d’intrépidité qui
m’avaient frappé me rendaient les yeux étincelants
et la voix forte. Un jour que je racontais & table
I'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir
avancer et tenir la main sur un réchaud pour re-
présenter_son action. '
T’avais un frére plus 4gé que moi de sept ans. Il

apprenait la profession de mon peére. L'extréme
affection qu’on avait pour moi le faisait un peu né-
gliger; et ce n’est pas cela que j’approuve. Son édu-
cation se sentit de cette négligence. 11 prit le train
du libertinage, méme avant Iige d’étre un vrai
libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il
faisait des escapades comme il en avait fait de la
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maison paternelle. Je ne le voyais presque point,
a peine puis-je dire avoir fait connaissance avec
lui; mais je ne laissais pas de 'aimer tendrement,
et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon
pére le chitiait rudement et avec colére, je me jetai
impétueusement entre deux, 'embrassant étroite-
ment. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant
les coups qui lui étaient portés ; et je m’obstinai si
bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon
pere lui fit grace, soit désarmé par mes cris. et mes
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que
lui. Enfin mon frére tourna si mal, qu’il s’enfuit et
disparut tout-a-fait. Quelque temps aprés on sut
quil était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule
fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce
temps -1 ; et voild comment je suis demeuré fils
unique.

§i ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il
v'en fut pas ainsi de son frére; et les enfants des
rois ne sauraient étre soignés avec plus de zéle que
je le fus durant mes premiers ans, idolatré de
tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est
bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en
enfant gité. Jamais une seule fois, jusqu’a ma sortie
de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir
seul dans la rue avec les autres enfants ; jamais on
n'eut 4 réprimer en moi ni a satisfaire aucune de
ces fantasques humeurs qu’on impute a la nature,
et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais
les défauts de mon 4ge; j'étais babillard, gourmand,
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quelquefois menteur. Jaurais volé des fruits , des
bonbons , de la mangeaille ; mais jamais je n’ai pris
plaisir a faire du mal, du dégit, a charger les au-
tres, A tourmenter de pauvres animaux. Je me sou-
viens pourtant d’avoir une fois pissé dans la mar-
mite d’'une de nos voisines appelée madame Clot,
tandis qu’elle était au préche. Yavoue méme que
ce souvenir me fait encore rire, parce que madame
Clot, bonne femme au demeurant, était bien la
vieille la plus grognon que je connus de ma vie.
Voila la courte et véridique histoire de tous mes
méfaits enfantins. '
Comment serais-je devenu méchant, quand je
n’avais sous les yeux que des exemples de douceur,
et autour de moi que les meilleures gens du monde?
Mon peére, ma tante, ma mie, mes parents, nos
amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne
m’obéissait pas & la vérité, mais m’aimait; et moi
je les aimais de méme. Mes volontés, étaient si peu

excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait .

pas dans 'esprit d’en avoir. Je puis jurer quejusqui
mon asservissement sous un maitre je n’ai pas su ce
que c’était qu'une fantaisie. Hors le temps que je
passais a lire ou écrire auprés de mon pére, et ce-
lui oit ma mie me menait promener, j’étais tou-
jours avec ma tante, 4 la voir broder, 4 I'entendre
chanter , assis ou debout 4 coté d'elle; et jétais
content. Son enjouement , sa douceur, sa figure
agréable, m’ont laissé de si fortes impressions,
que je vois encore son air, son regard, son attir
tude : je me souviens de ses petits propos cares

PPN
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sants ; je dirais comment elle était vétue et coiffée,
sans oublier les deux crochets que ses cheveux
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce
temps-la. :

Je suis persuadé que je lui dois le goat ou plutét
la passion pour la musique, qui ne s’est bien déve-
loppé en moi que long-temps aprés. Elle savait une
quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu'elle
chantait avec un filet de voix fort douce. La séré-
nité d’ame de cette excellente fille éloignait d’elle
et de tout ce qui I'environnait la réverie et la tris-
tesse. L’attrait que son chantavait pour moi fut tel,
que non-seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire,, mais qu’il
m'en revient méme, aujourd’hui que je I'ai perdue,
qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se
retracent & mesure que je vieillis, avec un charme
que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux
radoteur , rongé de soucis et de peines, je me sur-
prends quelquefois & pleurer comme un enfant en
marmotant ces petits airs d’une voix déja cassée
¢t tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien
revenu tout - entier quant 4 lair ; mais la seconde
moitié des paroles s’est constamment refusée 2
tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il
wen revienne confusément les rimes. Voici le
commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du
reste :

. Tircis , je n’ose
Eocouter ton chalumeau

Sous Pormean ;
Car on en cause
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Telles furent les premiéres affections de mon en-
trée & la vie : ainsi commencait a se former ou 4 se
montrer en moi ce cceur i la fois si fier et si tendre,
ce caractere efféminé, mais pourtant indomptable,
qui, flottant toujours entre la faiblesse et le cou-
rage , entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au
bout mis en contradiction avec moi-méme, et a
fait que I'abstinence et la jouissance, le plaisir et
la sagesse, m’ont également échappé.

Ce train.d’éducation fut interrompu par un ac-
cident dont les suites ont influé sur le reste de ma
vie. Mon pére eut un démélé avec un M. Gautier,
_apitaine en France, et apparenté dans le Conseil.
' Ce Gautier, homme insolent et liche, saigna du
nez, et, pour se venger, accusa mon pere; d’avoir
mis I'épée a la main dans la ville. Mon pére, qu'on
voulut envoyer en prison, s'obstinait 4 vouloie que,
selon. la loi, I'accusateur y entrat aussi-bien que
lui : n’ayant pu Vobtenir, il aima mieux sortir de
Geneéve et s'expatrier pour le reste de sa vie, que
de céder sur un point ot honneur et la liberté
lui paraissaient compromis.
~ Je restai sous la tutéle de mon oncle Bernard,
alors employé aux fortifications de Geneve. Sa fille
sinée était morte , mais il avait un fils de méme 4ge
que moi. Nous fiimes mis ensemble 4 Bossey en
pension chez le ministre Lambercier, pour y ap-
prendre avec le latin ‘tout le menu fatras dont on
Paccompagne sous le nom d’éducation.
Deux ans passés au village adoucirent un peu
mon apreté romaine et me ramenerent a 'état d’en-
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étions de méme 4ge, chacun des deux avait besoin
Tun camarade; nous séparer était, en quelque
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu
foccasions de faire preuve de notre attachement
lun pour l'autre, il était extréme; et non-seule-
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés,
mais nous n’imaginions pas que nous pussions ja-
mais 'étre. Tous deux d’'un esprit facile  céder aux
caresses , complaisants quand on ne voulait pas
nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur
tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouver-
naient, il avait sur moi quelque ascendant sous
leurs yeux, quand nous étions seuls j’en avais un
sur lui qui rétablissait 'équilibre. Dans nos étude
je lui soufflais sa lecon quand il hésitait; quant
mon théme était fait, je lui aidais  faire le sien ; «
dans nos amusements , mon gott plus actif lui ser-
vait toujours de guide. Enfin nos deux caractéres
Yaccordaient si bien, et 'amitié qui nous unissait
était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous
fimes presque inséparables, tant 4 Bossey qu'a
Geneéve, nous nous battimes souvent, je I'avoue,
mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, ja-
mais une de nos querelles ne dura plus d'un quart
dheure, et jamais une seule fois nous ne portimes
Pun contre I'autre aucune accusation. Ces remar-
ques sont, si lon veut, puériles; mais il en résulte
pourtant un exemple peut-étre unique depuis qu’il
existe des enfants.

La maniére dont je vivais & Bossey me convenait
i bien, qu'il ne lui a manqué que de durer plus
R. XIV. : 2
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point. J’étais plus fiché de déplaire que d’étre puni,
et le signe du mécontentement m’était plus cruel
que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’ex-
pliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on
changerait de méthode avec la jeunesse, si 'on
voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on em-
ploie toujours indistinctement, et souvent indis-
crétement! La grande lecon qu'on peut tirer d’'un
exemple aussi commun que funeste me fait ré-
soudre & le donner. '

Comme mademoiselle Lambercier avait pour
nous I'affection d’une mére, elle en avait aussi ’au-
torité, et la portait quelquefois jusqu’a nous infli-

. ger la punition des enfants quand nous I'avions
"méritée. Assez long-temps elle s’en tint 4 la me-
' nace, et cette menace d’un chitiment tout nouveau
pour moi me semblait trés-effrayante ; mais apres
lexécution, je la trouvai moins terrible 4 I'épreuve
que P'attente ne P'avait été ; et ce qu'il y a de plus
bizarre est que ce chitiment m’affectionna davan-
tage encore A celle qui me P'avait imposé. Il fallait
méme toute la vérité de cette affection et toute ma
douceur naturelle pour m’empécher de chercher le
retour du méme traitement en le méritant; car j’a-
vais trouvé dans la douleur, dans la honte méme,
un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de
désir que de crainte de I'éprouver derechef par la
méme main. Il est vrai que comme il se mélait sans
doute i cela quelque instinct précoce du sexe, le
mémechitiment recu de son frérene m’etit point du
tout paru plaisant. Mais, de ’'humeur dont il était,
2.
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difs se développent. Tourmenté long-temps sans
savoir de quoi, je dévorais d'un ceil ardent les
belles personnes; mon imagination me les rappe-
lait sans cesse , uniquement pour les mettre en
cuvre 2 ma mode, et en faire autant de demoi-
selles Lambercier.

Méme apreés I'age nubile, ce gout bizarre, tou-
jours persistant et porté jusqu'a la dépravation,
jusqu’a la folie, m’a conservé les mceurs honnétes
quil semblerait avoir d m’éter. Si jamais éduca-
tion fut modeste et chaste, c’est assurément celle
que j’ai regue. Mes troi$ tantes n’étaient pas seu-
lement des personnes d’une sagesse exemplaire,
mais d’une réserve que depuis long-temps les
, femmes ne connaissent plus. Mon pére, homme
| de plaisir , mais galant 4 la vieille mode, n’a jamais:
tenu prés des femmes qu’il aimait le plus des pro-
| pos dont une vierge elit pu rougir, et jamais on n’a
' poussé plus loin que dans ma famille et devant
moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne trou-
vai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur-
leméme article, et une fort bonne servante y fut
mise 4 la porte pour un mot un peu gaillard
quelle avait prononcé devant nous. Non-seulement
Jen’eus jusqu’a men adolescence aucune idée dis-
tincte de Punion des sexes, mais jamais cette idée
confuse ne s'offrit & moi que sous une image
odieuse et dégoutante. Javais pour les filles publi-
ues une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne
»ouvais voir un débauché sans dédain , sans effroi
péme; car mon aversion pour la débauche allait
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ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien
gout d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tel-
lement & l'autre, que je ne pus jamais 'écarter des
désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe
4 ma timidité naturelle, m’a toujours rendu tres-
peu entreprenant preés des femmes, faute d’oser
tout dire ou de pouvoir tout faire, 'espéce de jouis-
sance dont l'autre n’était pour moi que le dernier
terme ne pouvant étre usurpée par celui qui la
désire, ni devinée par celle qui peut I'accorder.
Yai ainsi passé ma vie & convoiter et me taire au:
pres des personnes que j’aimais le plus. N'osant
jamais déclarer mon gotit, je P'amusais du moins
par des rapports qui m’en conservaient l'idée. Etre
aux genoux d’'une maitresse impérieuse, obéir a
ses ordres, avoir des pardons i lui demander,
¢taient pour moi de trés-douces jouissances; et
plusma vive imagination m’enflammait le sang, plus
Javais l'air d’'un amant transi. On congoit que cette
maniére de faire ’amour n’améne pas des progres
bien rapides, et n’est pas fort dangereuse 4 la vertu
de celles qui en sont I'objet. J’ai donc fort peu pos-
sédé , mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a
ma maniére, c'est-a-dire, par l'imagination. Voila
comment mes sens, d’accord avec mon humeur
timide et mon esprit romanesque, m’ont conservé
des sentiments purs et des meeurs honnétes, par
les mémes gotits qui peut-étre, avec un peu plus
deffronterie, m’auraient plongé dans les plus bru-
tales voluptés.

Yai fait le premier pas et le plus pénible dans
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fe le sujet dont je viens de parler, on en va voir sor-
*if tir une impression bien différente.
. Jétudiais un jour seul malecon dansla chambre
contigué 2 la cuisine. La servante avait mis sécher
alaplaqueles peignes de mademoiselle Lambercier.
Quand elle revint les prendre il s’en trouva un dont
tout un coté de dents était brisé. A qui s’en prendre
de ce dégat? personne autre que moi n’était entré
dans la chambre. On m’interroge : je nie d’avoir -
touché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lam-
bercier se réunissent, m’exhortent, me pressent,
me menacent : je persiste avec opinidtreté ; mais la
conviction était trop forte, elle 'emporta sur toutes
mes protestations , quoique ce fiit la premiére fois
qu'on m’eit trouvé tant d’audace a mentir. La
chose fut prise au sérieux; elle méritait de I'étre.
La méchanceté, le mensonge , I'obstination, paru-
' rent également dignes de punition; mais pour le
coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier
qu’elle me fut infligée. On écrivit & mon oncle Ber-
nard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’'un
autre délit non moins grave; nous fiimes envelop-
pés dans la méme exécution. Elle fut terrible.
Quand, cherchant le reméde dans le mal méme, -
on eit voulu pour jamais amortir mes sens dépra-
vés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me
laissérent-ils en repos pour long-temps.

On ne put m’arracher l'aveu qu’on exigeait.
Repris A plusieurs fois et mis dans I'état le plus af-
freux , je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort,
et j'y étajs résolu. 1l fallut que la force méme cé-
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pour me mettre 4 la place des autres. Je me tenais
a la mienne; et tout ce que je sentais, c’était la ri-
gueur d’un chitiment effroyable pour un crime que
je n’avais pas commis. La douleur du corps,quoique
vive,, m’était peu sensible; je ne sentais que l'indi-
gnation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un
cas & peu pres semblable, et qu'on avait puni d’'une
faute involontaire comme d'un acte prémédité, se
mettait en fureur & mon exemple, et se montait,
pour ainsi dire, 4 mon unisson. Tous deux dans le
méme lit nous nous embrassions avec des trans-
ports convulsifs, nous étouffions; et quand nos
jeunes coeurs un peu soulagés pouvaient exhaler
leur colére, nous nous levions sur notre séant et

nous nous mettions tous deux A crier cent fois de
toute notre force : Carnifex! Carnifex! Carnifex!
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve
# encore; ces moments me seront toujours présents
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier senti-
ment de la violence et de I'injustice est resté si pro-
fondément gravé dans mon ame, que toutes les
idées qui s’y rapportent me rendent ma premiére

émotion; et ce sentiment, relatif 4 moi dans som -

. origine, a pris une telle consistance en lui-méme, .

ets’est tellement détaché de tout intérét personnel,
que mon ceeur s'enflamme au spectacle ou au récit
de toute action injuste, quel qu’en soit'objet et en
quelque lieu qu’elle se commette , comme si Peffet
. en retombait surmoi. Quand je lis les cruautés d’'un
tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de
prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder
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mf fleurs. Nous n’allions plus gratter légérement la
terre, et crier de joie en découvrant le germe du
grain quenous avions semé. Nous nous dégotitimes
de cette vie; on se dégoiita de nous; mon oncle
nous retira, et nous nous séparames de monsieur
et mademoiselle Lambercier , rassasiés les uns des
autres, et regrettant peu de nous quitter.

Prés de trente ans se sont passés depuis ma sortie
de Bossey, sans que je m’en sois rappelé le séjour
d’une maniére agréable par des souvenirs un peu
liés : mais depuis qu'ayant passé I'age mir je dé-
| cline vers la vieillesse, je sens que ces mémes sou-

venirs renaissent tandis que les autres s’effacent,
| etse gravent dans ma mémoire avec des traits dont
. le charme et la force augmentent de jour en jour;
comme si, sentant déja la vie qui s’échappe, je
cherchais  la ressaisir par ses commencements. Les
moindres faits de ce temps-12 me plaisent, par cela
seul qu'’ils sont de ce temps-1a. Je me rappelle toutes
les circonstances des lieux, des personnes, des
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans
la chambre , une hirondelle entrant par la fenétre,
une mouche se poser sur ma main tandis que je
récitais ma lecon: je vois tout 'arrangement de la
chambre ou nous étions; le cabinet de M. Lam-
bercier 4 main droite, une estampe représentant
tous les papes, un barométre, un grand calendrier,
des framboisiers qui, d’'un jardin fort élevé dans
lequel lamaison s’enfongaitsur le derriere,venaient
ombrager la fenétre, et passaient quelquefois jus-
quen dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas
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chants de triomphe. On fit, pour l'arroser, une
espéce de bassin tout autour du pied. Chaque jour,
ardents spectateurs de cet arrosement , nous nous
confirmions , mon cousin et moi, dans 'idée trés-
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre
sur la terrasse qu'un drapeau sur la bréche, et
nous résolimes de nous procurer cette gloire sans
la partager avec qui que ce fiit.

Pour cela nous allimes couper une bouture d’'un
jeuné saule, et nous la plantimes sur la terrasse,
a huit ou dix pieds de I'auguste noyer. Nous n’ou-
blidmes pas de faire aussi un creux autour de notre
arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir;
car I’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait
pas courir pour en aller prendre. Cependant il en
fallait absolument pour notre saule. Nous em-
ploydmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien,
‘que nous le vimes bourgeonner et pousser de pe-
tites feuilles dont nous mesurions 'accroissement
d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fat pas
3 un pied de terre, qu’il ne tarderait pas 4 nous
ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers,
nous rendait incapables de toute application, de
toute étude, que nous étions comme cn délire, et
que, ne sachant i qui nous en avions, on nous
tenait de plus court qu’auparavant, nous vimes
Iinstant fatal ou 'eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans l'attente de voir notre arbre
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mére de

"
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dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous
abandonna; nous nous mimes & pousser des cris
de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce
fut dommage, car il prenajt grand plaisir a voir
comment la terre du noyer était bonne et buvait
avidement son eau. Frappé de la voir se partager
en deux bassins, il s’écrie a son tour, regarde,
apergoit la friponnerie, se fait brusquement ap-
porter une pioche, donne un coup, fait voler deux
ou trois éclats de nos planches, et criant a pleine
téte, Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes
parts des coups impitoyables, dont chacun portait
au milieu de nos cocurs. En un moment, les plan-
ches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut dé-
truit , tout fut labouré, sans qu’il y eit, durant
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé,
sinon l'exclamation qu’il répétait sans cesse. Un
aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc!
un aqueduc!

On croira que Paventure finit mal pour les petits
architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lam-
bercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne
nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en
parla plus; nous I'entendimes méme un peu apres
rire aupreés de sa sceur a gorge déployce, car le
rire de M. Lambercier s’entendait de loin : et ce
quil y eut de plus étonnant encore, c'est que,
passé le premier saisissement, nous ne fumes pas
nous-mémes fort affligés. Nous plantames aillcurs
un autre arbre, et nous nous rappclions souvent
la catastrophe du premier, en répétant entre nous

R. XIV. 3
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mais le petit revenu du bien de ma mere i parta-
ger entre mon frére et moi ne suffisait pas pour
pousser mes études. Comme 'age ou j’étais ne ren-
dait pas ce choix bien pressant encore, je restais
en attendant chez mon oncle, perdant 4 peu pres
mon temps, et ne laissant pas de payer, comme

' il était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pére,
ne savait pas comme lui se captiver pour ses de-
voirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma
tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait
mieux chanter les psaumes que veiller 4 notre édu-
cation. On nous laissait presque une liberté entiére
dont nous n’abusimes jamais. Toujours insépa-
rables , nous nous suffisions 'un 4 I'autre ; et n’étant
point tentés de fréquenter les polissons de notre
ige, nous ne primes aucune des habitudes libertines
que Poisiveté nous pouvait inspirer. ai méme tort
de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le
fimes moins ; et ce qu’il y avait d’heureux était
que tous les amusements dont nous nous passion-
nions successivement nous tenaient ensemble occu-
pés dans la maison sans que nous fussions méme
tentés de descendre a la rue. Nous faisions des
cages, des flites, des volants, des tambours, des
maisons , des équiffles*, des arbalétes. Nous ga-
tions les outils de mon bon vieux grand-pére pour
faire des montres 4 son imitation. Nous avions sur-
tout un gout de préférence pour barbouiller du pa-

* Terme en usage a Genéve pour désigner ce que les écoliers en
nce appellent une canonniére.
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son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa
démarche nonchalante, excitaient les enfants i se
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna
le surnom de Barnd Bredanna, et sitét que nous
sortions nous n’entendions que Barnd Bredanna
tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquil-
lement que moi. Je me fachai, je voulus me battre;
cétait ce que les petits coquins demandaient. Je
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me sou-
tenait de son mieux ; mais il était faible , d’'un coup
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux.
Cependant, quoique j’attrapasse force horions, ce
Wétait pas A moi qu'on en vowlait, c’était a Barnd
Bredanna : mais jaugmentai tellement le mal par
ma mutine colére, que nous n’osions plus sortir
quaux heures oul'on était en classe, de peur d’étre
bués et suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un
paladin dans les formes, il ne me manquait que
davoir une dame; j’en eus deux. Jallais de temps
en temps voir mon peére 4 Nyon, petite ville du

‘pays-de Vaud, ou il s'était établi. Mon pére était

fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveil-

‘lance. Pendant le peu de séjour que je faisais preés

de lui, c’était & qui me féterait. Une madame de
Yulson surtout me faisait mille caresses; et pour
y mettre le comble, sa fille me prit pour son ga-
lant. On sent ce que cest qu'un galant de onze
ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes
ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de pe-
tites poupées en dvant pour cacher les grandes , ou
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Yétait en vérité une singuliére personne que
cette petite mademoiselle Goton. Sans étre belle,
elle avait une figure difficile a oublier, et que je
me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour
un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas'de son
ige, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit
air imposant et fier trés-propre a son role, et qui
en avait occasioné la premiére idée entre nous.
Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mé-
lange d’audace et de réserve difficile & concevoir.
Elle se permettait avec moi les plus grandes pri-
vautés sans jamais m’en permettre aucune avec elle;
elle me traitait exactement en enfant : ce qui me
fait croire, ou qu’elle avait déja cessé de I'étre, ou
qu'au contraire elle I'était encore assez elle-méme
pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle
sexposait.

JY’étais tout entier, pour ainsi dire, & chacune de
ces deux personnes, et si parfaitement, qu’avec au-
cune des deux il ne m’arrivait jamais de songer a
lautre. Mais du reste rien de semblable en ce
quelles me faisaient éprouver. Yaurais passé ma vie
entiére avec mademoiselle de Vulson sans songer
4 la quitter ; mais en I'abordant ma joie était tran-
quille et n’allait pas a I'émotion. Je 'aimais surtout
en grande compagnie; les plaisanteries , les agace-
ries , les jalousies méme, m’attachaient, m’intéres-
saient; je triomphais avec orgueil de ses préférences
prés des grands rivaux qu'elle paraissait maltrai-

« Geneve, jentendis, en passant a Coutance, de petites filles me
« crier 4 demi-voix: Goton tic-tac Rousscau. »
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craignais également de leur déplaire ; mais j’étais
plus complaisant pour I'une et plus obéissant pour
l'autre. Pour rien au monde je n’aurais voulu fi-
cher mademoiselle de Vulson; mais si mademoi-
selle Goton m’eit ordonné de me jeter dans les
flammes, je crois qu’a I'instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutot mes rendez-vous avec
celle-ci durérent peu, trés-heureusement pour elle
et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoi-
sellede Vulson n’eussent pas le méme danger, elles
ne laissérent pas d’avoir aussi leur catastrophe,
aprés avoir un peu plus long-temps duré. Les fins
de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu
romanesque et donner prise aux exclamations.
Quoique mon commerce avec mademoiselle de
Vulson fiit moins vif, il était plus attachant peut-
étre. Nos séparations ne se faisaient jamais sans
larmes, et il est singulier dans quel vide accablant
je me sentais plongé aprés l'avoir quittée. Je ne
pouvais parler que d’elle, ni penser qu’a elle : mes
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois quau
fond ces héroiques regrets n’étaient pas tous pour
elle, et que, sans que je m’en apercusse, les amu-
sements dont elle était le centre y avaient leur
bonne part. Pour tempérer les douleurs de I'ab-
sence, nous nous écrivions des lettres d’un pathé-
tique 4 faire fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire
quelle n’y put plus tenir et qu’elle vint me voir a
Geneve. Pour le coup, la téte acheva de me tour-
-§ ner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta.
Quand elle partit, je voulais me jeter dans I'eau
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relles, on prit enfin le parti pour lequel j’en avais
le moins; et 'on me mit chez M. Masseron, greffier
de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait
M. Bernard, I'utile métier de-.grapignan. Ce surnom
me déplaisait souverainememt; 'espoir de gagner
force écus par une voie ignoble flattait peu mon
humeur hautaine; 'occupation me paraissait en-
nuyeuse, insupportable ; assiduité , Passujettisse-
ment, achevérent de m’en rebuter, et je n’entrais
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait
de jour en jour. M. Masseron, de son cbté, peu
content de moi, me traitait avec mépris, me repro-
chant sans cesse mon engourdissement, ma bétise,
me répétant tous les jours que mon oncle I'avait
assuré, que je savais , que je savais , tandis que dans
le vrai je ne savais rien; quil lui avait promis un
joli garcon, et qu’il ne lui avait donné qu’un ane.
Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement -
pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs
de M. Masseron que je n’étais bon qu’a mener la
lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en ap-
prentissage, non toutefois chez un horloger, mais
chez un graveur. Les dédains du greffier m’avaient
extrémement humilié, et jobéis sans murmure.
Mon maitre , M. Ducommun, était un jeune homme
rustre et violent, qui vint & bout, en trés-peu de
temps , de ternir tout I'éclat d¢ mon enfance, d’a-

« bien dans tout ce qu’il eut d’aimable , e souvent méme lui a fait taire
ece dernier tout-a-fait, parce qu’il I’honorait trop. » ( Voyez qua-
tritme Promenade, vers la fin.)
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travail de contrebande, et me roua de coups, di-
sant que je m’exercais 4 faire de la fausse monnaie,
parce que nos médailles avaient les armes de la ré-
publique. Je puis bien jurer que je n’avais nulle
idée de la fausse monnaie, et trés-peu de la véri-
table : je savais mieux comment se faisaient les as
romains que nos piéces de trois sous.

La tyrannie de mon maitre finit par me rendre
insupportable le travail que j'aurais aimé, et par
me donner des vices que jaurais hais, tels que le
mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a micux
appris la différence qu’il y a de la dépendance fi-
liale a I'esclavage servile, que le souvenir des chan-
gements que produisit en moi cette époque. Natu-
rellement. timide et honteux, je n’eus jamais plus
d'éloignement pour aucun défaut que pour Pef-
fronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnéte,
qui seulement s’était restreintc jusque-la par de-
grés, et s'évanouit enfin tout-a-fait. Yétais hardi
chez mon pére, libre chez M. Lambercier , discret
chez mon oncle; je devins craintif chez mon maitre,
et dés-lors je fus un enfant perdu. Accoutumé a
une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la
maniere de vivre, i ne pas connaitre un plaisir qui
ne fiit a ma portée, a ne pas voir un mets dont je
N'eusse ma part, & n'avoir pas un désir que je ne
témoignasse , 4 mettre enfin tous les mouvements
de mon cceur sur mes lévres, qu'on juge dec ce
que je dus devenir dars une maison ou je n’osais
pas ouvrir la bouche, ou il fallait sortir de table
au tiers du repas, et de la chambre aussitot que je
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quand on y sert ce qui les tente le plus me parait
trés-bien entendu pour les rendre aussi friands que
fripons. Je devins en peu de temps 'un et l'autre;
et je m’en trouvais fort bien pour I'ordinaire, quel-
quefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire
tout i la fois, est celui d’'une chasse aux pommes
qui me couta cher. Ces pommes étaient au fond
d’une dépense qui, par une jalousie élevée , rece-
vait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul
dans la maison, je montai sur la maie pour regar-
der dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit
dont je ne pouvais approcher. Fallai chercher la
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle
était trop courte. Je l'allongeai par une autre pe-
tite broche qui servait pour le menu gibier; car
mon maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs
fois sans succes; enfin je sentis avec transport que
jamenais une pomme. Je tirai trés-doucement :
~ déja la pomme touchait a la jalousie: j’étais prét
ila saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était
trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que
dinventions ne mis-je point en usage pour la ti-
rer! 11 fallut trouver des supports pour tenir la
broche en état, un couteau assez long pour fendre
la pomme, une latte pour la soutenir. A force d’a-
dresse et de temps je parvins 4 la partager, es-
pérant tirer ensuite les piéces I'une apres l'autre :
mais 4 peine furent-elles séparées, qu'elles tom-
bérent toutes deux dans la dépense. Lecteur pi-
toyable , partagez mon affliction.

R. XIV. o
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traient de celui-la. Je ne me suis jamais occupé de
ma bouche que quand mon cceur était oisif; et cela
m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai
guére eu le temps de songer aux bons morceaux.
Voila pourquoi je ne bornai pas long-temps ma
friponnerie au comestible, je I'étendis bientot a
tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un
voleur en forme, cest que je n’ai jamais été beau-
coup tenté d’argent. Dans le cabinet commun, mon
maitre avait un autre cabinet a part qui fermait a
clef: je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et
de la refermer sans qu’il y parat. La je mettais a
contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins,
ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il
affectait d’éloigner de moi. Dans le fond, ces vols
étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que
pour étre employés a son service : mais j’étais
transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon
pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses produc-
tions. Du reste, il y avait dans des boites des re-
coupes d’or et d’argent, de petits bijoux, des
piéces de prix, de la monnaie. Quand j’avais quatre
ou cinq sous dans ma poche, c’était beaucoup :
cependant, loin de toucher a rien de tout cela, je
ne me souviens pas méme d’y avoir jeté de ma vie
un regard de convoitise : je le voyais avec plus
d’effroi que de plaisir. Je crois bien que cette hor-
reur du vol de I'argent et de ce qui en produit me
venait en grande partie de I’éducation. Il se mélait
i cela des idées secrétes d’'infamie, de prison, de
chitiment, de potence, qui m’auraient fait frémir

.
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dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien,
rien du tout; ils me sont insupportables par cela
seul que suis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes gouts dominants ne
consiste en choses qui s’achétent. Il ne me faut que
des plaisirs purs, et 'argent les empoisonne tous.
Yaime par exemple ceux de la table ; mais, ne pou-
vant souffrir ni la géne de la bonne compagnie ni
lacrapule du cabaret, je ne puis les golter qu’a-
vec un ami : car seul, cela ne m’est pas possible ;
mon imagination s'occupe alors d’autre chose, et
je w’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé
me demande des femmes, mon cceur ému me de-
mande encore plus de 'amour. Des femmes & prix
d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes;
je doute méme s’il serait en moi d’en profiter. Il en
est ainsi de tous les plaisirs 4 ma portée; s’ils ne
sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls
biens qui ne sont 4 personne quau premier qui
sait les gotiter.

Jamais P’argent ne me parut une chose aussi pré-
cieuse qu’'on la trouve. Bien plus, il ne m’a niéme
jamais paru fort commode : il n’est bon 4 rien par
lui-méme, il faut le transformer pour en jouir ; il
faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien
payer , étre mal servi. Je voudrais une chose bonne
dans sa qualité : avec mon argent je suis str de I'a-
voir mauvaise. J’achéte cher un ceuf frais, il est
vieux ; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est
gitée. J’aime le bon vin, mais ou en prendre? Chez
un marchand de vin ? comme que je fasse, il
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de mon humeur, il sentira tout cela sans que je
m’appesantisse 4 le lui dire. ' A

Cela compris , on comprendra sans peine une
de mes ‘prétendues contradictions ; celle d’allier
une avarice presque sordide avec le plus grand mé-
pris pour largent. Cest un meuble pour moi si
peu commode, que je ne m’avise pas méme de dé-
sirer celui que je n’ai pas; et que quand j’en ai je le
garde long-temps sans le dépenser , faute de savoir
lemployer & ma fantaisie : mais I'occasion com-
mode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si
bien que ma bourse se vide avant que je m’en sois
apercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic
des avares, celui de dé,penser pour l'ostentation ;
tout au contraire, je depense en secret et pour le
plisir : loin de me faire gloire de dépenser, je
men cache. Je sens si bien que I'argent n’est pas
4 mon usage, que je suis presque honteux d’en
avoir, encore plus de m’en servir. Si javais eu
jamais un revenu suffisant pour vivre commodé-
ment, je n’aurais point été tenté d’étre avare, j’'en
suis trés-sur ; je dépenserais tout mon revenu sans
chercher 4 augmenter : mais ma situation précaire
me tient en crainte. Jadore la liberté; j’abhorre la
géne, la peine, I'assujettissement. Tant que dure
largent que j’ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance ; il me dispense de m’intriguer pour
en trouver d’autre , nécessité que j’eus toujours en
horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie.
Largent qu'on posséde est I'instrument de la li-
berté ; celui qu'on pourchasse est celui de la ser-
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laisser supposera M. de Francueil quej’y suis perdu.
Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon
argent, et je m’en vais, sans songer qu’a peine
avais-je atteint la porte que tout le monde était
assis, et qu'alors M. de Francueil voyait clairement
que je n’y étais plus *.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon
humeur que ce trait-la, je le note, pour montrer
quiil y a des moments d’'une espéce de délire ou
ilne faut point juger des hommes par leurs actions.
Ce n’était pas précisément voler cet argent; c’était
en voler I'empleoi : moins c¢’était un vol, plus c’était
une infamie. A

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre
toutes les routes par lesquelles, durant mon ap-
prentissage, je passai de la sublimité de 'héroisme
a la bassesse d’'un vaurien. Cependant, en prenant

- les vices de mon état, il me fut impossible d’en
prendre tout-a-fait les gotits. Je m’ennuyais des
amusements de mes camarades; et quand la trop
grande géne m’eut aussi rebuté du travail, je m’en-
nuyai de tout. Cela me rendit le gout de la lecture
que j’avais perdu depuis long-temps. Ces lectures,
prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime
qui m’attira de nouveaux chatiments. Ce goit ir-

* M. de Francueil ne se douta probablement pas que Jean-Jacques
eiit réclamé le prix du billet. On ne I’a donc su que par 1’aven de
Rousseau. En se notant d’infamie, il ne se ménage pas; il croyait
peut - étre qu’on n’irait pas plus loin, mais il se trompa. J'ai sou-
vent entendu citer ce trait pour prouver que 'auteur d’Emile était
un homme abominable. Il est cependant moins coupable que dans

le vol du ruban. Mais il s’avilit en recevant sept livres dix sous; car
il n’en wola que Pemploi, comme il le fait remarquer.
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:nt, il n’était pas dans mon tour d’esprit de m’ar-
anger ainsi pour 'avenir. LaTribu me faisait crédit:
’s avances étaient petites; et quand j’avais empo-
hé mon livre, je ne songeais plus a rien. L’argent
ui me venait naturellement passait de méme a
ette femme; et quand elle devenait pressante, rien
rétait plus tot sous ma main que mes propres ef-
ets. Voler par avance était trop de prévoyance,
t voler pour payer n’était pas méme une tenta-
ion.

A force de querelles, de coups, de lectures dé-
obées et mal choisies, mon humeur devint taci-
urne, sauvage; ma téte commencait a s’a]térer, et
e vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon
jout ne me préserva pas des livres plats et fades ,
non bonheur me préserva des livres obscénes et
icencieux : non que la Tribu, femme 4 tous égards
res-accommodante, se fit un scrupule de m’en
préter ; mais, pour les faire valoir, elle me les nom-
mait avec un air de mystére qui me forcait préci-
iément i les refuser, tant par dégolit que par
honte; et le hasard seconda si bien mon humeur
pudique, que j’avais plus de trente ans avant que
[eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux
livres qu’une belle dame de par le monde trouve
incommodes, en ce qu’on ne peut les lire que d’une
main *.

En moins d’'un an j’épuisai la mince boutique

* Dans I'Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau on dé-
tigee mademoiselle de Clermont sur la foi du marquis de Ximénés.
Dantres prétendent qu’il est question de madame la maréchale de
Luxembourg. :
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sition si misanthrope et si sombre en apparence,
mais qui vient en effet d'un cceur trop affectueux,
trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver
P’existants qui lui ressemblent, est forcé de s’ali-
menter de fictions. 11 me suffit, quant a présent,
d'avoir marqué 'origine et la premiére cause d’'un
penchant qui a modifié toutes mes passions, et
qui, les contenant par elles-mémes, m’a toujours
rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a dé-
sirer.

Tatteignis ainsi ma seiziéme année, inquiet, mé-
content de tout et de moi, sans gotit de mon état,
sans plaisirs de mon 4ge, dévoré de désirs dont
jignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes,
soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant ten-
drement mes chiméres faute de rien voir autour
de moi qui les valit. Les dimanches, mes cama-
rades venaient me chercher aprés le préche pour
aller m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers
échappé si j’avais pu; mais une fois en train dans
leurs jeux, j'étais plus ardent et jallais plus loin
qu’aucun autre; difficile 4 ébranler et a retenir. Ce
fat la de tout temps ma disposition constante. Dans
nos promenades hors de laville, jallais toujours en
avant sans songer au retour, a moins que d’autres
n’y songeassent pour moi. J’y fus pris deux fois;
les portes furent fermées avant que je pusse arri-
ver. Le lendemain je fus traité comme on s’'imagine;
et la seconde fois il me fut promis un tel accueil
pour la troisiéme, que je résolus de ne m’y pas
exposer. Cette troisiéme fois si redoutée arriva
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changement. Il était, lui, un garcon du haut; moi,
chétif apprenti, je n’étais plus qu'un enfant de
Saint-Gervais*. Il n’y avait plus entre nous d’éga-
ité malgré la naissance; c’était déroger que de me
réquenter. Cependant les liaisons ne cessérent
oint tout-a-fait entre nous; et comme c’était un
zarcon d’'un bon naturel, il suivait quelquefois
son cceur malgré les lecons de sa mére. Instruit de
na résolution, il accourut, non pour m’en dissua-
ler ou la partager, mais pour jeter , par de petits
résents, quelque agrément dans ma fuite ; car
nes propres ressources ne pouvaient me mener
iort loin. Il me donna entre autres une petite épée,
lont j’étais fort épris, et que j’ai portée jusqu’a Tu-
rin, ou le besoin m’en fit défaire, et ou je me la
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus
jai réfléchi depuis a la maniére dont il se condui-
sit avec moi dans ce moment critique, plus je me
suis persuadé qu'’il suivit les instructions de sa mére,
et peut-étre de son pére; car il n’est pas possible
que de lui-méme il n’eit fait quelque effort pour
meretenir, ou qu'il n’elit été tenté de me suivre:
mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plu-
tot qu’il ne m’en détourna; puis, quand il me vit

* « Gentve est située sur un coteau , et le sommet de ce coteau
«sur lequel on a construit, dans le dix-huiti¢me siécle, de belles
« maisons, est devenu le gnartier recherché; de la la distinction
«des gens du haut et des gens du bas, et le reproche de vanité chez
«les uns et de jalousie chez les autres; ce qui a fait dire que si la
«ville edt été plate, il n’y aurait jamais eu de dissensions. » Histoire
de Genéve , par Picot, preéface, p. vij. Le quartier de Saint-Gervais ,

situé dans la partie basse, est un des plus considérables et des plus
peuplés.
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bien résolu ,il me quitta sans beaucoup de larmes.
Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’est
dommage : il était d’'un caractére essentiellement
bon; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner 3 la fatalité de ma des-
tinée, qu’on me permette de tourner un moment
les yeux sur celle qui m’attendait naturellement si
j'étais tombé dans les mains d’un meilleur maitre.
Rien n’était plus convenable 3 mon humeur, ni
plus propre 4 me rendre heureux , que I’état tran-
quille et obscur d’'un bon artisan, dans certaines
classes surtout, telle qu’est 2 Genéve celle des gra-
veurs. Cet état, assez lucratif pour donner une sub-
sistance aisée, et pas assez pour mener 2 la fortune,
et borné mon ambition pour le reste de mes jours;
et, me laissant un loisir honnéte pour cultiver des
goiits modérés, il m’elit contenu dans ma sphére
sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une
imagination assez riche pour orner de ses chiméres
tous les états, assez puissante pour me transpor—
ter, pour ainsi dire, 4 mon gré de I'un 4 lautre ,
il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. L1
ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j’étais au pre—
mier chiteau en Espagne, qu'il ne me fit aisé de
m'y établir. De cela seul il suivait que Iétat le plus
simple, celui qui donnait le moins de tracas et
de soins, celui qui laissait 'esprit le plus libre,
était celui qui me convenait le mieux ; et c’était
précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de
ma. religion, de ma patrie, de ma famille, et de
mes amis , une vie paisible et douce, telle qu’il 1a fal-
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mon caractére, dans 'uniformité d’un tra-
le mon goiit et d’'une société selon mon ceeur.
ais été bon chrétien, bon citoyen, bon pére
mille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en
: chosé.” Taurais aimé mon état, je laurais
ré peut-étre ; etapres avoir passé une vie obs-
»p__t_:si_mple , Tmis égale et douce, je serais
paisiblement dans le sein des miens. Bientot
ié, sans doute, j'aurais été regretté du moins
long-temps qu'on se serait souvenu de moi.

. lieu de cela... Quel tableau vais-je faire! Ah!
icipons point sur les miséres de ma vie; je
uperai que trop mes lecteurs de ce triste

FIN DU PREMIER LIVRE.

R. XIV. 5
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des maitresses empressées 4 me plaire : en me mon-
trant j’allais occuper de moi l'univers; non pas
pourtant P'univers tout entier, je I'en dispensais
en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant; une
société charmante me suffisait sans m’embarrasser
du reste. Ma modération m’inscrivait dans une
sphére étroite, mais déliciensement choisie, ou j’é-
tais assuré de régner. Un seul chateau bornait mon
ambition : favori du seigneur et de la dame,, amant
de la demoiselle, ami du frére et protecteur des
voisins, j’étais content; il ne m’en fallait pas da-
vantage.

En attendant ce modeste avenir, jerrai quel-
ques jours autour de la ville, logeant chez des pay-
sans de ma connaissance, qui tous me recurent
avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains.
Ils m’accueillaient,me logeaient, me nourrissaient
trop bonnement poursen avoir le mérite. Cela ne
pouvait pas s’appeler faire Paumoéne; ils n’y met-
taient pas assez lair de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde,
jallai jusqu’a Confignon, terres de Savoie & deux
lienes de Geneve. Le curé s’appelait M. de Pont-
verre. Ce nom fameux dans l'histoire de la répu-
blique me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir
comment étaient faits les descendants des gentils-
hommes de la Cuiller . Jallai voir M. de Pont-

* Sans Jacob Spon, le nom de Pontverre , si fameuz dans I’histoire
de la république, ne serait connu que par tradition, dans la ban-
liene de Genéve, et comme un chef de parti. Il en serait de méme

des gentilshommes de la Cuiller, entiérement oubliés aujourd’hui.
« C'était, an rapport de Spor, une confrérie qui fut instituée en

5.
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laquelle un homme nous traite nous attache a lui :
ce n’est pas pour I'abuser qu’on lui céde, c’est pour
ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal
pour le bien. Quel intérét avait M. de Pontverre &
m’accueillir, 2 me bien traiter, & vouloir me con-
vaincre? nul autre que le mien propre. Mon jeune
ceur se disait cela. Yétais touché de reconnais-
sance et de respect pour le bon prétre. Je sentais
ma supériorité, je ne voulais pas I'en accabler pour
prix de son hospitalité. Il n’y avait point de motif
hypocrite 4 cette conduite : je ne songeais point &
changer de religion ; et, bien loin de me familiari-
ser si vite avec cette idée, je ne I'envisageais qu’a-
vec une horreur.qui devait 'écarter de moi pour
long-temps : je voulais seulement ne point facher
ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais
cultiver leur bienveillance, et leur laisser I'espoir
du succés en paraissant moins armé que je ne I'é-
tais en effet. Ma faute en cela ressemblait 4 la co-
quetterie des honnétes femmes, qui quelquefois ,
pour parvenir i leurs fins, savent, sans rien per-
mettre ni rien promettre, faire espérer plus qu’elles
ne veulent tenir.

La raison, Ia pitié, 'amour de l'ordre, exi-
geaient assurément que, loin de se préter 4 ma fo-
lie, on m’éloignat de ma perte ot je courais, en
me renvoyant dans ma famille. C’est la ce qu’aurait
fait ou taché de faire tout homme vraiment ver-
tueux. Mais quoique M. de Pontverre fat un bon
homme, ce n’était assurément pas un homme ver-
tueux; au contraire, c'était un dévot qui ne con-
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talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’a- -
voir un but, je prends mon parti, quoique avec
peine, et je pars pour Annecy. J'y pouvais étre
asisément en un jour; mais je ne me pressais pas,
jen mis trois. Je ne voyais pas un chéteau a droite
ou 4 gauche sans aller chercher I’aventure que j’é-
tais sr qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans
le chiteau ni heurter, car j’étais fort timide, mais
je chantais sous la fenétre qui avait le plus d’appa-
rence, fort surpris, aprés m’étre long-temps épou-
monné, de ne voir paraitre ni dames ni demoiselles
quattirat la beauté de ma voix ou le sel de mes
chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes
camarades m’avaient apprises, et que je chantais
admirablement.

Tarrive enfin: je vois madame de Warens. Cette
époque de ma vie a décidé de mon caractére; je
ne puis me résoudre a la passer légérement. J'étais
au milieu de ma seiziéme année. Sans étre ce qu'on
appelle un beau gargon, j’étais bien pris dans ma
petite taille; j’avais un joli pied, une jambe fine,
Pair dégagé, la physionomie animée, la bouche
mignonne ¢, les sourcils et les cheveux noirs, les
yeux petits et méme enfoncés , mais qui langaient
avec force le feu dont mon sang était embrasé.
Malheureusement je ne savais rien de tout cela,
et de ma vie il ne m’est arrivé de songer 4 ma fi-
gure que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer
parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon 4ge celle
d’un naturel trés-aimant, toujours troublé par la

4 VaR.« .... Mignonne avec de vilaines dents. »
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ama voix. Que devins-je A cette vue! Je m’étais
figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne
dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre
chose 4 mon avis. Je vois un visage pétri de graces,
de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint
é¢blouissant, le contour d’'une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup”d’ceeil du jeune pro-
sélyte; car je devins 4 Pinstant le sien, siir qu'une
religion préchée par de tels missionnaires ne pou-
vait manquer de mener en paradis. Elle prend en
souriant la lettre que je lui présente d’'une main
tremblante, 'ouvre, jette un coup d’ceil sur celle
de M. de Pontverre, revient a la mienne, qu'elle
lit tout entiére, et qu’elle elit relue encore si son
laquais ne P'etit avertie qu’il était temps d’entrer.
Eh! mon enfant, me dit-elle d’'un ton qui me fit
tressaillir , vous voila courant le pays bien jeune;
c’est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma ré-
ponse, elle ajouta : Allez chez moi m’attendre ; dites
quon vous donne a déjeuner; aprés la messe j'irai
causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle
dela Tour de Pil, noble et ancienne famille de Ve-
vai, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort
jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils ainé
de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui
ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi,
madame de Warens, poussée par quelque chagrin
domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée
était 3 Evian, pour passer le lac et venir se jeter aux
pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa
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ses maitres, et beaucoup de ses amants, surtout
dun M. de Tavel, qui, ayant du goiit et des con-
naissances, en orna la personne qu’il aimait. Mais
tant de genres différents se nuisirent les uns aux
autres, et le peu d’ordre qu'elle y mit empécha
que ses diverses études n’étendissent la justesse
naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eut quel-
ques principes de philosophie et de physique, elle
ne laissa pas de prendre le goiit que son pére avait
pour la médecine empirique et pour lalchimie :
elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes,
des magistéres ; elle prétendait avoir des secrets.
Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’empa-
rerent d’elle, 'obsédérent, la ruinérent, et consu-
mérent , au milieu des fourneaux et des drogues,
son esprit, ses talents et ses charmes, dont elle etit
pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusérent de son éduca-
tion mal dirigée pour obscurcir les lumiéres de sa
raison , son excellent cceur fut & I'épreuve et de-
meura toujours le méme : son caractére aimant
et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son
inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et
franche, ne s’altérérent jamais ; et méme aux ap-
proches de la vieillesse, dans le sein de I'indigence,
des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa
belle ame lui conserva jusqu’a la fin de sa vie toute
la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d’activité iné-
suisable qui voulait sans cesse de 'occupation. Ce
v’était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait,
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r i une nouvelle convertie vivant sous la di-
ion d’un prélat. Quel qu’eiit été le motif de son
agement de religion, elle fut sincére dans celle
dle avait embrassée. Elle a pu se repentir d’a-
* commis la faute, mais non pas désirer d’en
mir. Elle n’est pas’seulement morte bonne ca-
ique, elle a vécu telle de bonne foi; et jose
‘mer, moi qui pense avoir lu dans le fond de
ame , que c’était uniquement par aversion pour
simagrées qu’elle ne faisait point en public la
ste : elle avait une piété trop solide pour affec-
le la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de
tendre sur ses principes ; j’aurai d’autres occa-.
s d’en parler.
me ceux qui nient la sympathie des ames ex-
uent, s’ils peuvent, comment, de la premiére
‘evue, du premier mot, du premier regard,
lame de Warens m’inspira non - seulement le
» vif attachement, mais une confiance parfaite
ui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce
jai senti pour elle fiit véritablement de Ia-
Ir, ce qui paraitra tout au moins douteux a
suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette
ion fut-elle accompagnée, dés sa naissance,
sentiments qu’elle inspire le moins, la paix
ceeur, le calme, la sérénité, la sécurité, I'assu-
ce? Comment, en approchant pour la premiére
d'une femme aimable, polie, éblouissante,
ne dame d’un état supérieur au mien, dont je
vais jamais abordé la pareille, de celle dont dé-
wait mon sort en quelque sorte par lintérét
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sonnes. Pour moi, j’étais dans un ravissement qui
ne me permettait pas de manger. Mon ceeur se nour-
rissait d’'un sentiment tout nouveau dontil occupait
tout mon étre;il ne me laissait des esprits pour
nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de
ma petite histoire : je retrouvai pour la lui conter
tout le feu que j’avais perdu chez mon maitre. Plus
jintéressais cette excellente ame en ma faveur, plus
elle plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa
tendre compassion se marquait dans son air, dans
son regard , dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter
aretourner i Genéve; dans sa position c’eit été un
crime de lése-catholicité, et elle n’ignorait pas com-
bien elle était surveillée et combien ses discours
é¢taient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si tou-
chant de laffliction de mon pére, qu'on voyait bien
qu'elle eit approuvé que j’allasse le consoler. Elle
ne savait pas combien sans y songer elle plaidait
contre elle-méme. Outre que ma résolution était
prise, comme je crois 'avoir dit, plus je la trou-
vais éloquente, persuasive, plus ses discours m’al-
laient au cceur, et moins je pouvais me résoudre

~ ame détacher d’elle. Je sentais que retourner i
- Genéve était mettre entre elle et moi une barriére
presque insurmontable, 2 moins de revenir & la
démarche que j’avais faite, et 4 laquelle mieux va-
lit me tenir tout d’'un coup. Je m’y tins donc. Ma-
dame de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les
poussa pas jusqu’a se compromettre ; mais elle me
ditavec un regard de commisération : Pauvre petit,
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ble dhomme, qui craignait qu’elle n’en parlat
s a4 son gré, et qui avait son petit intérét dans
tte affaire, courut prévenir les aumoniers, et em-
ucha si bien les bons prétres, que quand ma-
mede Warens, qui craignait pour moi ce voyage,
1 voulut parler a I'évéque, elle trouva que c’était
1e affaire arrangée, et il lui remit i I'instant I’ar-
:nt destiné pour mon petit viatique. Elle n’osa
sister pour me faire rester : j’approchais d’un 4ge
1 une femme du sien ne pouvait décemment vou-
ir retenir un jeune homme auprés d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre-
ient soin de moi, il fallut bien me soumettre,
: c’est méme ce que je fis sans beaucoup de ré-
ugnance. Quoique‘Turin fat plusloin que Genéve,
1jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy
es relations plus étroites qu'une ville étrangeére
‘état et de religion : et puis, partant pour obéir &
1adame de Warens, je me regardais comme vivant
yujours sous sa direction ; c’était plus que vivre $
n voisinage. Enfin Iidée d’'un grand voyage flat-
it ma manie ambulante, qui déja commencait &
s déclarer. Il me paraissait beau de passer les
ionts & mon 4ge, et de m'élever au-dessus de mes
imarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du
ays est un appat auquel un Génevois ne résiste
uere. Je donnai donc mon consentement. Mon ma-
ant devait partir dans deux jours avec sa femme.
e leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur
int remise , renforcée par madame de Warens, qui
de plus'me donna secrétementun petit pécule, au-

R. XIV,
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quel elle joignit d’amples instructions, et nous par
times le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mor
pére y arriva courant 4 ma piste avec un M. Rival,
son ami, horloger comme lui, homme d’esprit,
bel esprit méme, qui faisait des vers mieux.que
La Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de
plus, parfaitement honnéte homme, mais dontl
littérature déplacée n’aboutit qu’a faire un de ses
fils comédien.

- Ces messieurs virent madame de Warens, et se
contentérent de pleurer mon sort avec elle, au lien
de me suivre et de m’atteindre, comme ils ’auraient
pu facilement, étant a cheval et moi & pied. Ia
méme chose était arrivée & mon oncle Bernard. Il
était venu a Confignon; et de la, sachant que j'é-
tais & Annecy, il s’en retourna 4 Genéve. Il semblait
qué mes proches conspirassent avec mon étoile
pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frére
s'était perdu par une semblable négligence, et si
bien perdu, qu'on n’a jamais su ce qu'il était de-
venu. '

Mon pére n’était pas seulement un homme d’hon-
neyr, c'était un homme d’une probité siire, et il
avait une de ces ames fortes qui font les grandes
vertus ; de plus, il était bon pére, surtout pour
moi. Il m’aimait trés - tendrement; mais il aimait
aussi ses plaisirs, et d’autres gotits avaient un peu
attiédi l'affection paternelle depuis que je vivais
loin de lui. 11 s’était remarié a Nyon; et quoique
sa femme ne fiit plus en 4ge de me donner des
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réres, elle avait des parents : cela faisait une autre
amille, d’autres objets, un nouveau ménage, qui
ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon
pére vieillissait, et n’avait aucun bien pour soute-
nir sa vieillesse. Nous avions, mon frére et moi,
quelque bien de ma mére, dont le revenu devait
appartenir a2 mon pére durant notre éloignement.
Cette idée ne s'offrait pas 4 lui directement, et ne
'empéchait pas de faire son devoir; mais elle agis-
sait sourdement sans qu’il s’en aperqut luiméme,
et rallentissait quelquefois son zéle, qu'il etit poussé
plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi, venu
dabord & Annecy sur mes traces, il ne me suivit
pas jusqu’a Chambéri, ou il était moralement sir
de m’atteindre. Voila pourquoi encore, I'étant allé
voir souvent depuis ma fuite , je recus toujours de
lui des caresses de peére, mais sans grands efforts
pour me retenir.

Cette conduite d’un pére dont j’ai si bien connu
latendresse et la vertu m’a fait faire des réflexions
sur moi-méme qui n’ont pas peu contribué i me
maintenir le cceur sain. Jen ai tiré cette grande
maxime de morale, la seule peut-étre d’'usage dans
l pratique , d’éviter les situations qui mettent nos
devoirs en opposition avec nos intéréts, et qui nous
montrent notre bien dans le mal d’autrui, sir que,
dans de telles situations, quelque sincére amour
de la vertu qu'on y porte, on faiblit tot ou tard
sns s'en apercevoir; et Pon devient injuste et mé-
thant dans le fait, sans avoir cessé d’étre juste et

A bon dans ame.

6.
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Cette maxime, fortement imprimée au fond d
mon coeur , et mise en pratique , quoiqu’un pet
tard, dans toute ma conduite, est une de celles qu
m’ont donné l'air le plus bizarre &t le plus fou dans
le public, et surtout parmi mes connaissances. On
m’a imputé de vouloir étre original et faire autre-
ment'que les autres. En vérité je ne songeais guérei
faire ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je
désirais sincérement de faire ce qui était bien. Je
me dérobais de toute ma force 4 des situations qui
me donnassent un intérét contraire a l'intérét d'un
autre homme, et par conséquent un désir secret,
quoique involontaire, du mal de cet homme-l.

Il y a deux ans * que milord Maréchal voulut
me mettre dans son testament. Je my opposai de
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais
pour rien au monde me savoir dans le testament
de qui que ce fit, et beaucoup moins dans le
sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une
pension viagére, et je ne m'y oppose pas. On dira
que je trouve mon compte 4 ce changement : cela
peut étre. Mais , 6 mon bienfaiteur et mon pére!
si jai le malheur de vous survivre, je sais qu'en
vous perdant j’ai tout 4 perdre, et que je n’airien
a gagner.

Cest 13, selon moi, la bonne philosophie, la
seule vraiment assortie au cceur hummin. Je me
pénetre chaque jour davantage de sa profonde so-
lidité, et je I'ai retournée de différentes maniéres

* En 1764 ou 1765, Jean-Jacques ayant écrit ce livre 2 Woot-
ton, ot il passa 'année 1766 et les premiers mois de 1767.
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lans tous mes derniers écrits ; mais le public, qui
est frivole, ne I'y a pas su remarquer. Si je survis
assez a cette entreprise consommée pour en re-
prendre une autre, je me propose de donner dans
la suite de I'Emile un exemple si charmant et si
frappant de cette méme maxime, que mon lecteur
soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de
réflexions pour un voyageur; il est temps de re-
prendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dit
w'y attendre , et mon manant ne fut pas si bourru
quil en avait l'air. C’était un homme entre deux
iges, portant en queue ses cheveux noirs grison-
nants , P'air grenadier, la voix forte, assez gai, mar-
chant bien , mangeant mieux, et qui faisait toute
sorte de métiers faute d’en savoir aucun. 1l avait
proposé, ‘je crois, d’établir a Annecy je ne sais
quelle manufacture. Madame de Warens n’avait
pas manqué de donner dans le projet, et c’était
pour ticher de le faire agréer au ministre qu’il
faisait , bien défrayé, le voyage de Turin. Notre
homme avait le talent d’intriguer en se fourrant
toujours avec les prétres, et faisant Pempressé
pour les servir ; il avait pris 4 leur école un certain
jargon dévot dont il usait sans cesse , se piquant
d'étre un grand prédicateur. Il savait méme un
passage latin de la Bible; et c’était comme s’il en
avait su mille, parce qu’il le répétait mille fois le
jour. Du reste, manquant rarement d’argent quand
il en savait dans la bourse des autres. Plus adroit
pourtant que fripon , et qui, débitant d’un ton de
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racoleur ses capucinades, réssemblait & I'ermite
Pierre préchant la croisade le sabre au coté.

Pour madame Sabran son épouse, c’était une
assez bonne femme, plus tranquille le jour que.
la nuit. Comme je couchais toujours dans leur
chambre , ses bruyantes insomnies m’éveillaient:‘
souvent, et m’auraient éveillé bien davantige s:
j’en avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais
pas méme, et j’étais sur ce chapitre d’'une bétise
qui a laissé a la seule nature tout le soin de mon
instruction. A

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide
et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla
mon voyage : j’étais dans la plus heureuse situation
de corps et d’esprit ot1 j’aie été de mes jours. Jeune,
vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance
en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais
précieux moment de la vie ot sa plénitude expan-
sive étend pour ainsi dire notre étre par toutes nos
sensations, et embellit & nos yeux la nature entiére
du charme de notre existence. Ma douce inquiétude
avait un objet qui la rendait moins errante et fixait
mon imagination. Je me regardais commel’ouvrage,
I'éléve, 'ami, presque l'amant de madame de Wa-
rens. Les choses obligeantes qu’elle m’avait dites,
les petites caresses qu’elle m’avait faites, I'intérét
si tendre qu’elle avait paru prendre 4 moi, ses re-
gards charmants, qui me semblaient pleins d’amour
parce quiils m’en inspiraient; tout cela nourrissait
mes idées durant la marche, et me faisait réver
délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon
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sort ne troublait ces réveries. M'envoyer 4 Turin,
cétait, selon moi, s'engager 4 m'’y faire vivre, a
w’y placer convenablement. Je n’avais plus de souci
surmoi-méme ; d’autres s’étaient chargés de ce soin.
Ainsi je marchais légérement, allégé de ce poids;
les jeunes désirs , 'espoir enchanteur , les brillants
projets, remplissaient mon ame. Tous les objets
que je voyais me semblaient les garants de ma pro-
chaine félicité. Dans les maisons j’imaginais des
festins rustiques ; dans les prés, de folatres jeux; le
long des eaux, les bains, des promenades, la péche;
sur les arbres, des fruits délicieux ; sous leur ombre,
de voluptueux téte-a-téte; sur les montagnes, des
cuves de lait et de créme, une oisiveté charmante,
la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir
ou. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter a
mon coeur quelque attrait de jouissance. La gran-
deur, la variété, la beauté réelle du spectacle ren-
daient cet attrait digne de la raison; la vanité méme
y mélait sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir
déja vu tant de pays, suivre Annibal 4 travers les
monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon
ige. Joignez A tout cela des stations fréquentes et
bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter;
car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire
faute, et sur le diner de M. Sabran, le mien ne pa-
raissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le
cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement
exempt de soucis et de peine que celui des sept on
huit jours que nous mimes a ce voyage; car le pas
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de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le
nétre, n’en fit qu'une longue promenade. Ce sou-
venir m’a laissé le goiit le plus vif pour tout ce qui
s’y rapporte, surtout pour les montagnes et les
voyages pédestres. Je n’ai voyagé i pied que dans
mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientdt ¢
les devoirs, les affaires , un bagage 4 porter, m'ont
forcé de faire le monsieur et de prendre des voi-
tures; les soucis rongeants, les embarras , la géne,
y sont montés avec moi; et dés-lors, du lien qu'au-
paravant dans mes voyages je ne sentais que le
plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le besoin d’ar-
river. Yai cherché long-temps, 4 Paris, deux ca-
marades du méme gouit que moi qui voulussent
consacrer chacun cinquante louis de sa bourseet
un an de son temps A faire ensemble, & pied, le
tour de I'Ttalie, sans autre équipage qu’un garcon
qui por'tat avec nous un sac de nuit. Beaucoup de
gens se sont présentés, enchantés de ce projet en
. apparence, mais au fond le prenant tous pour un |
pur chéateau en Espagne, dont on cause en conver-
sation sans vouloir I'exécuter en effet. Je me sou-
viens que, parlant avec passion de ce projet avec:
Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fan-
taisie. Je crus une fois I'affaire faite : le tout se ré-
(duisit & vouloir faire un voyage par écrit, dans le-
quel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de
faire faire 4 Diderot beaucoup d’impiétés, et deme
faire fourrer & l'inquisition 4 sa place*. ]

* Voyez, sur ce projet de voyage,, une anecdote curieuse dans
VHistoire de J. J. Rousseau , t. 11, page 548.
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Mon regret d’arriver si vite 4 Turin fut tempéré
par le plaisir de voir une grande ville, et par l'es-
poir d’y faire bient6t une figure digne de moi; car
déja les fumées de I'ambition me montaient a la
téte; déja je me regardais comme infiniment au-
dessus de mon ancien état d’apprenti : j’étais bien
loin de prévoir que dans peu jallais étre fort au-
dessous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur
mon excuse ou ma justification tant sur les menus
détails ou je viens d’entrer que sur ceux ou j’en-
trefdi dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant
ises yeux. Dans Pentreprise que j’ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien de
moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me
tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive
dans tous les égarements de mon coeur, dans tous
lesrecoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue
un seul instant, de peur que, trouvant dans mon
récit la moindre lacune, le moindre vide, et se de-
mandant, Qu’a-t-il fait durant ce temps-1a?il ne
maccuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne
wssez de prise 4 la malignité des hommes par mes
récits , sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti : javais jasé, et mon
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs &
puwe perte. Madame Sabran trouva le moyen de
marracher jusqu’a un petit ruban glacé d’argent
que madame de Warens m’avait donné pour ma
petite épée, et que je regrettai plus que tout le
reste; Pépée méme eiit resté dans leurs mains si je
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régénérer, non par le baptéme, mais par une so-
lennelle abjuration. Cétaient bien les plus grandes
smlopes et les plus vilaines coureuses qui jamais
. alent empuanti le bercail du Seigneur. Une seule
. me parut jolie et assez intéressante. Elle était a
peu prés de mon age, peut-étre un an ou deux de
plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient
quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir
de faire connaissance avec elle : mais, pendant pres
de deux mois qu'elle demeura encore dans cette
maison, ou elle était depuis trois, il me fut abso-
lument impossible de I'accoster , tant elle était re-
commandée a notre vieille geoliére, et obsédée par
le saint  missionnaire, qui travaillait 4 sa conver-
sion avec plus de zele que de diligence. 1l fallait
qu'elle firt extrémement stupide, quoiqu’elle n’en
et pas l'air, car jamais instruction ne fut plus
longue. Le saint homme ne la trouvait toujours
point en état d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa
cloture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienng ou
non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle con-
sentait encore a I'étre, de peur qu’elle ne se muti-
nit et quelle ne le voulit plus.

La petite communauté fut -assemblée en I’hon-
neur du nouveau venu. On nous fit une courte ex-
hortation; 4 moi, pour m’engager a répondre a la
grace queDieu me faisait; aux autres, pour les in-
viter &4 m’accorder leurs priéres et 2 m’édifier par
leurs exemples. Aprés quoi, nos vierges étant ren-
trées dans leur cloture, j'eus le temps de m’étonner
tout 4 mon aise de celle ou je me trouvais.
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Le lendemain matin on nous assembla de nou-
veau pour linstruction; et ce fut alors que je com-

.y / . . . o !
mencai & réfléchir pour la premiére fois sur le pas-

que jallais faire et sur les démarches qui m'y
avaient entrainé. '

Tai dit, je répete, et je répéterai peut-étre en-
core une chose dont je suis tous les jours plus pé-
nétré; c’est que si jamais enfant requt une éducation
raisonnable et saine, c’a été moi. Né dans une fa-
mille que ses meeurs distinguaient du peuple, je

n’avais recu que des lecons de sagesse et des exem-

ples d’honneur de tous mes parents. Mon pére,
quoique homme de plaisir, avait non -seulement
une probité siire, mais beaucoup de religion. Ga-
lant homme dans le monde, et chrétien dans I'in-
térieur, il m’avait inspiré de bonne heure les sen-
timents dont il était pénétré. De mes trois tantes,
toutes sages et vertueuses, les deux ainées étaient
dévotes; et la troisiéme, fille 4 la fois pleine de
grace, d’esprit et de sens, I'était peut-étre encore
plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation.
Du sein de cette estimable famille, je passai chez
M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’église et pré-
dicateur, était croyant en dedans et faisait presque
aussi bien qu’il disait. Sa sceur et lui cultivérent,
par des instructions douces et judicieuses, les prin-
cipes de piété qu'ils trouvérent dans mon cceur. Ges
dignes gens employeérent pour cela des moyens si
vrais, si discrets, si raisonnables , que, loin de m'en-
nuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans étre
intérieurement touché et sans faire des résolutions

- Ry .
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de bien vivre, auxquelles je manquais rarement
en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion
m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en faisait un
métier. Chez mon maitre je n’y pensais plus guére,
sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai
point de jeunes gens qui me pervertissent. Je de-
vins polisson, mais non libertin.

Tavais donc de la religion tout ce qu'un enfant
aldge ou j’étais en pouvmt avoir. J’en avais méme
davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée ?
Mon enfance ne fut point d’'un enfant; je sentis,
je pensai tou]ours en homme. Ce n’est qu’en gran-
dissant que je suis rentré dans la classe ordinaire;
en naissant, j’en étais sorti. L'on rira de me voir
me donner modestement pour un prodige. Soit :
mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un en-
fant qu’a six ans les romans attachent, intéressent,
transportent au pointd’en pleurer i chaudeslarmes;
dors je sentirai ma vanité ridicule, et je convien-

drai que j’ai tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler

aux enfants de religion si 'on voulait qu'un jour
ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de con-
niitre Dieu , méme 4 notre maniére, j’ai tiré mon
sentiment de mes observations , non de ma propre
expérience: je savais qu’elle ne concluait rien pour
lesautres. Trouyez des Jean-Jacques Rousseau a six
ans, et parlez-leur de Dieu a sept, je vous réponds
que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour

un enfant,, et méme pour un homme, c’est suivre
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lement ne s’était présentée 4 moi qu'en fuyant et
dans un avenir éloigné. Dans ce moment jl n’y eut
plus moyen de prendre le change : je vis avec I’hor-
reur la plus vive I'espéce d’engagement que javais
pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que
javais autour de moi n’étaient pas propres a sou-
tenir mon courage par leur exemple, et je ne pus
me dissimuler que la sainte ceuvre que j’allais faire
n’était au fond que 'action d’un bandit. Tout jeune
encore , je sentis que quelque religion qui fat la
vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand
méme je choisirais bien, j’allais au fond de mon
ceeur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris
des hommes. Plus j’y pensais, plus je m'indignais
contre moi-méme; et je gémissais du sort qui m’a-
vait amené la, comme si ce sort n’elit pas été mon
ouvrage. Il y eut des moments ou ces réflexions
devinrent si fortes, que si j’avais un instant trouvé
laporte ouverte, je me serais certainement évadé :
mais il ne me fut pas possible, et cette résolution
ne tint pas non plus bien fortement.

. Trop de désirs secrets la combattaient pour ne
la pas vaincre. D'ailleurs Pobstination du dessein
formé de ne pas retourner a Genéve, la honte, la
difficulté méme de repasser les monts, Pembarras
de me voir loin de mon pays sans amis, sans res-
sources ; tout cela concourait & me faire regarder
comme un repentir tardif les remords de ma con-
science : j'affectais de me reprocher ce que javais
fait, pour excuser ce que jallais faire. En aggra-
vant les torts du passé j’en regardais I'avenir comme
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Mhais malgré nous il répond a nos censciences : Je
fai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce
que je t'ai fait assez fort pour n’y pas tomber,

Je ne pris pas précisément la résolution de me
faire catholique ; mais , voyant le terme encore
éloigné , je pris le temps de m’apprivoiser a cette
idée, et en attendant je me figurais quelque événe-
ment imprévu qui me tirerait d’embarras. Je réso-
lus, pour gagner du temps, de faire la plus belle
défense qu’il me serait possible. Bientot ma vanité
me dispensa de songer 4 ma résolution; et dés que
je m’apercus que j’embarrassais quelquefois ceux
qui voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas da-
vantage pour chercher i les terrasser tout-a-fait.
Je mis méme a cette entreprise un zéle bien ridi-
ale; car, tandis qu’ils travaillaient sur moi, je
voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement
quil ne fallait que les convaincre pour les engager
i se faire protestants.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout-3-fait au-
tant de facilité qu'ils en attendaient, ni du coté des
lumiéres ni du coté de la volonté. Les protestants
sont généralement mieux instruits que les catho-
liques. Cela doit étre : la doctrine des uns exige la
dicussion , celle des autres la soumission. Le catho-
lique doit adopter la décision qu’on lui donne, le
protestant doit apprendre 4 se décider. On savait
cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon
ige de grandes difficultés pour des gens exercés.
D’ailleurs je n’avais point fait encore ma premiere
:ommunion ni regu les instructions qui s’y rap-

R. XIV. 7
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goire et les autres péres, et il trouvait, avec une
surprise incroyable, que je maniais tous ces péres-
li presque aussi 1égérement que lui : ce n’était pas
que je les eusse jamais lus, ni lui peutiétre; mais
Jen avais rétenu beaucoup de passages tirés de
mon Le Sueur; et sitot qu’il m’en citait un, sans
disputer sur la citation je lui ripostais par un autre
du méme pére, et qui souvent 'embarrassait beau-
coup. Il Pemportait pourtant 4 la fin par deux rai-
sons': 'une, qu’il était le plus fort, et que, me
sentant pour ainsi dire 4 sa merci, je jugeais trés-
bien , quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas
le pousser a bout; car je voyais assez que le vieux
petit prétre n’avait pris en amitié ni mon érudition
ni moi : I'autre. raison était que le jeune avait de
Pétude et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il
mettait dans sa maniére d’argumenter une mé-
thode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitot
quil se sentait pressé d’'une objection imprévue,
il Ia remettait au lendemain, disant que je sortais
du sujet présent. Il rejetait méme quelquefois
toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient
fausses; et, s'offrant 4 m’aller chercher le livre,
me défiait de les y trouver. Il sentait qu’il ne ris-
quait pas grand’chose, et qu’avec toute mon éru-
dition d’emprunt, j’étais trop peu exercé & manier
les livres, et trop peu latiniste pour trouver un
passage dans un gros volume, quand méme je se-
rais assuré quil y est. Je le soupconne méme
P’avoir usé de l'infidélité dont il accusait les mi-
lstres, et d’avoir fabriqué quelquefois des pas-

7.
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puait si fort le tabac maché, qu’il me faisait mal au
coeur.

Le leidemain, d’assez bon matin, nous étions
tous deux seuls dans la salle d’assemblée; il recom-
menca ses caresses , mais avec des mouvements si
violents qu’il en était effrayan't. Enfin il voulut pas-
ser par degrés aux privautés les plus choquantes;
et me forcer, en disposant de ma main, d’en faire
autant. Je me dégageai impétueusement en pous-
sant un cri et faisant un saut en arriére; et, sans
marquer ni indignation ni colére, car je n’avais pas
la moindre idée de ce dont il s’agissait , j'exprimai
ma surprise et mon dégoit avec tant d’énergie,
quil me laissa 14 : mais tandis qu’il achevait de se
démener, je vis partir vers la cheminée et tomber
dterre je ne sais quoi de gluant et de blanchétre
qui me fit soulever le cceur. Je m’élancai sur le
balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé méme
que je ne l'avais été de ma vie, et prét 2 me trou-
ver mal. :

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheu-
reux; je le crus atteint du haut mal, ou de quel-
que autre frénésie encore plus terrible; et vérita-
blement je ne sache rien de plus hideux 4 voir pour
quelqu’un de sang froid que cet obscéne et sale
maintien , et ce visage affreux enflammé de la plus
brutale concupiscence. Je n’ai’ jamais vu d’autre
10mme en pareil état ; mais, si nous sommes ainsi
rés des femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien
ascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter &
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bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il
navait pas méme cherché le secret du téte-a-téte;
et nous avions en tiers un ecclésiatique que tout
cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air natu-
rel m’en imposa tellement, que j’en vins 4 croire
que c'était sans doute un usage admis dans le
monde, et dont’je n’avais pas eu plus tot occasion
d’étre instruit. Cela fit que je 'écoutai sans colére,
mais non sans dégoiit. L'image de ce qui m’était ar-
rivé, mais surtout de ce que j’avais vu, restait si
fortement empreinte dans ma mémoire, quen y
pensant le coeur me soulevait encore.Sans que j'en
susse davantage , I'aversion de la chose s’étendit &
lapologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour
quil ne vit pas le mauvais effet de ses lecons. Il me
langa un regard peu caressant, et dés-lors il n’é-
pargna rien pour me rendre le séjour de 'hospice
désagréable-1l y parvint si bien, que, n’apercevant
pour en sortir qu'une seule voie, je m’empressai
de la prendre, autant que jusque-la je m’étais ef-
forcé de I'éloigner. :

Cétte aventure me mit pour 'avenir a couvert
des entreprises des chevaliers de la manchette; et
lavue des gens qui passaient pour en étre, me
rappelant l'air et les gestes de mon effroyable
Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur, que
javais peine a la cacher. Au contraire, les femmes
gagnérent beaucoup dans mon esprit a cette com-
paraison : il me semblait que je leur devais en ten-
dresse de sentiments , en hommage de ma personne,
la réparation des offenses de mon sexe, et la plus
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plus édifiante pour le public, et plus humiliante
pour moi. Il n’y eut que I'habit blanc, qui m’eit
été fort utile, et qu'on ne me donna pas comme
au Maure, attendu que je n’avais pas 'honneur
d’étre Juif.

Ce ne fut pastout :il fallut ensuite aller a I'inqui-
sition recevoir 'absolution du crime d’hérésie, et
rentrer dans le sein de’Eglise avec la méme céré-
monie a.]aquelle Henri IV fut soumis par son am-
bassadeur. L’air et les maniéres du trés-révérend
pere inquisiteur n’étaient pas propres a dissiper la
terreur secréte qui ni’avait saisi en entrant dans
cette maison. Apres plusieurs questions sur ma foi,
sur mon état , sur ma famille, il me demanda
brusquement si ma mére était damnée. L'effroi me
fit réprimer le premier mouvement de mon indi-
gnation ; je me contentai de répondre que je vou-
lais espérer qu’elle ne I’était pas, et que Dieu avait
puléclairer & sa derniére heure. Le moine se tut,
mais il fit une grimace qui ne me parut point du
tout un signe d’approbation.

Tout cela fait, au moment ot je pensais étre
enfin placé selon mes espérances, on me mit 4 la
porte avec un peu plus de vingt francs en petite
monnaie qu’avait produits ma quéte. On me recom-
manda de vivre en bon chrétien, d’étre fidéle 4 la
grace; on me souhaita bonne fortune, on ferma
sur moi la porte, et tout disparut.
Ainsis’éclipsérent en uninstant toutes mes grandes
espérances, et il ne me resta de la démarche in-
téressée que je venais de fare, que le souvenir
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sonne. C’était la premiére fois que je m’étais vu si
riche. Loin de me livrer au découragement et aux
larmes, je ne fis que changer d’espérances, et I'a-
mour-propre 'y perdit rien. Jamais je ne me sentis
tant de confiance et de sécurité : je croyais déja
ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en avoir
Pobligation qu’a moi seul.

La premiére chose que je fis fut de satisfaire ma
curiosité en parcourant toute la ville, quand ce
veiit été que pour faire un acte de ma liberté.
Tallai voir monter la garde; les instruments mili-
taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des proces-
sions; j’aimais le faux-bourdon des prétres. J'allai
voir le palais du roi : j'en approchais avec crainte;
mais voyant d’autres gens entrer, je fis comme eux;
onme laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au

_ petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en
%it, je congus une grande opinion de moi-méme
enme trouvant dans ce palais; déji je m’en regar-
dais presque comme un habitant. Enfin, 4 force
daller et venir, je me lassai; j'avais faim, il faisait
thaud : j’entrai chez une marchande de laitage ;
on me donna de la giunca, du lait caillé; et avec
deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que
jaime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou
six sous un des bons diners que j’aie faits de mes
Jours. :

1l fallut chercher un gite. Comme je savais déja

assez de piémontais pour me faire entendre, il ne
fut pas difficile & trouver, et j’eus la prudence de
le choisir plus selon ma bourse que selon mon
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qu’il fit juste, transportait d’aise. Du reste je n’a-
vais pour la magnificence qui frappait mes yeux
qu'une admiration stupide et sans convoitise. La
seule chose qui m’intéressit dans tout I'éclat de
la cour, était de voir §'il n’y aurait point la quel-
que jeune princesse qui méritit mon hommage,
et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins
brillant, mais ou, si je I'eusse mis & fin, j'aurais
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie,
ma bourse insensiblement s’épuisait. Cette écono-
mie, au reste, était moins l'effet de la prudence
que d’'une simplicité de goitt que méme aujour-
dhui Pusage des grandes tables n’a point altérée.
lene connaissais pas et je ne connais pas encore
de meilleure chére que celle d’'un repas rustique.
Avec du laitage, des ceufs, des herbes, du fromage,
du pain bis et du vin passable, on est toujours
sir de me bien régaler; mon bon appétit fera le
reste quand un maitre-d’hotel et des laquais au-
tour de moi ne me rassasieront pas de leur im-
portun aspect. Je faisais alors de beaucoup meil-
leurs repas avec six ou sept sous de dépense, que
je ne les ai faits depuis 4 six ou sept francs. J'étais
donc sobre, faute d’étre tenté de ne pas I'étre: en-
core ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car j’y
mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma
giunca , mon fromage , mes grisses, et quelques
verres d’'un gros vin de Montferrat & couper par
tranches, me rendaient le plus heureux des gour-
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sorte de sympathie, son fl®hu se renfler assez fré- -
quemment. Ce dangereux spectacle achevait de’
me perdre; et, quand j’étais prét i céder & mon
transport, elle m’adressait quelque mot d’'un ton
tranquille qui me faisait rentrer en moi-méme a

linstant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniére,
sans que jamais un mot, un geste, un regard méme
trop expressif marquét entre nous la meindre in-
telligence. Cet état, trés-tourmentant pour moi,
faisait cependant mes délices, et 4 peine dans la
simplicité de mon coceur pouvais-je imaginer pour-

quoi jétais si tourmenté. Il paraissait que ces pe-
tits téte-a-téte ne lui déplaisaient pas non plus, du
moins elle en rendait les occasions assez fréquentes;
soinbien gratuit assurément de sa part pour 'usage
qqu’elle en faisait et quelle m’en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du com-
Inis, elle avait monté dans sa chambre, je me hi-
tai, dans l'arriére-boutique ou j’étais, d’achever ma
IPetite tiche et je la suivis. Sa chambre était entr’ou-
“Werte; j’y entrai sans étre apercu. Elle brodait pres
<X'une fenétre, ayant en face le coté de la chambre
pposé a la porte. Elle ne pouvait me voir entrer,
i m’entendre, & cause du bruit que des chariots
Faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien :

<e jour-la sa parure approchait de la coquetterie.

Son attitude était gracieuse, sa téte un peu baissée

Laissait voir la blancheur de son cou; ses cheveux

relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il ré-

gnait dans toute sa figure un charme que jeus le
R. XIV. 8
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étre mes désirs, et quelle était retenue par une
honte semblable 3 la mienne, sans que cela me
donnit la force de la surmonter. Cinq ou six ans
qu'elle avait de plus que moi devaient, selon moi.,
mettre de son coté toute la hardiesse, et je me di-
sais que puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la
mienne, elle ne voulait pas que jen eusse. Méme
encore aujourd’hui je trouve que je pensais juste,
et sirement elle avait trop d’esprit pour ne pas
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non-
seulement d’étre encouragé, mais d’étre instruit.

Je ne sais comment eiit fini cette scéne vive et
muette,, ni combien de temps jaurais demeuré im-
mobile dans cet état ridicule et délicieux, si nous
neussions été interrompus. Au plus fort de mes
agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine
qui touchait 14 chambre ou nous étions, et ma-
dame Basile alarmée me dit vivement de la voix et
du geste : Levez-vous, voici Rosina. En me levant
en hite, je saisis une main qu’elle me tendait, et
iy appliquai deux baisers briilants, au second des-
quels je sentis cette charmante main se presser un
peu contre mes lévres. De mes jours je n’eus un si
doux moment : mais I'occasion que javais perdue
nerevint plus, et nos jeunes amours en restérent li.

C'est peut-étre pour cela méme que I'image de
cette aimable femme est restée empreinte au fond
de mon cceur en traits si charmants. Elle s’y ‘est
méme cmbellie 2 mesure que j’ai mieux connu le
monde et les femmes. Pour pcu qu’elle eiit eu d’ex-
périence, elle sy fit prise autrement pour animer
8.
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saisir les occasions de le satisfaire; et a force de
les vouloir siires, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont
jamais je n’ai pu me guérir, et qui, jointe 4 ma ti-
midité naturelle, a beaucoup démenti les prédic-
tions du commis. J'aimais trop sincérement, trop
parfaitement yJose dire, pour pouvoir aisément étre
heureux. Jamais passions ne furent en méme temps
plus vives et plus pures que les miennes; jamais
aniour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désinté-
ressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur 2 ce-
lui de 1a personne que j’aimais; sa réputation m’é-
tait plus chére que ma vie, et jamais pour tous les
plaisirs de la jouissance je n’aurais voulu compro-

. mettre un moment son repos. Cela m’a fait appor-
ter tant de soins, tant de secret, tant de précau-
tion dans mes entreprises, que jamais aucune n’a
puréussir. Mon peu de succés prés des femmes est
toujours venu de les trop aimer. -

Pour revenir au fliteur Egiste, ce qu'il y avait
de singulier était qu'en devenant plus insuppor-
table, le traitre semblait devenir plus complaisant.
Dés le premier jour que sa dame m’avait pris en
affection, elle avait songé A me rendre utile dans
le magasin. Je savais passablement arithmétique;
elle lui avait proposé de m’apprendre a tenir les
livres : mais mon bourru recut trés-mal la propo-
sition, craignant peut-étre d’étre supplanté. Aiusi
tout mon travail aprés mon burin était de trans-
crire quelques comptes et mémoires, de mettre au
net quelques livres, et de traduire quelques lettres
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bien aussi que sa décente familiarité était mélée
de marques d’estime et méme de respect pour sa
pénitente , qui me firent alors moins d’impression
qu'elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus
d'intelligence , combien j'eusse été touché d’avoir
pu rendre sensible une jeune femme respectée par
son confesseur ! _ )
La table ne se trouva pas assez grande pour le
nombre que nous étions : il en fallut une petite,
ol j'eus 'agréable téte-a-téte « de monsieur le com-
mis. Je n’y perdis rien du coté des attentions et de
labonne chére; il y eut bien des assiettes envoyées
i la petite table dont l'intention n’était stirement
pas pour lui. Tout allait trés-bien jusque-la : les
femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants;
madame Basile faisait ses honneurs avec une grace
charmante. Au milieu du diner, 'on entend arré-
ter une chaise a la porte ; quelqu’un monte, cest
M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuelle-
ment, en habit d’écarlate &4 boutons d’or, couleur
que j’ai prise en aversion depuis ce jour-la. M. Ba-
sile était un grand et bel homme qui se présentait
trés-bien. 1l entre avec fracas, et de l'air de quel-
quun qui surprend son monde, quoiqu’il n’y et
li que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, luir
prend les mains, lui fait mille caresses qu’il regoit
sans les lui rendre. 1l salue la compagnie, on lui
donne un couvert, il mange. A peinc avait-on
commencé de parler de son voyage, que, jetant les
yeux sur la petite table, il demande d’un ton s¢-

« VAR. « I.l'agrénble vis-i-vis. »
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vére ce que c’est que ce petit gar¢on qu’il apercoit
la. Madame Basile le lui dit tout naivement. 1l de-
mande si je loge dans la maison. On lui dit que
non. Pourquoi non ? reprend-il grossiérement :
puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la
nuit. Le moine prit la parole; et, apres un éloge
. grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en
peu de mots; ajoutant que, loin de blimer la
pieuse charité de sa femme, il devait s’empres-
ser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton
d’humeur, dont il cachait la moitié, contenu par
la présence du moine, mais qui suffit pour me
faire sentir qu’il avait des instructions sur mon
compte, et que le commis m’avait servi de sa facon.

A peine était-on hors de table, que celui-di,
dépéché par son bourgeois, vint en triomphe me
signifier de sa part de sortir 4 I'instant de chez lui
et de n’y remettre les pieds de ma vie. 1l assai-
sonna sa commission de tout ce qui pouvait la
rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien
dire, mais le cceur navré, moins de quitter cette
aimable femme que de la laisser en proie a la bru-
talit¢ de son mari. Il avait raison, sans doute, de
ne vouloir pas qu'elle fit infidéle : mais, quoique
sage et bien née, elle était Italienne, c’est-a-dire sen-
sible et vindicative; et il avait tort, ce me semble,
de prendre avec elle les moyens les plus propres
a s’attirer le malheur qu'’il craignait.

Tel fut le succés de ma premiére aventure..Je
voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans
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la rue, pour revoir au moins celle que mon cceur
regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne vis
que son mari et le vigilant commis, qui, m’ayant
. apercu , me fit, avec Faune de la boutique, un
geste plus expressif qu’attirant. Me voyant si bien
guetté, je perdis courage, et n’y passai plus. Je
voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’a-
vait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son
nom. Je rodai plusieurs fois inutilement autour
du couvent, pour ticher de le rencontrer. Enfin
dautres événements m’otérent les charmants sou-
venirs de madame Basile, et dans peu je 4’oubliai si
bien, qu’aussi simple et aussi novice qu'auparavant,
jene restai pas méme affriandé de jolies femmes.
Cependant ses libéralités avaientun peu remonté
mon petit équipage, trés-modestement toutefois,
et avec la précaution d’'une femme prudente, qui
regardait plus a la propreté qu’a la parure, et qui
voulait m’empécher de souffrir, et non pas me
faire briller. Mon habit, que Javais apporté de
Geneve, était bon et portable encore ; elle y ajouta
seulement un chapeau et quelque linge. Je n’avais
point de manchettes ; elle ne voulut point m’en
donner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se
contenta de me mettre en état de me tenir propre,
et c'est un soin qu’il ne fallut pas me recomman-
der tant que je parus devant elle.

Peu de jours aprés ma catastrophe, mon hotesse,
qui, comme j’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit
qu’elle m’avait peut-étre trouvé une place, et qu’une
dame de condition voulait me voir. A ce mot, je me
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mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,.
sans faire le moindre effort pour se contraindre,
sans sortir de son role de femme, ét sans se douter
quil y ettt a cela de la philosophie; mot qui n’était
pas encore 4 lamode, et qu'elle ne connaissait méme
pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force
de caractére allait quelquefois jusqu’a la sécheresse.
Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour au-
trui que pour elle-méme; et quand elle faisait du
bien aux malheureux, c’était pour faire ce qui était
bien em soi, plutdt que par une véritable com-
misération. J’ai un peu éprouvé de cette insensi-
bilité pendant les trois mois que j’ai passés aupres
delle. 11 était naturel qu'elle prit en affection un
jeane homme de quelque espérance , qu’elle avait
incessamment sous les yeux,et qu’elle songeit, se
sentant mourir, quapres elle il aurait besoin de
secours et d’appui: cependant, soit quelle ne me
jugedt pas digne d’une attention particuliére, soit
que les gens qui I'obsédaient ne lui aient permis
de songer qu’a eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait
mrqué quelque curiosité de me connaitre. Elle
minterrogeait quelquefois : elle était bien aise que
je lui montrasse les lettres que j’écrivais & ma-
dame de Warens, que je lui rendisse compte de
mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait assuré-
ment pas bien pour les connaitre, en ne me mon-
trant jamais les siens. Mon coeur aimait a s’épancher,

pourvu qu’il sentit que c’était dans un autre. Des
interrogations séches et froides, sans aucun signe

|
!
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.d’approbation ni de blime sur mes réponses, ne
me donnaient aucune confiance. Quand rien ne
m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j’é-
tais toujours en crainte, et je cherchais moins a
montrer ce que je pensais qu’a ne rien dire qui pitt
me nuire. J’ai remarqué depuis que cette maniére
seched’interroger les gens pour les connaitre est un
tic assez commun chez les fémmes qui se piquent
d’esprit. Elles s’'imaginent qu’en ne laissant-point "
_paraitre leur sentiment, elles parviendront & mieux '
pénétrer le votre : mais elles ne voient pas qu’elles
otent par la le courage de le montrer. Un homme
qu’oninterroge commence par cela seul A se mettre
en garde; et sil croit que, sans prendre A lui un
véritable intérét, on ne veut que le faire jaser, il
ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui
méme, et aime encore mieux passer pour un sot
que d’étre dupe de votre curiosité. Enfin c’est tou-
jours un mauvais moyen de lire dans le cceur des

autres que d’affecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot
qui sentit affection, la pitié, la bienveillance. Elle
m’interrogeait froidement; je répondais -avec ré-
serve. Mes réponses étaient si timides qu’elle dut
les trouver, basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne
me questionnait plus, ne me parlait plus que pour
son service. Elle me jugea moins sur ce que j’étais
que sur ce qu’elle m’avait fait, et A force de ne voir
en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui pziraitre
autre chose. - '

Je crois que jéprouvai dés-lors ce jeu malin des

. :
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intéréts cachés qui m’a traversé toute ma vie, et
qui m’a donné une aversion bien naturelle pour
lordre apparent qui les produit. Madame de Ver-
cellis, n’ayant point d’enfants, avait pour héritier
son neveu le comte de La Roque, qui lui faisait
ssidument sa cour. Outre cela, ses principaux
domestiques , qui la voyaient tirer 4 safin, nes’ou-
bliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour
delle, quil était difficile qu'elle eit du temps
pour penser 4 moi. A la téte de sa maison était un
nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme,

encore plus adroite, s’était tellement insinuée dans
les bonnes graces de sa maitresse, qu'elle était plu-
tot chez elle sur le pied d'une amie que d’une
femme 4 ses gages. Elle lui avaitdonné pour femme
de chambre une niéce i elle appelée mademoiselle
Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de de-
moiselle suivante, et aidait sa tante 4 obséder si
bien leur maitresse, qu'elle ne voyait que par leurs
yeux et n’agissait que par leurs mains. Je n’eus pas
le bonheur d’agréer 4 ces trois personnes : je leur
obéissais , mais je ne les servais pas; je n’imagi-
nais pas quoutre le service de notre commune mai-
tresse , je dusse étre encore le valet de ses valets.
Pétais d'ailleurs une espéce de personnage inquié-
tant pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas
a ma place; ils craignaient que madame ne le vit
aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre ne
diminuéat leurs portions : car ces sortes de gens,
trop avides pour étre justes, regardent tous les
legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur
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tournant, femme qui pette n’est pas morte. Ce fu-
rent les derniers mots qu’elle prononga.

Elle avait légué un an de leurs gages a ses bas
domestiques ; mais n’étant point couché sur I'état
desa maison, je n’eus rien. Cependant le comte de
la Roque me fit donner trente livres, et me laissa
lhabit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lo-
renzi voulait m’Gter. Il promit sméme de chercher
d me placer et me permit de l'aller voir. ’y fus
deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. Jétais
facile & rebuter, je n’y retournai plus. On verra
bientot que j’eus tort.

Que nax-_]e achevé tout ce que j’avais a‘t dire de
mon séjour chez madame de Vercellis! Mais, bien
que mon apparente situation demeurat la méme,
je ne sortis pas de sa maison comme J’y étais en-
tré. Y’en emportai les longs souvenirs du crime ct
linsupportable poids des remords dont, au bout
le quarante ans, ma conscience est encore char-
gée, et dont 'amer sentiment, loin de s’affaiblir,
sirrite & mesure que je vieillis. Qui croirait que la
fute d’'un enfant piit avoir des suites aussi cruelles?
Cest de ces suites plus que probables que mon
ceeur ne saurait se consoler. J’ai peut-étre fait pé-
rir dans I'opprobre et dans la misére une fille ai-
mable,, honnéte , estimable, et qui stirement valait
.. beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’'un mé-
nage n’entrainc un peu de confusion dans la mai-
son, et quil ne s’égare bien des choses : cepen-
dant, telle était la fidélité des domestiques et la
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vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien
ne se trouva de manque sur 'inventaire. La seule
demoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur
derose et argent, déji vieux *. Beaucoup d’autres
meilleures choses étaient 2 ma portée; ce ruban
seul me tenta, je le volai, et comme je ne le ea-
chais guére, on me le trouva bientét. On voulut
savoir ou je I'avais pris. Je me trouble, je balbu-
tie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion
qui me I'a donné. Marion était une jeune Mau-
riennaise dont madame de Vercellis avait fait sa
cuisiniére, quand, cessant de donner i manger,
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de
bons bouillons que de ragouts fins. Non-seulement
Marion était jolie, mais elle avait une fraicheur de
coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes,
et surtout un air de modestie et de douceur qui fai
~ sait qu'on ne pouvait la voir sans 'aimer ; d’ailleurs
bonne fille, sage , et d’'une fidélité a toute épreuve.
C’est ce qui surprit quand je la nommai. Lon
n’avait guére moins de confiance en moi qu’en elle,
et'on jugea qu’il importait de vérifier lequel était
le fripon des deux. On la fit venir : Passemblée
était nombreuse, le comte de La Roque y était. Elle
arrive , on lui montre le ruban : je la charge ef

* Pour rendre Rousseau plus odieux, quelques personnes ont
prétendu qu'au lieu d’un ruban il avait volé un diamant. Cest
quatre-vingt-dix-huit ans aprés I’événement qu'on a imaginé cette
absurde calomnie détruite par les circonstances du fait méme. Les
femmes de chambre ne portaient pas alors de diamants. Elles n'en
sont méme pas encore & ce point aujourd’hui : un vol de cette e
pece eiit été poursuivi, Voyez Histoire de Rousseau, t. 1, p. 7.
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rontément; elle reste interdite, se tait, me jette
i regard qui aurait désarmé les démons, et au-
juel mon barbare cceur résiste. Elle nie enfin avec
ssurance , mais sans emportement, m’apostrophe,
w'exhorte a rentrer en moi-méme, 4 ne pas dés-
honorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait
demal; et moi, avec une impudence infernale, je
confirme ma déclaration, et lui soutiens en face
qu'elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit
hpleurer et ne me dit que ces mots : Ah! Rous-
seau, je vous croyais Un bon caractére. Vous me
rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas
étre & votre place. Voila tout. Elle continua de se
défendre avec autant de sxmphcxté que de fermeté,
mais sans se permettre jamais contre moi la moin-
dre invective. Cette modération, comparée & mon
ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel
de supposer d’un cté une audace aussi diabolique,
et de Pautre une aussi angélique douceur. On ne
parut pas se décider absolument, mais les préju-
gés étaient pour moi. Dans le tracas ou I'on était
onne se donna pas le temps d’approfondir la chose;
etle comte de La Roque, en nous renvoyant tous
deux, se contenta de dire que la conscience du
Coupable vengerait assez I'innocent. Sa prédiction
N'a pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de
Saccomphr

1gnore ce que devintcette victime dema calom-
hie; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait apres
*ela trouvé facilement a se bien placer. Elle empor-
ait une imputation cruelle 4son honneur de toutes
R. XIV. 9
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maniéres. Le vol n’était qu'une bagatelle , mais en-
fin c’était un'vol, et, qui pis est, employé & séduire
un jeune garcon : enfin le mensonge et I'obstina-
tion ne laissaient rien 4 espérer de celle en qui tant
de vices étaient réunis. Je ne regarde pas mémela
misére et 'abandon comme le plus grand danger
auquel je l'aie exposée. Qui sait, 4 son ige, ot le
découragement de I'innocence avilie a pu la por-
ter ? Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre malheu-
reuse est insupportable, qu'on juge de celui d’avoir
pu fa rendre pire que moi'

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me
bouleverse au point de voir dans mes insomnies
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime
comme s’il n’était. commis que d’hier. Tant que
j’ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté; mais
au milieu d’une vie orageuse il m’6te la plus douce
consolation des innocents persécutés : il- me fait
bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque
ouvrage, que le remords s’endort durant un des
tin prospere, et saigrit dans l'adversité. Cepen-
dant je n’ai jamais pu prendre sur moi de dé
charger mon coeur de cet aveu dans le sein d'un
ami. La plus étroite intimité ne me I'a jamais fail
faire 4 personne, pas méme 4 madame de Wa
rens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer qu
javais 4 me reprocher une action atroce, mai
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poid
est donc resté jusqua ce jour sans allégemer
sur ma conscience; et je puis dire que le dési
de m’en délivrer en quelque sorte a beaucou
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contribué 4 la résolution que j’ai prise d’écrire
mes confessions.

Tai procédé rondement dans celle que je viens
de faire, et 'on ne trouvera stirement pas que jaie
id pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne rem-
plirais pas le but de ce livre 2, si je n’exposais en
méme temps mes dispositions intérieures, et que
je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme
dlavérité. Jamais la méchangeté ne fut plusloin de
moi que dans ce cruel moment; et lorsque je char-
geai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il
est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause.
Elle était présente 4 ma pensée; je m’excusai sur le
premier objet qui s’offrit. Je I'accusai d’avoir fait
ceque je voulais faire,, et de m’avoir donné le ru-
ban, parce que mon intention était de le lui don-
ner. Quand je la vis paraitre ensuite, mon cceur
fut déchiré , mais la présence de tant de monde fut
plus forte que mon repentir. Je craignais peu la
punition , je ne craignais que la honte; mais je la
craignais plus que la mort,, plus que le crime , plus
que tout au monde. Jaurais voulu m’enfoncer,
w'étouffer dans le centre de la terre : Iinvincible
honte I'emporta sur tout, la honte seule fit mon
impudence ; et plus je devenais criminel, plus I'ef-
froi d’en convenir me rendait intrépide. Je nc
voyais que I'horreur d’étre reconnu, déclaré pu-
bliquement, moi présent, *voleur , menteur, ca-
lomniateur. Un trouble universel m’était tout
wtre sentiment. Si I'on m’etit laissé revenir & moi-

@ Van. « Mais je ne remplirais pas non plus ma tiche, si.... »

9.
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LIVRE TROISIEME.

(1728 —1731)

Sorti de chez madime de Vercellis a peu prés
comme j’y étais entré, je retournai chez mon an-
cienne hotesse, et |’y restai cing ou six semaines,
durant lesquelles la santé, la jeunesse et l'oisiveté
merendirent souventmon tempérament importun.
Yétais inquiet , distrait, réveur; je pleurais, je sou-
pirais,, je désirais un bonheur dont je n’avais pas
didée, et dont je sentais pourtant la privation. Cet
état ne peut se décrire; et peu dhommes méme le
peuvent imaginer , parce que la plupart ont pré-
_Venu cette plénitude de vie, 4 la fois tourmentante
et délicieuse, qui, dans ivresse du désir, donneun
avant-gout de la jouissance. Mon sang allumé rem-
plissait incessamment mon cerveau de filles et de
femmes : mais, n’en sentant pas le véritable usage,
jeles occupais bizarrement en idée 4 mes fantaisies
sans en savoir rien faire de plus ; et ces idées tenaient
mes sens dans une activité trés-incommode, dont,
par bonheur , elles ne m’apprenaient point & me
délivrer. Yaurais donné ma vie pour retrouver
1n quart d’heure une demoiselle Goton. Mais ce
r'était plus le temps ou les jeux de enfance allaient
4 comme d’eux-mémes. La honte, compagne de la
onscience du mal , était venue avec les années;
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elle avait accru ma timidité naturelle au pointde
la rendre invincible ; et jamais, ni dans ce tempsta
ni depuis, je n’ai pu parvenir i faire une proposi-
tion lascive, que celle 4-qui je la faisais ne m'y ait
en quelque sorte eontraint par sesavances, quoique

sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque .

assuré d’étre pris au mot.

Mon agitation crut au point que, ne pouvant
contenter mes désirs, je les attisais par les plus ex-
travagantes manceuvres, Y’allais chercher des allées
sombres, des réduits cachés, ou je pusse m'ex-
poser de loin aux personnes du sexe dans l'état
ou j’aurais voulu étre auprés d’elles. Ce qu'elles
voyaient n’était pas I'objet obscéne, je n’y songeais
méme pas; c’était I'objet ridicule. Le sot plaisir que
javais de I'étaler 4 leurs yeux ne peut se décrire.
1l n’y avait de 1a plus qu'un pas A faire pour sentir
le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque
résoluene m’en eiit, en passant, donné 'amusement,
- si j’eusse eu 'audace d’attendre. Cette folie eut une
catastrophe a peu prés aussi comique , mais moins
plalsante pour moi.

Un jour j’allai m’établir au fond d’'une cour dans
laquelle était un puits ou les filles de la maison
venaient souvent chercher de I’eau. Dans ce fondil
¥ avait une petite descente qui menait 4 des caves
par plusieurs communications. Je sondai dans I'obs-
curité ces allées souterraines, et, les trouvant lon-
gues et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient
point, et que, si j’étais vu et surpris, j’y trouve-
rais un refuge assuré. Dans cette confiance , j'offrais

- .
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aux filles qui venaient au puits un spectacle plus
wisible que séducteur. Les plus sages feignirent de
me rien voir;"d’autres se mirent 4 rire; d’autres se
<rurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai
dans ma retraite : 'y fus suivi. Fentendis une voix
d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui
m’alarma. Je m’enfongai’ dans les souterrains, au
risque de m’y perdre : le bruit, les voix, la voix
dhomme , me suivaient toujours. JFavais compté
sur Pobscurité, je vis de la lumiére. Je frémis, je
m'enfongai davantage. Un mur’ m’arréta, et, ne
pouvant aller plus loin, il fallut attendre 1A ma des-
tinée. En un moment je fus atteint et saisi par un
grand homme portant upe grande moustache, un
grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre
ou cinq vieilles femmes armées chacune d’un
manche 4 balai, parmi lesquelles j'apercus la pe-
tite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans
doute me voir au visage.

L’homme au sabre, .en me prenant par le bras,
me' demanda rudement ce que je faisais 1. On
congoit que ma réponse n'était pas préte. Je me
remis cependant ; et , m’évertuant dans ce moment
critique, je tirai de ma téte un expédient roma-
nesque qui me réussit. Je lui dis, d’'un ton sup-
pliant , d’avoir pitié de mon 4ge et de mon état;
que j’étais un jeune étranger de grande naissance,
dont le cerveau s'était dérangé ; que je m’étais
échappé de la maison paternelle parce qu’on vou-
it m’enfermer ; que j’étais perdu s'il me faisait
connaitre ; mais que s’il voulait bien me laisser
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Mon séjour chez madame de Vercellis m’avait
yorocuré quelques connaissances, que j’entretenais
dlans I'espoir qu’elles pourraient m’étre utiles. 'al-
1ais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte
de Mellaréde. 11 était jeune encore et peu répandu,
wmais plein de bon sens , de probité, de lumiéres,
etlun des plus honnétes hommes que j’aie connus.
Xlne me fut d’aucune ressource pour I'objet qui
mwattirait chez lui; il n’avait pas assez de crédit
pour me placer : mais je trouvai pres de lui des
avantages plus précieux qui m’ont profité toute ma
vie, les lecons de la saine morale, et les maximes
de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes
golts et de mes idées, javais toujours été trop
haut du- trop bas, Achille ou Thersite, tantot hé-
Tos et tant6t vaurien. M. Gaime prit le soin de me
Mmettre 4 ma place et de me montrer 2 moi-méme
Sans m’épargner ni me décourager. Il me parla
trés-honorablement de mon naturel et de mes ta-
lents : mais il ajouta qu’il en voyait naitre les ob-
Stacles qui m’empécheraient d’en tirer parti; de
Sorte qu’ils devaient, selon lui, bien moins me
servir de degrés pour monter 4 la fortune que de
ressources pour m’en passer. Il me fit un tableau
vrai de la vie humaine , dont je n’avais que de
fausses idées ; il me montra comment, dans un
destin contraire , 'homme sage peut toujours
tendre au bonheur et courir au plus prés du vent
pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai
bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est
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sur certains points ; mais au reste ses maximes, ses
sentiments, ses avis, furent les mémes, et, jus-
qu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout
fut comme je I'ai rendu depuis an public. Ainsi,
sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut
vpir la substance, je dirai que ses lecons, sages,
mais d’abord sans effet, furent dans mon cceur un
germe de vertu et de religion qui ne 8’y étouffa
jamais, et qui n’attendait, pour fructifier, que les
soins d'une main plus chérie.

‘Quoique alors ma conversion fit peu solide, je

me laissais pas d’étre ému. Loin de m’ennuyer de
ses entretiens, j'y pris got a cause de leur clarté,
deleur simplicité, et surtout d’un certain intérét
de ceeur dont je sentais qu'ils étaient pleins. Jai
I’ame aimante, et je me suis toujours attaché aux
gens moins & proportion du bien qu’ils m'ont fait
que de celui qu’ils m’ont voulu, et cest sur quoi
Inop tact ne me trompe gueére. Aussi je m’affection-
nais véritablement 4 M. Gaime; j’étais pour ainsi
dire son second disciple ; et cela me fit pour le mo-
Ment méme l'inestimable bien de me détourner de
la pente au vice oli m’entrainait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais a rien moins, on vint
e chercher de la part du comte de La Roque.
A force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je
M’étais ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu'il
MW’avait oubli¢, ou qu'il lui était resté de mauvaises
Impressions de moi. Je me trompais. Il avait été
témoin plus d’une fois du plaisir avec lequel je
Templissais mon devoir auprés de sa tante; il le
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lui avait méme dit, et il m’en reparla quand moi-
méme je n’y songeais plus. 11 me recut bien, me
dit que, sans m’amuser de promesses vagues, il
_ avait cherché a me placer; qu’il avait réussi, qu’il
me mettaiten chemin de devenir quelque chose, que
c’était 2 moi de faire le reste; que la maison ou il
me faisait entrer était puissante et considérée, que
je mwavais pas besoin d’autres protecteurs pour m’a-
vancer; et que, quoique traité d’abord en simple
domestique, comme je venais de Pétre, je pouvais-
étre assuré que, si 'on me jugeait par mes senti-
ments et par ma conduite au-dessus de cet état,
on était disposé & ne m’y pas laisser. La fin de ce
discours démentit cruellement les brillantes espé-
rances que le commencement m’avait données.
Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-méme
avec un dépit amer que la confiance effaca bientot.
Je me sentais trop peu fait pour cette place pour
craindre qu’on m’y laissat.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier
écuyer de la reine, et chef de l'illustre maison de
Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard
me rendit plus touchante Paffabilité de son accueil.
1l m’interrogea avec intérét et je lui répondis avec
sincérité. 1l dit au comte de La Roque que j’avais
une physionomie agréable et qui promettait de
Pesprit; qu'il lui paraissait quen effet je n’en man-
quais pas , mais que ce n’était pas la tout, et quil
fallait voir le reste: puis, se tournant vers moi:
Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les
commencements sont rudes; les votres ne le seront
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pourtant pas beaucoup. Soyez sage, et cherchez a
plaire ici i tout le monde; voild, quant & présent,
votre unique emploi: du reste ayez bon courage;
on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa
chez la marquise de Breil , sa belle-fille, et me pré-
senta A elle, puis a 'abbé de Gouvon, son fils. Ce
début me parut de bon augure. JFen savais assez
déja pour juger qu’on ne fait pas tant de facon a
la réception d’un laquais. En effet on ne me traita
pas comme tel. Jeus la table de I'office; on ne me
donna point d’habit de livrée;; et le comte de Favria,
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derriére
son carrosse , son grand-pére défendit que je mon-
tasse derriére aucun carrosse, et que je suivisse
personne hors de la maison. Cependant je servais
a table, et je faisais & peu pres au-dedans le service
d'un laquais; mais je le faisais en quelque fagon li-
brement, sans étre attaché nommeément 4 personne.
Hors quelques lettres qu’on me dictait, et des
images que le comte de Favria me faisait découper,
J’étais presque le maitre de tout mon temps dans
lajournée. Cette épreuve, dont je ne m’apercevais
Pas, était assurément trés-dangereusc: elle n’était
Pasméme fort humaine; car cette grande oisiveté
Pouvait me faire contracter des vices que je n’au-
Tais pas eus sans cela.

Mais c’est cc qui trés-heureusement n’arriva
Point. Les legons de M. Gaime avaient fait impres-
sion sur mon ceeur, et 'y pris tant de gotit que je
wéchappais quelquefois pour aller les entendre
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir
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ainsi furtivement ne devinaient guére ot j’allais. Il
ne se peut rien de plus sensé que les avis qu'il me
donna sur ma conduite. Mes commencements furent
admirables; j’étais d'une assiduité, d’une attention,
d’un zéle qui charmaient tout le monde. L’abbé
Gaime m’avait sagement averti de modérer cette.
premiére ferveur, de peur qu ’elle ne vint A se re-
lacher et qu'on n’y prit garde Votre début, me
dit-il, est la régle de ce qu'on exxgera de vous : ti-
chez de vous ménager de quoi faire plus dans la
suite,, mais gardez-vous de faire jamais moins.
Comme on ne m’avait guére examiné sur mes
petits talents et qu'on ne me supposait que ceux
que m’avait donnés la nature, il ne paraissait pas,
malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu dire,
qu'on songeit A tirer parti de moi. Des affaires
vinrent a la traverse, et je fus & peu prés oublié.
Le marquis de Breil, fils du comte de Gouvon,
était alors ambassadeur & Vienne. 11 survint des
mouvements 4 la cour qui se firent sentir dans la
famille, et 'on y fut quelques semaines dans une
agitation qui ne laissait guere le temps de penser
4 moi. Cependant jusque-la je m’étais peu relaché.
Une chose me fit du bien et du mal, en m’¢éloignant
de toute dissipation extérieure, mais en me ren-
dant un peu plus distrait sur mes devoirs.
Mademoiselle de Breil était une jeune personne
a peu preés de mon ége, bien faite, assez belle, trés-
blanche, avec des cheveux tres-noirs, et, quoique
brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cceur n’a jamais résisté.
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L’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes,
marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses
épaules, et rendait son teint encore plus éblouis-
sant par le deuil qu'on portait alors. On dira que
ce n’est pas a un domestique de s’apercevoir de ces
choses-la. Javais tort, sans doute; mais je m’en
apercevais toutefois, et méme je n’étais pas le
seul. Le maitre-d’hotel et les valets de chambre en
parlaient quelquefois 4 table avec une grossiéreté
qui me faisait cruellement souffrir. La téte ne me
tournait pourtant pas au point d’étre amoureux
tout de bon. Je ne m’oubliais point; je me tenais
a ma place, et mes désirs méme ne s’émancipaient
pas. Jaimais a4 voir mademoiselle de Breil, i lui
entendre dire quelques mots qui marquaient de
D'esprit, du sens, de I’honnéteté : mon ambition,
bornée au plaisir de la servir, n’allait point au-dela
de mes droits. A table j'étais attentif 4 chercher
Voccasion de les faire valoir. Si son laquais quittait
un moment sa chaise, 4 I'instant on m’y voyait éta-

bli : hors de la je me tenais vis-a-vis delle; je
cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander,
J'épiais le moment de changer son assiette. Que
Naurais-je point fait pour qu'elle daignat m’ordon-
ner quelque chose, me regarder, me dire un seul
mmot! mais point : javais la mortification d’étre nul
pour elle; elle ne s'apercevait pas méme que j’étais
| Y Cependant son frére, qui m’adressait quelque-
fois la parole a table, m’ayant dit je ne sais quoi
de peu obligeant, je lui fis une réponse si finc et
si bien tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les
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me donna en effet si pleine et entiére et d’un air
si content, que toute la table.s’empressa de faire
chorus. Ce moment fut court, mais délicieux a tous
égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel, et
vengent le mérite avili des outrages de la fortune.
Quelques minutes apreés, mademoiselle de Breil,
levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton
de voix aussi timide qu’affable,de lui donner 4 boire.
On juge que je ne la fis pas attendre; mais en appro-
chant je fus saisi d'un tel tremblement, qu’ayant
trop rempli le verre, je répandis une partie de
Peau sur l'assiette et méme sur elle. Son frére me
demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort.
Cette question ne servit pas & me rassurer, et ma-
demojselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman, ot I'on remarquera, comme
avec madame Basile et dans toute la suite de ma
vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion

mes amours. Je m’affectionnai inutilement 4 I'an-
tichambre de madame de Breil : je n’obtins plus
une seule marque d’attention de la part de sa fille.
Elle sortait et entrait sans me regarder, et moi j’o-
8ais 4 peine jeter les yeux sur elle. Fétais méme si
béte et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en
passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élan-
cer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de bai-
sers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramas-
ser le gant par un gros butor de valet que jaurais
volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je
Wapercus que je n’avais pas le bonheur d’agréer

R. XIV.
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qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie,en
méme temps au-dessus et au-dessous de mon état,
jétais disciple et valet dans Ia méme maison, et
dans ma servitude javais cependant un précepteur

d’une naissance 4 ne I'étre que des enfants des rois.

M. 'abbé de Gouvon était un cadet destiné par
sa famille & I'épiscopat, et dpnt par cette raison
'on avait poussé les études plus qu'il n’est ordi-
naire aux enfants de qualité. On l'avait envoyé a
l'université de Sienne, ou il avait resté plusieurs
années, et dont il avait rapporté une assez forte
dose de cruscantisme * pour étre & peu prés & Turin
ce qu'était jadis & Paris 'abbé de Dangeau. Le dé-
gout dela théologiel’avait jeté dans les belles-lettres;
ce qui est trés-ordinaire en.Italie & ceux qui cou-
rentla carriére de la prélature. Il avait lu les poétes,
il faisait passablement des vers latins et italiens.
En un mot, il avait le goat qu’il fallait pour for-
mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras
dont je m’étais farci la téte. Mais, soit que mon
babil lui et fait quelque illusion sur mon savoir,
soit qu’il ne pit supporter 'ennui du latin élémen-
taire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et
4 peine m’eut-il fait traduire quelques fables de
Phédre, qu’il me jeta dans Virgile, ou je n’enten-
dais pfesque rien. J’étais destiné , comme on verra
dans la suite, A rapprendre souvent le latin et 4 ne
le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez

* Cruscantisme est ici synonyme de purisme. Les Italiens désignent
par le mot cruscante celui ‘qui affecte de n’employer d’autres mots
que ceux adoptés par Pacadémie della Crusca. '

10.
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du ministére , aurait été bien aise de se former d’a-
vance un sujet qui et du mérite et des talents, et
qui, dépendant uniquement d’elle, eiit pu dansla
suite obtenir sa confiance et la servir utilement.
Ce projet du comte de Gouvon était noble, judi-
cieux , magnanime , et vraiment digne d’un grand
seigneur bienfaisant et prévoyant : mais, outre que
je n’en voyais pas #ors toute I'étendue, il était trop
sensé pour ma tété et demandait un trop long as-
sujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la
fortune qu’a travers les aventures : et, ne voyant
point de femmes a tout cela, cette maniére de par-
venir me paraissait lente , pénible et triste ; tandis
que j"aurais di la trouver d’autant plus honorable
etsiire que les femmes ne s’en mélaient pas , ’espece
de mérite qu’elles protégent ne valant assurément
pas celui qu’on me supposait.

Tout allait 2 merveille. Yavais obtenu, presque
arraché T'estime de tout le monde : les épreuves
é¢taient finies; et 'on me regardait généralement
dans la maison comme un jeune homme de la plus
grande espérance , qui n’était pas 4 sa place et qu’on
sattendait d’y voir arriver. Mais ma place n’était
pas celle qui m’était assignée par les hommes, et
j’y devais parvenir par des chemins bien différents.
Je touche 4 un de cestraits caractéristiques qui me
sont propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur
sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y etit & Turin beaucoup de nouveaux
convertis de mon espéce, je ne les aimais pas et

n’en avais jamais voulu voir aucun. Mais j’avais vu
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B retourner 4 Genéve Cest 4 quoi je ne pensai-ja-
It mais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux,
les villages , se succédaient sans fin et sans cesse
avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet
semblait devoir absorber ma vie entiére. Je me rap-
pelais avec délices combien ce méme voyage m’a-
vait paru charmant en venant : que devait-ce étre
lorsqu’a tout I'attrait de I'indépendance se joindrait
celui de faire route avec un camarade de mon age,
_de mon goiit et de bonne humeur, sans géne, sans
devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou
rester que comme il nous plairait! 11 fallait-étre
fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets
d’ambition d’une exécution lente, difficile , incer-
taine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne.
valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure
de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si
bien que je vins A bout de me faire chasser, et en
vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je
rentrais, le maitre-d’h6tel me signifia mon congé
de la part de monsieur le comte. C’était précisé-
ment ce que je demandais; car, sentant malgré
moi l'extravagance de ma conduite, j’y ajoutais,
pour m’excuser, l'injustice et 'ingratitude, croyant
mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier-
4 moi-méme un parti pris par nécessité. On me dit
de la part du comte de Favria d’aller lui parler le
_lendemain matin avant mon départ; et comme on

voyait que, la téte m’ayant tourné, j’étais capable
de pn’en rien faire, le maitre-d’hotel remit apres
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cond combat a soutenir, j'eus I'indignité de partir
sans aller remercier monsieur I'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu’ot mon délire allait dans

ce moment, il faudrait connaitre 4 quel point mon
cceur est sujet & s’échauffer sur les moindres choses,
et avec quelle force il se plonge dans I'imagination
de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quel-
quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les
plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon
idée favorite, et me montrer de la vraisemblance a
m’y livrer. Croirait-on qu’a prés de dix-neuf ans
on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance
du reste de ses jours? Or écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait
quelques semaines, d’une petite fontaine de héron
fortjolie *, et dont j’étais transporté. A force de faire
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage,
nous pensames, le sage Bacle et moi, que I'une pour-
rait bien servir 4 'autre et le prolonger. Qu’y avait-il
dans le monde d’aussi curieux qu'une fontaine de
‘héron? Ce principe fut le fondement sur lequel nous
béAtimes I'édifice de notre fortune. Nous devions
dans chaque village assembler les paysans autour
de notre fontaine; et la les repas et la bonne chére
devaient nous tomber avec d’autant plus d’abon-

"* Son véritable nom est fontaine de Hi¢ron , ainsi nommée de son
inventeur Hiéron d’Alexandrie, et perfectionnée par Nieuwentit.
C’est une petite machine ou instrument de physique dont la des-
cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traités élémentaires
de cette science , et o1, par une combinaison de tuyaux et de bas-
sins placés I’'un au-dessus de I’autre, Pair comprimé agissant sur la
surface de ’eau dans un des bassins supérieurs, éléve celle-ci sans
cause apparente, et la fait sortir en forme de jet.
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r'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela
ne nous troublait guére ; et nous ne songions a ti-
rer parti tout de bon de cette ressource que quand
largent viendrait 4 nous manquer. Un accident
nous en évita la peine : la fontaine se cassa pres
de Bramant; et il en était temps, car nous sen-
tions , sans oser nous le dire, quelle commencait
4 nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais
quauparavant, et nous rimes beaucoup de notre
étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos
souliers s’'useraignt, ou d’avoir cru les renouveler
avec le jeu de notre fontaine. Nous continuimes
notre voyage aussi allégrement que nous l'avions
commencé, mais filant un peu plus droit vers le
terme, ou notre bourse tarissante nous faisait une
nécessité d’arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise
que je venais de faire, jamais homme ne prit si tot
ni si bien son parti sur le passé , mais sur accueil
qui m’attendait chez madame de Warens; car j’en-
visageais exactement sa maison comme ma maison
paternelle. Je lui ayais écrit mon entrée chez le
comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j’y étais;
eten m’en félicitant, elle m’avait donné des lecons
trés-sages sur la maniére dont je devais corres- -
pondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle re-
gardait ma fortune comme assurée si je ne la détrui-
sais pas par ma faute. Quallait-elle dire en me
voyant arriver? Il ne me vint pas méme a P’esprit
quelle ptit me fermer sa porte : mais je craignais
le chagrin que jallais lui donner; je craignais ses
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reproches , plus durs pour moi que la misére. Je
résolus de tout endyrer ‘en silence et de tout faire
pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans I'univers
qu'elle seule : vivre dans sa disgrace était une chose
qui ne se pouvait pas.

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon
de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le
surcroit , et dont je craignais de ne pouvoir me
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation
en vivant assez froidement avec lui la derniére
journée. Le dréle me comprit;,il était plus fou
que sot. Je crus qu’il s’affecterait de mon incon-
stance ; j’eus tort, mon ami Bicle ne s’affectait de
rien. A peine en entrant 4 Annecy avions-nous mis
le pied dans la ville qu’il me dit, Te voila chez toi,
m’embrassa, me dit adieu , fit une pirouette, et
disparut. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui.
Notre connaissance et notre amitié durérent en
tout environ six semaines; mais les suites en dy-
reront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la mai-
son de madame de Warens ! mes jambes tremblaient
sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, je
ne voyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais re-
* connu personne ; je fus contraint de m’arréter plu-
sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens.
Etait-ce la crainte de ne pas obtenir les secours
dont j’avais besoin qui me troublait & ce point?
ATage ou j’étais, la peur de mourir de faim donne-
t-elle de pareilles alarmes ? Non, nonj; je le dis
avec autant de vérité que de fierté, jamais en au-
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cun temps de ma vie il n’appartint & l'intérét ni a
lindigence de m’épanouir ou de me serrer le cceur.
Dans le cours'd’une vie inégale et mémorable par
ses vicissitudes , souvent sans asile et sans pain,
jai toujours vu du méme ceil I'opulence et la mi-
sere. Au besoin , j’aurais pu mendier ou voler
comme un autre , mais non pas me troubler pour
en étre réduit 13. Peu d’hommes ont autant gémi
que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur
vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y tom-
ber ne m’ont fait pousser un séupir ni répandre
une larme. Mon ame, a I’épreuve de la fortune, n’a
connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux
qui ne dépendent pas d’elle; et c'est quand rien
ne m’a-manqué pour le nécessaire que je me suis
senti le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens
que son air me rassura. Je tressaillis au premier
son de sa voix ; je me précipite a ses pieds, et dans
les transports de la plus vive joie je colle ma
bouche sur sa main. Pour elle, jignore si elle
avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de sur-
prise sur son visage, et je n’y vis aucun chagrin.
Pauvre petit, me dit-elle d’'un ton caressant, te
revoila donc? Je savais bien que tu étais trop
jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins
quil n’ait pas aussi mal tourné que j’avais craint.
Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut
pas longue, et que je lui fis trés-fidelement, en
supprimant cependant quelques articles, mais au
reste sans m’épargner ni m’excuser.






PARTIE I, LIVRE 11 (1731 —1732) 159
peut-étre , mais plus délicieux mille fois , qui quel-
quefois est joint 4 I'amour, et qui souvent en est

: séparé. Ce sentiment n’est pas non plus I'amitié

seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je n’i-
magine pas qu’il puisse agir pour quelqu'un du
méme sexe; du moins je fus ami si jamais homme
le fut, et je ne I'éprouvai jamais prés d’aucun de
mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra
dans la. suite ; les sentiments ne se décrivent bien
que par leurs effets.

-Elle habitait une vieille maison , mais assez grande
pour avoir une belle piéce de réserve, dont elle fit
sa chambre de parade, et qui fut celle ou I'on me
logea. Cette chambre était sur le passage dont j’ai
parlé, ou se fit notre premiére entrevue; et au-
deld du ruisseau et des jardins on découvrait la
ampagne. Cet aspect n'était pas pour le jeune ha-
bitant une chose indifférente. C'était depuis Bossey
la premiére fois que j’avais du vert devant mes fe-
nétres. Toujours masqué par des murs, je n’avais
eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues.
Combien cette nouveauté me futsensible et douce!
elle augmenta beaucoup mes dispositions & I'atten-
drissement. Je faisais de ce charmant paysage en-
core un des bienfaits de ma chére patrone : il me
semblait qu’elle 'avait mis 14 tout exprés pour moi;
je m’y placais paisiblement auprés d’elle; je la
voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses
charmes et ceux du printemps se confondaient &
mes yeux. Mon cceur, jusqualors gomprimé, se
trouvait plus au large dans cet espace, et mes
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soupirs é’exha.laient plus librement parmi ces ver-
gers. '

On ne trouvait pas chez madame de Warens la
magnificence que j’avais vue & Turin; mais ony
trouvait la propreté, la décence, et une abondance
patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais.
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de por-
celaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans
sa cave de vins étrangers; mais I'une et l'autre
étaient bien garnies au service de tout le monde,
et dans des tasses de faience elle donnait d’excel-
lent café. Quiconque la venait voir était invité i
diner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier,
messager ou passant ne sortait sans manger pu
boire. Son domestique était composé d’une femme
de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Mer-
ceret, d’'un valet de son pays appelé Claude Anet,
dont il sera question dans la suite, d’une cuisi-
niére, et de deux porteurs de louage quand elle
alla{» en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voili

bien"des choses pour deux mille livres de rente;
cépendant son petit revenu bien ménagé eirt pu
suffire a tout cela dans un pays ou la terre est trés-
bonne et Iargent trés-rare. Malheureusement I'é-
conomie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s'en-
dettait, elle payait; argent faisait la navette, et
tout allait.

La maniére dont son ménage était monté était
précisément celle que jaurais choisie: on peut
croire que j en profitais avec plaisir. Ce qui m’en
plaisait moins était qu'il fallait rester treés long-
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temps a table. Elle supportait avec peine la pre-
miére odeur du potage et des mets ; cette odeur la
hisait presque tomber en défaillance, et ce dégott
durait long-temps. Elle se remettait peu a peu,
causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout
dune demi-heure qu’elle essayait le premier mor-
ceau. J’aurais diné trois fois dans cet intervalle;
mon repas était fait long-temps avant qu'elle eit
commencé le sien. Je recommencais de compagnie;;
ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais
s plus mal. Enfin je me livrais d’autant plus au
doux sentiment du bien-étre que j’éprouvais au-
pres d’elle, que ce bien-étre dont je jouissais n’était
mélé d’aucune inquiétude sur les moyens dele sou-
tenir. N’étant point encoredans I'étroite confidence
de ses affaires, je les supposais en état d’aller tou-
jours sur le méme pied. Jai retrouvé les mémes
agréments dans sa maison par la suite; mais, plus
instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils anti-
cipaient sur ses rentes, je ne les ai plus gotités-si
tranquillement. La prévoyance a toujours gaté chez
moi la jouissance. J’ai vu 'avenir a pure perte; je
N’ai jamais pu P'éviter.

Dés'le premier jour, la familiarité la plus douce
S'établit entre nous au méme degré ou elle a con-
tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ;
Maman fut le sien; et toujours nous demeurames
Petit et Maman , méme quand le nombre des années
en eut presque effacé la différence entre nous. Je
trouve que ces deux noms rendent & merveille 'idée
de notre ton, la simplicité de nos manieéres, et sur-

R. XIV. "
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jets elle tombait souvent dans la réverie. Eh bien!
jela laissais réver, je me taisais, je la contemplais,
etj'étais le plus heureux des hommes. Javais en-
core un tic fort singulier. Sans prétendre aux fa-
veurs du téte-a-téte, je le recherchais sans cesse,
et en jouissais avec une passion .qui dégénérait
en fureur quand des importuns venaient le trou-
bler. Sitét que quelqu’un arrivait, homme ou
femme, il n’importait pas, je sortais en murmurant,
ne pouvant souffrir derester en tiers aupres d’elle.
Tallais compter les minutes dans son antichambre,
maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne
pouvant concevoir ce quils avaient tant a dire,
parce que j’avais a dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement
pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je
lavoyais je n’étais que content; mais mon inquié-
tude en son absence allait au point d’étre doulou-
reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait
des élans d’attendrissement qui souvent allaient
jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu’un
jour de grande féte, tandis qu'elle était a vépres,
Jallai me promener hors de la ville, le cceur plein
de son image et du désir ardent de passer mes
jours awpres d’elle. J'avais assez de sens pour voir
que quant a présent cela n’était pas possible, et
qu'un bonheur que je gottais si bien serait court.

Cela donnait & ma réverie une tristesse qui n’avait

pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur

tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours

singuliérement affecté, le chant des oiseaux, la
(.
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beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons
éparses et champétres dans lesquelles je placais en
idée notre commune demeure; tout cela me frap-
pait, tellement d’une impression vive, tendre, triste
et touchante , que je me vis comme en extase trans-
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux
séjour ou mon coceur, possédant toute la félicité
qui pouvait lui plaire, la gottait dans des ravisse-
ments inexprimables, sans songer méme a Ja vo-
lupté des sens. Je ne me souviens pas de m’étre
élancé jamais dans Pavenir avec plus de forceet
d’illusion que je fis alors; et ce qui m’a frappé le
plus dans le souvenir de cette réverie, quand elle
s'est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels
exactement que je les avais imaginés. Si jamais
réve d'un homme éveillé eut I'air d’une vision pro-
phétique, ce fut assurément celui-la*. Je n’ai été
décu que dans sa durée imaginaire; car les jours,
et les ans, et la vie entiére, s’y passaient dans une
inaltérable tranquillité ; au lieu qu’en effet tout cela
n’a duré qu’'un moment. Hélas ! mon plus constant
bonheur fut en songe : son accomplissement fut
presque a linstant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si Jentrais dans le détail de
toutes les folies que le souvenir de cette chere ma-
man me faisait faire quand je n’étais plus sous ses
yeux. Combien de fois j’ai bais¢ mon lit en songeant
qu’elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meu-

* Voyez ci-apres, livre v, le récit d’une promenade faite un jour
de Saint-T onis, avec madame de Warens, lorsqu’elle habitait les
Charmettes.
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bles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient a
elle, que sa belle main les avait touchés; le plan-
cher méme sur lequel je me prosternais en son-
geant qu’elle y avait marché! Quelquefois méme
en sa présence il m’échappait des extravagances
quele plus violent amour seul semblait pouvoir in-
spirer. Un jour 2 table, au moment qu’elle avait
mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y
vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son as-
siette; je m’en saisis avidement et Iavale. En un
mot, de moi 4 'amant le plus passionné il n’y
avait qu’une différence unique, mais essentielle,
et qui rend mon état presque inconcevable 2 la
raison.

Tétais revenu d'Italie, non tout-a-fait comme j’y
énis allé, mais comme peut-étre jamais 4 mon 4ge
onn'en est revenu. J’en avais rapporté non ma vir-
ginité, mais mon pucelage. J’avais senti le progres
des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin dé-
claré, et sa premiére éruption, trés-involontaire,
m'avait donné sur ma santé des alarmes qui pei-
gnent mieux que toute autre chose l'innocence dans
lquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientot rassuré,
jappris ce.dangereux supplément qui trompe la na-
ture, et sauve aux jeunes gens de mon humeur
beaucoup de désordres aux dépens de leur santé,
de lear vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce
vice, que la honte et la timidité trouvent si com-
mode, a de plus un grand attrait pour les imagina-
tions vives ; c’est de disposer, pour ainsi dire, aleur
gré, de tout le sexe, et de faire servir a leurs plai-
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Je passais mon temps le plus agréablement du

monde, occupé des choses qui me plaisaient le
moins. C’étaient des projets a rédiger, des mémoires
a mettre au net, des recettes A transcrire ; ¢’étaient
des herbes i trier, des drogues 4 piler, des alam-
bics & gouverner. Tout 4 travers tout cela venaient
des foules de passants, de mendiants, de visites de
toute espece. 1l fallait entretenir tout 4 la fois un
soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle
dame, un frére lai. Je pestais, je grommelais, je
jurais , je donnais au diable toute cette maudite
cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes
fureurs la faisaient rire aux larmes; et ce qui la fai-
sait rire encore plus était de me voir d’autant plus
furieux que je ne pouvais moi-méme m’empécher
de rire. Ces petits intervalles ou j’avais le plaisir
de grogner étaient charmants; et s'il survenait un
nouvel importun durant la querelle, elle en savait
encore tirer parti pour Famusement en prolongeant
malicieusement la visite, et me jetant des coups
d'eil pour lesquels je aurais volontiers battue. Elle
avait peine a s’abstenir d’éclater en me voyant, con-
traint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux
de possédé, tandis quau fond de mon cceur, et
Maéme en dépit de moi, je trouvais tout cela tres-
Comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait
Pourtant parce qu’il faisait partie d’'une maniére
Q'étre qui m’était charmante. Rien de ce qui se fai-
Sait autour de moi, rien de tout ce qu'on me faisait
Faire n’était selon mon goiit, mais tout était selon
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ous nos Génevois, par ces deux vers de la Hen-
iade : ‘

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres
Parlat encor pour lui dans le cceur de ces traitres.

Ce mot parldt, qui me frappa, m’apprit qu’il fal-
lait un ¢ 4 la troisiéme personne du subjonctif , au
lieu qu’auparavant je I’écrivais et prononcais parla
comme le parfait de Pindicatif. .

Quelquefois je causais avec maman de mes lec-
tures ; quelquefois je lisais aupres d’elle : j’y prenais

grand plaisir ; je m’exercais a bien lire , et cela me
fututile aussi. ai dit qu’elle avait esprit orné : il
¢uit alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de
lettres s’étaient empressés i lui plaire, et lui avaient
appris 4 juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si
jepuis parler ainsi, le goiit un peu protestant; elle
ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de
SintEvremond , qui depuis long-temps était mort
en France. Mais cela n’empéchait pas qu’elle ne
conniit Ta bonne littérature et qu’elle n’en parlit
fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés
choisies ; et, venue en Savoie encore jeune, elle
avait perdu dans le commerce charmant de la no-
blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud,
ot les femmes prennent le bel esprit pour Pesprit
dumonde, et ne savent parler que pir épigrammes.

Quoiqu’elle n’eiit vu la cour qu’en passant, elle
Y avait jeté un coup d’ceil rapide qui lui avait suffi
pour la connaitre. Elle s’y conserva toujours des
amis, et, malgré de secretes jalousies, malgré les
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murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes,
elle n’a jamais perdu sa pension. Elle avait expé-
rience du monde, et I'esprit de réflexion qui fait
tirer parti de cette expérience. C’était le sujet fa-

vori de ses conversations, et c’était précisément,

vu mes idées chimériques, la sorte d’instruction

dont j’avais le plus grand besoin. Nous lisions en-

semble La Bruyeére : il lui plaisait plus que La Ro-

chefoucauld , livre triste et désolant, principale-

ment dans la jeunesse, ou I'on n’aime pas & voir

Fhomme comme il est. Quand elle moralisait, elle

se perdait quelquefois un peu dans les espaces;

mais, en lui baisant de temps en temps la bouche

ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs

ne m’ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer.
Je le sentais, et I'inquiétude de la voir finir était
la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout
en folatrant, maman m’étudiait, m’observait, m'in-
terrogeait, et batissait pour ma fortune force pro-
jets dont je me serais bien passé. Heureusement
ce n’était pas le tout de connaitre mes penchants,
mes gouts, mes petits talents; il fallait trouver ou
faire naitre les occasions d’en tirer parti, et tout
cela n’était pas l'affaire d’un jour. Les préjugés
méme qu’avait concus la pauvre femme en faveur
de mon mérite reculaient les moments de le mettre
en ceuvre , en la rendant plus difficile sur le choix
des moyens. Enfin tout allait au gré de mes dé-
sirs, grace 4 la bonne opinion qu’elle avait de moi:
maisil en fallut rabattre, et dés-lors adieu la tranquil-
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lit¢. Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la
vint voir. C'était un homme de beaucoup d’esprit,
intrigant,, génie a projets comme elle, mais qui ne
§y ruinait pas, une espéce d’aventurier. Il venait
de proposer au cardinal de Fleury un plan de lo-
terie trés-composée, qui n’avait pas été gouté. Il
allait le proposer 4 la cour de Turin, o il futadopté
etmis en exécution. Il s’arréta quelque temps a An-
necy, et y devint amoureux de madame l'inten-
dante, qui était une personne fort aimable, fort de
mon gout, et la seule que je visse avec plaisir chez
maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente lui parla
de moi : il se chargea de m’examiner, de voir &
quoi j'étais propre; et, s’il me trouvait de I'étoffe,
de chercher 4 me placer.
Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou
trois matins de suite, sous prétexte de quelque com-
_hission, et sans me prévenir dé rien. Il s’y prit
trés-bien pour me faire jaser, se familiarisa avec
Moi, me mit 4 mon aise autant qu’il était possible,
me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets,
le tout sans paraitre m’observer, sans la moindre
_ affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il
¢t voulu converser sans géne. J’étais enchanté de
lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré
¢¢ que promettaient mon extérieur et ma physio-
Domie animée, j’étais, sinon tout-a-fait inepte, au
moins un garcon de peu d’esprit, sans idées, pres-
que sans acquis , trés-borné en un mot a tous
égards, et que 'honneur de devenir quelque jour
curé de village était la plus haute fortune a laquelle
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je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de
moi 2 madame de Warens. Ce fut la seconde ou
troisieme fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas
la derniére, et I'arrét de. M. Masseron a souvent
été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop & mon carac-
tére pour n’avoir pas ici besoin d’explication; car
en conscience on sent bien que je ne puis sincére-
ment y souscrire, et quavec toute I'impartialité
possible, quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron,
d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais
prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en
moi sans que, j’en puisse concevoir la maniére : up
tempérament trés-ardent, des passions vives, im-
pétueuses , et des idées lentes 4 naitre , embarras-
sées, et qui ne se présentent jamais qu’aprés coup.
On dirait que mon cceur et mon esprit n’appar-
tiennent pas au méme individu. Le sentiment, plus
prompt que I'éclair, vient remplir mon ame ; mais
au lieu de m’éclairer, il me brile et m’éblouit. Je
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté , mais
stupide; il faut que je sois de sang froid pour pen-
ser. Ce qu’il y ad’étonnant est que j’ai cependant le -
tactassezsur, de la pénétration, de la finesse méme,
pourvu qu’on m’attende : je fais d’excellents im-
promptu aloisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien
fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conver-
sation par la poste, comme on dit queles Espagnols
jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’'un duc
de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier,
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4 votre gorge, marchand de Paris *, je dis, Me
voila. '
Cette lenteur de penser jointe a cette vivacité de
sentir, je ne I'ai pas seulement dans la conversa-
- tion, je I’ai méme seul et quand je travaille. Mes
idées s'arrangent dans ma téte avec la plus in-
croyable difficulté : elles y circulent sourdement,
elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauf-
fer, me donner des palpitations; et, au milieu de
toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je
ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende.
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce
chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre
a sa place, mais lentement, et apres une longue et
confuseagitation. N’avez-vous point vu quelquefois
Yopéra en Italie? Dans les changements de scéne
il régne sur ces grands théatres un désordre désa-
gréable et qui dure assez long-temps; toutes les dé-
corations sont entremélées; on voit de toutes parts
un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va
renverser : cependant peu a peu tout sarrange,
rien ne manque, et I'on est tout surpris de voir suc-
céder a ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette
manceuvre est 4 peu prés celle qui se fait dans mon
cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su premiére-

* Charles-Emmanuel I¢r , qui vint 4 1a cour d’Henri IV 4 la fin de
1599. Quoicque fin et rusé, il eut toujours le désavantage dans les
discussions avec le roi de France sur le marquisat de Saluces : il
fut plus d’une fois réduit au silence. Ce fut & une trés-grande di-
stance de la capitale qu’il dit le mot que rapporte Jean-Jacques. Il
appelait Henri marchand de Paris, mais ce marchand le mit a la
raison : encore usa-t-il envers le Jduc de trop de générosité.
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ment attendre, et puis rendre dans leur beauté les
choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs
m’auraient surpassé.

De la vient I'extréme difficulté que je trouvea
écrire. Mes manuscrits, raturés,barbouillés , mélés,
indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m’ont coii-
tée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu trans-
crire quatre ou cinq fois avant de.le donnerila
presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume i la
main vis-a-vis d’'une table et de mon papier; clest
a la promenade, au milieu des rochers et des bois,
c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies,
que j’écris dans mon cerveau : 'on peut juger avec
quelle lenteur, surtout pour un homme absolu-
ment dépourvu de mémoire verbale, et qui de la
vie n’a pu retenir six vers par coeur. Il y a telle de
mes périodes que j'ai tournée et retournée cing ou
six nuits dans ma téte avant qu’elle fit en état d'étre
mise sur le papier. De la vient encore que je réussis
mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu
ceux qui veulent étre faits avec une certaine lége-
reté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais
pu prendre le ton, et dont 'occupation me met
au supplice. Je n’écris point de lettres sur les
moindres sujets qui ne me coutent des heures de
fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me
vient, je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre
est un long et confus verbiage; 4 peine m’entend-
on quand on la lit.

Non-seulement les idées me cotitent a rendre,
elles me coltent méme a recevoir. Jai étudié les
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aommes, et je me crois assez bon observateur : ce-
pendant je ne sais rien voir de ce que je vois; je
ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai
de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce
qu'on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se
passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pé-
nétre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me
frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je me
rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le
geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors,
sur ce quon a fait ou dit, je trouve ce qu'on a
pensé; et il est rare que je me trompe.

Si peu maitre de mon esprit seul avec moi-méme,
qu'on juge de ce que je dois étre dans la conversa-
tion , ou, pour parler  propos, il faut penser a la
fois et sur-le-champ a mille choses. La seule idée
de tant de convenances, dont je suis sir d’oublier
au moins quelqu'une, suffit pour m’intimider. Je
ne comprends pas méme comment on ose parler
dans un cercle; car 4 chaque mot il faudrait passer
en revue. tous les gens qui sont 1&; il faudrait con-
naitre tous leurs caractéres, savoir leurs histoires,
pour étre siir de ne rien dire qui puisse offenser
quelqu’un. Li-dessus, ceux qui vivent dans le
monde ont un grand avantage : sachant mieux ce
quil faut taire, ils sont plus siirs de ce qu'ils disent ;
encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.
Qu'on juge de celui qui tombe la des nues : il lui
et presque impossible de parler une minute im-
punément. Dans le téte-a-téte, il y a un'autre in-
convénient que je trouve pire , la nécessité de par-
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M.Tronchin? Je ne crois pas, répondit sur le méme
ton la premiére. Je crois qu'elle ne vaut guére
mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau”.
Tout le monde resta interdit; il n’échappa ni le
moindre mot ni le moindre sourire, et Iinstant
daprés la conversation prit un autre tour. Vis-a-
vis d'une autre la balourdise etit pu n’étre que plai-
sante; mais adressée 4 une femme trop aimable
pour n’avoir pas un peu fait parler d’elle, et qu’as-
surément je n’avais pas dessein d’offenser , elle
¢it terrible; et je crois que les deux témoins,
homme et femme, eurent bien de la peine a s'em-
pecher d’éclater. Voila de ces traits d’esprit qui
méchappent pour vouloir paf'ler sans trouver
rien A dire. Joublierai difficilement celui-1i; car,
outre qu’il est par lui-méme trés-mémorable, j’ai
dans la téte qu'il a eu des suites qui ne me le rap-
pellent que trop souvent.

Je crois que voila de quoi faire assez com-
prendre comment, n’étant pas un sot, j’ai cepen-
dant souvent passé pour I'étre, méme chez des
gens en état de bien juger : d’autant plus malheu-
renxx que ma physionomie et mes yeux promet-
tent davantage, et que cette attente frustrée rend
plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail,

* On peat dire opiate an féminin , comme opiatau masculin ; mais
ce dernier est le seul dont I’Académie fasse mention. L’opiat ou la
marmelade de Tronchin est un composé de pulpe de casse, de manne
en larmes, et d’huile d’amandes douces, dont I'effet est légérement
pargatif, — Quant aux deux grandes dames qu’en ce moment il ne
7oit pas devoir nommer , il les fait connaitre ci-aprés au livre x:

*était madame de Luxembourg qui prenait I'opiat; I'autre dame
tait madame de Mirepoix.

R. XiV. 12
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tion , pour laseconde fois, que de remplir ma vo-
ation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes
études, et que je ne savais pas méme assez de la-
tin pour étre prétre. Madame de Warens imagina
e me faire instruire au séminaire pendant quel-
que temps. Elle en parla au supérieur. C’était un
lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, a
moiti¢ borgne, maigre, grison, le plus spirituel
et le moins pédant lazariste que jaie connu; ce
qui n’ést pas beaucoup dire 4 la vérité. ]

1l venait quelquefois chez maman, qui I'accueil-
lait, le caressait, 'agacait méme, et se faisait quel-
quefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait
assez volontiers. Tandis qu'’il était en fonction, elle
courait par la chambre de c6té et d’autre, faisait
tantot ceci, tantot cela. Tiré par le lacet, monsieur
le supérieur suivait en grondant, et disant a tout
moment : Mais ,madame, tenez-vous donc. Cela fai-
sait un sujet assez pittoresque._

M. Gros se préta de bon coeur au projet de ma-
man. Il se contenta d’'une pension trés-modique, et
se chargea de l'imstruction. Il ne fut question que
du consentement de I'évéque, qui non-seulement
Paccorda , mais qui voulut payer la pension. Il
permit aussi que je restasse en habit laique jusqu’a
ce quon piit juger, par un essai, du succés qu’on
devait espérer.

« prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la pax“ole :la
« solitude sans doute avait concentré ce talent en lui - méme ; mais
« dans ses moments d’abandon, et lorsque rien ne I'offusquait, il

« débondait comme un torrent impétueux A qui rien ne résiste. »
De mes rapports avec J. J. Rousseau, p. 99.

" 12,
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Quel changement! il fallut m’y seumettre. Jal-
lai au séminaire comme j’aurais été au supplice.
La triste maison qu'un séminaire, surtout pour
qui sort de celle d’une aimable femme! ¥’y portai
un seul livre, que j’avais prié maman de me pré-
ter, et qui me fut d’'une grande ressource. On ne
devinera pas quelle sorte de livre c’était: un livre
de musique. Parmi les talents qu’elle avait culti-
vés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait
de la voix, chantait passablement, et jouait un peu
du clavecin : elle avait eu la complaisance de me
donner quelques legons de chant; et il fallut com-
mencer de loin, car 4 peine savais-je la musique
de nos psaumes. Huit ou dix lecons de femme,
et fort interrompues, loin de me mettre en état
de solfier, ne m’apprirent pas le quart des signes
de la musique. Cependant j’avais une telle passion
pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer
seul. Le livre que jemportai n’était pas méme des
plus faciles; c’étaient les cantates de.Clerambault.
On concevra quelle fut mon application et mon
obstination, quand je dirai que, sans connaitre
ni transposition ni quantité, je parvins a déchiffrer
et chanter sans faute le premier récitatif et le pre-
mier air de la cantate d’4lphée et Aréthuse; et il
est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il ne
faut que réciter les vers avec leur mesure pour y
mettre celle de lair.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui
m’entreprit, et qui me fit prendre en horreur le
latin qu’il voulait m’enseigner. Il avait des cheveux
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plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, une
voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins
* de sanglier ai1 lieu de barbe; son sourire était sar-

donique ; ses membres jouaient comme les poulies
{un mannequin : j’ai oublié son odieux nom ; mais
sa ﬁgure effrayante et doucereuse m’est blen res-
tée, et j’ai peine A me la rappeler sans frémir. Je
crois le rencontrer encore dans les corridors, avan-
cant gracieusement son crasseux bonnet carré pour
me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus af-
frense pour moi: qu’un cachot. Qu'on juge du eon-
traste d’un pareil maitre pour le disciple d’un
abbé de cour!

Si j’étais resté deux mois a la mercide ce monstre,
je suis persuadé que ma téte n'y aurait pas résisté.
Mais le bon M. Gros, qui s’apercut que j’étais triste,
que je ne mangeais pas, que je maigrissais, devina
le sujet de mon chagrin ; cela n’était pas difficile.
It m’6ta des griffes de ma béte, et, par un autre
contraste ‘encore plus marqué, me remit au plus
doux des hommes : c’était un jeune abbé faucigne-
ran* appelé M. Gatier, qui faisait son séminaire,
et qui, par complaisance pour M. Gros, et je crois
par humanité, voulait bien prendre sur ses études
le temps qu’il donnait & diriger les miennes. Je n’ai
jamais vu de physionomie plus touchante que celle
de M. Gatier. Il était blond, et sa barbe tirait sur
le roux : il avait le maintien ordinaire aux gens de
sa province , qui,'sous une figure épaisse , cachent

* Cest-a-dire, né dans le Faucigny, petite province du duché de
Savoie.
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tous beaucoup d’esprit; mais ce qui se marquait
vraiment en lui était une ame sensible, affectueuse,
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un
mélange de douceur, de tendresse et de tristesse,
qui faisait qu’on ne pouvait le voir sans &'intéres-
ser a lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune
homme, on eut dit qu’il prévoyait sa destinée, et
qu’il se sentait né pour étre malheureux.

Son caractére ne démentait point sa physiono-
mie; plein de patience et de complaisance, il sem-
blait plutot étudier avec moi que m’instruire. Il
n’en fallait pas tant pour me le faire aimer ; son pré-
décesseur avait rendu cela trés-facile. Cependant,
malgré tout le temps qu’il me donnait, malgré
toute la bonne volonté que nous y mettions I'nn
et l'autre, et quoiqu’il s’y prit trés-bien, j'avancai
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qus
vec assez de conception, je n’ai jamais pu rien ap-
prendre avec des maitres, excepté mon pére et
M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je s
appris seul, comme on verra ci-apres. Mon esprit
impatient de toute espéce de joug ne peut s’asser-
vir & la loi du moment; la crainte méme de ne pas
apprendre m’empéche d’étre attentif : de peur d'im- .
patienter celui qui me parle, je feins d’entendre; il
va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut
marcher a son heure, il ne peut se soumettre
celle d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gétier
s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta
mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance.
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Jefispour lui des voeux quin’ont pas été plus exau-
oés que ceux que jai faits pour moi-méme. Quel-
ques années apres j'appris qu'étant vicaire dans
une paroisse, il avait fait un enfant & une fille, la
seale dont avec un coeur trés-tendre il eiit jamais
éé amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans
m diocése administré trés-sévérement. Les prétres,
en bonne régle, ne doivent faire des enfants qu’a
des femmes mariées. Pour avoir manqué i cette
loi'de convenance, il fut mis en prison, diffamé,
chassé. Je ne sais s'il aura pu dans‘la suite rétablir
ses affaires : mais le sentiment de son infortune,
profondément gravé dans mon cceur, me revint
quand j’écrivis I'Emile; et, réunissant M. Gatier
avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prétres
loriginal du Vicaire savoyard. Je me flatte que I'i-
mitation n’a pas déshonoré ses modéles.

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne
fut obligé de quitter Annecy. Monsieur l'intendant
Savisa de trouver mauvais quil fit I'amour 4 sa
femme. C’était faire comme le chien du jardinier;
ar, quoique madame Corvezi fiit aimable, il vi-
vait fort mal avec elle; des gouts ultramontains la
lui rendaient inutile, et il la traitait si brutale-
ment qu'il fut question de séparation. M. Corvezi
était un vilain homme, noir comme une taupe,
fripon comme une chouette, et qui 4 force de
vexations finit par se faire chasser lui-méme. On
dit que les Provengaux se vengent de leurs enne-
mis par des chansons : M. d’Aubonne se vengea
du sien par une comédie; il envoya cette piéce a
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madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me
plut, et me fit naitre la fantaisie d’en faire une
pour essayer si j'étais en effet aussi béte que I'an-
teur 'avait pronongé : mais ce ne fut qu’a Cham-
béri que jexécutai ce projet en écrivant I’ #mant
de lui-méme. Ainsi quand j’ai dit dans la préface

de cette piéce que je Vavais écrite A dix-huit ans,

j'ai menti de quelques années.

C’est a peu pres a ce temps-ci que se rapporte
un événement peu important en lui-méme, mais
qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du bruit
dans le monde quand je I'avais oublié. Toutes les
semaines j’avais une fois la permission de sortir; je
n’ai pas besoin de dire quel usage j'en faisais. Un
dimanche que j’étais chez maman, le feu pritaun
batiment des cordeliers attenant & la maison qu’elle
occupait. Ce batiment ou était leur four était plein
jusqu'au comble de fascines séches. Tout fut em-
brasé en trés-peu de temps : la maison était en
grand péril et couverte par les flammes que le vent
y portait. On se mit en devoir de déménager en
hite et de porter les meubles dans le jardin, qui
était vis-a-vis mes anciennes fenétres et au-dela du
ruisseau dont jai parlé. Jétais si troublé, queje
jetais indifféremment par la fenétre tout ce qui me
tombait sous la main, jusqu’a un gros mortier de
pierre qu'en tout autre temps j’aurais eu peine 2
soulever; j'étais prét i y jeter de méme une grande
glace si quelqu’un ne m’elit retenu. Le bon évéque,
qui était venu voir maman ce jour-la, ne resta pas
non plus oisif : il 'emmena dans le jardin, ot il se
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mit en priéres avec elle et tous ceux qui étaient
li; en sorte qu'arrivant quelque temps aprés, je
vis tout le monde i genoux, et m’y mis comme les
wtres. Durant la priére du saint homme le vent
changea , mais si brusquement et si a propos, que
les flammes qui couvraient la maison et entraient
déja par les fenétres, furent portées de l'autre coté
dela cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux
ans aprés, M. de Bernex étant mort, les antonins,
ses anciens confréres, commencérent a recueillir
les pices qui pouvaient servir & sa béatification.
Ala priére du P. Boudet, je joignis & ces piéces
une attestation du fait que je viens de rapporter,
en quoi je fis bien : mais en quoi je fis mal, ce fut
de donner ce fait pour un miracle. Javais vu I'¢é-
véque en priére, et durant sa priére javais vu le
vent changer et méme trés a propos; voila ce que
je pouvais dire et certifier : mais qu’une de ces deux
choses fit la cause de I'autre, voila ce que je ne
devais pas attester, parce que je ne pouvais le
savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler
mes idées, alors sincérement catholique, j’étais de
bonne foi. L’amour du merveilleux, si naturel au
coeur humain, ma vénération pour ce vertueux
prélat, Porgueil secret d’avoir peut-étre contribué
noi-méme au miracle, aidérent 4 me séduire; et
e quil y a de siir, est que si ce miracle et été
’effet des plus ardentes prieres, j'aurais bien pu
n’en attribuer ma part.

Plus de trente ans apres, lorsque j’eus publié les
Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce cer-
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tificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses
feuilles. Il faut avouer que la découverte était heu-
reuse, et - propos me parut & moi-méme trés-
plaisant.. .

Jétais destiné a étre le rebut de tous les états.
Quoique M. Gatier elit rendu de mes progrés le
compte le moins défavorable qu'il lui fit possible,
on voyait qu’ils n’étaient pas proportionnés i mon
travail, et cela n’était pas encourageant pour me
faire pousser mes études. Aussi P'évéque et le su-
périeur se rebutérent-ils, et on me rendit & ma-
dame de Warens comme un sujet qui n’était pas
méme bon pour étre prétre, au reste assez bon
garcon , disait-on, et point vicieux : ce qui fit que,
malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte,
elle ne m’abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de
musique dontj’avais tiré si bon parti. Mon air d'4¢
phée et Aréthuse était A peu prés tout ce que ja-
vais appris au séminaire. Mon gout marqué pour
cet art lui fit naitre la pensée de me faire musicien:
Poccasion était commode; on faisait chez elle, au
moins une fois la semaine, de la musique, et le
maitre de musique de la cathédrale qui dirigeait ce
petit concert venait la voir trés-souvent. C’était un
Parisien nommé M. Le Maitre, bon compositeur,
fort vif, fort gai , jeune encore, assez bien fait, peu
d’esprit, mais au demeurant trés-bon-homme. Ma-
man me fit faire sa connaissance : je m’attachais
lui, je ne lui déplaisais pas : on parla dé pension,
on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai
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Yhiver d’autant plus agréablement, que la maitrise
nétant qu’a vingt pas de la maison de maman <,
nous étions chez elle en un moment, et nous y
soupions trés-souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maitrise , toujours
chantante et gaie , avec les musiciens et les enfants
de cheeur , me plaisait plus que celle du séminaire
avec les péres de Saint-Lazare. Cependant cette vie,

. pour étre plus libre, n’en était pas moins égale et
' réglée. Tétais fait _pour aimer l'indépendance et
. pour n’en’ abuser jamais. Durant six mais entiers
| jene sortis pas une seule fois que pour aller chez
maman ou a I'église, et je n’en fus pas méme tenté.
Cet intervalle est un de ceux ou jai vécu dans le
plus grand calme, et que je me suis rappelés avec
le plu¢ de plaisir. Dans les situations diverses ou
je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués
par un tel sentiment de bien-étre, qu’en les remé-
morant j’en suis affecté comme si j’y étais encore.
Non-seulement je me rappelle les temps, les lieux,
les personnes, mais tous les objets environnants,
la température de Pair, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s'est fait sentir
que 1a, et dont le souvenir vif m’y transporte de
louveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait a la
maitrise , tout ce qu’on chantait au cheeur, tout ce
quon y faisait, le bel et noble habit des chanoines,
les chasubles des prétres, les mitres des chantres,
la figure des musiciens, un vieux charpentier boi-
teux qui jouait de la contre-basse, un petit abbé

¢ Var. « de madame de Warens. »
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blondin qui jouait du violon, le lambeau de sou-
tane qu’apreés avoir posé son épée M. Le Maitre en-
dossait par-dessus son habit laique, et le beau sur~
plis fin dont il en couvrait les loques pour aller au
choeur ; I'orgueil avec lequel jallais , tenant ma pe-
tite flite & bec, m’établir dans l'orchestre a la tri-
bune pour un petit bout de récit que M. Le Maitre
avait fait expreés pour moi, le bon diner qui nous
attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait; ce
concours d’objets vivement retracé m’a cent fois
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans
la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre
pour un certain air du Conditor aline siderum qui
marche par iambes, parce qu'un dimanche de I'A-
vent jentendis de mon lit chanter cette hymne
avant le jour sur le perron de la cathédralé, selon
un rite de cette église-la. Mademoiselle Merceret,
femme de chambre de maman, savait un peu de
musique : je n’oublierai jamais un petit motet 4f
JSerte que M. Le Maitre me fit chanter avec elle, et
que sa maitresse écoutait avec tant de plaisir. En-
fin tout, jusqu'a la bonne servante Perrine, qui
était si bonne fille et que les enfants de cheeur fai-
saient tant endéver, tout, dans les souvenirs de
ces temps de bonheur et d'innocence, revient sou-
vent me ravir et m’attrister.

Je vivais a2 Annecy depuis prés d’'un an sans le
moindre reproche : tout le monde était content de
moi. Depuis mon départ de Turin je n’avais point
fait de sottises, et je n’en fis point tant que je fus
sous les yeux de maman. Elle me conduisait, et me
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conduisait toujours bien : mon attachement pour
elle était devenu ma seule passion; et ce qui prouve
que ce n’était pas une passion folle, c’est que mon
ceeur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul sen-
timent, absorbant pour ainsi dire toutes mes fa-
cultés, me mettait hors d’état de rien apprendre,
ps méme la musique, bien que j'y fisse tous mes
efforts. Mais il n’y avait point de ma faute;la bonne
volonté y était tout entiére, l'assiduité y était. J'¢-
tais distrait, réveur, je soupirais : qu'y pouvais-je
faive? Il ne manquait a mes progrés rien qui dé-
pendit de moi ; mais pour que je fisse de nouvelles
folies il ne fallalt qu'un sujet qui vint me les in-
spirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea
les choses, et, comme on verra dans Ia suite, ma
mauvaise téte en tira parti.

Ug soir du mois de février qu'il faisait bien
froid, comme nous étions tous autour du'feu, nous
entendimes frapper & la porte de la rue. Perrine
prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeunehomme
entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé,
etfait 2 M. Le Maitre un compllment court et bien
tourné , se donnant pour un musicien francais que
le mauvais état de ses finances forcait de vicarier
pour passer son chemin. A ce mot de musicien
francais le cceur tressaillit au bon Le Maitre : il ai-
mait passionnément son pays et son art. Il accueil-
litle jeune passager, lui offrit le gite, dont il pa-
raissait avoir grand besoin, et qu'il accepta sans
beaucoup de fagons. Je I'examinai tandis qu’il se
chauffait et qu'il jasait en attendant le souper. 11
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ausique 2 la cathédrale : M. Le Maitre lui propose
Iy chanter; trés-wolontiers; hii demande quelle
8t sa partie; la haute-contre; et il parle d’autre
chose. Avant d’aller 4 I'église on lui offrit sa partie
iprévoir; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon-
nade surprit Le Maitre. Vous verrez, me dit-il a
Toreille, qu’il ne sait pas une note de musique.
Jen ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis
trés-inquiet. Quand on commenca, le coeur me
hattit d’'une terrible force , car je m’intéressais
beaucoup & lui.

Teus bient6t de quoi me rassurer. Il chanta ses
deux récits avec toute la justesse et tout le gott
imaginables , et, qui plus est, avec une trés-jolie
voix. Je n’ai guére eu de plus agréable surprise.
Aprés la messe M. Venture recut des compliments
iperte de vue des chanoines et des musiciens, aux-
quels il répondait en polissonnant, mais toujours
avec beaucoup de grace. M. Le maitre I'embrassa
de bon cceur; j’en fis autant : il vit que j'étais bien
iise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m’assure, quaprés m’étre
engoué de M. Bicle, qui tout compté n’était qu’un
manant, je pouvais m’engouer de M. Venture, qui
lvalt de I'éducation, des talents, de l’esprlt de

Pusage du monde; et qui pouvait passer pour un
aimable débauché. C'est aussi ce qui m’arriva, et
ce qui serait arrivé, je pense, a tout autre jeune
homme & ma place, d’autant plus facilement en-
core qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le
mérite, et un meilleur goiit pour s’y attacher : car
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Venture en avait, sans contredit, et il en-a
surtout un bien rare a son age, celui de n'étre.
point pressé de montrer son acquis. 1l est vrai quil
se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait
point; mais pour celles qu’il savait et qui étaient §
en assez grand nombre, il n’en disait rien: il at-
tendait 'occasion de les montrer; il s’en prévalait
alors sans empressement, et cela faisait le plus
grand effet. Comme il s’arrétait aprés chaque chose
sans parler du reste, on ne savait plus quandil an-
rait tout montré. Badin, folatre , inépuisable, sé-
duisant dans la conversation , souriant toujours et
ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les
choses les plus grossiéres, et les faisait passer. Les
femmes méme les plus modestes s’étonnaient de ce
.qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sen-
tir qu’il fallait se facher, elles n’en avaient pas la
force. Il nelui fallait que des filles perdues, et je ne
crois pas qu'il fit fait pour avoir de bonnes for-
tunes ; mais il était fait pour mettre un agrément
infini dans la société des gens qui en avaient. Il
était difficile qu'avec tant de talents agréables,
dans un pays ou I'on s’y connait et ol'on les aime,
il restaitborné long-temps a la sphére des musiciens.
Mon gotit pour M. Venture, plus raisonnable
dans sa cause, fut aussi moins extravagant.dans ses
effets, quoique plus vif et plus durable que celui
que j’avais pris pour M. Bécle. Jaimais A le voir, 2
'entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait char-
mant; tout ce qu’il disait me semblait des oracles:
mais mon engouement n’allait point jusqu’a ne
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pouvoir me séparer de lui. Javais 4 mon voisinage
un bon préservatif contre cet excés. D’ailleurs,
trouvant ses maximes trés-bonnes pour lui, je sen-
tais qu’elles n’étgient pas & mon usage; il me fallait
une autre sorte de volupté, dontil n’avait pasl'idée,
et dont je n’osais méme lui parler, bien str qu’il
se serait moqué de moi. Cependant jaurais voulu
allier cet attachement avec celui qui me dominait.
Ven parlais 4 maman avec transport; Le Maitre
lai en parlait avec éloges. Elle consentit qu'on le
lniamenét. Mais cette entrevue ne réussit point du
tout:il la trouva précieuse, elle le trouva libertin;
et, ¥alarmant pour moi d’'une aussi mauvaise con-
missance , non-seulement elle me défendit de le lui
ramener, mais elleme peignitsi fortement les dan-
gers que je courais avec ce jeune homme, que je
devins un peu plue circonspect Am’y livrer; et, trés-
heureusement pour mes meeurs et pour ma téte,
nous fimes bientot séparés.

M. Le Maitre avait les gotits de son art; il aimait
le.vin. A table cependant il était sobre, mais en
travaillant dans son cabinet il fallait qu’il bit. Sa
servante le savait si bien, que, sitot qu'il préparait
%n papier pour composer et qu’il prenait son vio-
loncelle, son pot et son verre arrivaient I'instant d’a-
pres, etle potse renouvelait de temps & autre. Sans
jamais étre absolument ivre, il était presque tou-
t jours pris de vin; et en vérité c'était dommage, car
} Cétait un garcon essentiellement bon, et si gai que
maman ne l'appelait que petit-chat. Malheureuse-

| Ment il aimait son talent, travaillait beaucoup, et
R. XIV. 13
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solution de s’enfuir la nuit suivante; et rien ne
put I'en faire démordre, quoique madame de Wa-
rens, & qui il alla faire ses adieux , n’épargnét rien
pour P'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se
venger de ses tyrans en les laissant dans I'embar-
ris aux fétes de Pique, temps ot l'on avait le
plus grand besojn de lui. Mais ce qui 'embarras-
sait lui-méme était sa musique qu’il voulait empor-
ter, ce qui n’était pas facile : elle formait une
aisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’empor-
tait pas sous le bras.

Maman fit ce que jaurais fait et ce que je ferais
encore A sa place. Apres bien des efforts inutiles
pour le retenir, le voyant résolu de partir comme
que ce fit, elle prit le parti de I'aider en tout'ce
qui dépendait d’elle. Jose dire qu’elle le devait. Le
Maitre s'était consacré, pour ainsi dire, 4 son sei-
vice. Soit en ce qui tenait & son art, soit en ce qui
tenait & ses soins, il était entiérement i ses ordres,
et le coeur avec lequel il les suivait-donnait a sa
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc
que rendre 4 un ami, dans une occasion essen-
tielle, ce qu'il faisait pour elle en détail depuis -
trois ou quatre ans : mais elle avait une ame qui,
pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas be-
soin de songer que c’en étaient pour elle. Elle me .
fit venir, m’ordonna de suivre M. Le Maitre au
moins jusqu'a Lyon, et de m’attacher a lui aussi
long-temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m’a
depuis avoué que le désir de m’éloigner de Venture

| éuit entré pour beaucoup dans cet arrangement.

| . 13.
|
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Elle consulta Claude Anet, son fidéle domestique,
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au liea {
de prendre 4 Annecy une béte de somme, qui nons
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quandil
serait nuit, porter la caisse 4 bras jusqu’a unecer -
taine distance, et louer ensuite un 4ne dans unvi-
lage pour la transporter jusqu’a Seyssel , ot , étant
sur terres de France,nous n’aurions plus rien 4 ris-
quer. Cet avis fut suivi : nous partimes le méme
soira sept heures; et maman, sous prétexte de payer
ma dépense, grossit la petite boyrse du pauvre
petit-chat d’un surcroit qui ne lui fut pas inutile.

Claude Anet, le jardinier et moi, portimes la caisse -
comme nous piimes jusqu'au premier village, ol
un 4ne nous relaya, et la méme nuit nous nous
rendimes a Seyssel.

- Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des temps
ou je suis si peu semblable 4 moi-méme qu’on me
prendrait pour un autre homme de caractére tout
opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet,
curé de Seyssel , était chanoine de Saint-Pierre, par
conséquent de la connaissance de M. Le Maitre, et
I'un des hommes dont il devait le plus se cacher.
Mon avis fut au contraire d’aller nous présenter
lui, et lui demander gite sous quelque prétexte,
comme si nous étions 12 du consentement du cha-
pitre. Le Maitre gouita cette idée qui rendait sa
vengeance moqueuse et plaisante. Nous allimes
donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous re-
cut tres-bien. Le Maitre lui dit qu’il allait & Bellay,
a4 la priere de I'évéque, diriger sa musique aux
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#tes de Paque; qu'il comptait repasser dans peu
le jours; et moi, & 'appui de ce mensonge, j’en
xafilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, me
trouvant joli garcon, me prit en amitié et me fit
mille caresses. Nous fiimes bien régalés, bien"cou-
thés. M. Reydelet ne savait quelle chére nous faire ;
et nous nous séparames les meilleurs amis du
monde , avec promesse de nous arréter plus long-
temps au retour. A peine piimes-nous attendre que
nous fussions seuls pour commencer nos éclats de
rire; et javoue qu’ils me reprennent encore en y
pensant; car on ne saurait imaginer une espiégle-
rie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous
elit égayés durant toute la route, si M. Le Maitre,
qui ne cessait de boire et de battre la campagne,
r'eiit été attaqué deux ou trois fois d’'une atteinte
4 laquelle il devenait trés-sujet et qui ressemblait
fort & I'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras
qui m’effrayérent, et dont je pensai bientot 4 me
tirer comme je pourrais.

Nous allames 4 Bellay passer les fétes de Paque
comme nous P'avions dit 2 M. Reydelet; et, quoique
nous n’y fussions point attendus, nous fimes recus
dumaitre de musique et accueillis de tout le monde
avec grand plaisir. M. Le Maitre avait de-la consi-
dération dans son art, et la méritait. Le maitre de
musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs
ouvrages et ticha d’obtenir I'approbation d’un si
bon juge : car outre que Le Maitre était connais-
seur , il était équitable; point jaloux, et point fla-
gorneur. 11 était si supérieur 4 tous ces maitres de
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musique de province, et ils le sentaient si bies
eux-mémes, quils le regardaient moins commé!
leur confrére que comme leur chef. ' :
Aprés avoir passé trés-agréablement quatre on

- cinq jours a Bellay, nous en repartimes et conti-
nuimes notre route.sans aucun accident ‘que ceux
dont je viens de parler. Arrivés 4 Lyon, noss J
fames loger 4 Notre-Dame-de-Pitié; et, en atten-
dant la caisse,, qu’a la faveur d’un autre mensonge
nous avions embarquée sur le Rhéne par les soins
de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maitre
alla voir ses connaissances, .entre autres le P. Ca-
ton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et 1

* abbé Dortan, comte de Lyon. L'un et Pautre le
recurent bien; mais ils le trahirent, comme on
verra tout-a-I'heure : son bonheur s’étaxt épuisé
chez M. Reydelet

Deux jours aprés notre arrivée i Lyon, comme -

nous passions dans une petite rue non loin de notre
auberge, Le Maitre fut surpris d’'une de ses at-
teintes ; et celle-1a fut si violente que j'en fus saisi
d’effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai
son auberge, et suppliai qu’on 'y fit porter; puis,
tandis qu'on s’assemblait et s'empressait autour
d’'un homme tombhé sans sentiment et écumant au
milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur le-
quel il et d compter. Je pris 'instant oti personne
nesongeait 4 moi; je tournai le coin de la rue, etje
disparus. Graces au ciel j’ai fini ce troisiéme aveu pé-
nible. §’il m’en restait beaucoup de pareils & faire,
j’abandonnerais le travail que j’ai commencé. '
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De tout ce que jai dit jusqu’a présent il en est
resté quelques traces dans les lieux ou j'ai vécu;
mais ce que j’ai & dire dans le livre suivant est pres-
que entiérement ignoré. Ce sont les plus grandes
extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles
naient pas plus mal fini. Mais ma téte, montée au
tn d’'un instrument étranger, était hors de son
diapason : elle y revint d’elle-méme; et alors je
cessai mes folies, ou du moins j'en fis de plus—
accordantes 2 mon naturel. Cette époque de ma
jeunesse est celle dont j’ai I'idée la plus confuse.
Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant a
mon coeur pour m’en retracer vivement le souve-
nir, et il est difficile que dans tant d’allées et ve-
nues, dans tant de déplacements successifs, je ne
fasse pas quelques transpositions de. temps ou de
lien. I’écris absolument de mémoire, sans monu-
ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler.
llya des événements de ma vie qui me sont aussi
présents que s’ils venaient d’arriver ; mais il y ades
lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'a
lide de récits aussi confus que le souvenir qui
m'en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs quel-
quefois, et j’en pourrai faire encore sur des baga-
telles, jusqu’au temps ot j’ai de moi des renseigne-
ments plus stirs; mais en ce qui importe vraiment au
sujet, je suis assuré d’étre exact et fidéle, comme
je ticherai toujours de l'étre en tout : voila sur
quoi I'on peut compter.
Sitot que j’eus quitté M. Le Maitre, ma résolu-
tion fut prise et je repartis pour Annecy. La cause
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et le mystére de notre départ m’avait donné un
grand intérét pour la siireté de notre retraite; et
cet intérét, m’occupant tout entier, avait fait di-
version durant quelques jours 4 celui qui me rap-
pelait en arriére ; mais dés que la sécurité me laissa
plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa
place. Rien ne me flattait, rien ne me. tentait, je
n’avais de désir pour rien que pour retourner au-
prés de maman. La tendresse et la vérité de mon
attachement pour elle avait déraciné de mon coeur
tous les projets imaginaires, toutes les folies de
Pambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur que
celui de vivre aupres d’elle, et je ne faisais pasun
pas sans sentir que je m’éloignais de ce bonheur. Iy
revins donc aussitot que cela me fut possible. Mon
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que,
quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous
mes autres voyages, je n’ai pas le moindre souvenir
de celui-13; je ne m’en rappelle rien du tout, sinon
mon départ de Lyon et mon arrivée i Annecy.
Qu’on juge surtout si cette derniére époque a dit
sortir de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai
plus madame de Warens; elle était partie pour
Paris. '

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle
me Paurait dit, j'en suis trés-sur, si je I'en avais
pressée ; mais jamais homme ne fut moins curieux
que moi du secret de ses amis : mon cceur, uni-
quement occupé du présent, en remplit toute sa
capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs pas-
sés qui font désormais mes uniques jouissances, il
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ny reste pas un coin de vide pour ce qui n’est plus.
-Tout ce que j’ai cru entrevoir dans le peu qu’elle
m'en a dit, est que, dans la révolution causée i
Turin par l'abdication du roi de Sardaigne, elle
craignit d’étre oubliée, et voulut, a la faveur des
intrigues de M. d’Aubonne, chercher le méme avan-
tage a la cour de France, ou elle m’a souvent dit
qu'elle 'etit préféré, parce que la multitude des
grandes affaires fait qu’on n’y est pas si désagréable-
ment surveillé. Si cela est, il est bien étonnant
qu’ son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais
visage, et qu'elle ait toujours joui de sa pension
sans aucune interruption. Bien des gens ont cru
qu’elle avait été chargée de quelque commission
secréte, soit de la part de I'évéque, qui avait alors
des affaires 4 la cour de France ou il fut lui-méme
obligé daller, soit de la part de quelqu’un plus
puissant encore , qui sut lui mémager un heurgux
retour. Ce qu'il y a de str, si cela est, est que 'am-
bassadrice n’etait pas mal choisie, et que, jeune et
belle encore, elle avait tous les talents nécessaires
pour se bien tirer d’'une négociation.

FIN DU TROISIEME LIVRE.
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jétais de retour : et quant 4 ma désertion, tout
hien compté, je ne la trouvais pas si coupable. Ja-
vais été utile 3 M. Le Maitre dans sa retraite; c’était
le seul service qui dépendit de moi. Si j’avais resté
-avec lui en France, je ne 'aurais pas guéri de son
mal, je n’aurais pas sauvé sa caisse, je n’aurais
fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir étre
bon & rien. Voild comment alors je voyais la chose:-
jelavois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand
une vilaine action vient d’étre faite qu’elle nous
tourmente, c’est quand long-temps aprés on se la
rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point.

Le seul parti que j’avais 3 prendre pour avoir
des nouvelles de maman était d’en attendre;.car
oi Taller chercher A Paris, et avee quoi faire le
voyage? Il n’y avait point de lieu plus siir qu’An-
necy pour savoir tot ou tard ou elle était. Iy restai:
donc : mais .je me conduisis assez mal. Je n’allai
point voir I'évéque , qui m’avait protégé et qui me
pouvait protéger encore:je n’avaisplus mapatronne
auprés de lui, et je craignais les réprimandes sur
notre évasion. Jallai moins encore au séminaire:
M. Gros n’y était plus. Je ne vis personne de ma con-
naissance : j'aurais pourtant bien voulu aller voir
madame l'intendante, mais je n’osai jamais. Je fis
plus mal que tout cela : je retrouvai M. Venture,
auquel , malgré mon enthousiasme, je n’avais pas
méme pensé depuis mon départ: Je le retrouvai
brillant et fété dans tout Annecy; les dames se I'ar-
rachaient. Ce succés acheva de me tourner la téte :
je ne vis. plus rien que M. Venture, et il me fit
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laitune plus chére qui me la faisait aimer. Elle avait
plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Gi-
raud, Génevoise, qui pour mes péchés s'avisa de
prendre du gotit pour moi. Elle pressait toujours
Merceret de m’amener chezelle : je m’y laissais me-
ner, parce que ] ’aimais assez Merceret, et qu ily
avait 12 d’autres jeunes personnes que je voyais vo-
lontiers. Pour mademoiselle Giraud,, qui me faisait
toutes sortes d’agaceries, on ne peut rien ajouter
alaversion que j’avais pour elle. Quand-elle ap-
prochait de mon visage son museau sec et noir bar-
bouillé de tabac d’Espagne, ] avais peine A m’abstenir
d’y cracher. Mais je prenais patience : 4 cela pres,
je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles;
et, soit pour faime leur cour 4 mademoiselle Giraud,
soit pour moi-méme, toutes me fétaient a 'envi.Je
ne voyais'a tout cela que de 'amitié. Jai pensé de-
puis qu'il n’elit tenu qu’a mai d’y voir davantage :
mais je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas.
D’ailleurs des couturiéres, des filles de chambre,
de petites marchandes ne me tentaient guére, il
me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ;
¢a toujours été la mienne, et je ne pense pas
comme Horace sur ce point-1la. Ce n’est pourtant
»as du tout la vanité de I'état et du rang qui m’at-
ire ;@ c’est un teint mieux conservé,de plus belles
nains, une parure plus gracieuse, un air de déli-
& Var........ «Pas du tout la vanité, c’est la volupté qui m’attire. »
Jun et 'autre attrait agissaient sur Montaigne, quand il a dit a ce su-
et : « Certes les perles et le brocadel y conférent quelque chose, et les

tiltres et le train. » (Livre 111, chap. 3.) Quant 2 Horace, voyex
2 deuxi¢me satire du premier Livre,
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.Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la
chaleur augmentait, et je me promenais sous des
ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau.
Tentends derriére moi des pas de chevaux et des
voix de filles, qui semblaient embarrassées, mais
qui n’en riaient pas de moins bon coeur. Je me re-
tourne ; on m’appelle par mon nom; j'approche, je
trouve deux jeunes personnes de ma connaissance,
.mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Gal-
ley, qui, n’étant pas d’excellentes cavaliéres, ne
savaient comment forcer leurs chevaux 4 passer le
ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une
jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie
de son 4ge, ayant été jetée hors de son pays, avait
imité madame de Warens, chez qui je I'avais vue
quelquefois ; mais n’ayant pas eu une pension
comme elle, elle avait été trop heureuse de s’atta-
cher 4 mademoiselle Galley, qui, I'ayant prise en
amitié , avait engagé sa meére 4 la lui donner pour
compagne jusqu’a ce qu’on la pit placer de quel-
que facon. Mademoiselle Galley, d’'un‘an plus jeune
quelle,, était encore plus jolie; elle avait je ne sais
quoi de plus délicat , de plus fin; elle était en méme
temps trés-mignonne et tres-formée, ce qui est
pour une fille le plus beai moment. Toutes deux -
faimaient tendrement, et leur bon caractére 2 ’'une
et 4 Pautre .ne pouvait qu’entretenir long - temps
cette union, si quelque amant ne venait pas la dé-
ranger. Elles me dirent qu’elles allaient 4 Toune,
vieux chiteau appartenant 4 madame Galley; elles
implorérent mon secours pour faire passer leurs
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aussi ‘par la frayeur de tomber; c’était presque,
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose:
jen’osai jamais; et durant tout le trajet mes deux
bras lui servirent de ceinture, trés-sérrée a la
vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle
femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et -
Raurait pas tort. '

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai-
guisérent tellement le mien, que jusqu’au soir, et
tant que nous flimes ensemble , nous ne déparlames
pas un moment. Elles m’avaient mis si bien &4 mon
dgise, que ma langue parlait autant que mes yeux,
quoiqu’elle ne dit pas les mémes choses. Quelques
instants seulement, quand je me trouvais téte
téte avec I'une ou l'autre, I'entretien s’embarras-
sait un peu; mais 'absente revenait bien vite et
ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet em-
barras.

Arrivés & Toune, et moi bien séché, nous dé-
jeunames. Ensuite il fallut procéder a I'importante
affaire de préparer le diner, Les deux demoiselles,
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps

les enfants de la grangeére ;°et le pauvre marmiton
regardait faire en rongeant son frein. On avait en-
voyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi
faire un trés-bon diner, surtout en friandises :
mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet
oubli n’était pas étonnant pour des filles qui n'en
buvaient guére; mais j’en fus fiché, car j’avais un’
peu compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles
en furent fichées aussi, par. la méme raison peut-
R. XIV. 1k
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étre, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive et ]
‘charmante était 'innocence méme; et d’ailleurs *
qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux ? Elles
envoyérent chercher du vin partout aux environs:
on n’en trouva point, tant les paysans de ce can-
ton sont sobres et pauvres. Comme elles m’en mar-
quaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas étre
si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de
vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que
j'osai leur dire de la journée; mais je crois que les
friponnes voyaient de reste que cette galanterie
était une vérité.

Nous dinames dans la cuisine de la grangére, les
deux amies assises sur des bans aux deux cotés de
la longue table, et leur hote entre elles deux sur
une escabelle 4 trois pieds. Quel diner! quel sou-
venir plein de charmes ! Comment, pouvant 2 si
peu de frais gotiter des plaisirs si purs et si vrais,
vouloir en rechercher d’autres ? Jamais souper des
petites maisons de Paris n’approcha de ce repas,
je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la
douce joie, mais je dis pour la sensualité.

Apres le diner nous fimes une économie : au lieg
de prendre le café qui nous restait du déjeuner,
nous le gardames pour le gotiter avec de la créme
et des giteaux qu'elles avaient apportés; et pour
tenir notre appétit en haleine, nous allimes dans
le verger achever notre dessert avec des cerises. Je
montai sur 'arbre, et je leur en jetais des bouquets
dont elles me rendaient les noyaux & travers les
branches. Une fois mademoiselle Galley, avangant
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son tablier et reculant la téte, se présentait si bien,
e je visai si juste, que je lui fis tomber un bou-
quet dans le sein : et de rire. Je me disais en moi-
méme : Que mes lévres ne sont-elles des cerises !
comme je les leur jetterais ainsi de bon coeur!

La journée se passa de cette sorte & folatrer avec
la plus grande liberté, et toujours avec la plus
grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas
une seule plaisanterie hasardée : et cette décence,
nous ne nous I'imposions point du tout, elle venait
toute seule, nous. prenions le ton que nous don-
naient nos coeurs. Enfin ma modestie , d’autres di-
ront ma sottise, fut telle, quela plus grande privauté
qui m’échappa {8t de baiser une seule fois la main
de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circon-
stance donnait du prix i cette légére faveur<. Nous
étions seuls , je respirais avec embarras, elle avait
les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver
des paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle
retira doucement aprés qu’elle fut baisée, en me
regardant d’'un air qui n’était point irrité. Je ne
sais ce que j'aurais pu lui dire : son amie entra, et
me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas at-
'endre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous
'estait que le temps qu’il fallait pour y arriver de
our, et nous nous hitimes de partir en nous distri-
duant comme nous étions venus. Si J’avais 0sé j'au-
ais transposé cet ordre; car le regard de made-
noiselle Galley m’avait vivement ému le cceur :

& Vag. « Ajoutait au prix de cette légere faveur. »

14.
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mais je n’osais rien dire, et ce n’était pas a elle de i
le proposer. En marchant nous disions que la
journée avait tort de finir ; mais, loin de nous
plaindre qu’elle eiit été courte, nous trouvimes
que nous avions eu le secret de la faire longue
par tous les amusements dont nous avions su la
remplir.

Je les quittai & peu prés au méme endroit ou
elles m’avaient pris. Avec quel regret nous. nous
séparames ! Avec quel plaisir nous projetimes de
nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous
valaient des siecles de familiarité. Le doux souve-
nir de cette journée ne colitait rien & ces aimables
filles; la tendre union qui régnai® entre nous trois
valait des plaisirs plus vifs, et n’etit pu subsister
avec eux: nous nous almions sans mystére et sans
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi.
L’innocence des meeurs a sa volupté, qui vaut bien
Pautre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu'elle
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mé
moire d’un si beau jour me touche plus, me charme
plus, me revient plus au ceeur que celle d’aucuns
plaisirs que jaie gotités en ma vie. Je ne savais pas
trop bien ce que je voulais 4 ces deux charmantes
personnes , mais elles m’intéressaient beaucoup
toutes deux. Je ne dis pas que, si jeusse été le
maitre de mes arrangements, mon cceur se serait
partagé; |y sentais un peu de préférence. J’aurais
fait mon bonheur d’avoir pour maitresse made
moiselle de Graffenried ; mais 4 choix, je crois que
je l'aurais mieux aimée pour confidente. Quoi quil
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en soit, il me semblait en-les quittant que je ne
! pourrais plus vivre sans 'une et sans l'autre. Qui
weit dit que je ne les reverrais de ma vie, et que

i I finiraient nos éphémeéres amours ?

' Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire
demes aventures@alantes, en remarquant qu’apres
beaucoup de préliminaires, les plus avancées finis-
sent par baiser la main. O mes lecteurs! ne vous y
trompez pas. Jai peut-étre eu plus de plaisir dans
mes amours en finissant par cette main baisée, que
vous n’en aurez jamais dans les votres en com-
mencant tout au moins par la. -

Venture, qui s'était couché fort tard la veille,

_ rentra peu de temps apreés moi. Pour cette fois je
ne le vis pas avec le méme plaisir qu'a ordinaire,
et je me gardai de lui dire comment j’avais passé
ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui
avec peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes
de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort
dans mon esprit; d’ailleurs tout ce qui me distrayait
delles ne pouvait que m’étre désagréable. Cepen-
dant il me rappela bient6t a lui et 4 moi en me par-
lant de ma situation. Elle était trop critique pour
pouvoir durer. Quoique je dépensasse trés-peu de
chose , mon petit pécule achevait de s’épuiser; j’é-
tais sans ressource. Point de nouvelles de maman;

jene savais que devenir, et je sentais un cruel serre-
ment de ceeur de voir 'ami de mademoiselle Galley
réduit a 'aumone.

Venture me dit qu’il avait parlé de moi a mon-
sieur le juge-mage; qu'il voulait m’y mener diner
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l'autre: je n’en parlai pointnon plus, etjamais, que
je sache, il n’a été question du mien.
~ M. Simon parut content de mon maintien: c’est
dpeu prés tout ce qu’il vit de moi dans cette en-
trevue. Il m’avait déja vu plusieurs fois chez ma-
dame de Warens sans faire une grande attention 2

moi. Ainsi c’est depuis ce diner que je puis dater
8 connaissance, qui ne me servit de rien pour
I'objet qui me I'avait fait faire, mais dont je tirai
dans la suite d’autres avantages qui me font rap-
peler sa mémoire avec plaisir.

Taurais tort de ne pas parler de sa figure, que,
sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit
dont il se piquait, on n’imaginerait pas si je n’en
disais rien. M. le juge-mage Simon n’avait assuré-
ment pas deux pieds de haut*. Ses jambes , droites,
menues et méme assez longues, 'auraient agrandi
si elles eussent été verticales; mais elles posaient
de biais comme celles d’un compas trés-ouvert.
Son corps était non-seulement court, mais mince
et en tout sens d’une petitesse inconcevable. Il de-
vait paraitre une sauterelle quand il était nu. Sa
téte, de grandeur naturelle, avec un visage bien
formé , I'air noble, d’assez beaux yeux, semblait
une téte postiche quon aurait plantée sur un moi-
goon. Il elt pu s'exempter de faire de la dépense

* Dans son premier manuscrit, qui a servi de texte & 'édition
de 1801, Rousseau avait également écrit dews pieds ; mais il a rayé
le mot deuz, eta écrit trois au-dessus , S'apercevant sans doute qu’une
hauteur moindre de deux pieds donnée A ce juge-mage paraitrait
une exagération.
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Entrez ; et cela, comme dit un peu trop fort, par-
titde sa voix aigué. L’homme entre; il cherche d’ou
vient cette voix de femme; et, voyant dans ce lit
une cornette, une fontaxige, il veut ressortir en
faisant 3 madame de grandes excuses. M. Simon
se fiche, et n’en crie que plus clair. Le paysan,
confirmé dans son idée, et se croyant insulté,
li chante pouille, lui dit qu’apparemment elle
nest qu'une coureuse, et que monsieur le juge-
mage ne donne guére bon exemple chez lui. Le
juge-mage furieux , et n’ayant pour toute arme
que son pot de chambre, allait le jeter a la téte
dece pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la
nature, en avait été dédommagé du coté de I'es-
prit : il Pavait naturellement agréable, et il avait
pris soin de 'orner. Quoiqu'’il fut, 4 ce qu’on disait,
assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier.
1l s’était jeté dans la belle littérature, et il y avait
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante super-
ficie, cette fleur qui jette de 'agrément danste com-
merce, méme avec les femmes. Il savait par cceur
tous les petits traits des ana et autres stmblables :
il avait l'art de les faire valoir, en contant avec
intérét, avec mystere, et comme unc anecdote de
la veille, ce qui s'était passé il y avait soixante ans.
Il savait la musique, et chantait agréablement de
sa voix d’homme : enfin il avait beaucoup de jolis
talents pour un magistrat. A force de cajoler les
dames d’Annecy, il s’était mis 4 la mode parmi elles;
elles 'avaient 4 leur suite comme un petit sapajou.
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que si elle n’eit point été habitée. La rue était
petite et déserte, un homme s’y remarquait : de
temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sor-
tait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma fi-
gure : il me semblait qu'on devinait pourquoi jé-
tais 13; et cette idée me mettait au supplice, car
jai toujours préféré 4 mes plaisirs 'honneur et le
repos de celles qui m’étaient chéres.
Enfin, las de faire 'amant espagnol, et n’ayant
point de guitare, je pris le parti d’aller écrire a
mademoiselle de Graffenried. Yaurais préféré d’é-
crire & son amie ; mais je n'osais, et il convenait
de commencer par celle a qui je devais la connais-
sance de l'autre et avec qui j’étais plus familier. Ma
lettre faite, j’allai la porter & mademoiselle Giraud,
comme j’en étais convenu avec ces demoiselles en
nous séparant. Ce furent elles qui me donnérent
cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre-
pointiére ; et travaillant quelquefois chez madame
Galley , elle avait I'entrée de sa maison. La messa-
gére ne me parut pourtant pas trop bien choisie;
mais j’avais peur, si je faisais des difficultés sur
celle-12, qu'on ne m’en proposat point d’autre.
De plus je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour
son compte. Je me sentais humilié qu’elle osat se
croire pour moi du méme sexe que ces demoiselles.
Enfin j’aimais mieux cet entrepot-la que point, et
je m’y tins & tout risque.
Au premier mot la Giraud me devina : cela n’é-
tait pas difficile. Quand une lettre a porter a de
jeunes filles n’aurait pas parlé d’elle - méme, mon
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tat de mes finances. On y pourvut : la Merceret se
chargea de me défrayer; et, pour regagner d’un
coté ce qu'elle dépensait de I'autre, 4 ma priére
on décida qu’elle enverrait devant son petit ba-
gage, et que nous irions i pied a petites journées.
Ainsi fut fait.

Je suis faché de faire tant de filles amoureuses
de moi : mais comme il n’y a pas de quoi étre bien
vain du parti que jai tiré de toutes ces amours-la,
je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule.
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que
la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi
vives ; mais elle imitait mes tons , mes accents, re-
disait mes mots , avait pour moi les attentions que
jaurais di avoir pour elle, et prenait toujours
grand soin, comme elle était fort peureuse, que
nous couchassions dans la méme chambre, identité
qui se borne rarement 13 dans un voyage entre un
garcon de vingt ans et une fille de vingt-cing.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité
fut telle, que,, quoique la Merceret ne fiit pas dés-
agréable, il ne me vint pas méme a Pesprit durant
tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation
galante , mais méme la moindre idée qui sy rap-
portit ; et quand cette idée me serait venue, j'étais
trop sot pour en savoir profiter. Je n’imaginais pas
comment une fille et un garcon parvenaient 4 cou-
cher ensemble; je croyais qu’il fallait des siecles
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre
Merceret , en me défrayant, comptait sur quelque
équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivimes
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lui-méme que je n’en devais pas revenir , soit qu’il
fat embarrassé peut-étre 4 savoir ce qu'a mon 4ge
il pourrait faire de moi. J’ai su depuis qu’il eut de
f ma compagne de voyage une opinion bien injuste

et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez
naturelle. Ma belle-mére , bonne femme, un peu
mielleuse , fit semblant de vouloir me retenir &
souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je
comptais m’arréter avec eux plus long-temps au
retour, et je leur laissai en dépot mon petit paquet,
" que j'avais fait venir par le bateau, et dont j'étais
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin,
bien content d’avoir vu mon pére et d’avoir osé
faire mon devoir.
Nous arrivimes heureusement & Fribourg. Sur
+ lafin du voyage les empressements de mademoi-
selle Merceret diminuérent un peu. Aprés notre
arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur;
etson pére, qui ne nageait pas dans'opulence, ne
me fit pas non plus un bien grand accueil : jallai
loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain, ils
m'offrirent & diner, je I'acceptai. Nous nous sépa-
rimes sans pleurs : je retournai le soir 4 ma gar-
gote, et je repartis le surlendemain de mon arri-
vée, sans trop savoir ou j’avais dessein d’aller.
Voila encore une circonstance de ma vie ou la
Providence m’offrait précisément ce qu’il me fal-
lait pour couler des jours heureux. La Merceret
était une trés-bonne fille, point brillante, point
belle , mais point laide non plus; peu vive, fort rai-
sonnable, 4 quelques petites humeurs prés, qui se
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m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir
2 Moudon, ou je dépensai le peu qui me restait,
hors dix creutzer, qui partirent le lendemain i la
dinée : et arrivé le soir 4 un petit village auprés
de, Lausanne, j’y entrai dans un cabaret sans un
" sou pour payer ma couchée, et sans savoir que
devenir. Favais grand’faim; je fis bonne conte-
nance, et je demandai 4 souper, comme si j'eusse
ex de quoi bien payer. J’allai me coucher sans son-
ger & rien, je dormis tranquillement; et apres
avoir déjeuné le matin, et compté avec I'hote, je
voulus, pour sept batz, & quoi montait ma dé-
pense , lui laisser ma veste en gage. Ce brave
homme la refusa, et me dit que graces-au ciel il
n’avait jamais dépouillé personne, qu'il ne voulait
pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma
veste, et que je le paierais quand je pourrais. Je fus
touché de sa bonté, mais moins que je ne devais
Iétre, et que je ne lai été depuis en y repensant.
Je ne tardai guére A lui renvoyer son argent avec
des remerciements par un homme siir : mais quinze
ans aprés, repassant par Lausanne, 4 mon retour
d’Ttalie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom
du cabaret et de 'hote <. Je I'aurais été voir; je me
serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne
ceuvre, et de lui prouver qu'elle n’avait pas été
mal placée. Des services plus importants sans
doute , mais rendus avec plus d'ostentation , ne
m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que
a Vag..... « d’avoir oublié I’enseigne du cabaret et le nom de

«Phote. »

R. XIV. 15
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:ceur du monde, et n’épargnait rien pour m’étre
atile.

Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes
gens dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un
ige avancé? Leur race est-elle épuisée ? Non; mais
Tordre ou j'ai besoin de les chercher aujourd’hui
est plus le méme ou je les trouvais alors. Parmi
le peuple, ou les grandes passions ne parlent que
par intervalles, les sentiments de la nature se font
plus souvent .entendre. Dans les états plus élevés
ils sont étouffés absolument, et, sous le masque
du sentiment, il n’y a jamais que l'intérét ou la
vanité qui parle.

Técrivis de Lausanne & mon pére , qui m’envoya
mon paquet et me marqua d’excellentes choses,
dont j’aurais, dit mieux profiter. J’ai déja noté des
moments de délire inconcevables oul je n’étais plus
moi-méme. En voici encore un des plus marqués.
Pour comprendre a quel point la téte me tournait
alors, & quel point je m’étais pour ainsi dire ventu-
risé, il ne faut que voir combien tout 2 la fois j’ac-
cumulai d’extravagances. Me voila maitre 4 chanter
sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois
quej’avais passés avec Le Maitre m’auraient profité,
jamais ils n’auraient pu suffire : mais outre cela j’ap-
prenais d'un maitre : c’en était assez pour apprendre
mal. Parisien de Genéve, et catholique en pays pro-
testant, je crus devoir changer mon nom ainsi que
ma religion et ma patrie. Je m’approchais toujours
de mon grand modéle autant qu’il m’était possible.
11 s’était appelé Venture de Villeneuve, moi je fis

15.
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I'anagramme du nom de Rousseau dans celui de
Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve,
Venture savait la composition, quoiqu’il n’en eiit
rien dit; moi, sans la savoir jem’en vantai a tout le
monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaude-
ville, je me donnai.pour compositeur. Ce n’est pas
tout : ayant été présenté A M. de Treytorens, pro-
fesseur en droit, qui aimaitla musique et faisait des
concerts chez lui, je voulus lui donner un échan-
tillon de mon talent, et je me mis 4 composer une
piéce pour son concert, aussi effrontément que si .
j’avais su comment m’y prendre. J'eus la constance
de travailler pendant quinze jours 4 ce bel ouvrage,
de le mettre au net, d’en tirer les parties, et de les
distribuer avec autant d’assurance que si c’etit été
un chef-d’ceuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura
peine i croire, et qui est trés-vrai, pour couronner
dignement cette sublime production, je mis a la
fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout
le monde se rappelle peut-étre encore, sur ces pa-
roles jadis si connues:

Quel c:iprice!
Quelle injustice !
Quoi! ta Clarice

Trahirait tes feux! etc.

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur
d’autres paroles infames, a 'aide desquelles je I'»-
vais retenu. Je mis donc a la fin de ma composition
ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles,
et je le donnai pour étre de moi, tout aussi ré-
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solument que si j’avais parlé 4 des habitants de la
lune. :

Ons’assemble pour exécuter ma piéce. J’explique
ichacun le genre du mouvement, le goiit de I'exé-
cution, les renvois des parties; j’étais fort affairé.
On s’accorde pendant cinq ou six minutes, qui fu-
rent pour moi cinq ou six siécles. Enfin, tout étant
prét, je frappe avec un beau rouleau de papier sur
mon pupitre magistral les cinq ou six coups du pre-
nez garde ¢ vous. On fait silence; je me mets gra-
vement a battre la mesure; on commence.... Non,
depuis qu'il existe des opéra francais,de la vie on
nouit un semblable charivari. Quoi qu’on eut pu
penser de mon prétendu talent, I'effet fut pire que
tout ce quon semblait attendre. Les musiciens

étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de
grands yeux, et auraient bien voulu fermer les
oreilles; mais il n’y avait pas moyen. Mes bour-
reaux de symphonistes , qui voulaient s’égayer,
raclaient 4 percer le tympan d’un quinze-vingt.
Yeus la constance d’aller toujours mon train , suant,
il est vrai, 4 grosses gouttes, mais retenu par la
honte, n’osant m’enfuir et tout planter 1a. Pour
ma consolation, j’entendais autour de moi les assis-
tants se dire & leur oreille, ou plutét 4 la mienne,
P'un,Iln’yarien ladesupportable; unautre , Quelle
musique enragée ! un autre, Quel diable de sabbat!
Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’es-
pérais guére qu'un jour devant le roi de France et
toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de
surprise et d’applaudissement, et que, dans todtes
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¢ sonne de la ville. J’eus en jout deux ou trois gros
: T(futcbes, aussi stupi(!es que j’étais ignorant, qui

mennuyaient a mourir, et qui, dans mes mains ,
ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus
appelé dans une seule maison, o1 un petit serpent
de fille se donna le plaisir de me montrer beau-
coup de musique dont je ne pus pas lire une note,
etqu’elle eut la malice de chanter ensuite devant
monsieur le maitre, pour lui montrer comment
cela s’exécutait. I’étais si peu en état de lire un air
de premiére vue, que, dans le brillant concert
dont jai parlé, il ne me fut pas posssible de suivre
un moment l'exécution pour savoir si 'on jouait
bien ce que j’avais sous les yeux et que j’avais
composé moi-méme.

Au milieu de tant d’hurmllatlons J’avais des con-
solations trés-douces dans les nouvelles que je re-
cevais de temps en temps des deux charmantes
amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une grande
vertu consolatrice ; et rien n’adoucit plus mes af-
flictions dans mes disgraces que de sentir qu’'une
personne aimable y prend intérét. Cette corres-
pondance cessa pourtant bientot aprés, et ne fut
jamais renouée : mais ce fut ma faute. En chan-
geant de lieu je négligeai de leur donner mon
adresse ; et, forcé par la nécessité de songer conti-
nuellement & moi-méme, je les oubliai bientot en-
tierement.

Il y a long-temps que je n’ai parlé de ma pauvre
maman : mais si. 'on croit que je Poubliais aussi,
Pon se trompe fort. Je ne cessais de penser a elle,






PARTIE I, LIVRE 1V. (1732) 233
nera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en
suis certain. En attendant, c’était une douceur
pour moi d’habiter son pays, de passer dans les
rues ou elle avait passé, devant les maisons ou elle
avait demeuré; et le tout par conjecture, car une
de mes ineptes bizarreries était de n’oser m’im-
former d’elle ni prononcer son nom sans la plus
absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nommant
je disais tout ce qu’elle m'inspirait, que ma bouche

' révélait lesecret de mon coeur, que jela compromet-
tais en quelque sorte. Je crois méme qu’il se mélait
i cela quelque frayeur qu'on ne me dit du mal d’elle.
On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu
de sa conduite. De peur qu’on n’en dit pas ce que je
voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlat
point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beau-
coup, et que sa ville natale n’était qu’a quatre
lieues de Lausanne, j’y fis une promenade de deux
ou trois jours, durant lesquels la plus douce émo-
tion ne me quitta point. L’aspect du lac de Genéve
et de ses admirables cotes eut toujours & mes yeux
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et
qui ne tient pas seulement a la beauté du spectacle,
mais 4 je ne sais quoi de plus intéressant qui m’af-
fecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche
du pays de Vaud, j’éprouve une impression com-
posée du souvenir de madame de Warens qui y est
née, de mon pére qui y vivait, de mademoiselle
de Vulson. qui y eut les prémices de mon cceur,
de plusieurs voyages de plaisir que 'y fis dans
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cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes
voyages, et qui m’y a fait établir enfin les héros
de mon roman. Je dirais volontiers 4 ceux qui
ont du gotit et qui sont sensibles : Allez 4 Vevay,
visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous
sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau
pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un
Saint-Preux ; mais ne les y cherchéz pas. Je reviens
4mon histoire.

Comme ]’étals catholique et que je me donnais
pour tel, Je suivais sans mystére et sans scrupule le
culte que j’avais embrassé. Les dimanches, quand
il faisait beau, j’allais & la messe 4 Assens 4 deux
lienes de Lausanne. Je faisais ordinairement cette
course avec d’autres catholiques, surtout avec un
brodeur parisien dont j'ai oublié le nom. Ce n’était
pas un Parisien comme moi, c¢’était un vrai Pari-
sien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon-
bomme comme un Champenois. 11 aimait si fort
son pays, qu’il ne voulut jamais douter que j’en

, de peur de @ perdre cette occasion d’en par-
ler. M de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un
jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant,
et qui trouvait la gloire de son pays compromise
1 ce qu'on osat se donner pour en étre lorsqu’on
Yavait . pas cet honneur. Il me questionnait de
air d’'un homme siir de me prendre en faute, et
)uis souriait malignement. Il me demanda une fois
e quil y avait de remarquable au Marché-Neuf.

% VaR. « pour'ne pas perdre......»
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sresque indéchiffrable, mais plus ressemblant
litalien qu’a nulle autre langue. Fentendais pres-
que tout ce qu’il disait, et jétais le seul ; il ne pou-
vait s’énoncer que par signes avec 'hote et les gens
du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il
entendit parfaitement : il se leva, et vint m’em-
brasser avec transport. La liaison fut bient6t faite,
etdés ce moment je lui servis de truchement. Son
diner était bon, le mien était moins que médiocre ;
ilm’invita de prendre part au sien, je fis peu de fa-
¢ons. En buvant et baragouinant nous achevimes
de nous familiariser, et dés la fin du repas nous
devinmes inséparables. Il me conta qu'il était pré-
lat grec et archimandrite de Jérusalem , qu’il était
chargé de faire une quéte en Europe pour le réta-
blissement du Saint-Sépulcre. I1 me montra de
belles patentes de la czarine et de 'empereur; il en
avait de beaucoup d’autres souverains. Il était as-
sez content de ce quil avait amassé jusqu’alors;
mais il avait eu des peines incroyables en Alle-
magne, n’entendant pas un mot d’allemand, de la-
tin ni de francais, et réduit & son grec, au turc et
A lalangue franque pour toute ressource; ce qui ne
lui en procurait pas beaucoup dans le pays ot il s’¢-
tait enfourné. Il me proposa de I'accompagner pour—
lui servir de secrétaire et d'interpréte. Malgré mon
petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne
cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais
Tair si peu étoffé qu’il ne me crut pas difficile 4 ga-
gner, etil ne se trompa point. Notre accord fut bien-
tot fait; je ne demandais rien, etil promettait beau-
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aire d’un jour. Enfin, tout étant en regle, il fut
1dmis 4 I'audience du sénat. J’entrai avec lui comme
son imterpréte, et 'on me dit de parler. Je ne m’at-
tendais & rien moins, et il ne m’était pas venu dans
lesprit qu'apreés avoir long-temps conféré avec les
membres, il fallit s’adresser au corps comme si
rien n’elit été dit. Quon juge de mon embarras!
Pour un homme aussi honteux, parler non-seule-
ment en public, mais devant le sénat de Berne,
et parler impromptu sans avoir une seule minute
pour me préparer ,il y avait la de quoi m’anéantir.
Je ne fus pas méme intimidé. J’exposal succincte-
ment et nettement la commission de T'archiman-
drite. Je louai la piété des pringes qui avaient con-
tribué & la collecte qu’il était venu faire. Piquant
démulation celle de leurs excellences, je dis qu'il
n'y avait pas moins & espérer de leur munificence
accoutumée ; et puis, tachant de prouver gue cette
bonne ceuvre en était également une pour tous les
chrétiens sans distinction de sexe, je finis par pro-
mettre les bénédictions du ciel 4 ceux qui vou-
draient y prendre part. Je ne dirai pas que mon
discours fit effet ; mais il est stir qu'il fut gotité, et
quau sortir de 'audience 'archimandrite recut un
Présent fort honnéte, et de plus, sur Pesprit de
sonsecrétaire des compliments dont j’eusl’agréable
emploi d’étre le truchement, mais que je n’osai lui
Pendre a la lettre. Voila la seule fois de ma vie que
Jaie parlé en publlc et devant un souverain, et la
seule fois aussi peut-étre que jai parlé hardlment
et bien. Quelle différence dans les dispositions du
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Titalien du moins aussi bien que moi. A la sortie
de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce
fut mon tour. M'étant donné pour Parisien, j’étais
comme tel sous la juridiction de son excellence.
Elle me demanda qui j’étais , m’exhorta de lui dire
la vérité; je le lui promis en lui demandant une au-
dience particuliére qui me fut accordée. Monsieur
Pambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont
il ferma sur nous la porte; et 12, me jetant & ses
pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit
quand je n'aurais rien promis, car un continuel
besoin d’épanchement met 4 tout moment mon
eccur sur mes lévres; et, apres m’étre ouvert sans
réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut
si content de ma petite histoire et de {effusion de
ceeur avec laquelle il vit que je I'avais contée , qu’il
me prit par la main, entra chez madame Pambas-
sadrice, et me présenta a elle en lui faisant un
abrégé de mon récit. Madame de Bonac m’accueillit
avec bonté, et dit qu’il ne fallait pas me laisser al-
ler avec ce moine grec. Il fut résolu que je reste-
rais a 'hotel en attendant qu'on vit ce qu’on pour-
rait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux
4 mon pauvre archimandrite, pour lequel javais
concu de l'attachement ¢ on ne me le permit pas.
On &nvoya lui signifier mes arréts, et un quart
d’heure aprés je vis arriver mon petit sac. M. de
La Martiniére, secrétaire d’ambassade, fut en quel-
que facon chargé de moi. En me conduisant dans
la chambre qui m’était destinée, il me dit : Cette
R. XIV. 16






PARTIE I, LIVRE IV. (1732) 243
vera dans le recueil qui doit accompagner mes
Confessions *. '

L'expérience que je commencais d’avoir modé-
rait peu 2 peu mes pro]ets romanesques ; et, par
exemple, non-seulement je ne devins point amou-
reux de madame de Bonac, mais je sentis d’abord
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la
maison de son mari. M. de La Martiniéere en place,
et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance,
ne me laissaient espérer pour toute fortune qu'un
emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas
infiniment. Cela fit que quand on me consulta sur
ce que je voulais faire, je marquai beaucoup d’en-
vie 'd’aller i Paris. Monsieur 'ambassadeur goiita
cette idée, qui tendait au moins a le débarrasser de
moi. M. de Merveilleux, secrétaire interpréte de
Pambassade , dit que son ami M. Godard, colonel
suisse au service de France, cherchait quelqu’un
pour mettre auprés de son neveu, qui éntrait fort
jeune au service , et pensa que je pourrais lui con-
venir. Sur cette idée assez légerement prise, mon
départ fut résolu; et moi, qui voyais un voyage a
faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon
coeur. On me donna quelques lettres, cent francs
pour mon voyage accompagnés de fort bonnes
lecons, et je partis.

Je mis A ce voyage une qumzame de jours, que
jepeux compter parmi les heureux de ma vie. Jé-
tais jeune, je me portais bien, j’avais assez d’ar-

! Cette lettre nous a été remise. Elle fera partie du volume des
pitces inédites qui seront imprimées a part.

Y ad
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sont presque toujours sincéres;emais ils ont une
maniére de paraitre s’intéresser 4 vous qui trompe
plus que des paroles. Les gros compliments des
Suisses n’en peuvent imposer qu’ades sots : les ma-
niéres des Francais sont plus séduisantes en cela
méme qu’elles sont plus simples ; on croirait qu’ils
ne vous disent pas tout ce qu'ils veulent faire, pour
vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus;
ils ne sont point faux dans leurs démonstrations;
ils sont naturellement officieux, humains, bien-
veillants , et méme, quoi qu'on en dise, plus vrais
qu'aucune autre nation : mais ils sont légers et vo-
lages. Ils ont en effet le sentimeni qu'ils vous té-
moignent; mais ce sentiment s’en va comme il est
venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne
vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’est
permanent dans leur cceur : tout est chez eux
I'eeuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colo-
nel Godard, au neveu duquel on m’avait donné , se
trouva étre un vilain vieux avare, qui, quoique
tout cousu d’or, voyant ma détresse, me voulut
avoir pour rien. Il prétendait que. je fusse aupres
de son neveu une espece de valet sans gages plutot
qu’un vrai gouverneur. Attaché continuellement a
lui, et par la dispensé du service, il fallait que je vé-
cusse de ma paie de cadet, c’est-a-dire de soldat; eta
peine consentait-il 2 me donner 'uniforme; il aurait
voulu que je me contentasse de celui du régiment.
Madame de Merveilleux, indignée de ses proposi-
tions, me détourna elle-méme de les accepter, son






i

PARTIE I, LIVRE IV. (1732) 249

a son adresse, et comme il n’y avait point alors &
Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et
le lui envoyai d’Auxerre en passant. Je ris quelque-
fois encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire
en lisant ce panégyrique, ot il était peint trait pour
trait. Il commengait ainsi:

Tu croyais, vieux penard , qu'une folle manie
D’élever ton neveu m’inspirerait envie.

Cette petite piéce, mal faite 4 la vérité, mais qui
ne manquait pas de sel, et qui annoncait du talent
pour la satire, est cependant le seul écrit satirique
qui soit sorti de ma plume. Jai le coeur trop peu
haineux pour me prévaloir d’un pareil talent: mais
je crois qu’on peut juger par quelques écrits po-
kmiques faits de temps i autre pour ma défense,
que, si j’avais été d’humeur batailleuse , mes agres-
seurs auraient eu rarement les rieurs de leur coté.

La chose que je regrette le plus dans les détails
de ma vie dont j’ai perdu la mémoire, est de n’a-
voir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais
Je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été
moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits
seul et 4 pied. La marche a quelque chose qui anime
etavive mes idées : je ne puis presque penser quand
Je reste en place; il faut que mon corps soit en
branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-
Pagne, la succession des aspects agréables, le grand
air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne
enmarchant, la liberté du cabaret, I'éloignement de
tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce
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sentais qu'un nouveau paradis m’attendait a la
porte ; je ne songeais qu’a l'aller chercher.

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le
retour dont je parle. En venant a Paris, je m’étais
borné aux idées relatives 4 ce que j’y allais faire. Je
w’étais élancé daps la carriére ou j’allais entrer,
et je I'avais parcourue avec assez de gloire : mais
cette carriére n’était pas celle ou mon cceur m’ap-
pelait, et les étres réels nuisaient aux étres imagi-
naires. Le colonel Godard et son neveu figuraient
mal avec un héros tel que moi. Graces au ciel jé-
tais maintenant délivré de tous ces obstacles : je
pouvais m’enfoncer 4 mon gré dans le pays des chi-
méres, car il ne restait que cela devant moi. Aussi
jem’y égarai si bien, que je perdis réellement plu-
sieurs fois ma route; et jeusse été fort faché d'aller
plus droit, car, sentant qu’a Lyon j’allais me re-
trouver sur la terre, j'aurais voulu n’y jamais
arriver. o

Un jour entre autres , m’étant 4 dessein détourné
pour voir de prés un lieu qui me parut admirable,
jem’y plus si fort et |’y fis tant de tours que je me
perdis enfin tout-a-fait. Apreés plusieurs heures de
course inutile, las et mourant de soif et de faim,
jentrai chez un paysan dont la maison n’avait pas
belle apparence, mais c’était la seule que je visse
aux environs. Je croyais que c’était comme a Ge-
béve ou en Suisse , ou tous les habitants  leur aise
Sont en état d’exercer I'hospitalité. Je priai celui-ci
de me donner  diner en payant. Il m’offrit du lait
{crémé et de gros pain d’orge, en me disant que
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mon cceur contre les vexations qu’éprouve le mal-
heureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet
homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu'il
avait gagné 4 la sueur de son front, et ne pouvait
éviter sa ruine qu’en montrant la méme misére qui
régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi
indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces
belles contrées 4 qui la nature n’a prodigué ses

. dons que pour en faire la proie des barbares pu-
+ blicains.

Voila le seul souvenir bien distinct qui me reste
de ce qui m’est arrivé durant ce voyage. Je me
rappelle seulement encore qu'en approchant de

- Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller
voir les bords du Lignon; car, parmi les romans
que javais lus avec mon pére, PAstrée n’avait'pas
été oubliée, et c’était celui qui me revenait au coeur
le plus fréquemment. Je demandai la route du Fo-
rez; et tout en causant avec une hotesse elle m’ap-
prit que c’était un bon pays de ressource pour les
ouvriers, qu’il y avaitbeaucoup de forges, et qu'on
y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout-
d-coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai
pas & propos d’aller chercher des Dianes et des
Sylvandres chez urr peuple de forgerons. La bonne
femme qui m’encourageait de la sorte , m’avait st-
rement pris pour un garcon serrurier.

Je n’allais pas tout-a-fait & Lyon sans vues. En
arrivant, j’allai voir aux Chasottes mademoiselle du
Chitelet , amie de madame de Warens, et pour la-
quelle elle m’avait donné une lettre quand je vins
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n’osait m’en proposer ouvertement l'exécution, et
cherchait 4 m’émouvoir sans m'inquiéter. Plus in-
struit que la premiére fois, je compris bient6t son
dessein, et j’en frémis. Ne sachant ni dans quelle
maison, ni entre les mains'de qui j’étais, je craignis,
en faisant du bruit, de le payer de ma vie, Je fei-
gnis d’ignorer ce qu’il me voulait; mais, paraissant
trés-importuné de ses caresses et trés-décidé & n’en
pasendurer les progreés, je fissi bien qu'’il fut obligé
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la
donceur et toute la fermeté dont j’étais capable;
e, sans paraitre rien soupgonner, je m’excusai
de Pinquiétude que je lui avais montrée sur mon
wneienne aventure , que j'affectai de lui conter en
termes si pleins de dégout et d’horreur, que je lui
fis, je crois), mal au coeur 4 lui-méme, et qu'’il re-
nonga tout-a-fait & son sale dessein. Nous passimes
tranquillement le reste de la nuit : il me dit méme
beaucoup de choses trés-bonnes, trés-sensées; et
ce n’était assurément pas un homme sans mérite
quoique ce ft un grand vilain.

Le matin,, monsieur I'abbé, qui ne voulait pas
avoir P'air mécontent, parla de déjeuner, et pria
une desfilles deson hotesse, qui était jolie,d’en faire
pporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps.
1 s’adressa 4 sa sceur, qui ne daigna pas lui ré-
ondre. Nous attendions toujours; point de dé-
suner. Enfin nous passames dans la chambre de
es demoiselles. Elles recurent monsieur I'abbé
'un air trés-peu caressant. Jeus encore moins a
1e louer de leur accueil. L’ainée, en se retour-

R. XIV. 17
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Le souvenir des extrémités ou j’y fus réduit ne
contribue pas non plus 4 m’en rappeler agréable-
ment lamémoire. Si j’avais été fait comme un autre,
que jeusse eu le talent d’emprunter et de m’en-
detter & mon cabaret, je me serais aisément tiré
daffaire ; mais c’est 4 quoi mon inaptitude égalait
ma répugnance; et, pour imaginer i quel point
vont I'une et Vautre, il suffit de savoir qu’apres
avoir passé presque toute ma vie dans le mal-étre,
et souvent prét & manquer de pain, il ne m’est ja-
mais arrivé une seule fois de me faire demander
de I'argent par un créancier sans lui en donner
i Pinstant méme. Je n’ai jamais su faire de dettes

iardes , et j’ai toujours mieux aimé souffrir que
devoir.

Cétait souffrir assurément que d’étre réduit a
passer la nuit dans la rue, et c’est ce qui m’est ar-
rivé plusieurs fois 4 Lyon. J’aimais mieux employer
quelques sous qui me restaient 4 payer mon pain
que mon gite,parce qu’apres tout je risquais moins
de mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y a
d'étonnant, c’est que dans ce cruel état je n’étais
ni inquiet ni triste. Je n’avais pas le moindre souci
sur l'avenir, et j’attendais les réponses que devait
recevoir mademoiselle du Chatelet, couchant i la
belle étoile, et dormant étendu par terre ou sur un

banc aussi tranquillement que sur un lit de roses.
Je me souviens méme d’avoir passé une nuit déli-
cieuse hors de la ville, dans un chemin qui co-
toyait le Rhone ou la Sadne, car je ne me rappelle
pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse

17.
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* l¢ bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu
un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp-
tais, et un diner bien meilleur encore, sur lequel
je m’avais point compté du tout! Dans mon meil-
leur train d’aller et de chanter, j’entends quelqu’un
derriére moi : je me retourne, je vois un antonin*
qui me suivait et qui paraissait m’écouter avec
plaisir. Il m’accoste, me salue, me demande si je
sais la musique. Je réponds, Ur peu, pour faire
entendre beaucoup. Il continue 4 me questionner:
je lui conte une partie de mon histoire. Il me de-
mande si je n’ai jamais copié de la musique. Sou-
vent, lui dis-je. Et cela était vrai; ma meilleure
maniére de 'apprendre était d’en copier. Eh bien!
me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occu-
per quelques jours, durant lesquels rien ne vous
manquera, pourva que vous consentiez i ne pas
sortir de la chambre. J’asquiescai trés-volontiers,
et je le suivis.

Cet antonin sappelait M. Rolichon; il aimait la
musique, il la savait, et chantait dans de petits
concerts qu’il faisait avec ses amis. Il n’y avait rien
13 que d’innocent et d’honnéte : mais ce gout dé-
générait apparemment en fureur, dont il était
obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans
une petite chambre que j’occupai, et ou je trouvai
beaucoup de musique qu’il avait copiée. Il m’en
donna d’autre & copier, particuliérement la can-

* Les antonins étaient une communauté de moines sécularisés ct

qui portaientla croix de Malte, pour avoir autrefois donné une partie
de leurs biens & cet ordre militaire.
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nouvelles de maman qui était 4 Chambéri, et de
Pargent pour l'aller joindre, ce que je fis avec trans-
port. Depuis lors mes finances ont souvent été fort
courtes , mais jamais assez pour étre obligé de
jetiner. Je marque cette époque avec un coeur sen-
sible aux soins de la Providence. C’est la derniére
fois de ma vie que j’ai senti la misére et la faim.

Je restai a Lyon sept ou huit jours encore pour
attendre les commissions dont maman avait chargé
mademoiselle du Chételet, que je vis durant ce
temps-la plus assidument qu'auparavant, ayant le
plaisir de parler avec elle de son amie, et n’étant
plus distrait par ces cruels retours sur ma situa-
tion, qui me forcaient de la cacher. Mademoiselle
du Chitelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne
manquait pas de grace; elle était liante et familiére,
et son esprit donnait du prix a cette familiarité.
Elle avait ce gout de morale observatrice qui porte
a étudier les hommes ; et c’est d’elle, en premiére
origine, que ce méme gotit m’est venu. Elle aimait
les romans de Le Sage, et partlcuherement Gil
Blas : elle m’en parla, me le préta, je le lus avec
plaisir ; mais je n’étais pas miir encore pour ces
sortes de lectures, il me fallait des romans a grands
sentiments. Je passais ainsi mon temps a la grille
de mademoiselle du Chételet avec autant de plaisir
que de profit; et il est certain que les entretiens
intéressants et sensés d’'une femme de mérite sont
plus propres a former un jeune homme que toute
la pédantesque philosophie des livres. Je fis connais-
sance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et
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8i je veux peindre le printemps, il faut que je sois
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il
faut que je sois dans des murs; et jai dit cent fois
que. si jamais jétais mis 4 la Bastille, 'y ferais le
tableau de la‘liberté. Je ne voyais en partant de
Lyon qu'un avenir agréable : j’étais aussi content,
et j’avais tout lieu de I'étre, que je I'étais peu quand
jepartis de Paris. Cependant je n’eus point durant
ce voyage ces réveries délicieuses qui m’avaient
suivi dans I'autre. Javais le cceur serein; mais c’é-
tait tout. Je me rapprochais avec attendrissement
de l'excellente amie que jallais revoir. Je gottais
d’avance , mais sans ivresse, le plaisir de vivre au-
prés d’elle : je m’y étais toujours attendu; c’était
comme s’il ne m’était rien arrivé de nouveau. Je
m’inquiétais de ce que jallais faire comme si cela
etit été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles
et douces, non célestes et ravissantes. Les objets
frappaient ma vue; je donnais de l'attention aux
paysages; je remarquais les arbres, les maisons, les
ruisseaux ; je délibérais aux eroisées des chemins,
javais peur de me perdre, et je ne me perdais point.
En un mot, je n’étais plus dans empyrée; jétais
tantot ou j’étais, tantdt ou j'allais, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j’étais
en les faisant; je ne saurais arriver. Le coeur me
battait de joie en approchant de ma chére maman,
et je n’en allais pas plus vite. aime & marcher &
mon aise, et marréter quand il me plait. La vie
imbulante est celle qu’il me faut. Faire route a
»ied par un beau temps , dans un beau pays, sans
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yen allais chercher au loin d’aussi gros que je les
pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en
pile; puis, les lancant 'un aprés l'autre, je me dé-
lectais & les voir rouler, bondir et voler en mille
éclats avant que d’atteindre le fond du précipice.

Plus prés de Chambéri jeus un spectacle sem-

blable en sens contraire. Le chemin passe au pied
de la plus belle cascade que je vis de mes jours.
La montagne est tellement escarpée, que l'eau se
détache net et tombe en arcade: assez loin pour
quon puisse passer entre la cascade et la roche,
quelquefois sans étre mouillé : mais si 'on ne prend
bien ses mesures, on y est aisément trompé; comme
jele fus; car, & cause de I'extréme hauteur, 'ean
se divise et tombe en poussiére, et lorsqu’on ap-
proche un peu trop de ce nuage, sans apercevoir
dabord qu’on se mouille, 4 I'instant on est tout
trempé. *

Yarrive enfin; je la revois. Elle n’était pas seule.
Monsieur I'intendant général était chez elle au mo-
ment que j'entrai. Sans me parler elle me prend
par la main, et me présente a lui avec cette grace
qui lui ouvrait tous les coeurs : Le voila, monsieur,
ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi
long-temps qu’il le méritera, je ne suis plus en
peine de lui pour le reste de sa vie. Puis m’adres-
sant la parole : Mon enfant, me dit-elle, vous ap-
partenez au roi; remerciez monsieur l'intendant
qui vous donne du pain. Youvrais de grands yeux
sans rien dire, sans savoir trop qu’imaginer, il
s’en fallut peu que 'ambition naissante ne me tour-
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us bientot au fait. C'est ainsi qu'aprés quatre ou
inq ans de courses, de folies et de souffrances de-
»uis ma sortie de Geneéve, je commencai pour la
premiére fois de gagner mon pam avec honneur.
Ces longs détails de ma premiére jeunesse au-
ronti!ar,u.hieh puérils, et j’en suis faché : quoique
pé 3o a certains égards, j'ai été long-temps
fgnt.f t jele suis encore & beaucoup d’autres. Je
vai an promis d’offrir au publicun grand person-
mgeio J'ai promis de me peindre. tel que je suis;
y your me connaitre dans mon age avancé, 1l
faiatm’avoir bien connu dans ma- jeunesse. Comme
en général les objets font moins d’impression sur
moi que leurs souvenirs, et que toutes mes idées
sont en images, les premiers traits qui se sont gra-
vés dans ma téte y sont demeurés, et ceux qui s’y
sont empreints dans la suite se sont plutét combi-
nés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une
certaine succession d’affections et d’idées qui mo-
difient celles quiles suivent, et qu’il faut connaitre
pour en bien juger. Je m’applique 4 bien dévelop-
per partout les premiéres causes pour faire sentir
Tenchainement des effets. Je voudrais pouvoir en
quelque fagon rendre mon ame transparente aux
yeux du lecteur; et pour cela je cherche a la lui
montrer sous tous les points de vue, a 'éclairer par
tous les jours, 4 faire en sorte qu'il ne s’y passe pas
un mouvement qu’il n’apercoive, afin qu’il puisse
juger par lui-méme du principe qui les produit.
Si je me chargeais du résultat et que je lui disse,
Tel est mon caractére, il pourrait croire, sinon que
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je letrompe, aumoins que je me trompe : mais en |
lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est ar-
rivé, tout ce que jai fait, tout ce que j’ai pensé,
tout ce que j’ai senti, je ne puis I'induire en erreur,
4 moins que jenele veuille ; encore méme en le vou-
lant n’y parviendrais-je pas aisément de cette fagon.
Cest & lui d’assembler ces éléments et & détermis
ner I'étre qu'ils composent :le résultat Bfp et
son ouvrage; et s'il se trompe alors, toue Vgfren
sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cg\‘e fir
‘que mes récits soient fidéles, il faut auss? gnk
\sment exacts. Ce n’est pas 4 moi de juger de l'im-
portance des faits; je les dois tous dire, et lui lais-
ser le soin de choisir. C’est & quoi je me suis appli-
qué jusqu’ici de tout mon courage, et je ne me
relicherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de
I’Age moyen sont toujours moins vifs que ceux de
la premiére jeunesse. Fai commencé par tirer de
_ceux-~ci le meilleur parti qu’il m’était possible. Si
les autres me reviennent avec la méme force, des
lecteurs impatients s'ennuieront peut-étre, mais
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je
n’ai qu'une chose  craindre dans cette entreprise;
ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges,
mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités.

FIN DU QUATRIEME LI1VRE.



PARTIE I, LIVRE V. (1732—1736) 271

~

"LIVRE CINQUIEME.

(1732—1736.) -

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai &
Chambéri, comme je. viens de le dire, et que je
commencai d’étre employé au cadastre pour le ser-
vice du roi. Pavais vingt ans passés, prés de vingt
et un. Jétais assez formé pour mon age du coté
de Yesprit; mais le jugement ne I'était guére, et
javais grand besoin des mains dans lesquelles je
tombai pour apprendre 4 me conduire. Car quel-
ques années d’expérience n’avaient pu me guérir
encore radicalement de mes visions romanesques;
et, malgré tous les maux que javais soufferts, je
connaissais aussi peu le monde et les hommes que
si je n’avais pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c'est-a-dire chez maman;
mais je ne retrouvai pas ma chambre d’Annecy.
Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage.
La maison qu'elle occupait était sombre et triste,
et ma chambre était la plus sombre et la plus triste
de la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac
pour rue, peu d’air, peu de jour; peu d’espace,
des grillons, des rats, des planches pourries ; tout
cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais
Pétais chez elle, auprés d’elle; sans cesse a mon
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| en méritait un parmi les honnétes gens. Comme
1 était sérieux, méme grave, et que j’étais plus
eune que lui, 1l devint pour moi une espgce de
gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies ; car
il m’en imposait, et je n’osais m’oublier devant lui.
Il en imposait méme 4 sa maitresse, qui connaissait
son grand sens, sa droiture, son inviolable atta-
chement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude
Anet était sans contredit un homme rare, et le seul
méme de son espéce que j'aie jamais vu. Lent, posé,
réfléchi , circonspect dans sa conduite, froid dans
ses maniéres, laconique et sentencieux dans ses
Propos, il était dans ses passions d’'une impétuo-
sité qu'il ne laissait jamais paraitre, mais qui le dé-
vorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa
vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’étre em-
poisonné. Cette scéne tragique se passa peu aprés
mon arrivée : et il la fallait pour m’apprendre I'in-
timité de ce garcon avec sa maitresse; car si elle
ne me l'eiit dit elle-méme, jamais je ne m’en serais
douté. Assurément si 'attachement, le zéle et la fi-
délité peuvent mériter une pareille récompense,
elle lui était bien due; et ce qui prouve qu’il en
¢était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rare-
ment des querelles, et elles finissaient toujours
bien. 1l en vint pourtant une qui finit mal; sa mai-
tresse lui dit dans la colére un mot outrageant
qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son déses-
poir, et trouvant sous sa main une fiole de lauda-
num, il I'avala, puis fut se coucher tranquillement,
comptant ne se réveiller jamais. Heureusement ma-

R. XIV. ' 18
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dame de Warens, inquiéte , agitée elle-méme, er-
rant dans sa maison, trouva la fiole vide, et devina
le reste. En volant 4 son secours, elle poussa des
cris qui m’attirérent. Elle m’avoua tout, implora -
mon assistance , et parvint avec beaucoup de peine

a lui faire vomir 'opium. Témoin de cette scéne,

j’admirai ma bétise de n’avoir jamais eu le moindre

soupcon des liaisons qu'elle m’apprenait. Mais

Claude Anet était si discret, que de plus clair-

voyants auraient pu s’y méprendre. Le raccommo-

dement fut tel que j'en fus vivement touché moi-

méme; et depuis ce temps, ajoutant pour lui le

respect 4 l'estime, je devins en quelque fagon j
son éléve, et ne m’en trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quek
qu'un pouvait vivre avec elle dans une plus grande
intimité que moi. Je n’avais pas songé méme i dé-
sirer pour moi cette place ; mais il m’était dur dela
voir remplir par un autre, cela était fort naturel.
Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui
me l'avait soufflée, je sentis réellement s’étendre i
lui 'attachement que j’avais pour elle. Je désirais
sur toute chose qu’elle fiit heureuse; et, puisqu'elle
avait besoin de lui pour I'étre, j’étais content quil
ft heureux aussi. De son coté, il entrait parfaite-
ment dans les vues de sa maitresse, et prit en sin-
cére amitié 'ami qu’elle s’était choisi. Sans affecter
avec moi l'autorité que son poste le mettait en droit
de prendre, il prit naturellement celle que son ji-
gement lui donnait sur le mien. Je n’osais rien faire
qu’il parat désapprouver, et il ne désapprouvait
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Jue ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une
anion qui nous rendait tous heureux, et que la
mort seule a pu détruire. Une des preuves de I'ex-
cellence du caractere de cette aimable femme est
que tous ceux qui I'aimaient s’aimaient entre eux.
La jalousie, la rivalité méme cédait au sentiment
dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais au-
cunde ceux quil’entouraient se vouloir du mall'un
a Tautre. Que ceux qui me lisent suspendent un
moment leur lecture A cet éloge, et s’ils trouvent
en y pensant quelque autre femme dontils puissent
dire la méme chose, qu’ils s’attachent 4 elle pour
lerepos deleur vie, fiit-elle au reste la derniére des
catins”.

Ici commence, depuis mon arrivée 4 Chambéri
jusqu’a mon départ pour Paris, en 1741, un in-
tervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai
peu d’événements a dire, parce que ma vie a été
aussi simple que douce; et cette uniformité était
précisément ce dont j'avais le plus grand besoin
pour achever de former mon caractére, que des
troubles continuels empéchaient de se fixer. Cest
durant ce précieux intervalle que mon éducation
meélée et sans suite, ayant pris de la consistance,
m’a fait ce que jen’ai plus cessé d’étre i travers les
orages quim’attendaient. Ce progres fut insensible
et lent, chargé de peu d’événements mémorables;
mais il mérite cependant d’étre suivi et développé.

* Ce dernier membre de phrase (fiit-elle au reste la derniére des
:atins ) n’est pas dans Pédition de Geneve, soit que Rousseau , dans

ion second manuserit, ait cru devoir le supprimer lui-méme, soit
[ue les éditeurs se soient permis cette suppression.
: 18.
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jours que dans un voyage que j’ai fait 3 Davenport,
chez mon hote , assistant 4 la lecon d’arithmétique
de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir in-
croyable, une opération des plus composées. Il me

semblait, en posant mes chiffres, quej’étais encore
1Chambéri dans mes heureux jours. C’était revenir
de loin sur mes pas.
- Le lavis des mappes de nos géomeétres m’avait
aussi rendu le gout du dessin. Fachetai des cou-
leurs, et je me mis A faire des fleurs et des paysages.
Cest dommage que je me sois trouvé peu de talent
pour cét art, linclination y était tout entiére. Au
milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation
devenant pour moi trop attachante, on était obligé
de m’en arracher. 1l en est ainsi de tous les goiits
auxquels je commence A me livrer; ils augmentent,
deviennent passion, et bientot je ne vois plus rien
au monde que Pamusement dont je suis occupé.
L’age ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne I'a pas
diminué méme; et maintenant que j’écris ceci, me
voild comme un vieux radoteur engoué d’une autre
étude inutile ou je n’entends rien *, et que ceux
méme qui s’y sont livrés dans leur jeunesse sont for-
cés d’abandonner al’4ge ou je la veux commencer.
C’était alors qu’elle eat été a sa place. L'occa-
sion’ était belle, et jeus quelque tentation d’en
profiter. Le contentement que je voyais dans les
yeux d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles,
me mit deux ou trois fois sur le point d’aller her-

* La botanique.
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surtout alors cette étude agréable était que je la
pouvais faire avec maman. Ayant des gouts d’ail-
leurs.forts différents, la musique était pour nous
un point de réunion dont jaimais & faire usage.
Elle ne s’y refusait pas : jétais alors 4 peu pres
aussi avancé qu'elle; en deux ou trois fois nous
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant em-
pressée autour d’un fourneau, je lui disais: Maman,
voici un duo charmant qui m’a bien Pair de faire
sentir 'empyreume & vos drogues. Ah! par ma foi,
me disait-elle, si tu me les fais briler, je te les
ferai manger. Tout en disputant je Ientrainais a
son clavecin : on s’y oubliait; 'extrait de geniévre
ou d’absinthe était calciné: elle m'en barbouillait
le visage , et tout cela était délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j’avais
beaucoup de choses 4 quoi 'employer. Il me vint
pourtant encore un amusement de plus qui fit bien
valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait
besoin quelquefois d’aller prendre I'air sur la terre. -
Anet engagea maman i louer, dans un faubourg,
un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin
était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla
suivant 'ordonnance: on y mit un lit. Nous allions
souvent y diner, et j'y couchais quelquefois. In-
sensiblement je m’engouai de cette petite retraite,
i’y mis quelques livres, beaucoup d’estampes; je
passais une partie de mon temps a 'orner et a y
préparer 4 maman quelque surprise agréable lors-
qu'elle s’y venait promener. Je la quittais pour
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mit beaucoup de choses, et qui siirement n’a ja-
mais repensé A moi. Notre petit jardin était préci-
sément au haut du faubourg par lequel entraient
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir
daller les voir passer, et je me passionnais pour
le succés de cette guerre comme s’il m’etit beau-
coup-intéressé. Jusque-la je ne m’étais pas encore
avisé de songer aux affaires publiques; et je me
mis & lire les gazettes pour la premiére fois , mais
avec' une telle partialité pour la France, que le
ceeur me battait de joie 4 ses moindres avantages,
et que ses revers m'affligeaient comme s’ils fussent
torbés sur moi. Si cette folie n’eiit été que pas-
sagére, je ne daignerais pas en parler; mais elle
s'est tellement enracinée dans mon coeur sans au-
cune raison, que lorsque j’ai fait dans la suite, a
Paris, P'anti-despote et le fier républicain, je sen-
tais en dépit de moi-méme une prédilection secrete
pour cette méme nation que je trouvais servile et
pour ce gouvernement que jaffectais de fronder.
Ce qu’il y avait de plaisant était qu’ayant honte
d’un penchant si contraire & mes maximes, je n’o-
sais Pavouer a personne, et je raillais les Francais
de leurs défaites, tandis que le coeur m’en saignait
plus qu’a eux. Je suis sirement le seul qui, vivant
chez une nation qui le traitait bien, et qu’il ado-
rait, se soit fait chez elle un faux air de la dédai-
gner. Enfin ce penchant s’est trouvé si désintéressé
de ma part, si fort, si constant, si invincible, que
méme depuis ma sortie du royaume, depuis que
le gouvernement, les magistrats, les auteurs, s’y
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tie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait
les lettres, elle balancait la haine générale qu’in-
spire lair avantageux des Francais. Les romans plus
que les hommes leur attachent les femmes de tous
les pays, leurs chefs-d’ceuvre dramatiques affec-
tionnent la jeunesse a leurs théatres. La célébrité
de celui de Paris y attire des foules d’étrangers qui
en reviennent enthousiastes. Enfin 'excellent gout
de leur littérature leur soumet tous les esprits qui
enont; et dans la guerre si malheureuse dont ils
sortent, j’ai vu leurs auteurs et leurs philosophes
soutenir la gloire du nom frangais ternie par leurs
guerriers. :

Fétais donc Francais ardent, et cela me rendit
nouvelliste. J’allais avec la foule des gobe-mouches
attendre sur la place larrivée des courriers; et,
plus béte que I'ane de la fable, je m’inquiétais
beaucoup pour savoir de quel maitre j’aurais ’hon-
neur de porter le bit : car on prétendait alors que
nous appartiendrions 4 la France, et I'on faisait
de la Savoie un échange pour le Milanais. 11 faut
pourtant convenir que j'avais quelques sujets de
crainte; car si cette guerre et mal tourné pour
les alliés, la pension de maman courait un grand
risque. Mais j’étais plein de confiance dans mes
bons amis; et pour le coup, malgré la surprise de
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée,
graces au roi de Sardaigne a qui je n’avais pas
pensé,

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en
France. Les opéra de Rameau commencaient a
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“¥éparables. 11 était éléve d’un moine italien, grand
organiste Il me parlait de ses principes :je les
oomparals avec ceux de mon Rameau; je remplis-
"#ais ma téte d’accompagnements, d’accords, d’har-
monie. Il fallait se former l'oreille a tout cela. Je
proposai 2 maman un petit concert tous les mois:
elley consentit. Me voila si plein de ce concert,

que ni jour ni nuit je ne m’occupais d’autre chose ;
et réellement cela m’occupait, et beaucoup , pour
rassembler la musique, les concertants, les instru-
ments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le
P. Caton, dont j’ai parlé et dont j’ai & parler en-
core, chantait aussi; un maitre a4 danser appelé
Roche, et son fils, jouaient du violon ; Canavas,
musicien piémontais, qui travaillait au cadastre,
et qui depuis s’est marié a Paris, jouait du violon-
celle; Pabbé Palais accompagnait du clavecin ; j’a-
vais I’honneur de conduire la musique, sans ou-
blier le baton du biicheron. On peut juger combien
tout cela était beau ! pas tout-a-fait comme chez
M. de Treytorens; mais il ne s’en fallait guére.

Le petit concert de madame de Warens, nou-
velle convertie, et vivant, disait-on, des charités
du roi, faisait murmurer la séquelle dévote; mais
c’était un amusement agréable pour plusieurs hon.
nétes gens.On ne devinerait pasqui je mets aleur téte
en cette occasion : un moine, mais un moine homme
de mérite, et méme aimable, dont les infortunes
m’ont dans la suite bien vivement affecté, et dont
la mémoire liée a celle de mes beaux jours m’est
encore chére. Il s'agit du P. Caton , cordelier, qui,
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Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez
le marquis d’Antremont. Il entendit parler de nos
concerts, il voulut en étre; il en fut, et les rendit
brillants. Nous fiimes bientot liés par notre goiit
commun pour la musique, qui chez l'un et chez
Pautre était une passion trés-vive; avec cette dif-
férence qu’il était vraiment musicien, et que je
n’étais qu'un barbouillon. Nous allions avec Cana-
vas et I'abbé Palais faire de la musique dans sa
chambre, et quelquefois & son orgue les jours de
féte. Nous dinions souvent a son petit couvert; car
ce qu’il y avait encore d’étonnant pour un moine
est qu’il était généreux, magnifique, et sensuel sans
grossiéreté. Les jours de nos concerts il soupait
chez maman. Ces soupers étaient trés-gais, trés-
agréables; on y disait le mot' et la chose; on y
chantait des duo : j’étais & mon aise ; j’avais de 'es-
prit, des saillies; le P. Caton était charmant; ma-
man #était adorable; ’abbé Palais , avec sa voix de
beeuf, était le plastron. Moments si doux de la fo-
latre jeunesse, quiil y a de temps que vous étes
partis!

Comme je n'aurai plus a parler de ce pauvre
P. Caton, que j'achéve ici en deux mots sa triste
histoire. Les autres moines, jaloux ou plutét furieux
de lui voir un mérite, une élégance de meeurs qui
n’avait rien de la crapule monastique, le prirent en
haine, parce qu’il n’était pas aussi haissable qu’eux.
Les chefs se liguérent contre lui, et ameutérent les
moinillons envieux de sa place, et qui n’osaient au-
paravant le regarder. On lui fit mille affronts, on
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fait un métier qui peu avance. Elle me voyait d'un
autre cOté entrainé par un gout irrésistible; ma
passion de musique devenait une fureur, et il était
4 craindre que mon travail , se sentant de mes dis-
tractions , ne m’attirdt un congé qu'il valait beau-
coup-mieux prendre de moi-méme. Je lui représen-
tais encore que cet emploi n’avait pas long-temps
i durer, qu’il me fallait un talent pour vivre, et
quil-était plus siir d’achever d’acquérir par la pra-
tique celui auquel mon gotit me portait, et qu’elle
mavait choisi, que de me mettre a la merci des
protections, ou de faire de nouveaux essais qui
 pouvaient mal réussir, et me laisser, aprés avoir
passé Page dapprendre sans ressource pour ga-
! ‘gner mon pain. Enfin j’extorquai son consentement
_plus 4 force d’'importunités et de caresses, que de
raisons dont elle se contentat. Aussitot je courus
“temercier fiérement M. Coccelli, directeur-général
du cadastre,, comme si j'avais fait I'acte le plus hé-
roique; et je quittai volontairement mon emploi,
Sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant
et plus de joie que je n’en avais eu  le prendre il .
R’y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle était, m’at-
tira, dans le pays, une sorte de considération qui
me fut utile. Les uns me supposérent des res-
sources que je n’avais pas; d’autres, me voyant
livré tout-a-fait 4 la musique, jugérent de mon ta-
lent par mon sacrifice, et crurent qu’avec tant
de passion pour cet art je devais le posséder su-
périeurement. Dans le royaume des aveugles les

R. XIV. : 19







PARTIE I, LIVRE V. (1732—1736)  agr

Voila presque 'unique fois qu’en n’écoutant que

mes penchants je n’ai pas vu tromper mon attente.
Laccueil aisé, U'esprit liant, I'humeur facile des
habitants du pays , me rendit le commerce du
monde aimable ; et le gotit que j'y pris alors m’a
bien prouvé que si je n’aime pas a vivre parmi les
hommes , c’est moins ma faute que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas
riches, en peut-étre serait-ce dommage qu’ils le
fussent; car, tels-qu’ils sont, c’est le meilleur etle
plus sociable « peuple que je connaisse. S'il est une
petite ville au monde ot I'on gotite la douceur de
lavie dans un commerce agréable etstr, c’estCham-

:. béri. La noblesse de la province, qui s’y rassemble,
-'wa que ce qu’il faut de bien pour vivre; elle n’en
" apas assez pour parvenir; et ne pouvant se livrer
L4 Fambition, elle suit par nécessit¢ le conseil
de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse & I'état mili-
tire, puis revient vieillir paisiblement chez soi.
L'honneur et la raison président a ce partage. Les
femmes sont belles, et pourraient se passer de
létre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la
beauté, et méme y suppléer. 1l est singulier qu’ap-
pelé par mon état 4 voir beaucoup de jeunes filles,
je ne me rappelle pas d’em avoir vu a Chambéri
une seule qui ne fut pas charmante. On dira que
j'étais disposé a les trouver telles, et’'on peut avoir
raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du
mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler
sans plaisir le souvenir des mes jeunes écoliéres.

@ Van. « Le plus aimable. »
19.
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avait été trés-bien. Ce n’était plus une beau® , mais
Cétait une personne A citer pour la bonne grace,
pour ’humeur égale, pour le bon naturel. Sa sceur,
madame de Charly, la plus belle femme de Cham-
béri, n’apprenait plus la musique, mais elle la fai-
sait apprendre a sa fille, toute jeune encore , mais
dont la beauté naissante eiit promis d’égaler celle
de sa mére, si malheureusement elle n’eiit été un
peu rousse. Y'avais 4 la Visitation une petite demoi-
selle francaise, dont jai oublié le nom, mais qui
mérite une place dans la liste de mes préférences.
Elle avait pris le ton lent et trainant des religieuses,
et sur ce ton trainant elle disait des choses trés-
saillantes, qui ne semblaient point aller avec son
maintien. Au reste elle était paresseuse, n’aimant
pas a prendre la peine de montrer son esprit, et
c’était une faveur qu'elle n’accordait pas a tout le
monde. Ce ne fut quaprés un mois ou deux de
legons et de négligence qu'elle s'avisa de cet ex-
pédient pour me rendre plus assidu; car je n’ai
jamais pu prendre sur moi de I'étre. Je me plai-
sais & mes lecons quand j’y étais, mais je n’aimais
pas étre obligé de m’y rendre ni que I'’heure me
commandat : en' toute chose la géne et I'assujettis-
sement me sont insupportables; ils me feraient
prendre en haine le plaisir méme. On dit que chez
les mahométans un homme passe au point du jour
dans les rues pour ordonner aux maris de rendre
le devoir 4 leurs femmes : je serais un mauvais Turc
a ces heures-la.

Yavais quelques écoliéres aussi dans la bourgeoi-
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~ que quand M. Lard était 13, les agaceries et les
- baisers n’en allaient pas moins leur train. C’était

une bonne pite d’homme, le vrai pére de sa fille,
et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il n’en
était pas besoin. '

Je me prétais A toutes ces caresses avec ma ba-
lourdise ordinaire , les prenant tout bonnement
pour des marques de pure amitié. J’en étais pour-
tant importuné quelquefois, car la vive madame
Lard ne laissait pas d’étre exigeante; et si dans la
journée j’avais passé devant la boutique sans n’ar-
réter, il yaurait eu du bruit. 11 fallait, quand j’¢-
tais pressé, que je prisse un détour pour passer

. dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas

| aussi aisé de sortir de chez elle que d’y entrer.

' Madame Lard s'occupait trop de moi pour que
je ne m’occupasse point d’elle. Ses attentions me
touchaient beaucoup. J’en parlais 4 maman comme
d’une chose sans mystére : et quand il y en aurait
eu, je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui
faire un secret de quoi que ce fiit ne m’etit pas été
possible ; mon cceur était ouvert devant elle comme
devant Dieu. Elle ne prit pas tout-a-fait la chose
avec la méme simplicité que moi. Elle vit des
avances ou je n’avais vu que des amitiés; elle ju-
gea que madame Lard, se faisant un point d’hon-
neur de me laisser moins sot qu'elle ne m’avait
trouvé, parviendrait de maniére ou d’autre a se
faire entendre; et outre qu’il n’était pas juste qu’une
autre femme se chargeit de Pinstruction de son
éléve, elle avait des motifs plus dignes d’elle pour

’
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preint sur le sein, mais si ressemblant qu'on di- .
rait qu’il court. La haine ainsi que 'amour rend
crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti
de gette découverte; et un jour que maman était
au jeu avec l'ingrat favori de la dame, celle-ci prit
son temps pour passer derriére sa rivale, puis
renversant & demi sa chaise elle découvrit adroite-
ment son mouchoir : mais au lieu du gros rat, le
monsieur ne vit qu'un objet fort différent, qu'’il
n’était pas plus aisé d’oublier que de voir, et cela
ne fit pas le compte de la dame.
Je n’étais pas un personnage & occuper madame
de Menthon, qui ne voulait que des gens brillants
autour d'elle : cependant elle fit quelque attention
4 moi, non pour ma figure, dont assurément elle
ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit
qu’on me supposait, et qui m’eiit pu rendre utile
a ses gouts. Elle en avait un assez vif pour la satire.
Elle aimait i faire des chansons et des vers sur les
gens qui lui déplaisaient. Si elle m’etit trouvé assez
de talent pour lui aider a tourner ses vers, et assez
de complaisance pour les écrire, entre elle et moi
nous aurions bient6t mis Chambéri sens dessus
dessous. On serait remonté a la source de ces li-
belles; madame de Menthon se serait tirée d’affaire
en me sacrifiant , et j’aurais été enfermé le raste de
mes jours peut-étre, pour m’apprendre a faire le
Phébus avec les dames. )
Heureusement rien de tout cela n’arriva. Ma-
dame de Menthon me retint 2 diner deux ou trois’
fois pour me faire causer, et trouva que je n’étais
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. qu'un sot. Je le sentais moi-méme, etj’en gémissais,
enviant les talents de ' mon ami Venture, tandis
que j’aurais dii remercier ma bétise des périls dont
elle me sauvait. Je demeurai pour madame de Men-
thon le maitre 4 chanter de sa fille et rien de plus;
mais je vécus tranquille et toujours bien voulu
dans Chambéri. Cela valait mieux que d’étre un
bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du
pays. '

Quoi qu’il en soit, maman vit que pour m’arra-
cher au péril de ma jeunesse il était temps de me
traiter én omme; et c’est ce qu’elle-fit, mais de la
facon la plus singuliére dont jamais femme se soit
avisée en pareille occasion . Je lui trouvai I'air plus
grave, et le propos plus moral qu’a son ordinaire.
A la gaieté folatre dont elle entremélait ordinaire-*
ment ses instructions succéda tout-a-coup un ton |
toujours soutenu, qui n’était ni familier ni sévére,
mais qui semblait préparer une explication. Aprés
avoir chtrché vainement en moi-méme la raison de
ce changement, je la lui demandai; c’était ce quelle

* Nous touchons au récit des circonstances qui ont servi a former
contre Rousseau I’'une des accusations les plus graves dont il ait été
I'objet, celle d’ingratitude, en publiant les turpitudes de sa bien-
faitrice. Ce reproche a été examiné dans P'avis qui précéde les Con-
fessions. Il importe, pour juger avec impartialité, de lire avec at-
tention tes détails sur le caractére de madame de Warens, sur les
principes qu’elle avait regus, et 'énumnération de ses qualités. Il.est
de toute justice de les mettre en opposition avec le déréglement de
sa conduite, résultat et conséquence nécessaires, et de 'une de ces
fualités, et des principes de M. de Tavel: resuhat non jastifié sans
‘doute aux yeux du lecteur,, mais légitimé ou naturel a ceux de ma-
damne de Warens, sédmte par les soplusmes les plus captieux de
son instituteur, ainsi que le fera voir la suite du récit.
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attendait. Elle-me proposa une promenade au pe-
tit jardin pour le lendemain‘: nous y fimes dés'le
matin. Elle avait pris ses mesures pour qu’on nous
laissat seuls toute la journée : elle 'employa & me
préparer aux bontés qu’elle voulait avoirspour moi,
non, comme une autre femme, par du manége et
des agaceries, mais par des entretiens pleins de
sentiment et de raison 4, plus faits pour m’instruire
que pour me séduire, et qui parlaient plus 4 mon
coeur qu’a mes sens. Cependant, quelque excellents
et utiles que fussent les discours qu’elle me tint,
et quoiqu’ils ne fussent rien moins gue froids et
tristes , je n’y fis pas toute P'attention #'ils méri-
taient, et je ne les gravai pas dans ma mémoire
comme j’aurais fait dans tout autre temps. Son dé-
but, cet air de préparatif m’avait donné de I'inquié-
tude : tandis quelle parlait, réveur et distrait mal-
gré moi, yétais moins occupé de ce qu'elle disait
que de chercher a quoi elle en voulait venir; et si-
tot que je 'eus compris, ce qui ne me fut pas facile,
la nouveauté de cette idée , qui depuis que je vivais
aupres d’elle ne m’était pas venue une seule fois
dans P'esprit , m’occupant alors tout entier, ne me
laissa plus le maitre de penser & ce qu’elle me di-
sait. Je ne pensais qu’a elle, et je ne 'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs a ce
qu'on leur veut dire, en leur montrant au bout un
objet trés-intéressant pour eux, est un' contre-sens
trés-ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas
évité moi-méme dans mon Emile. Le jeune homme,

@ Van. «Pleins de sens et de raison. =
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mivré damour, ma vigueur, ma santé, mon age.
Ju'on pense queé dans cet état, altéré de la soif
des femmes*, je n’avais encore approché d’aucune;
que I'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité,
se réunissaient pour me dévorer de I'ardent désir

’étre homme et de le paraitre. Qu'on ajoute sur-
tout, car clest ce qu'il ne faut pas qu’on oublie,
que mon vif et tendre attachement pour elle, loin
de sattiédir, n’avait fait qu'augmenter de jour en
jour; que je n’étais bien qu’aupreés d’elle; que je
ne m’en éloignais que pour y penser; que j’avais
le coeur plein, non-seulement de ses bontés, de
son caractére aimable, mais de son sexe, de sa
figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m’étre
chére. Et qu'on n’imagine pas que pour dix ou
douze ans que j'avais de moins qu’elle, elle fut
vieillie ou me parat I'étre. Depuis cinq ou six ans
que javais éprouvé des transports si doux i sa
premiére vue, elle était réellement trés-peu chan-
gée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a
toujours été charmante pour moi, et I'était encore
pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un
peu plus de rondeur. Du reste c’était le méme ceil,
le méme teint, le méme sein, les mémes traits,
les mémes beaux cheveux blonds, la méme gaieté,
tout jusqu’a la méme voix, cette voix argentée de
la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impres-
sion, quencore aujourd’hui je ne puis entendre
sans émotion le son d’une jolie voix de fille.

@ VaR. « Altéré de femmes. »
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se. trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une
cuelle peine, tant par une délicatesse fort natu-
relle, que parce qu'en effet je le trouvais peu
digne d’elle et de moi; mais quant & mes senti-
ments pour elle, il ne les altérait point, et je peux
jurer que jamais je ne I'aimai plus tendrement que
quand je-désirais si peu de la posséder. Je connais-
sais trop son cceur chaste et son tempérament de
glace pour croire un moment que le plaisir des sens
eut aucune part i cet abandon d’elle-méme : j’étais
parfaitement siir que le seul soin de m’arracher a
des dangers autrement presque inévitables, et de
me conserver tout entier 3 moi et & mes devoirs,
lui en faisait enfreindre un qu’elle ne regardait pas
du méme ceil que les autres femmes, comme il sera
dit ci-aprés. Je la plaignais et je me plaignais. J'au-
rais voulu lui dire , Non maman, il n’est pas né-
cessaire ; je vous réponds de moi sans cela. Mais
je n'osais, premiérement parce que ce n’était pas
une chose 4 dire, et puis parce quau fond je sen-
tais que cela n’était pas vrai, et qu'en effet il n’y
avait qu'une femme qui pit me garantir des autres
femmes et me mettre a P'épreuve des tentations.
Sans désirer de la posséder, j’étais bien aise qu’elle
m’6tat le désir d’en posséder d’autres; tant je regar-
dais tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme
un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d’y
vivre innocemment, loin d’affaiblir mes.sentiments
pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en
méme temps donné une autre tournure qui les ren-
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n'en eut pas les délices et n’en a jamais eu les re-
mords. ‘ ‘

Je le répéte; toutes ses fautes lui vinrent de ses
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née,
son coeur était pur, elle aimait les choses honnétes,
ses-penchants étaient droits et vertueux, son gofit
était délicat; elle était faite pour une élégance de
meeurs qu’elle a toujours aimée et gu’elle n’a jamais
suivie, parce quau lieu d’écouter gon cceur qui la
menait bien, elle écouta sa raison qui la menait
mal. Quand des principes faux l'ont égarée , ses vrais
senttments les ont toujours démentis: mais mal-
heureusement elle se piquait de philosophie, et
la morale qu’elle s'était faite gata celle que son coeur
lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maitre
de philosophie, et les principes qu’il lui donna
furent ceux dont il avait besoin pour la séduire.
La trouvant attachée & son mari, & ses devoirs,
loujours froide, raisonnante, et inattaquable ‘par
es sens, il l'attaqua par des sophismes, et parvint
t lui montrer ses devoirs auxquels elle était si at-
achée comme un bavardage de catéchisme fait
wiquement pour amuser les enfants; I'union des
exes, comme l'acte le plus indifférent en soi; la
idélité conjugale, comme une apparence obliga-
oire dont toute la moralité regardait 'opinion ; le
epos des maris, comme la seule régle du devoir
es femmes ; en sorte que des infidélités ignorées,
aulles pour celui qu'elles offensaient, 'étaient aussi
our la conscience : enfin il lui persuada que la

R. XIV. 20






PARTIE I, LIVRE V. (1732—1736) 307
est qu’apres sa ptemiére faiblesse elle n’a guere
favorisé que des malheureux ;les gens brillants ont
tous perdu leur peine auprés d’elle : mais il fallait
quun homme-qu'elle commencait par plaindre fiit
bien peu aimable si elle ne finissait par l'aimer.
Quand elle se fit' des choix peu dignes d’elle, bien
loin gque ce fit par des inclinations basses, qui
n'approchérent jamais de son noble cceur, ce fut
uniquement par son caractére trop généreux, trop
humain , trop compatissant, trop sensible, qu'elle
ne gouverna pas toujours avec assez de discer-
nement.

Si quelques principes faux 'ont égarée, com-
bien n’en avait-elle pas d’admirables dont elle ne
se départait jamais ! Par combien de vertus ne ra-

- chetait-elle pas ses faiblesses, si I'on peut appeler
= de ce nom des erreurs ou les sens avaient si peu de
part! Ce méme homme qui la trompa sur un point
Pinstruisit excellemment sur mille autres; et ses
passions, qui n’étaient pas fougueuses, lui permet-
tant de suivre toujours ses lumiéres, elle allait bien
. quand ses sophismes ne I'égaraient pas. Ses motifs
étaient louables jusque dans ses fautes : en s’abu-
sant elle pouvait mal faire:, mais elle ne pouvait
vouloir rien qui fit mal. Elle abhorrait la dupli-
cité, le mensonge : elle était juste, équitable, hu-
maine, désintéressée, fidéle a sa parole, 4 ses amis,
a ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, inca-
pable de vengeance et de haine, et ne concevant pas
méme qu’il y et le moindre mérite a pardonner.
Enfin, pour revenir & ce qu’elle avait de moins ex-
20.
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qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu rai-
son d’espérer que sa complaisance me serait utile;
jen tirai pour mon instruction de ‘grands avan-
tages. Elle m’avait jusqu’alors parlé de moi seul
comme 2 un enfant. Elle commenca de me traiter
en homme, et me parla d’elle. Tout ce qu’elle me
disait m’était si intéressant, je m’en sentais si tou-
ché, que, me repliant sur moi-méme, j'appliquais
A mon profit ses confidences plus que je n’avais
fait ses lecons. Quand on sent vraiment que le coeur
parle, le nétre s'ouvre pour recevoir ses épanche-
ments; et jamais toute la morale d’'un pédagogue
ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une
femme sensée pour qui l'on a de l'attachement.

L’intimité dans laquelle je vivais.avec elle Payant
mise 4 portée de m’apprécier plus avantageusement
qu’elle n’avait fait, elle jugea que, malgré mon air
gauche, je valais la peine d’étre cultivé pour le
monde, et que si je m’y montrais un jour sur un
certain pied, je serais-en état d’y faire man che-
min. Sur cette idée, elle s’attachait non-seulement
A former mon jugement, mais mon extérieur,, mes
maniéres, 2 me rendre aimable autant qu’estimable;
et s'il est vrai qu’on puisse allier les succés dans le
monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois
pas, je suis sir au moins qu’il n’y a pour cela
d’autre route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle
voulait m’enseigner. Car madame de Warens con-
naissait les hommes, et savait supérieurement Part
de traiter avec eux sans mensonge et sans impru-
dence, sans les tromper et sans les ficher. Mais cet
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. supportable que ce pauvre homme avec son plu-
mret et son plastron.

Je fis donc peu de progrés dans mes exercices,
que je quittai bientot par pur dégoit; mais jen
fis davantage dans un art plus -utile, celui d’étre
centent de mon sort, et de n'en pas désirer un
plus brillant pour lequel je commengais 4 sentir
que je n’étais pas né. Livré tout entier au désir de
rendre 4 maman la vie heureuse, je me plaisais
toujours plus aupres d’elle; et quand il fallait m’en
éloigner pour courir en ville, malgré ma passion
pour la musique je commencais a séntir la géne de
mes lecons.

¥ignore si Claude Anet s’apercut de lintimité de
notre commerce: Jai lieu de croire qu’il ne lui fut
pas caché. C’était un garcon trés-clairvoyant, mais
trés-discret, qui ne parlait jamais contre sa pen-
sée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me
faire le moindre semblant qu’il fit instruit, par sa
conduite il paraissait I'étre; et cette conduite ne
venait siirement pas de bassesse d’'ame, mais de ce
qu’étant entré dans les principes de sa maitresse,

" il ne pouvait désapprouver qu'elle agit conséquem-
ment. Quoique aussi jeune qu’elle, il était si mar
et si grave, qu’il nous regardait presque comme
deux enfants dignes d’indulgence, et nous le re-
gardions 'un et 'autre comme un homme respec-
table dont nous avions l'estime 4 ménager. Ce ne
fut qu'aprés quelle lui fut infidéle que je con-
nus bien tout l'attachement qu’elle avait-pour lui.
Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais,
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de tracasseries, de mensonges, que d’étre éternel-
lement renfermés vis-a-vis les uns des autres dans
une chambre , réduits pour tout ouvrage a la né-
cessité de babiller continuellement. Quand tout le
monde est occupé I'on ne parle que quand on a

quelque chose i dire; mais quand on ne fait rien
il fautabsolument parler toujours; et voila de toutes
les génes la plus incommode et la plus dangereuse.
Jose méme aller plus loin, et je soutiens que pour-
rendre un cercle vraiment agréable, il faut hon-
seulement que chacun y fasse quelque chose’, mais
quelque chose qui demande un peu d’attention.
Faire des nceuds, c’est ne rien faire, et il faut tout
autant de soin pour amuser une femme qui fait des
nceuds que celle qui tient les bras croisés. Mais
quand elle brode, Cest autre chose; elle s'occupe
assez pour remplir les intervalles du silence. Ce
qu’il y a de choquant, de ridicule, est de voir pen-
dant ce temps une douzaine de flandrins se lever,
s’asseoir, aller , venir, pirouetter sur leurs talons,
retourner deux cents fois les magots de la chemi-
née, et fatiguer leur minerve 4 maintenir un inta-
rissable flux de paroles : la belle occupation! Ces
gens-la, quoi qu’ils fassent, seront toujours a charge
aux autres et 4 eux-mémes. Quand j’étais 2 Motiers
jallais faire des lacets chez mes voisines; si je re-
tournais dans le monde, j’aurais toujours dans ma
poche un bilboquet, et j’en jouerais toute la jour- -
née pour me dispenser de parler quand je n’aurais
rien & dire. Si chacun en faisait autant, les hommes
deviendraient moins méchants, leur commerce de-
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Chambéri un jardin royal de plantes, avec un dé-
monstrateur appointé; et 'on comprend d’avance
A qui cette place était destinée. La position de cette
ville, au milieu des Alpes, était trés-favorable 4 la
botanique; et maman, qui facilitait toujours# un
Projet par un autre, y joignalt celui d’'un collége
de pharmacie, qui véritablement paraissait tres-
atile dans un' pays aussi pauvre, ou les apothi-
caires sont presque les seuls médecins. La retraite
du proto-médecin Grossi 4 Chambéri, aprés la
mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup
cette idée, et la lui suggéra peut-étre. Quoi qu'il en
soit, elle se mit a cajoler Grossi, qui pourtant n’é-
tait pas trop cajolable; car c'était bien le plus
caustique et le plus brutal monsieur que jaie ja-
mais connu. On en jugera par deux ou trois traits
que je vais citer pour échantillon.

Un jour il était en consultation avec d’autres
médecins, un entre autres qu'on avait fait venir
d’Annecy, et qui était le médecin ordinaire du'ma-
lade. Ce jeune homme, encore mal appris pour un
médecin, osa n’étre pas de l'avis de monsieur le
proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda’
quand il s’en retournait, par ot il passait, et quelle
voiture il prenait. L'autre, aprés Iavoir satisfait ,
lui demande 4 son tour s'il y a quelqué chose pour
son service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que jo
veux m’aller mettre 4 une fenétre sur votre pas-
sage pour avoir le plaisir de voir passer un 4ne &
cheval. 11 était aussi avare que riche et dur. Un

@ Vax. «Qui favorisait toujours.... »
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avec un habit noir, une perruque bien peignée,
un maintien grave et décent, une conduite sage et
circonspecte , des connaissances assez étendues en
matiére médicale et en botanique, et la faveur du
chef de la faculté, pouvait raisonnablement espé-
rer de remplir avec applaudissement la place de
démonstrateur royal des plantes, sil'établissement
préjeté avait lieu; et réellement Grossi en avait
gotité le plan, 'avait.adopté, et n’attendait, pour
le proposer 4 la cour, que le moment ot la paix
permettrait de songer aux choses utiles et laisse-
rait disposer de quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont I'exécution m’elit proba-
blement jeté dans la botamque pour laquelle il
me semble que j'étais né, manqua par un de ces
coups inattendus qui renversent les desseins les
mieux concertés. J'étais destiné 2 devenir, par de-
grés, un exemple des miséres humaines. On dirait
que la Providence, qui m’appelait & ces grandes
épreuves, écartait de sa main tout ce qui m’ett
empéché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait
faite au haut des montagnes pour aller chercher
du génipi, plante rare, qui ne croit que sur les
Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre
garcon s’échauffa tellement, qu'il gagna une pleu-
résie, dont le génipi ne put le sauver, quoiqu’il
y .soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout Iart
de Grossi, qui certainemerit était un trés-habile
homme, malgré les soins infinis que nous primes
de lui, sa bonne maitresse et moi, il mourut le
cinquiéme jour entre nos mains, aprés la plus
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garcon exact et rangé, qui maintenait 'ordre dans
la maison de sa maitresse. On craignait sa vigilance,
et le gaspillage était moindre. Elle-méme craignait
sa censure et se contenait davantage dans ses dis-
sipations. Ce n’était pas assez pour elle de son at-
tachement, elle voulait conserver son estime, et
elle redoutait le juste reproche qu’il osait quelque-
fois lui faire qu’elle prodiguait le bien d’autrui au-
tant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais
méme}y mais je n’avais pas le méme ascendant sur
elle, et meés discours n’¢n imposaient pas comme
les siens. Quand il ne fut plus je fus bien forcé de
prendre sa place, pour laquelle javais aussi peu
d’aptitude que de goit; je la remplis mal. Jétais
peu soigneux, jétais fort timide; tout en grondant
& part moi, je laissais tout aller comme il allait.
Diailleurs j’avais bien ebtenu la méme confiance,
mais non pas la méme autorité. Je voyais le dés-
ordre, j’en gémissais, je m’en plaignais, et je n’é-
tais pas-écouté. Pétais trop jeune et trop vif pour
avoir le droit d’étre raisonnable; et quand je vou-
lais me méler de faire le censeur, maman me don-
nait de petits soufflets de caresses, m’appelait son
petit Mentor, et me forgait 4 reprendre le réle qui
me convenait. :

Le sentiment profond de la détresse ou ses dé--
penses peu mesurées devaient nécessairement la
jeter tot ou tard me fit une impression d’autant
plus forte, qu’étant devenu l'inspecteur de sa mai-
son, je jugeais par moi-méme de I'inégalité de la
balance entre le doit et V'avoir. Je date de cette
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sentis enfin que je n’en avais point d’autre contre
Ye malheur que je craignais, que de me mettre en
état de pourvoir par moi-méme a sa subsistance,
quand, cessant de pourvoir a la mienne, elle ver-
rait le pain prét 4 lui manquer. Malheureusement,
jetant mes projets du coté de mes gotts, je m’obs-
tinais & chercher follement ma fortune dans la
musique; et sentant naitre des idées et des chants
dans ma téte, je crus qu'aussitot que je serais en
état d’en tirer parti, j’allais devenir un homme
célébre, un Orphée moderne dont les sons devaient
attirer tout argent du Pérou. Ce dont il s’agissait
pour moi, commencant a lire passablement la mu-
sique, était d’apprendre la composition. La diffi-
culté était de trouver quelqu’un pour me l'ensei-
gner; car avec mon Rameau seul je n’espérais pas
¥ parvenir par moi-méme, et depuis le départ de
M. Le Maitre, il n’y avait personne en Savoie qui
entendit rien 4 harmonie. A

Ici'on va voir encore une de ces inconséquences
dont ma vie est remplie, et qui m’ont fait si sou-
vent aller contre mon but, lors méme que j’y pen-
sais tendre directement. Venture m’avait beaucoup
parlé¢ de I'abbé Blanchard, son maitre de compo-
Sition, homme de mérite et d’'un grand talent, qui
Pour lors était maitre de musique de la cathédrale
de Besancon, et qui I'est maintenant de la chapelle
de Versailles. Je me mis.en téte d’aller 3 Besancon
Prendre lecon de I'abbé Blanchard; et cette idée
e parut si raisonnable que je parvins a la faire
trouver telle 4 maman. La voila travaillant & mon

R. XIV. 21
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petit équipage, et cela avec la profusion qu’elle §-

mettait 4 toute chose. Ainsi, toujours avec le projet
de prévenir une banqueroute et de réparer dans
l'avenir 'ouvrage de sa dissipation, je commenci
dans le moment méme par lui causer une dépense
de huit cents francs : j’accélérais sa ruine pour me
mettre en état d’y remédier. Quelque folle que fiit

cette conduite , lillusion était entiére de ma part, |

et méme de la sienne. Nous étions persuadés I'un
et lautre , moi que je travaillais utilement pour ¢ elle,
elle que je travaillais utilement pour moi.

Javais compté trouver Venture encore a An-
necy, et lui demander une lettre pour ’abbé Blan-
chard. Tl n’y était plus. 11 fallut, pour tout ren-
seignement, me contenter d’'une messe i quatre
parties, de sa composition et de sa main, quil
m’avait laissée. Avec cette recommandation je vais
a Besangon, passant par Genéve ou je fus voir mes
parents, et par Nyon ou je fus voir mon pére, qui
me regut comme a son ordinaire, et se chargea de
me faire parvenir ma malle, qui ne venait qu’apres
moi, parce que j'étais 4 cheval. J’arrive 4 Besancon.
L'abbé Blanchard me recoit bien, me promet ses
instructions, et m’offre ses services. Nous étions
préts a commencer quand j’apprends par une lettre
de mon pére que ma malle a été saisie et confisquée
aux Rousses, bureau de France sur les frontiéres
de la Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploieles
connaissances que je m’étais faites 4 Besancon pour
savoir le motif de cette confiscation; car, bien sir
de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais

1
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concevoir sur quel prétexte on l'avait pu fonder.
Je apprends enfin : il faut le dire, car c’est un fait
curieux. '

Je voyais 4 Chambéri un vieux- Lyonnais , fort
bon homme, appelé M. Duvivier, qui avait- tra-
vaillé-au visa sous la régence, et qui, faute d’em-
ploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu
dans le monde; il avait des talents, quelque savoir,
de la douceur, de la politesse; il savait la musique:
et comme j’étais de chambrée avec lui, nous nous
étions liés de préférence au milieu des ours mal
léchés qui nous entouraient. Il avait a Paris des
correspondances qui lui fournissaient ces petits
riens, ces nouveautés éphémeres, qui courent on
ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment,
sans que jamais personne y repense quand on a cessé
d’en parler. Comme je le menais quelquefois diner
chez maman, il me faisait sa cour en quelque sorte,
et, pour se rendre agréable, il tichait de me faire
.aimer ces fadaises, pour lesquelles j’eus toujours
un tel dégout qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en
lire une 4 moi seul «. Malheureusement un de ces
maudits papiers resta dans la poche de veste d’'un
habit neuf que j’avais porté deux ou trois fois pour
étrt’en regle avec les commis. Ce papier était une
parodie janséniste assez plate de la belle scéne du
Mithridate de Racine. Je n’en avais pas lu dix vers,
et P'avais laissé par oubli dans ma poche. Voila ce

@ Var..... « A moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces pré-

« cieux torche-culs, je les mettais dans ma poche, et je n'y songeais
« plus que pour le seul usage auquel ils étaient bons. »

“2l.
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rapporté des trésors, remonta peu a peu ma petite
garde -robe; et mon malheur, assez grand pour
I'un et pour lautre, fut presque aussitét oublié
quarrivé.

Quoique-ce malheur m’etit refroidi sur mes pro-
jets de musique, je ne laissais pas d’étudier tou-
jours mon Rameau; et a force d’efforts je parvins
enfin a entendre et 4 faire quelques petits essais
de composition dont le succés m’encouragea. Le
comte de Bellegarde, fils du marquis d’Antremont,
était revenu de Dresde aprés la mort du roi Au-
guste. Il avait vécu long -temps a Paris : il aimait
extrémement la musique, et avait pris en passion
celle de Rameau. Son frére le comte de Nangis
jouait du violon, madame la comtesse de La Tour
leur sceur chantait un peu. Tout cela mit 4 Cham-
béri la musique 4 la mode, et I'on établit une ma-
niére de concert public, dont on voulut d’abord
me donner la direction :.mais on. s apergut bientot
qu’elle passait mes forces, et I’ on's ‘arrangea autre-
ment. Je ne laissais pas d’y donner quelques petits
morceaux de ma facon, et entre autres une cantate
qui plut beaucoup. Ce n’était pas une piéce bien
faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et
de choses d’effet que Fon n’attendait pas de moi.
Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal
la musique, je fusse en état d’en composer de pas-
sable, et ils ne doutérent pas que je ne me fusse
fait honneur ‘du travail d’autrui. Pour vérifier la
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec
une cantate de Clerambault, qu’il avait transposée,
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tion de musique : il la savait trés-bien. L'opéra de
lephté® était alors dans sa nouveauté; il en parla,
on le fit apporter. Il me fit frémir en'me proposant
Texécuter 4 nous deux cet opéra, et tout en ou-
vrant le livre il tomba sur ce morceau célebre a
leux choeurs: -

La terre, 'enfer , le ciel méme,
Tout tremble devant le Seiguneur.

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties?
je ferai pour ma part ces six-la. Je n’étais pas en-
core accoutumé a cette pétulance francaise, et,
quoique jeusse quelquefois 4nonné des partitions,
je ne comprenais pas comment le méme homme
pouvait faire en méme temps six parties ni méme
deux. Rien ne m’a plus cotité dans I'exercice de <
la musique que de sauter ainsi légérement d’une
partie a autre, et d’avoir 'ceil a la fois sur toute
une partition. A la maniére dont je me tirai de cette
entreprise, M. de Sennecterre dut étre tenté de
croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-
étre pour vérifier ce doute qu’il me proposa de
noter une chanson qu’il voulai{ donner 2 made-
moiselle de Menthon. Je ne pouvais m’en défendre.
Il chanta la chanson; je I'écrivis, méme sans le
faire beaucoup répéter. 1l la lut ensuite, et trouva,

* Tragédie lyrique de 1’abbé Pellegrin, musique de Monteclaire,
représentée pour la premiére fois le 4 mars 173 4. Elle eut un tres-
grand succes. Le cardinal de Noailles la fit défendre. Repriseen 1733,
encore interrompue, elle reparut en 1734 et 1735 avec-des chan-
gements,

@ Van. « Dans la pratique de.... »
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de vivre, et notre amitié n’a fini qu’avec lui. M. de
Gauffecourt était un des hommes les plus aima-
bles qui aient existé. Il était impossible de, le voir
sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s’y attacher
tout-a-fait. Je n’ai vu de ma vie une physionomie
plus ouverte, plus caressante, qui et plus de séré-
nité, qui marquat plus de sentiment et d’esprit, qui
inspirat plus de confiance. Quelque réservé qu'on
put étre, on ne pouvait, dés la premiére vue, se
défendre d’étre aussi familier avec lui que si on
I'e(it connu depuis vingt ans; et moi, qui avais tant
de peine d’étre 4 mon aise.avec les nouveaux vi-
sages, j'y fus avec lui du premier moment. Son ton,
son accent, son propos, accompagnaient parfaite—
ment sa physionomie. Le son de sa voix était net,
plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée
et mordante, qui rempllssalt Ioreille et sonnait au
ceeur. Il est impossible d’avoir une gaieté plus égale
et plus douce, des graces plus vraies et plus sim-
ples, des talents plus naturels et cultivés avec plus
de gout. Joignez a cela un coeur aimant, mais ai-
mant un peu trop tout le monde, un caracteére of-
ficieux avec peu de choix, servant ses amis avec
zéle, ou plutot se faisant I'ami des gens qu’il pou-
vait servir, et sachant faire trés-adroitement ses
propres affalres en faisant trés-chaudement celles
d’autrui. Gauffecourt était fils d’'un simple horlo-
ger, et avait été horloger lui-méme. Mais sa figure
et 'son mérite I'appelaient dans une autre spheére
ou il ne tarda pas d’entrer. Il fit connaissance avec
M. de La Closure, résident de France a Geneve,
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aable. Pourle rendre intéressant autant qu’il pou-
ait- Pétre, il fallait qu’on eiit quelque chose 4 lui
ardonner.

Une autre ‘liaison du méme temps n’est pas
teinte et me leurre encore de cet espoir du bon-
eur temporel, qui meurt si difficilement dans le
ceur de 'homme. M. de Conzié, gentihomme sa-
oyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie
’apprendre la musique, ou plutét de faire connais-
ance ‘avec celui qui I'enseignait. Avec de I'esprit
t du gout pour les belles connaissances, M. de
Jonzié avait une douceur de caractére qui le ren-
lait trés-liant, et je P'étais beaucoup moi-méme
our les gens en qui je la trouvais. La liaison fut
ientot faite 2. Le germe de littérature et de philo-
ophie qui commencait 4 fermenter dans ma téte,
t qui n’attendait qu’un peu de culture et d’émula-
ion pour se développer tout-a-fait, les trouvait
m lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour
a musique : ce fut un bien pour moi; les heures
les lecons se passaient & tout autre chose qu’a
olfier. Nous déjeunions, nous causions, nous li-
ions quelques nouveautés, et pas un mot de mu-
ique. La correspondance de Voltaire avec le prince
oyal de Prusse faisait du bruit alors * : nous nous
ntretenions souvent de- ces deux hommes céle-

a Je I’ai revu depuis, et je I'ai trouvé totalement transformé. O

grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes anciennes

mnaissapces n’a échappé & ses métamorphoses *.
* Cette correspondance avait commencé le 8 aoiit 1736, par une

*# Cette note, qui est dans le premier manuscrit, ne se retrouve point dans I'é~
ion de Genéve.
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»orné qf'éteint, et que nourrissait le train de la
naison de madape de Warens, trop bruyant pour
mon humeur solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui
affluaient journellement de toutes parts, et la per-
suasion ou j’étais que ces gens-la ne cherchaient
qu’a la duper chacun a sa maniére, me faisaient un
vrai tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant
succédé a Claude Anet dans la confidence de sa
maitresse, je suivais de plus prés I'état de ses af-
faires, j’y voyais un progreés en mal, dont j'étais
effrayé. Javais cent fois remontré, prié, pressé,
conjuré, et toujours inutilement. Je m’étais jeté a
ses pieds, je lui avais fortement représenté la ca-
tastrophe qui la menagait, je avais vivement exhor-
tée 4 réformer sa dépense, & commencer par moi,
a souffrir plutét un peu tandis qu’elle était encore
jeune, que, multipliant toujours ses dettes et ses
créanciers, de s’exposer sur ses vieux jours a leurs
vexations et a la misére. Sensible a la sincérité de
mon zéle, elle s’attendrissait avec moi, et me pro-
mettait les plus belles choses du monde. Un cro-
quant arrivait-il, 4 instant tout était oublié. Apres
mille épreuves de l'inutilité de mes remontrances,
que me restait-il 4 faire que de détourner les yeux
du mal que je ne pouvais prévenir? Je m’éloignais
de la maison dont je ne pouvais garder la porte :
je faisais de petits voyages & Nyon, & Genéve, a
Lyon, qui, m’étourdissant sur ma peine secrete,
en augmentaient en méme temps le sujet par ma
dépense. Je puis jurer que j'en aurais souffert tous
les retranchements avec joie si maman et vrai-
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dans celui des magistrats : et lorsqu'on prit les
armes en 1737, je vis, étant a Genéve, le pere etle
“fils sortirarmés de la méme maison,'un pour mon-
ter a I'hotel-de-ville, 'autre pour se rendre & son
quartier, sirs de se trouver deux heures aprés 'un
vis-a-vis del'autre exposés a s’entr’égorger. Ce spec-
tacle affreux me fit une impression si vive, que je
jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre ci-
vile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté
par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu,
si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Je
me rends le témoignage d’avoir tenu ce serment
dans une occasion délicate; et 'on trouvera, du
moins je le pense, que cette modération fut de
quelque prix. »

Mais je n’en étais pas encore a cette premiére
fermentation de patriotisme que Genéve en armes
excita dans mon cceur. On jugera combien j'en étais
loin par un fait trés-grave ama charge, que j’ai ou-
blié de mettre 4 sa place, et qui ne doit pas étre
omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques an-
nées, passé dans la Caroline pour y faire batir la
ville de Charlestown dont il avait donné le plan :
il y mourut peu aprés. Mon pauvre cousin était
aussi mort au service du roi de Prusse, ¢t ma tante
perdit ainsi son fils et son mari presque en méme
temps. Ces pertes réchaufférent un peu son ami-
tié pour le plus proche parent qui lui restat et qui
était moi. Quand jallajs & Genéve je logeais chez
ellé, et je mamusais a fureter et feuilleter les






PARTIE I, LIVRE V. (1732—1736) 337
nais non pas publier; car il n’en fit tirer que le
nombre d’exemplaires. qu’il envoyait aux Deux-
Cents, et qui furent tous interceptés a la poste par
ordre du petit Conseil. Je trouvai.ce mémoire parmi
Les papiers de mon oncle avec la réponse qu’il avait
€té chargé d’y faire, et jemportai 'un et l'autre.
Javais fait ce voyage peu aprés ina sortie du ca-
dastre, et j’étais demeuré en quelque liaison avec
Yavocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque
temps aprés, le directeur de la douane s’avisa de
me prier de lui tenir un enfant, et me donna ma-
dame Coccelli pour commére. Les honneurs me
tournaient la téte ; et fier d’appartenir de si prés a
monsieur 'avocat, je tichais de faire I'important
pour me montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de
mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé
de M. Micheli, qui réellement était une piéce rare,
pour lui prouver que j’appartenais 4 des notables
de Genéve qui savaient les secrets de I'état. Cepen-
dant, par une demi-réserve dont j’aurais peine i
rendre raison, je ne lui montrai point la réponse
de mon oncle & ce mémoire, peut-étre parce qu'elle
était manuscrite, et qu’il ne fallait 4 monsieur 1’a-
vocat que du moulé. Il sentit pourtant si bien le
prix de Pécrit que jeus la bétise de lui confier,
que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que,
bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je me
fis un mérite de la chose et transformai ce vol en
présent. Je ne doute pas.un moment qu’il n’ait bien
fait valoir 4 la cour de Turin cette piéce, plus cu-

R. XIV. 22
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rieuse cependant qu'utile, et qu’il n’ait eu grand
soin de se faire rembourser.de maniére ou d’aut
de Pargent qu’il lui en avait di eoditer pour Fac-
quérir. Heureusement, de tous les futurs contin-
gents, un des moins probables est qu'un jour le roi
de Sardaigne-assiégera Genéve. Mais comme il Yy
a pas d'impossibilité i la chose, j’aurai toujours i
reprocher & ma sotte vanité d'avoir montré les plus
grands défauts de cette- plice & son plus ancien
ennemi. ' '

Je passai deux ou trois ans de cette fagon entre
la musique, les magisteres, les projets, les voyages,
flottant incessamment d’une chose a I'autre, cher-
chant 4 me fixer sans savoir 4 quoi , mais entrainé
pourtant par degrés vers I'étude, voyant des gens
de lettres, entendant parler de littérature, me mé-
lant quelquefois d’en parler moi-méme , et prenant
plutot le jargon des livres que la connaissance de
leur contenu. Dans mes voyages de Genéve jallais
de temps en temps voir en passant mon ancien bon
ami M. Simon, qui fomentait beaucoup mon ¥mulz
tion naissante par des nouvelles toutes fraiches de
larépublique des lettres, tirées de Baillet ou de Co-
lomiés. Je voyais aussi beaucoup 4 Chambéri un
jacobin, professeur de physique, bon-homme de
moine, dont j’ai oublié le nom, et qui faisait sou-
vent de petites expériences qui m’amusaient extré-
mement. Je voulus a son exemple© faire de I'encre
de sympathie. Pour cet effet, aprés avoir rempli

@ Var. « A son exemple, et aidé des Récréations mathématiques
« d’'Ozanam. » '
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upe bouteille plus qu’a demi de chaux vive, d’or-
piment et d’eau, je la bouchai bien. L'effervescence
commenca presqu’a linstant. trés-violemment. Je
courus A la bouteille pour la déboucher, mais j'e
n’y fus pas & temps ; elle me sauta au visage comme
une bombe. Favalai de l'orpiment, de la chaux;
yen faillis mourir. Je restai aveugle plus de six se-
maines ; et j’appris ainsi 4 ne pas me méler de phy-
sique expgrimentale sans en savoir les éléments’.

Cette aventure m’arriva mal a propos pour ma
santé, qui depuis quelque temps s’altérait sensible-
ment. Je ne sais d’ou1 venait qu’étant bien conformé
par le coffre et ne faisant d’exces d’aucune espéce,
je déclinais & vue d’ceil. Yai une assez bonne car-
rure, la poitrine large, mes poumons doivent y
jouer al'aise; cependant javais la courte haleine,
je me sentais oppressé, je soupirais involontaire-
ment, javais des pdlpitations, je crachais du sang,
la fiévre lente survint, et je n’en ai jamais été bien
quitte. Comment peut-on tomber dans cet étata la
fleur de I'age, sans avoir aucun viscére vicié, sans

. avoir rien fait pour détruire sa santé?

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voila
mon histoire. Mes passions m’ont fait vivre, et mes
passions m’ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des
riens, les choses du monde les plus puériles, mais

* Cet accident arriva le a7 juin 1737. La date en est précise d’a-
pres le testament que fit Rousseau, qui, comme il le dit, faillit en
mourir. Ce testament a été publié en 182a0. Voyez-en 'extrait , His-
toire de J.-J. Rousseau, t. 1, p. 15. Jai rectifié plusieurs erreurs
commises par M. Metral, qui, pour expliquer I'accident, précipite
Rousseau du haut en bas d’un escalier.

22.
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moins fougueuse, mais non moins consumante par
Yardeur avec laquelle je m’y livrais, par I'étude
opiniatre des obscurs livres de Rameau, par mon
invincible obstination 4 vouloir en charger ma mé-
moire, qui s’y refusait toujours, par mes courses
continuelles, par les compilations immenses que
J'entassais, passant trés-souvent a copier les nuits
entiéres. Et pourquoi m’arréter aux choses perma-
nentes, tandis que toutes les folies qui passaient
dans mon inconstante téte, les gotts fugitifs d’'un
seul jour, un voyage, un concert, un souper, une
promenade i faire , un roman a lire, une comédie
A voir, tout ce qui était le moins du monde pré-
médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, de-
venait pour moi tout autant de passions violentes,
qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment? La lecture des malheurs ima-
ginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent
interrompue, m’a fait faire , je crois, plus de mau-
vais sang que les miens.

Ily avait un Génevois nommé M. Bagueret, le-
quel avait été employé sous Pierre-le-Grand a la
cour de Russie; un des plus vilains hommes< et
des plus grands fous que j’aie jamais vus, toujours
plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tom-
ber les millions comme la pluie, et & qui les zéro
ne coiitaient rien. Cet homme, étant venu & Cham-
béri pour quelque procés au sénat, s’empara de
maman comme de raison, et, pour ses trésors de
zéro quiil lui prodiguait généreusement, lui tirait

4 VaR.... « Des plus vilains hommes malgré sa belle figure et... »
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ses pauvres écus piéce a piéce Je ne Paimais point:
il le voyait; avec moi cela n'est pas difficile ¢ il 'y §
avait sorte de bassesse qu'il n’employit pour me -
cajoler. Il s'avisa de me proposer d’apprendre les
échecs qu'il jouait un peu. Jessayai presque malgré
moi; et, aprés avoir tant bien que mal apprisha
marche, mon progres fut si rapide, qu'avant la fin
de la premiére séance je lui donnai la tour quil
m’avait donnée en commencant. Il ne m’en fallut

-pas davantdge : me voila forcené des échecs. J'a-

chéte un échiquier, j'achete le Calabroisy je m’en-
ferme dans ma chambre, j’y passe les jours et les
nuits & vouloir apprendre par cceur toutes les par-

_ ties, A les fourrer dans ma téte bon gré mal gré,a

jouer seul sans relache et sans-fin. Aprés deux ou
trois mois de ce beau travail et d’efforts inimag-
nables je vais au café, maigre, jaune, et presque
hébété. Je m’essaie, je rejoue avec M. Bagueret :il
me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de con-
binaisons s’étaient brouillées dans ma téte, et mon
imagination 8’était si bien amortie, que je ne voyais
plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qu’s-
vec le livre de Philidore ou celui de Stamma jai
voulu m’exercer a étudier des parties, la méme
chose m’est arrivée ; et aprés m’étre épuisé de fo-
tigue, je me suis trouvé plus faible qu’auparavant.
Du reste, que j’aie abandonné les échecs, ou qu'en
jouant je me sois remis en haleine, je n’ai jamais
avancé d’un cran depuis cette premiére séance, et
]e me suis toujours retrouvé au méme point ou
Jétais en la finissant. Je m’exercerais des milliers de
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siecles que je finirais par pouvoir donner la tour a
Bagueret, et rien de plus. Voila du temps bien em-
ployéldirez-vous. Et je n’y en ai pas employé peu.Je
ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la
force de continuer. Quand j’allai me montrer sor-
tant de ma chambre, j’avais I'air d’'un déterré, et,
suivant le méme train, je n’aurais pas resté déterré
long’-temps. On conviendra qu’il est difficile, et
surtout dans lardeur de la jeunesse, qu'une pa-
reille téte laisse toujours le-corps en santé.
L’altération de la mienne agit sur mon humeur
et tempéra 'ardeur de mes fantaisies. Me sentant
affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu
la fyreur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris,
non de I'ennui, mais de la mélancolie ; les vapeurs
succédérent aux.passions ; ma langueur devint tris-
tesse; je pleurais et soupirais & propos de rien; je
sentais la vie m’échapper sans Iavoir golitée; je
gémissais sur l'état ou je laissais ma pauvre ma- .
man, sur celui ou je la voyais préte A tomber; je
puis dire que la quitter et la laisser & plaindre était
mon unique regret. Enfin je tombai tout-a-fait ma-
lade. Elle me soigna comme jamais mére n’a soi-
gné son enfant; et cela lui fit du bien 4 elle-méme,
en faisant diversion aux projets et tenant écartés
les projeteurs. Quelle douce mort si alors elle fiit
venue! Si j’avais peu_gouité les biens de la vie; j’en
avais peu senti les malheurs. Mon ame paisible
pouvait partir sans le sentiment cruel de I'injustice
des hommes,, qui empoisonne la vie et la mort. J'a-
vais la consolation de me survivre dans la meilleure
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des médecins, mais j’en ai beaticoup a celle des
vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend
se font toujours beaucoup mieux que toutes les
autres. S'il y a dans la vie un sentiment délicieux,
c’est celul que nous éprouvames d’étre rendus 'un
a l'autré. Notre attachement mutuel n’en augmenta
pas, cela n’était pas possible ; mais il prit je ne sais
quoi de plus intime , ‘de plus touchant dans sa
grande simplicité. Je devenais tout-a-fait son ceuvre,
tout-a-fait son enfant, et plus que si elle eiit été
ma vraie mére. Nous commencames, sans y son-
ger, 4 neplus nous séparer 'un de l'autre, 2 mettre
en quelque sorte notre existence en commun; et,
sentant que réciproquement nous nous étions non-
seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous
accoutumames a ne plus penser i rien d’étranger
A nous, & borner absolument notre bonheur et
tous nos désirs 4 cette possession mutuelle, et peut-
étre unique parmi les humains, qui n’était point,
comme je l'ai dit, celle de amour, mais une pos-
session plus essentielle, qui, sans tenir aux sens,
au sexe, a l’ége ala ﬁgure, tenait 4 tout ce par
quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu’en
cessant d’étre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’ame-
nat le bonheur du reste de ses jours et des miens?
Ce ne fut pas 2 moi, je m’en rends le consolant té-
moignage. Ce ne fut pas non plus a elle, du moins
a sa volonté. Il était écrit que bientdt invincible
naturel * reprendrait son emplre. Mais ce fatal re-

2 Vag. « L’invincible nature...
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agréable, dans quelque petite maison assez .éloi-
gnée pour dérouter les importuns. Elle l'eiit fait,
et ce parti que son bon’ange et le mien me sug-
géraient nous efit vraisemblablement assuré des
jours heureux et tranquilles jusqu’au moment ou
la mort devait nous séparer. Mais cet état n’était
pas celui oti nous étions appelés. Maman devait
éprouver toutes les peines de I'indigence et du mal-
étre ,; aprés avoir passé sa vie -dans I'abondance,
pour la lui faire quitter avec moins de regret; et
moi, par un assemblage de maux de toute espeéce,

- je devais étre un jour un exemple & quiconque,
inspiré du seul amour du bien public et de la jus-
tice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouverte-
ment la vérité aux hommes sans s’étayer par des
cabales, sans s’étre fait des partis pour le protéger.

Une malbeureuse crainte la retint. Elle n’osa
quitter sa vilaine maison de peur de facher le pro-
priétaire. Ton projet de retraite est charmant, me
dit-elle, et fort de'mon gout; mais dans cette re-
traite il faut vivre. En quittant ma prison jeé risque
de perdre mon pain; et quand nous n’en aurong
plus dans les bois il en faudra bien retourner cher-
cher 4 la ville. Pour avoir moins besoin d’y venir ne
la quittons pas tout-a-fait. Payons cette petite pen-
sion au comte de Saint-Laurent pour qu’il me laisse °
la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de

.la ville pour vivre en paix, et assez prés poury re-
venir toutes les fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut
fait. Aprés avoir un peu cherché, nous nous fixames
aux Charmettes, une terre de M. de Conzié, a la
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que par les souvenirs qui s’y lient. Aupres de la porte d’entrée
. maison est une pierre blanche incrustée dans le mur, et que
ult de Séchelles fit placer en 1793, lorsqu’il était commissaire
1 Convention dans le département du Mont - Blanc. Ellé porte
>ription suivante:

Réduit par Jean-Jacque habité,
Tu me rappelles son génie,

Sa solitude, sa fierté,

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire, a la vérité

11 osa consacrer sa vie,

Et fut toujours persécuté

Ou par lui-méme, ou par I'envie.

FIN DU CINQUIEME LIVRE.
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ment ferai-je pour prolonger & mon gré ce récit si
touchant et si simple, pour redire toujours les mé-
mes choses, et n’ennuyer pag plus mes lecteurs en
les répétant, que je ne m’ennuyais moi-méme en
les recommencant sans cesse? Encore si tout cela
consistait en faits, enactions, en paroles, je pour-
rais le décrire et le rendre en qnielque facon : mais
comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé -
méme, mais goiité, mais senti, sans que je puisse
énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sen-
timent méme? Je me levais avec le soleil, et j’étais
heureux; je me promenais, et jétais heureux; je
voyais jnaman, et j'étais heureux; je la quittais, et
j'étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux,
jerrais_dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, -je
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, jaidais
au ménage, et le bonheur me suivait partout : il
wétait dans aucune chose assignable, il était tout
en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul
instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette
époque chérie, rien de ce que jai fait, dit et pensé
tout le temps qu’elle a duré, n’est échappé de ma
mémoire. Les temps qui précédent et qui suivent
me reviennent par intervalles; je me les rappelle
inégalement et confusément : mais je me rappelle
celui-la tout entier comme s’il durait encore. Mon
imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en
avant et maintenant rétrograde, compense par ces
doux souvenirs 'espoir que j’ai pour jamais perdu.
Je ne vois plus rien dans 'avenir qui me tente; les
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Cependant lair de la campagne ne me rendit
point ma' premiére santé. J'étais languissant; je le
devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il
fallut le quitter. C’était alors la mode de I'eau pour
tout reméde; je me mis a Ueau, et si peu discrete-
ment, qu’elle faillit me guérir, non de mes maux,
mais de la vie. Tous les matins, en melevant, j’allais
alafontaineavecun grand gobelet, etj’en buvais suc-
cessivement ,.en me promenant, la valeur de deux
bouteilles. Je quittai tout-a-fait le vin & mes repas.
L'eau que je buvais était un peu crue et difficile
4 passer, comme sont la plupart ' des eaux des
montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en moins de
deux mois je me détruisis totalement I’estomac,
que j'avais eu trés-bon jusqu’alors. Ne digérant
plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de gué-
rir. Dans ce méme temps il m’arriva un accident
aussi singulier par lui-méme que par ses suites, qui
ne finiront qu'avec moi.

Un matin que je n’étais pas plus.mal qu’a T'ordi-
naire, en dressant une petite table sur son pied, je
sentis dans tout mon corps une révolution subite
et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la
comparer qu’a une espéce de tempéte qui s’éleva
dans mon sang et gagna dans linstant tous mes
membres. Mes artéres se mirent 4 battre d’'une si
grande force, que non-seulement je sentais leur
battement, mais que je 'entendais méme, et sur-
tout celui des carotides *. Un grand bruit d’oreilles
se joignit & cela; et ce bruit était triple ou plutot

* Nom des deux artéres qui conduisent le sang au cerveau.

R. XIV. 23
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pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant
prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il
m’en restait tout le parti qu’il était possible; et
cela se pouvalt par une singuliére faveur de la na-
ture, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des
douleurs qu’il semblait devoir m’attirer. J’étais im-
portuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas: il
n'était accompagné d’aucune autre incommodité
habituelle que de 'insomnie durant les nuits, et en
tout temps d’une courte haleine qui n’allait pas
Jusqu ’a Pasthme et ne se faisait sentir que quand
je voulais courir ou agir un peu fortement

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua
que mes passions; et j'en bénis le ciel chaquejour
par I’heureux effet qu’il produisit sur mon ame. Je
puis bien dire que je ne commencai de vivre que
quand je me regardai comme un homme mort.
Donnant leur véritable prix aux choses que j’allais
quitter, je commencai de m’occuper de soins plus
nobles, comme par anticipation sur ceux que j’au-
rais bient6t & remplir et que j'avais fort négligés
jusqu’alors. F’avais souvent travesti la religion 4 ma
mode, mais je n’avais jamais été tout-a-fait sans re-
lxglon Il m’en colita moins de revenir a ce sujet,
si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui
s'en fait un objet de consolation et d’espoir. Maman
me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que
tous les théologiens ne me l'auraient été.

Elle, qui mettait toute chose en systéme *, n'a-

* Dans tout ce que dit Rousseau sur madame de ‘Warens, on peut
remarquaer combien il sentait lui-méme la force des obstacles qu’il

2).
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purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que
faire des ames des méchants, ne pouvant ni les
damner ni les mettre avec les bons jusqu’a ce qu’ils
le fussent devenus : et il faut avouer qu’en effet,
et dans ce monde et dans l'autre, les méchants
sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine
du péché originel et de la rédemption est détruite
par ce systeme, que la base du christianisme vul-
gaire en est ébranlée, et que le catholicisme au
moins ne peut subsister. Maman , cependant, était
bonne catholique, ou prétendait-I'étre, et il est
sir qu'elle le prétendait de trés-bonne foi: Il Tui
semblait qu’on expliquait trop littéralement et
trop durement I'Ecriture. Tout ce qu’on y lit des
tourments-éternels lui paraissait comminatoire ou
figuré. L.a mort de Jésus-Christ lui paraissait un
exemple de charité vraiment divine pour apprendre
aux hommes 4 aimer Dieu et & saimer entre eux
de méme. En un mot, fidéle a la religion qu’elle
avait embrassée, elle en admettait sincerement
toute la profession de foi; mais quand on venait a
la discussion de chaque article, il se trouvait qu’elle
croyait tout autrement que V'Eglise, toujours en
8’y soumettant. Elle avait la-dessus une simplicité
de cceur, une franchise plus éloquente que des
ergoteries , et qui souvent embarrassait jusqu’
son confesseur; car elle ne lui déguisait rien. Je
suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux tou-
jours I'étre; j’adopte de toutes les puissances de
mon ame les décisions de la sainte mére Eglise. Je
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fenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse as-'
surément pas de son avis, javoue que je n’osais
le combattre , honteux du réle peu galant qu’il
m’efit- fallu faire pour cela. Jaurais bien cherché
d’établir la régle pour les autres, en tichant de
m’en excepter; mais , outre que son te'mpérament
prévenait assez I'abus de ses principes, je sais
qu'elle n’était pas femme 4 prendre le change, et
que réclamer Vexgeption pour moi c’était la lui

laisser pour tous ceux qu’il lui plairait. Au reste,
je compte ici par occasion cette inconséquence avec
les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet
dans sa conduite, et qu’alors elle n’en edt point
du tout : mais j’ai promis d’exposer fidélement ses
principes, et je veux tenir cet engagement. Je re-
viens 4 moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais
besoin pour garantir mon ame des terreurs de la
mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans
cette source de confiance. Je m’attachais i elle plus
que je n’avais jamais fait; j'aurais voulu transporter
tout en elle ma vie que je sentais préte 4 m’aban-
donner. De ce redoublement d’attachement pour
elle, de la persuasion qu'il me restait peu de temps
A vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort
a venir, résultait un état habituel trés-calme, et
sensuel méme, en ce quamortissant toutes les
passions qui portent au loin nos craintes et nos es-
pérances, il me laissait jouir sans inquiétude et sans
trouble du peu de jours qui m’étaient laissés. Une
chose contribuait 2 les rendre plus agréables, c’é-






PARTIE I, LIVRE VI. (1736) 361
et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de
gout i celles de M. Salomon: il me semblait que
janticipais avec lui sur ces hautes connaissances
que mon ameallait acquérir quand elle aurait perdn
ses entraves. Ce gout que j’avais pour lui s’étendit
aux sujets qu’il traitait, et je commencai de recher-
cher les livres qui pouvaient.m’aider a le mieux en-
tendre. Ceux qui mélaient la dévotion aux sciences
m’étaient les plus convenables; tels étaient par-
ticuliérement ceux de I'Oratoire et de. Port-Royal.
Je me mis 2 les lire ou plutot i les dévorer. Il m’en
tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé, Er-
tretiens sur les Sciences™. C'était une espéce d’in-
troduction 2 la connaissance des livres qui en trai-
tent. Je le luset relus cent fois; je résolusd’en faire
mon guide. Enfin je me sentis entrainé peu a peu
malgré mon état, ou plutot par mon état, vers I'é-
tude avec une forceirrésistible; et tout enregardant

- chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étu-
diais avec autant d'ardeur que sij’avais dii toujours
vivre. On disait que cela me faisait du mal : je crois,
moi, que cela me fit du bien, et non-seulement a
mon ame , mais & mon corps; car cette application
pour laquelle je me passionnais nie devint si déli-
cieuse, que, ne pensantplus 2 mes maux , j’en étais

- beaucoup moinsaffecté. Il est pourtant vrai que rien
ne me procurait un soulagement réel ; mais n’ayant
pas de douleurs vives, je m’accoutumais 4 languir,

* 11 ne faut pas confondre le P. Lamy oratorien , mort en 1715,
avec le P. Lami de 1a congrégation de Saint-Maur, auteur de plusieurs
ouvrages de théologie. Cest du premier qu’il est question ici.
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Charmettes, en cas que jeusse le bonheur d’y re-
tourner.

Yeus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux.
La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons
est inexprimable. Revoir le printemps était pour
moi ressusciter en paradis. A peine les neiges com-
mencaient a fondre que nous quittimes notre ca-
chot, et nous fiimes assez tot aux Charmettes pour
y avoir les prémices.du rossignol. Dés-lors je ne’
crus plus mourir; et réellement il est singulier que
je m’ai jamais fait de grandes maladies a la cam-
pagne. I’y aj beaucoup souffert , mais je n’y ai ja-
mais été alité. Souvent j’ai dit, me sentant plus mal
qu’a Pordinaire : Quand vous me verrez prét &
mourir, portez-inoi 4 'ombre d’un chéne, je vous
promets que j’en reviendrai.

Quoique faible, je repris mes fonctions cham-
pétres , mais d’'une maniére proportionnée & mes
forces. J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le
jardin tout seul; mais quand j’avais donné six coups
de béche, j'étais hors d’haleine, la sueur me ruis-
selait, je n’en pouvais plus. Quand jétais baissé,
mes battements redoublaient, et le sang me mon-
tait & la téte avec tant de force qu'il fallait bien vite
me redresser. Contraint de me borner a des soins
moins fatigants, je pris entre autres celui du co-
lombier, et je m’y affectionnai si fort que j'y pas-
sais souvent plusieurs heures de suite sans m’en-
nuyer un moment. Le pigeon est fort timide et
difficile & apprivoiser; cependant je vins & bout
d’inspirer aux miens tant de confiance qu’ils me sui-
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vaient partout et se laissaient prendre quand je
voulais. Je ne pouvais paraitre au jardin ni dans la
cour sans en avoir 4 'instant deux.ou trois sur les
bras, sur la téte; et enfin, malgré le plaisir que
j’y prenais, ce-cortége me devint si incomimode
-que je fus obligé de leur oOter cette familiarité. Yai
toujours pris un singulier plaisir 4 apprivoiser les
animaux, surtout ceux qui sont craig¥fs et sau
vages. 1l me paraissait charmant de leur inspirer
une confiance que je n’ai jamais trompée. Je vou-
lais qu’ils m’aimassent en liberté.

Yai dit que j’avais apporié des.livres; j’en fis
usage, mais d’'une maniére moins propre i m'in-
struire qu'a m’accabler. La fausse idée que j’avais
des choses me persuadait que pour lire un livre
avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances
qu’il supposait, bien éloigné de penser que sou-
vent 'auteur ne les avait pas lui-méme, et qu'il les
puisait dans d’autres livres 4 mesure qu’il en avait
besoin. Avec cette folle idée j'étais arrété a chaque
instant, forcé de courir incessamment d’un livre 4
Pautre; et quelquefois avant d’étre 4 la dixiéme page
de celui que je voulais étudier, il m’ett fallu épui-
ser des bibliotheques. Cependant je m’obstinai si
bien a cette extravagante méthode, que j’y perdis
un temps infini, et faillis 4 me brouiller la téte au
point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir.
Heureusement je m’apercus que j’enfilais une fausse
route qui m’égarait dans un labyrinthe immense,
et j’en sortis avant d’y étre tout-a-fait perdu.

Pour peu qu’on ait un vrai gout pour les sciences.

-——
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la premiére chose qu'on sent en s’y livrant c’est leur
laison, qui fait qu’elles s'attirent, saident, s’éclai-
rent mutuellement, et que 'une ne peut se passer
de Yautre. Quoique I'esprit humain ne puisse suf-
fire 4 toutes, et qu'il en faille toujours préférer une
comme la principale, sil'on n’a quelqué notion des
autres, dans la sienne méme on se trouve souvent
dans Pobscurité. Je sentis que ce que j’avais entre-
Pris était bon et utile en lui-méme, qu’il h’y avait
que la.méthode 4 changer. Prenant d’abord I’'En-
cyclopédie, j’allais la divisant dans ses branches. Je
vis qu’il fallait faire tout le contraire, les prendre
chacune séparément, et les poursuivre chacune
part #jusqu’au point ou elles se réunissent. Ainsi je
revins & la synthése ordinaire; mais j’y revins en
homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me te-
nait en cela lieu de connaissances, et une réflexion
trés-naturelle aidait 2 me bien guider. Soit que je
"wvécusse ou que je mourusse, je n’avais point de
temps a perdre. Ne rien savoir'a prés de vingt-cing
ans, et vouloir tout apprendre, cest s’engager
bien mettre le temps a profit. Ne sachant & quel -
point le sort ou la mort pouvait arréter mon zéle,
je voulais A tout événement acquérir des idées de
toutes choses, tant pour sonder mes dispositions
naturelles que pour juger par moi-méme de ce qui
méritait le mieux d’étre cultivé.

Je trouvai dans I'exécution de ce plan un autre
avantage auquel je n'avais pas pensé, celui de

@ Var. « Et les poursuivre ainsi jusqu'au.... »
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qu’il était possible; et je puis dire que ce temps ou
je vivais dans la retraite et toujours malade fut ce-
lui de ma vie ou je fus le moins oisif et le moins
ennuyé. Deux ou trois mois se passérent ainsi a
tater la pente de mon esprit, et 4 jouir, dans la plus
belle saison de 'année et dans un lieu qu’elle ren-
dait end]:anté , du charme de la vie dont je sentais
si bien le prix, de celui d’une société aussi libre
que douce, si-Yon peut‘donner le nom de société
a une aussi parfaite union, et de celui des belles
connaissances que je me proposais d’acquérir; car
c’était pour moi comme si je les avais déja possé-
dées; ou plutot c’était mieux encore, puisque le
plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans
mon bonheur.

11 faut passer sur ces essais qui tous étaient pour
moi des jouissances, mais trop simples pour pou-
voir étre expliquées. Encore un coup, le vrai bon-
heur ne se décrit pas, il se sent, et se sent d’autant
mieux quil peut le moins se décrire, parce qu'il
ne résulte pas d’'un recueil de faits, mais qu’il est
un état permanent. Je me répéte souvent, mais je
me répéterais bien davantage si je disais la méme
chose autant de fois qu’elle me vient dans I'esprit.

"Quand enfin mon train de vie souvent changé eut
pris un cours uniforme, voici a peu preés quelle en
fut la distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je
montais par un verger voisin dans un tres-joli che-
min qui était au-dessus de la vigne, et suivait la
cote jusqu'a Chambéri. L3, tout en me promenant,
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sement aussi pur que tendre tirait de son inno-
cence méme un charme qui n’est’ Jamals joint a la
volupté des sens.

Nous déjeunions ordman'ement avec du café au
lait. C'était le temps de la journée ou nous étions
le plus. tranqmlles alt nous causions le plus 4 notre
afse. Ces séances, pour Pordinaire assez longues,
m’6nt laissé un gott vif pour les déjeuners; et je
préfem infiniment l'usaged’ Angleterre etde Suisse,
ot le déjeuner est un vrai repas quirassemble tout
le monde, a celui de France, ou chacun déjeune
seu] dans sa chambre, ou le plus souvent ne dé-
jeune point du tout. Apreés une heure ou deux de
causerie jallais & mes livres jusquau diner. Je com-
mencais par quelque livre de philosophie, comme
la Logique de Port-Royal,, 'Essai de Locke , Male-
Branche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’apercgus
bientot que tous ces auteurs étaient entre eux en
contradiction presque perpétuelle, et je formai le
chimérique projet de les accorder, qui me fatigua
beaucoup €t me fit perdre bien du temps. Je me
brouillais la téte et je n’avancais point. Enfin, re-
noncant encore a cette méthode, j’en pris une in-
finiment meilleure, et a laquelle jattribue tout le
progreés que je puis avoir fait, malgré mon défaut
de capacité; car il est certain que j’en eus toujours
fort peu pour létude. En lisant chaque auteur, je
me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses idées
sans y méler les miénnes ni celles d’un autre, etsans
Jjamais disputer avec lui. Je me dis : Commencons
par me faire un magasin d'idées, vraies ou f'msses,

R. XIV. 24
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P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je
n’ai fait qu'effleurer. Je n’ai jamais été assez loin
pour bien sentir 'application de I'algébre 4 la géo-
métrie. Je n'aimais point cette maniére d’opérer
sans voir ce qu'on fait; et il me semblait que ré-
soudre un probléme de géométrie par les équations,
C’était jouer un air en tournant une manivelle. La
premiére fois que je trouvai par le calcul que le
carré d’un binome était composé du carré de cha-
cune de ses parties et du double produit de I'une
par l'autre, malgré la justesse de ma multiplica-
tion, je n’en voulus rien croire jusqu’a ce que j’eusse
fait la figure. Ce n’était pas que je n’eusse un grand
gotit pour 'algébre en n’y considérant que la quan-
tité abstraite; mais appliquée & I'étendue, je vou-
"lals voir opération sur les lignes, autrement je
“n’y comprenais plus rien.

Apres cela venait le latin. C’était mon étude la
plus pénible et dans laquelle je n’ai jamais fait de
grands progres. Je me mis d’abord 4 la méthode
latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers os-
trogoths me faisaient mal au cceur, et ne pouvaient
entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces
foules de reégles, et en apprenant la derniére jou-
bliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots
n’est pas ce qu'il faut 2 un homme sans mémoire;;
ét c’était précisément pour forcer ma mémoire
prendre de la capacité que je m’obstinais & cette
étude. 1l fallut ’abandonner 4 la fin. Jentendais
assez la construction pour pouvoir lireun auteur fa-
cile & l'aide d’un dictionnaire. Je suivis cette route,

24.
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puisse étre, I'appétit ne me manque jamais. Nous
dinions trés-agréablement, en causant de nos af-
faires en attendant que maman pit manger. Deux
ou trois fois la semaine, ‘quand il faisait beau , nous
allions derriére la maison prendre le café dans un
cabinet frais et touffu, que j’avais garni de hou-
blon, et qui' nous faisait grand plaisir durant la
chaleur: nous passions 4 une petite heure a visiter
nos légumes, nos fleurs, 4 des entretiens relatifs
A notre maniére de vivre, et qui nous en faisaient
mieux gofiter la douceur . J’avais une autre petite
famﬂle au bout du jardin; c’étaient des abeilles. Je
ne manquals guere et souvent maman avec moi,
d’aller leur rendre visite ; je m’intéressais beaucoup
3 leur ouvrage; je m’amusais infiniment 4 les voir
revenir de la picorée, leurs petites cuisses quel-
*quefois si chargées qu'elles avaient peine i mar-
cher. Les premiers jours la curiosité me rendit in-
discret, et elles me piquérent deux ou trois fois :
mais ensuite nous fimes si bien connaissance, que
quelque preés que je vinsse elles me laissaient faire ;
et quelque pleines que fussent lgs ruches prétes a
jeter leur essaim, jen étais quelquefois entouré,
j'en avais sur les mains, sur le visage, sans qu’au-
cune me piquat jamais. Tous les animaux se défient
de ’homme et n’ont pas tort; mais sont-ils siirs unc
fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance
devient si grande qu'il faut étre plus que barbare
pour en abuser.

Jeretournais 4 mes livres : mais mes occupations

4 VaR....... . « En faisaient mieux sentir la douceur. »
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4 terre emtre les quatre piquets; puis, regardant
alternativement le planisphére avec mes yeux et
les astres avec ma lunette, je m’exercais & connaitre
les étoiles et A discerner les constellations. Je crois
avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse;
onwoyait du chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir,
des paysans passant assez tard me virent dans un
grotesque équipage occupé A mon opération. La
lueur qui donnait sur mon planisphére, et dont ils
ne voyaient pas la cause parce que la lumiére était
cachée i leurs yeux par les bords du seau,-ces
quatre piquets, ce grand papier barbouillé de fi-
gures, ce cadrg, et le jeu de ma lunette qu’ils
voyaient aller et venir, donnaient 4 cet objet un
air desgrimoire qui les effraya. Ma parure n’était

pas propre 4 les rassurer ; un chapeau clabaud par-
" dessus mon bonnet, et un pet-en-lair ouaté de
maman qu’elle m’avait obligé de mettre, offraient
a leurs yeux l'image d’un vrai sorcier ; et comme
il était prés de minuit, ils ne douteérent point que
ce ne fit le commencement du sabbat. Peu curieux
d’en vair davantage, ils se sauvérent trés-alarmés,
éveillérent leurs voisins pour leur conter leur vi-
sion; et I'histoire courut si bien, que dés le len-
demain chacun sut dans le voisinage que le sabbat
se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'etit pro-
duit enfin cette rumeur, si 'un des paysans, té-
moin de mes conjurations, n’en eut le méme jour.
porté sa plainte & deux jésuites qui venaient nous
voir, et qui, sans savoir de quoi il sagissait, les
désabusérent par provision. Ils nous contérent
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lhistoire; je leur en dis la cause, et nous rimes
beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de ré
cidive, que j'observerais désormais sans lumiére, et
que j'irais consulter le planisphére dans la maison.
Ceux qui ont lu dans les Lettres de la Montagne
ma magie de Venise, trouveront, je m’assure, que
javais de longue main une grande vocation pour
dtre sorcier .

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand
j¢ n'étais occupé d’ancuns soins champétres; car
ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui
n'exodait pas mes forces, je travaillais comme un
paysan : mais il est vrai que mon extréme faiblesse
ue me laissait guere alors sur cet article que le mé-
vite de la bonne volonté. Dailleurs je voulais faire
a la tois deux ouvrages, et par cette raison je n’en
taisais bien aucun. Je m’étais mis dans la téte de
we donner par force de la mémoire ; je m’obsti-
wais & vouloir beaucoup apprendre par ceeur. Pour
cela je portais toujours avec moi quelque livre
quavec une peine incroyvable jétudiais et repassais
tout en travaillant. Je ne sais pas comment P'opi-
nitreté de ces vains et continuels efforts ne m’a
pas cnfin rendu stupide. I faut que jaie appris et
vappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont
je ne sais pas un seul mot. Jai perdu ou dépareillé
des multitudes de livres par Thabitude que javais
d'en porter partout avee moi, au colombier, au

Y Vovers dans les Leiins ae w Montazne , 17 partie , lettre m, une

note ou il fait le récit d'un tour de sorcelleric fait par lui-méme a
Venise, a laide d'une composition chimique.
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Jardm au verger, ala vigne. Occupe d’autre chose,
je posais mon livre au pied d’'un arbre ou sur la
haie; partout j’oubliais de le reprendre, et souvent
au bout de quinze jours je le retrouvais pourri ou
rongé des fourmis et des limagons. Cette ardeur
d’apprendre devint une manie qui me rendait
comime hébété, tout occupé que j’étais sans cesse
4 marmotter quelque chose entre mes dents. |
Les écrits de Port-Royal et de I'Oratoire, étant
ceux que je lisais le plus fréquemment, m’avaient
rendu demi-janséniste, et, malgré toute ma con-
fiance, leur dure théologie m’épouvantait quelque-
fois. La terreur de l'enfer, que jusque-la j’avais
' tres-peu craint, troublait peu a4 peu ma sécurité ;
et si maman ne m’etit tranquillisé 'ame, cette ef-
frayante doctrine m’etit enfin tout-a-fait bouleversé.
Mon confesseur, qui était aussi le sien , contribuait
pour sa part 4 me maintenir dans une bonne as-
siette. C’était le P. Hemet, jésuite, bon et sage
vieillard dont la mémoire me sera toujours en vé-
nération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d’un
enfant; et sa morale, moins relichée que douce,
était précisément ce qu’il me fallait pour balan-
cer les tristes impressions du jansénisme. Ce bon-
homme et son compagnon le P. Coppier venaient
souvent nous voir aux Charmettes, quoique le che-
min fat fort rude et assez long pour des gens de
leur age. Leurs 'visites me faisaient grand bien :
que Dieu veuille le rendre a leurs ames ! car ils
étaient trop vieux alors pour que je les présume
en vie encore aujourd’hui. Fallais aussi les voir a
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ma pierre d’'une main tremblante et avec un hor-
rible battement de coeur, mais si heureusement,
quelle va frapper au beau milieu de I'arbre; ce qui
véritablement n’était pas difficile, car javais eu
soin de le choisir fort gros et fort prés. Depuis lors
je w’ai plus douté de mon salut..Je ne sais, en me
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-
méme. Vous autres grands- hommes, qui riez si-
rement, félicitez-vous; mais n’insultez pas a2 ma
misere, car je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces alarmes, inséparables
peut-étre de la dévotion, n’étaient pas un état per-
manent, Communément j’étais assez tranquille, et
Pimpression que I'idée d’'une mort prochaine faisait
sur mon ame était moins de la tristesse qu’une lan-
gueur paisible, et qui méme avait ses douceurs. Je
viens de retrouver parmi de vieux papiers une es-
péce d’exhortation que je me faisais 4 moi-méme,
et ou je me félicitais de mourir & I'dge ot I'on
trouve assez de courage en soi pour envisager la
mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de
corps ni d’esprit durant ma vie. Que j’avais bien
raison! Un pressentiment me faisait craindre de
vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le
sort qui m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai ja-
mais été si prés de la sagesse que durant cette heu-
reuse époque. Sans grands remords sur le passé,
délivré des soucis de I'avenir, le sentiment qui
dominait constamment dans mon ame était de
jouir du présent. Les dévots ont pour 'ordinaire
uné petite sensualité trés-vive qui leur fait savou-
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de temps en temps, et nous oubliant des heures
entiéres; causant de nous, de notre union, de la
douceur de notre sort, et falsant pour sa duree des
veeux quine furent pas exaucés. Tout.semblait con-
splrer au bonheur de cette Journee Il avait plu de-
puis peu; point de poussiére, et des ruisseaux
bien courants; un petit vent frais agltalt les feuilles,
Pair était pur, 'horizon sans nuages, la sérénité
régnait au ciel comme dans nos coeurs. Notre di-
ner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa fa-
mille, qui nous bénissait de bon cceur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens! Aprésle diner nous
gagnames 'ombre sous de grands arbres, ou, tan-
dis que j'amassais des brins de bois sec pour faire
notre café, maman s’amusait 4 herboriser parmi
les broussailles ; et avec les fleurs du bouquet que
chemin faisant je lui avais ramassé, elle me fit
remarquer dans leur structure mille choses cu-
rieuses, qui m’amusérent beaucoup , et qui de-
vaient me donner du goit pour la botanique :
mais le momentn’était pas venu, j’étais distrait par
trop d’autres études. Une idée qui vint me frapper
fit diversion aux fleurs et aux plantes. La situation
d’ame ou je me trouvais, tout ce que nous avions
dit et fait ce jour-la, tous les objets qui m’avaient
frappé , me rappelérent I'espéce de réve que tout
éveillé javais fait 2 Annecy sept ou huit ans aupa-
ravant, et dont j’ai rendu compte en son lieu*.
Les rapports en étaient si frappants, qu’en y pen-

* Ci-devant, livre 1.
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ce produit du moins ne serait pas nul et lui aide-
rait & vivre. De toutes les entreprises qu’elle pou-
vait former celle-la me paraissait la moins rui-
neuse, et, sans y envisager comme elle un objet
de proﬁt j’y envisageais une occupatlon conti-
nuelle, qui la garantirait des mauvaises affaires et
des escrocs. Dans cette idée je désirais grdemment
de recouvrer autant de force et de santé qu'il m’en
fallait pour veiller 4 ses affaires, pour étre piqueur
de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et natu-
rellement I'exercice que cela me faisait faire, m’ar-
rachant souvent 2 mes livres et me distrayant sur
mon état, devait le rendre meilleur.

(1737 — 1741.) L’hiver suivant, Barillot re-
venant d'Ttalie m’apporta quelques livres, entre
autres le Bontempi et la. Cartella per musica du
P. Banchieri, qui me donnérent du gott pour I'his-
toire de la musique et pour les recherches théo-
riques de ce bel art. Barillot resta quelque temps
avec nous; et comme jétais majeur depuis plu-
sieurs mois, il fut convenu que j’irais le printemps
suivant 4 Genéve redemander le bien de ma mére,
ou du moins la part qui m’en revenait, en atten-
dant qu'on st ge que mon frére était devenu. Cela
s’exécuta .comme il avait été résolu. Jallai & Ge-
néve, mon peére y vint de son c6té. Depuis long-
temps il y revenait sans qu'on lui cherchat que-
relle, quoiqu’il n’etit jamais purgé son décret : mais
comme on avait de I'estime pour son courage et du
respect pour sa probité, on feignait d’avoir oublié
son affaire ; et les magistrats, occupés du grand
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Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je
dépérissais au contraire 2 vue d’ceil; jétais pale
comme un mort et maigre comme un squelette ;
mes battements d’artéres étaient terribleés, mes pal-
pitations plus fréquentes; j’étais continuellement
oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que ja-
‘vais peine & me mouvoir; je ne pouvais presser le
pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans
avoir des vertiges, je ne pouvais soulever le plus
léger fardeau; j’étais réduit a I'inaction la plus tour-
mentante pour un homme aussi remuant que moi.
1l estcertain qu’il s¢ mélait 4 tout cela beaucoup
de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens
heureux, c’était la mienne : les pleurs que je ver-
sais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs
vives an bruit d’une feuille ou d’un oiseau, l'iné-
galité C’humeur dans le calme de la plus douce vie,
tout cela marquait cet ennui du bien-étre qui fait
pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous
sommes si peu faits pour étre heureux ici- bas,
qu’il faut nécessairement que 'ame ou le corps
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et
que le bon état de l'un fait presque toujours tort &
I'autre. Quand j’aurais pu jouir délicieusement de
la vie, ma machine en décadence m’en empéchait,
sans qu'on put dire ou la cause du mal avait son
vrai siége. Dans la suite, malgré le déclin des ans,
ct des maux trés-réels et trés-graves, mon corps
semble avoir repris des forces pour mieux sentir
mes malheurs; et maintenant que j'écris ceci, in-
firme et presque sexagénaire, accablé de douleurs
R. XIV. 25
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lui avait dit qie M. Fizes avait guéri un pareil po-
lype. Maman s’en souvint et m’en parla. Il n’en fal-
lut pas davantage pour m’inspirer le désir daller
consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me fait re-
wrouver-du courage et des forces pour entreprendre
ce voyage. L’argent venu de Genéve en fournit le
moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y ex-
horte; et me voila parti pour Montpellier.

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver
le médecin qu’il me fallait. Le cheval me fatiguant
trop, j’avais pris une chaise 4 Grenoble. A Moirans
cinq ou six autres chaises arriverent i la file apres
la mienne. Pour le coup c’était vraiment 'aventure
des brancards. La plupart de ces chaises étaient le
cortége d’'une nouvelle mariée appelée madame du
Colombier. Avec elle était une autre femme appe-
lée madame de Larnage, moins jeune et moins
belle que madame du Colombier, mais non moins
aimable, et qui de Romans, ou s’arrétait celle-ci,
devait poursuivre sa route jusqu’au bourg Saint-
Andiol, pres le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité
qu’on me connait, on s’attend que la connaissance
ne fut pas sitot faite avec des femmes brillantes et
la suite qui les entourait : mais enfin, suivant la
méme route, logeant dans les mémes auberges, et,
sous peine de passer pour' un loup-garou, forcé de
me présenter a la méme table, il fallait bien que
cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et méme
plus t6t que je n’aurais voulu ; car tout ce fracas ne
convenait guére 4 un malade, et surtout a un ma-
lade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces co-

25.






PARTIE I, LIVRE VL (1737—1741) 389
il est aimable. Ce mot me rassura beaucoup, et fit
que je le devins en effet.

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire
d’otr Fon venait, qui I'on était. Cela m’embarras-
sait; car je séntais trés-bien que parmi la bonne
compagnie et avec des femmes galantes, ce mot
de nouveau converti m’allait tuer. Je ne sais par
quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour Anglais;
je me donnai pour jacobite , on me prit pour tel;
je m’appelai Dudding, et 'on m’appela M. Dud-
ding. Un maudit marquis de Torignan qui était 13,
malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d'assez.
mauvaise humeur, s’avisa de lier conversation avec
M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du pré-
tendant, de I'ancienne cour de Saint-Germain. J’é-
tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le
peu quej’en avais lu dans le comte Hamilton et dans.
les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage,
que je me tirai d’affaire : heureux qu'on ne se fit
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise
dont je ne savais pas un seul mot.

_ Toute la compagnie se convenait et voyait i re-
gret le moment de se quitter. Nous faisions des
journées de limacon. Nous nous trouvames un di-
manche a Saint - Marcellin. Madame de Larnage
voulut aller 4 la messe, j'y fus avec elle: cela faillit
a gater mes affaires. Je me comportai comme jai
" toujours fait. Sur ma contenance modeste et re-
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus
mauvaise opinion du monde, comme elle me I'a-
voua deux jours apres. Il me fallut ensuite beau-
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tés de la dame, si, par un travers d’esprit dont moi
seul étais capable, je ne m’étais imaginé qu'ils s’en-
tendaient pour me persiffler. Cettesotte idée acheva
de me renverser la téte, et me fit fairele plus plat
personnage dans une situation oumon cceur , étant
réellement pris, m’en pouvait dicter un assez bril-
lant. Je ne congois pas: comment madame de Ear-
nage Re se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me
congédia pas avec le dernier mépris. Mais c’était
une femme d’esprit qui savait discerner son monde,
et qui voyait bien qu’il y avait plus de bétise que
de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin 4 se faire entendre, et ce ne
fut pas sans peine. A Valence, nous étions arrivés
pour diner, et selon notre louable coutume nous y
passames le reste du jour. Nous étions logés hors
de la ville & Saint-Jacques ; je me souviendrai tou-
jours de cette auberge, ainsi que de la chambre
que madame de Larnage y occupait. Aprés le diner
elle voulut se promener : elle savait que le marquis
n’était pas allant; c’était le moyen de se ménager
un téte-a-téte dont elle avait bien résolu de tirer
parti; car il n’y avait plus de temps 4 perdre pour
en avoir & mettre a profit. Nous nous promenions
autour de la ville le long des fossés. La je repris la
longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle
répondait d’'un ton si tendre, me pressant quel-
quefois contre son cceur le bras qu’elle tenait, qu'il
fallait une stupidité pareille 4 la mienne pour m’em-
pécher de vérifier si elle parlait sériensement. Ce
qu’il y avait d'impayable était que j’étais moi-méme
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Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais
jamais, sans plaisir le souvenir de cette charmante
femme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fiit ni
belle ni jeune ; mais, n’étant non plus ni laide ni
vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empé-
chat son esprit et ses graces de faire tout leur ef-
- fet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu'elle
avait de moins frais était le visage, et je crois que
le rouge le lui avait gaté. Elle avait ses raisons pour
étre facile, c’était le moyen de valoir tout son prix.
On pouvait la voir sans I'aimer, mais non pas la
posséder sans l'adorer. Et cela prouve, ce me
sembley qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue
de ses bentés qu’elle le fut avec moi. Elle s’était
prise d’'un gout trop prompt et trop vif pour étre
excusable , mais ou le coeur entrait du moins au-
tant que les sens ; et durant le temps court et déli- °
cieux que je passai aupreés d’elle j’eus lieu de croire,
aux ménagements forcés qu’elle m’imposait, que,
quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait en-
core mieux ma santé que ses plaisirs.

‘Notre intelligence n’échappa pas au marquis. Il
n’en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me
traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi,
martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa
jamais un mot, un sourire, un regard qui pit me
faire soupconner qu'il nous eiit devinés; et je I'au-
rais cru notre dupe, si madame de Larnage, qui
voyait mieux que moi, ne m’eiit dit qu'il ne I'était
pas, mais qu’il était galant homme; et en effet on
ne saurait avoir des attentions plus honnétes, ni
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tendre pour celui quelle me témoignait, c’était
une sensualité si brulante daris le plaisir, et une
intimité si douce dans les entretiens, qu’elle avait
tout le charme de la passion sans en ‘avoir le délire,
qui tourne la téte et fait qu'on ne sait pas jouir. Je
n’ai senti 'amour vrai qu’une seule fois en ma vie,
et ce ne fut pas auprés d’elle. Je ne l'aimais pas
non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais ma-
dame de Warens; mais c’était pour cela méme que
je la possédais cent fois mieux. Prés de maman
mon plaisir était toujours troublé par un sentiment
de tristesse , par un secret serrement de coeur que
je ne surmontais i)as sans peine; au lieu de me fé-
liciter de la passéder, je me reprochais de l'avilir.
Prés de madame de Larnage, au contraire, fier
d’étre homme et d’étre heureux, je me livrais a
mes sens avec joie, avec confiance; je partageais
I'impression que je faisais sur les siens; j’étais as-
sez 4 moi pour contempler avec autant de vanité
que de volupté mon triomphe, et pour tirer de la
de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de endroit ot nous quitta
le marquis, qui était du pays, mais nous nous
trouvames seuls avant d’arriver 4 Montelimar, et
deés-lors madame de Larnage établit sa femme de
chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous en-
nuyait pas de cette maniére, et jaurais eu bien de
la peine 4 dire comment le pays que nous parcou-
rions était fait. A Montelimar, elle eut des affaires
qui I’y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne
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ter d’habiles gens, d’étre trés-attentif 4 tout ce
‘qu’ils me prescriraient, et se chargea, quelque sé-
vére que put étre leur ordonnance, de me la faire
exécuter tandis que je serais anpres d’elle. Je crois
qu’elle parlait sincérement, car elle m’aimait : elle
m’en donna mille preuves plus siires que des fa-
veurs. Elle jugea par mon équipage que je ne na-
geais pas dans Populence; quoiqu’elle ne fit pas.
riche elle-méme, elle voulut a2 notre séparation
me-forcer de partager sa bourse, qu'elle apportait
de Grenoble assez bien garnie; et j’eus beaucoup
de peine a2 m’en défendre. Enfin je la quittai le
.cceur tout plein d’elle, et lui laissant, ce me semble,
un véritable attachement pour moi.

Jachevais ma route en-la recommencant dans
mes souvenirs, et pour le coup trés-content d’étre
dans une bonne chaise pour y réver plus 3 mon
aise aux plaisirs que j’avais goutés et i ceux qui
m’étaient promis. Je ne pensais qu'an bourg Saint-
Andiol et a la charmante vie qui m’y attendait; je
ne voyais que madame de Larnage et ses entours :
tout le reste de l'univers n’était rien pour moi,
maman méme était oubliée. Je m’occupais 4 com-
biner dans ma téte tous les détails dans lesquels ;
madame de Larnage était entrée, pour me faire °
d’avance une idée de sa demeure, de son voisinage ,
de ses sociétés, de toute sa maniére de vivre. Elle .
avait une fille dont elle m’avait parlé trés-souvent
en mere idolatre. Cette fille avait quinze ans pas-
sés, elle était vive, charmante et d’'un caractére
aimable. On m’avait promis que j’en serais caressé:
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trait et réveur, et cette réverie ne fut pas favorable
4 madame de Larnage. Elle avait bien songé 4 me
prémunir contre les filles de Montpellier, mais non
pas contre le pont du Gard. On ne s’avise jamais
de tout.

A Nimes jallai voir les Arénes : c’est un ouvrage
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard,
et qui me fit beaucoup moins d’impression, soit
que mon admiration se fat épuisée sur le premier
objet, soit que la situation de I'autre au milieu
d’une ville fit moins propre A Pexciter. Ce vaste et
superbe cirque est entouré de vilaines petites mai-
sons , et d’autres maisons plus petites et plus vi-
laines encore en remplissent 'aréne, de sorte que
le tout ne produit qu'un effet disparate et confus
ou le regret et 'indignation étouffent le plaisir et
la surprise. J’ai vu depuis le cirque de Vérone,
infiniment plus petit et moins beau que celui de
Nimes, mais entretenu et conservé avec toute la
décence et la propreté possibles, et qui par cela
méme me fit une impression plus forte et plus
agréable. Les Francais n’ont soin de rien et ne res-
pectent aucun monument. Ils sont tout feu pour
entreprendre, et ne savent rien finir ni rien entre-

" tenir *.

Yétais changé i tel point, et ma sensualité mise
en exercice s’était si bien éveillée, que je m’arrétai
un jour au pont de Lunel pour y faire bonne chere

*Nous avons cessé de mériter, au moins pour le cirque de Nimes,
le reproche que Rousseau nous fait ici. Vers I'année 1810, un acte

du gouvernement ordonna la démnoliition de toutes ces vilaines et pe-
tites maisons qui déshonoraient ce heau monument.
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decin. C’était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui te-
nait une table assez nombreuse d’étudiants en mé»
decine; et il y avait cela de commode pour un
malade a s’y mettre, que M. Fitz-Morijs se conten-
tait d’'une pension honnéte pour la nourriture, et
ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins
comme médecin. Il se chargea de I'exécution des
ordonnances de M.Fizes, etde veiller sur ma santé.
1l s’acquitta fort bien de cet emploi quant au ré-
gime ; on ne gagnait pas d’indigestions a cette pen-
sion-la; et, quoique je ne sois pas fort sensible aux
privations de cette espéce , les objets de comparai-
son étaient si proches, que je ne pouvais m’empé-
cher de trouver quelquefois en moi-méme que
M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que
M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait
pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse
était fort gaie, cette maniére de vivre me fit du
bien réellement, et m’empécha de retomber dans
mes langueurs. Je passais la matinée & prendre des
drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois
les eaux de Vals, et a écrire 2 madame de Larnage;
car la correspondance allait son train, et Rousseau
se chargeait de retirer les lettres de son ami Dud-
ding. A midi j’allais faire un tour 4 la Canourgue
avec quelqu'un de nos jeunes commensaux, qui
tous étaient de trés-bons enfants : on se rassem-
blait, on allait diner. Aprés diner une importante
affaire occupait la plupart d’entre nous jusqu’au
soir, c’était d’aller hors de la ville jouer le gouter
en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas,
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ne connaissaient rien Amon mal ; donc je nétais pas
malade : car comment supposer que des docteurs
ne sussent pas tout? Je vis qulils ne cherchaient
gu’a m’amuser et me faire manger mon argent; et
jugeant que leur substitut du bourg Saint- Andiol
ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus agréa-
blement, je résolus de lui donner la préférence,
et je quittai Montpellierdans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, aprés six se- .
maines ou deux mois de séjour dans cette ville,
ou je laissai une dougaine de louis sans aucun pro-
fit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce
n’est un cours d’anatomie commencé sous M. Fitz-
Moris, et que je fus.obligé d’abandonner par I'hor-
rible puanteur des cadavres qu’on disséquait, et
qu’il me fut impossible de supporter.

Mal 4 mon aise au-dedans de moi sur la résolu-
tion que j’avais prise, j'y réfléchissais en m’avan-
cant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était
également la route du bourg Saint- Andiol et de
Chambéri. Les souvenirs de maman, et ses lettres,
quoique moins fréquentes que celles de madame
de Larnage, réveillaient dans mon cceur des re-
mords que javais étouffés durant ma premiére
route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balan-
cant I'amour du plaisir, ils me mirent en état d’é-
couter la raison seule. D’abord, dans le role d’aven-
turier que j’allais recommencer, je pouvais étre
moins heureux que la premiére fois;; il ne fallait,
dans tout le bourg Saint-Andiol, qu'une seule per-
sonne qui et été en Angleterre, qui connit les

26.
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passer tout droit. Je Pexécutai courageusement,
avec quelques soupirs, je 'avoue ; mais aussi avec
cette satisfaction intérieure, que je goutais pour
la premieére fois de ma vie, de me dire : Je mérite
ma propre estime, je saiy préférer mon devoir 4
mon plaisir. Voil la prenhiére obligation véritable
que jaie A I'étude : c'étfit elle qui m’avait appris
a réfléchir, & comparer Apres les principes si purs
que j’avais adoptés ilgy avait peu de temps, apres
les régles de sagessa’et de vertu que je m’étais
faites et que je ra*étais senti si fier de suivre, la
honte d’étre si péu conséquent 3 moi-méme, de
démentir si tot-et si haut mes propres maximes,
Pemporta sur la volupté. L'orgueil eut peut-étre
autant de part 4 ma résolution que la vertu; mais
si cet orgueil n’est pas la vertu méme, il a des ef-
fets si semblables, quil est pardonnable de s’y
tromper. '

L’un des avantages des bonnes actions est d’éle-
ver 'ame et de la disposer A en faire de meilleures:
car telle est la faiblesse humaine, qu’on doit mettre
au nombre des bonnes actions ’abstinence du ma}
qu'on est tenté de commettre. Sitét que j'eus pris
marésolution je devins un autre homme, ou plutét
je redevins celui que j’étais auparavant, et que ce
moment d’ivresse avait fait disparaitre. Plein de
bons sentiments et de bonnes résolutions, je con-
tinuai ma route dans la bonne intention « d’ expier-
ma faute, ne pensant qua régler désormais ma
conduite sur les lois de la vertu, 4 me consacrer

4 Var. « Dans la ferme intention. »
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troubler, je redoute guelque accident. Yentre; tout
est tranquille; des ouwriers gotitaient dans la cui-
sine ; du reste, aucun apprét. La servante parut
surprise de me voir; elle ignorait que je dusse ar-
river. Je monte, je la vois ¢hfin cette chére maman,
si tendrement, si vivemgnt, si purement aimée ;
jaccours, je m’élance & fes pieds. Ah! te voila, pe-
tit, me diewelle en m’gmbrassant; as-tu fait bon
voyage? comment te gortes-tu? Cet accueil m’in-
terdit un peu. Je luf demandai si elle n’avait pas
recu ma lettre. Ellé me dit que oui. Jaurais cru
que non, lui dis-je; et I'éclaircissement finit la. Un
jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour
I'avoir va déja dans la maison avant mon départ;
mais cette fois il y paraissait établi, il 'était. Bref,
je trouvai ma place prise. '

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son -
peére, appelé Vintzenried, était concierge ou soi-.
disant capitaine du chéiteau de Chillon. Le fils de
monsieur le capitaine était garcon perruquier, et
courait le monde en cette qualité quand il vint se
présenter 4 madame de Warens, qui le recut bien,
comme elle faisait tous les passants, et surtout
ceux de son pays. C’était un grand fade blondin,
assez bien fait, le visage plat, Pesprit de méme,
parlant comme le beau Liandre; mélant tous les
tons, tous les goiits de son état avec la longue his-
toire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la
moitié des marquises avec lesquellés il avait cou-
ché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies
femmes dont il n’elit aussi coiffé les maris; vain,
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sible et qui ne faisdit point de bruit. Son grand
plaisir était de chargbr et charrier, de scier ou
fendre du bois ; on le voyait toujours la hache ou
la pioche & la main ; on Verjtendait courir, cogner,
crier A pleine téte. Je ne saj de combien d’hommes
il faisait le travail, mais i] faisait toujours le bruit
de dix ou douze. Tout ¢ tintamarre en imposa a
ma pauvre maman; ellé crut ce jeune homme un
trésor pour ses affaxres Voulant se 'attacher, elle
employa pour cela tdus les moyens qu’elle y crut
propres, et n’oublia pas celui sur lequel elle comp-
tait le plus.

On a di comnaitre mon cceur, ses sentiments
les plus constants, les plus vrais, ceux surtout qui
me ramenaient en ce moment auprés d’elle. Quel
prompt et plein bouleversement dans tout mon
étre! qu’on se mette & ma place pour en juger.
En un moment je vis évanouir pour jamais tout
Pavenir de félicité que je m’étais peint. Toutes les
douces idées que je caressais si affectueusement
disparurent; et moi, qui depuis mon enfance ne
savais voir mon existence quavec la sienne, je me
vis seul pour la premiére fois. Ce moment fut af-
freux: ceux qui le suivirent furent toujours som-
bres. Jétais jeune encore , mais ce doux sentiment
de jouissance et d’espérance qui vivifie la jeunesse
me quitta pour jamais. Dés-lors, I'étre sensible
fut mort & demi. Je ne vis plus devant moi que
les tristes restes d’une vie insipide; et si quelque-
fois encore une image de bonheur effleura mes
désirs, ce bonheur n’était plus celui qui m’était

.
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timents pour elle, jdmais la sincérité, ’honnéteté
de mon ame ne se firént mieux sentir a2 moi que
dans ce momént. Je me_précipitai A ses pieds,
jembrassai ses genoux en yersant des torrents de
larmes. Non, maman, lui dis-je avec transport; je
vous aime trop pour vous avilir; votre possession
m’est trop chére pour laypartager; les regrets qui
Paccompagnérent quayd je lacquis se sont ac-
crus avec mon amourg non, je ne la puis conser-
ver au .méme prix. Vdus aurez toujours mes ado-
rations, soyez-en ‘toujours digne; il m’est plus
nécessaire encore de vous honorer que de vous
posséder. Cest ‘4 vous, 6 maman! que je vous
céde; c’est & I'union de nos coeurs que je sacrifie
tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant
d’en gotiter qui dégradent ce que j'aime!

Je tins cette résolution avec une constance digne,
jose le dire, du sentiment qui me lavait fait for-
mer. Dés ce moment je ne vis plus cette maman
si chérie que des yeux d’un véritable fils; et il est
a noter que, bien que ma résolution n’etit point
son approbation secréte, comme je m’en suis trop
apercu, elle n’employa jamais pour m’y faire re-
noncer ni propos insinuants, ni caresses, ni au-
cune de ces adroites agaceries dont les femmes
savent user sans se commettre, et qui manquent
rarement de leur réussir. Réduit 4 me chercher
un sort indépendant d’elle, et n’en pouvant méme
imaginer, je passai bientot 4 l'autre extrémité, et
le cherchai tout en elle. Je I'y cherchai si parfai-
tement que je parvins presque a m’oublier moi-
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y faisait, il regardait ses haches et ses pioches
comme infiniment plus utiles que tous mes bou-
quins. A quelque égard il n’avait pas tort; mais il
partait de 12 pour se donrgr des airs A faire mou-
rir de rire. Il tranchait avdc les paysans du gen-
tilhomme campagnard; Hientot il en fit autant
avec moi, et enfin avec maman elle-méme. Son
nom de Vintzenried ng¢ lui paraissant pas assez
noble, il le quitta pour telui de monsieur de Cour-
tilles; et c’est sous ce dernier nom qu'’il a été connu
depuis 4 Chambéri et en Maurienne, ou il s'est
marié. ;
Enfin tant fit l'illustre personnage qu’il fut tout
dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j’a-
vais le malheur de lui déplaire, c’était maman et
non pas moi qu’il grondait, la crainte de ’exposer
a ses bratalités me rendait docile a tout ce qu'il
désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois, emploi
qu’il remplissait avec une fierté sans égale, il fallait
que je fusse la spectateur oisif et tranquille admi-
rateur de sa prouesse. Ce garcon n’était pourtant
pas absolument d’un mauvais naturel : il aimait
maman , parce quil était impossible de ne la pas
aimer; il n’avait méme pas pour moi del’aversion;
et quand les intervalles de ses fougues permettaient
de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez do-
cilement, convenant franchement qu'il n’était qu'un
sot: aprés quoi il n’en faisait pas moins de nou-
velles sottises. Il avait dailleurs une intelligence si
bornée et des golts si bas, quil était difficile de
lui parler raison et presque impossible de se plaire
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A peu une maniére d’étre dont je ne faisais plus
partie. Ma présence lui faisait plaisir encore , mais
elle ne lui faisait plus begoin; et j’aurais passé des
jours entiers sans la voir ,“t;u’elle ne s’en serait pas
apercue. !

‘

Insensiblement je me $entis isolé et seul dans
cette méme maison dont _a,uparavant j'étais 'ame et
ou je vivais pour ainsi dire 4 double. Je m’accou-
tumai peu a peu a me/séparer de tout ce qui s’y
faisait, de ceux mémes qui I'habitaient; et pour
m’épargner de continuels déchirements, je m’en-
fermais avec mes livres, ou bien j’allais soupirer et
pleurer & mon aise au milieu des bois. Gette vie me
devint bient6t tout-a-fait insupportable. Je sentis
que la présence personnelle et I’éloignement de
coeur d’'une femme qui m’était si chére irritaient
ma douleur, et quen cessant de la voir je m’en sen-
tirais moins cruellement séparé. Je formai le projet
de quitter samaison, je le lui dis; et, loin de s’y op-
poser, elle le favorisa. Elle avait 2 Grenoble une
amie appelée madame Deybens, dont le mari était
ami de M. de Mably, grand-prévotaLyon. M. Dey-
bens me proposa I'éducation des enfants de M. de
Mably : jacceptai, et je partis pour Lyon sans
laisser ni presque sentir le moindre regret d’une
séparation dont auparavant la seule idée nous eut
donné les angoisses de la mort.

Yavais 4 peu preés les connaissances nécessaires
pour un précepteur, et j’en croyais avoir le talent.
Durant un an que je passai chez M. de Mably,
j’eus le temps de me désabuser. La douceur de mon
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avait pu m’entendre; et comme il me faisait quel-
quefois des arguments tres-subtils, je le prenais
tout de bon pour raisonnable, parce qu’il était rai-
sonneur. Le petit Condillac était encore plus em-
barrassant, parce que, n’entendant rien, ne ré-
pondant rien, ne s’‘émopnvant de rien, et d’une
opiniatreté 4 toute épreuve, il ne triomphait ja-
mais mieux de moi que quand il m’avait mis en
fureur ; alors c¢’était lui qui était le sage et c’était
moi qui étais I'enfant. Je voyais toutes mes fautes,
je les sentais; j’étudiais Iesprit de mes éleves, je les
pénétrais trés-bien, et je ne crois pas que jamais
une seule fois jaie été la dupe de leurs ruses.
Mais que me servait de voir le mal sans savoir ap-
pliquer le remeéde? En pénétrant tout je n’empé-
chais rien, je ne réussissais a rien, et tout ce que
je faisais était précisément ce qu’il ne fallait pas
faire.

Je ne réussissais guére mieux pour moi que pour
mes éléves. Javais été recommandé par madame
Deybens 4 madame de Mably. Elle I'avait priée de
former mes maniéres et de me donner le ton du
monde. Elle y prit quelques soins et voulut que
japprisse a faire les honneurs de ‘sa maison; mais
je m’y pris si gauchement, j’étais si honteux, si sot,
quelle se rebuta et me planta 1. Cela ne m’ém-
pécha pas de devenir, selon ma coutume, amou-
reux d’elle. Yen fis assez pour qu’elle s’en aperciit;
mais je n’osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva
pas d’humeur 2 faire les avances, et j’en fus pour -
mes lorgneries et mes soupirs, dont méme je m’en-
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nuyai bientot ¢, voyant qg’ifs n’aboutissaient a
rien. /

Yavais tout-a-fait perdw'chez maman le goiit des
petites friponneries, P ce que, tout étant a moi,
je Wavais rien a voler. Dailleurs les principes éle-
vés que je m’étais faits dbvaient me rendre désor-
mais bien supérieur a de'telles bassesses, et il est
certain que depuis lors je Fai d’ordinaire été : mais
c’est moins pour avoir appri§ a vaincre mes tenta-
tions que pour en avoir coupé la racine, et j’au-
rais grand’peur de voler comme dans mon enfance
si j’étais sujet aux mémes désirs. Feus la preuve de
cela chez M. de Mably. Environné de petites choses
volables que je ne regardais méme pas, je m’avisai
de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois
trés-joli, dont quelques verres que par-ci par-la
je buvais & table m’avaient fort affriandé. 1l était
un peu louche; je croyais savoir bien coller le vin,
je m’en vantai: on me confia celui-la; je le collai
etle gatai, mais aux yeux seulement; il resta tou-
jours agréable a boire , et 'occasion fit que je m’en
accommodai de temps en temps de quelques bou-
teilles pour boire 4 mon aise en mon petit particu-
lier. Malbeureusement je n’ai jamais pu boire sans
manger. Comment faire pour avoir du pain? Il
m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire
acheter par les laquais, c’était me déceler, et
presque insulter le maitre de la maison. En ache-
ter moi-méme, je n’osai jamais. Un beau monsieur
I'épée au coté aller chez un boulanger acheter un

@ Vagr. «Je me rebutai bientét, voyant..... »
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morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me
rappelai le pis-aller d'une grande princesse a qui
Pon disait que les paysans n’avaient pas de pain,
et qui répondit : Qu’ils mangent de la briochea.
Encore que de facons pour en venir 1a! Sorti seul
a ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville
et passais devant trente pitissiers avant d’entrer
chez aucun. 1l fallait quil n’y et qu’une seule per-
sonne dans la boutigne, et que sa physionomie
m’attirat beaucoup, pour que josasse franchir le
pas. Mais aussi quand javais une fois ma chere
‘petite brioche, et que, bien enfermé dans ma
chambre, jallais trouver ma bouteille au fond
d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je
faisais la tout seul, en lisant quelques pages de
roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fan-
taisie au défaut d’'un téte-a-téte: c’est le supplé-
ment de la société qui me manque. Je dévore alter-
nativement une page et un morceau : ¢’'est comme
si mon livre dinait avec moi.

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n’é-
taient pas fort indiscrets : cependant ils se décou-
vrirent ; les bouteilles me décelérent. On ne m’en
fit pas semblant, mais je n’eus plus la direction de "
la cave. En tout cela M. de Mably se conduisit hon-
nétement et prudemment Cétait un tres-galant
homme, qui, sous un air aussi dur que son emploi,
avait une véritable douceur de caractére et une
rare bonté de coeur. Il était judicieux, équitable,

4 VAR....«.De labrioche. J’achetai de la brioche. Encore.... s
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que ce fiit. Je me disais que je n’avais pas été assez
patient, assez complaisant, assez caressant, que
je pouvais encore vivre heureux dans une amitié
trés-douce, en y mettant du mien plus que jen’avais
fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je
brile de les exécuter. Je quitte tout, je renonce a
tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mémes
transports de ma premiére jeunesse, et je me re-
trouve a ses pieds. Ah! J’y serais mort de joie si

' j’avais retrouvé dans son accueil , dans ses caresses®,
dans son coeur enfin, le quart de ce que j’y retrou-
vais autrefois ¢, et que j’y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me
recut toujours avec son excellent cceur, qui ne
pouvait mourir qu'avec elle : mais je venais recher-
cher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait re-
naitre. A peine eus-je resté demi-heure avec elle,
que je sentis mon ancien bonheur mort pour tou-
jours. Je me retrouvai dans la méme situation dé-
solante que j’avais été forcé de fuir , et cela sans que
je pusse dire qu’il y etit de la faute de personne; car
au fond Courtilles n’était pas mauvais, et parut
me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais
comment me souffrir surnuméraire prés de celle
pour qui javais été tout, et qui ne pouvait cesser
d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger
dans la maison dont j'étais 'enfant? L’aspect des
objets témoins de mon bonheur passé me rendait
la comparaison plus cruelle. Yaurais moins souf-

2 VAR.....« Dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses..... »
 Van.... « Le quart de ce que j’y trouvais jadis, et que.... »
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fert dans une autre habitation. Mais me voir rap-
peler incessamment tant de doux souvenirs, c’était
irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de

vains regrets, livré ada plus noire mélancolie, je
repris le train de rester seul hors les heures des re-
pas. Enfermé avec més livres, j'y cherchais des dis-
tractions utiles; et sentant le péril imminent que
j’avais tant craint autrefois, je me tourmentais de-
rechef & chercher en moi-méme les moyens dy
pourvoir quand maman n’aurait plus de ressource.
Javais mis les choses dans sa maison sur le pied
d’aller sans empirer; mais depuis moi tout était
changé. Son économe était un dissipateur. 11 vou-
lait briller; bon cheval, bon équipage ; il aimait &
s’étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait
des entreprises continuelles en choses ou il n’en-
tendait rien. La pension se mangeait d’avance, les
quartiers en étaient engagés, les loyers étaient ar-
riérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais
que cette pension ne tarderait pas d’étre saisie et
peut-étre supprimée. Enfin je n'envisageais que
ruine et désastres, et le moment m’en semblait si
proche que jen sentais d’avance toutes les hor-
reurs. »

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A
force d’y chercher des remeédes contre le trouble
de mon ame, je m’avisai d’y en chercher contre les
maux que je prévoyais, et revenant a mes an-
ciennes idées , me voila batissant de nouveaux
chateaux en Espagne pour tirer cette pauvre ma-
man des extrémités cruelles ou je la voyais préte
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a tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne

me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la
_république des lettres et faire une fortune par cette
voie. Une nouvelle idée qui se présenta m’inspira
la confiance que la médiocrité de mes talents ne

pouvait me donner. Je n’avais pas abandonné la

musique en cessant de P'enseigner; au contraire,

j’en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me
regarder au moins comme savant en cette partie.
En réfléchissant a la peine que javais eue d’ap-

prendre a déchiffrer la note, et a celle que j’avais
encore a chanter 4 livre ouvert, je vins a penser

que cette difficulté pouvait bien venir de la chose
autant que de moi, sachant surtout qu’en général
apprendre la musique n’était pour personne une
chose aisée. En examinant la constitution des signes,
je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait
long-temps que javais pensé & noter I'échelle par
chiffres, pour éviter d’avoir toujours i tracer des
lignes et portées lorsqu’il fallait noter le moindre
petit air. Yavais été arrété par les difficultés des

octaves et par celles de la mesure et des valeurs.

Cette ancienne idée me revint dans esprit, et je

vis, en y repensant, que ces difficultés n’étaient

pas insurmontables. J’y révai avec succes, et je

parvins 4 noter quelque musique que ce fiit par

mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dés ce

moment je crus ma fortune faite ; et , dans 'ardeur

de la partager avec celle a qui je devais tout, je

ne songeai qu’a partir pour Paris,, ne doutant pas

qu’en présentant mon projet & 'académie je ne fisse
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une révolution. Javais rapporté de Lyon quelque
argent, je vendis mes livres. En quinze jours m
résolution fut prise ct exéeutée. Enfin, plein de
idées magnifiques qui me Pavaient inspirée, et tou-
jours le méme dans tous les temps, je partis de Sa
voie avec mon systéme de musique, comme autre-
fois j'étais parti de Turin avec ma fontaine (e
héron.

Telles ont été les errcurs et les fautes de ma jeuw
nesse. J'en ai narré Phistoire avec une fidélité dont
mon ceceur cst content. Si dans la suite jhonorai
mon age muir de quelques vertus, je les aurais dites
avec la méme franchise, et ¢’¢tait mon dessein.
Mais il faut m’arréter ici. Le temps peut lever bien
des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité,
peut-étre un jour elle apprendra ce que javais &
dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

FIN DU TOME PREMIER DES CONFESSIONS.
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