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FLORIAN ET SON OEUVRE

Jean-Pierre de Claris de Florian naquit à Sauve, dans le Gard, le

6 mars 1755, d'une famille noble et vouée à la carrière des armes. Sa
mère, d'origine espagnole, s'appelait Gilles Salgues; douce, belle,

d'esprit cultivé, elle mourut peu de temps après son mariage, en
donnant le jour à un second fils, le frère de Florian.

Le père se montra inconsolable de la perte d'une compagne qu'il

aimait très tendrement; il fit vœu de ne pas se remarier et se consacra
tout entier à l'éducation de ses enfants et au rétablissement d'une for-

tune très compromise.
Le grand-père de Florian, conseiller à la cour de Montpellier, posses-

seur d'un patrimoine considérable, s'était presque entièrement ruiné de
toutes les manières, en aventures galantes, en interminables procès, à

l'aide des maçons principalement, en faisant construire un château
magnifique, le château de Florian, situé dans le Bas-Languedoc, à

15 kilomètres d'Anduze, dans la commune de Logrian, canton de
Sauve '.

Ce fut le poète qui, plus tard, avec le prix de ses ouvrages si goûtés,

paya toutes les dettes de cet aïeul dissipateur qui l'avait entouré d'affec-

tion et en faisait le compagnon de ses courses champêtres.
Son père l'avait envoyé quelque temps en pension; mais quand il eut

neuf ans il le garda près de lui au château.
i Mon père, dit notre fabuliste, me destinait au service, aimait à

me voir manier un fusil; il me donnait de la poudre et du plomb. Je
courais les champs tout seul, tuant fort bien les moineaux, et le soir

je revenais au château rapporter ma chasse et lire quelque livre. Celui
qui me plaisait le plus était la traduction de YIliade d'Homère; les

exploits des héros grecs me transportaient, et lorsque j'avais tiré un
oiseau un peu remarquable par son plumage ou par sa grosseur, je ne
manquais pas de former un bûcher avec du bois sec au milieu de la

cour; j'y déposais avec respect le corps de Patrocle ou de Sarpédon. »

Le père de notre chasseur était d'esprit assez ordinaire et l'éducation
de l'enfant aurait été sans doute assez négligée sans l'intervention d'un
oncle qui, après avoir servi avec son frère dans la cavalerie, vendit sa

Compagnie pour épouser une femme à laquelle il était attaché depuis
plusieurs années. •

« Grande, bien faite, assez bien de figure, ma tante portait dans ses

yeux tout l'esprit qu'elle avait et personne n'en eut un plus juste et

1. Brûlé pendant les guerres de religion, ce château, reconstruit sous
Louis XV, a changé deux fois de maître après la vente* consentie pai
Florian; des réparations considérables en ont modifié le caractère. {Va-rii-,

Florian, par A. de Montvaillant.)
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plus fin; je trouvai en elle et en mon oncle toute la tendresse et le

dévouement que peut renfermer le cœur humain. Comme témoignage
de leur attachement ils m'instituèrent leur héritier d'une fortune suffi-

sante pour assurer mon bien-être. Je n'avais pas besoin de ce bienfait

pour les pleurer l
. »

La bonne tante, propre nièce de Voltaire, séduite par la gentillesse

et l'intelligence précoce de son neveu, l'emmena à Ferney, où elle allait

passer l'été, et c'est ainsi qu'il fut présenté à Voltaire.

« Ce fut au mois de juillet que j'arrivai chez le premier homme de

l'Europe; il me combla de caresses; je n'avais que dix ans. Je savais

bien que Voltaire était supérieur par son génie au reste des hommes,
mais j'étais peu en état de sentir cette supériorité; le respect que j'avais

pour lui était mêlé de beaucoup de crainte; quinze jours suffirent pour

la dissiper...

« Souvent il me faisait placer auprès de lui à table, et tandis que
beaucoup de personnages qui se croyaient importants et qui venaient

souper chez Lope de Vega (Lope c'est le nom que Florian donne par-

tout à Voltaire dans le léger déguisement de ses Mémoires), pour sou-

tenir cette importance, le regardaient et l'écoutaient, Lope se plaisait à

causer avec un enfant. La première question qu'il me fit, fut si je savais

beaucoup de choses. — « Oui, monsieur, lui dis-je, je sais l'Iliade et le

Blason. » — Lope se mit à rire et me raconta la fable du Marchand, du
Gentilhomme, du Pâtre et du Fils de Roi. Cette fable et la manière char-

mante dont elle me fut racontée me persuadèrent que le Blason n'était

pas la plus utile des sciences et je résolus d'apprendre autre chose. »

L'auteur des Fables dut se ressouvenir de cette impression première

et de la forme dans laquelle elle lui venait.

Ainsi Voltaire fut enchanté de la gentillesse, des grands yeux spiri-

tuels, des reparties vives, de la gaieté naturelle de l'enfant, et ce grand

donneur de sobriquets le baptisa du premier coup Florianet, nom qui

était tout un horoscope.

L'écolier nous a conté les mille espiègleries auxquelles il s'abandonna

dans le jardin de Ferney, les pavots coupés sur lesquels tout plein de

son Iliade il s'exerçait en Ajax furieux, croyant moissonner des héros

Troyens avec son sabre de bois. Il n'oublia jamais les thèmes que Vol-

taire l'aidait à faire sous main, et qu'ensuite le père Adam, son précep-

teur bénévole, trouvait excellents. Celui-ci les montrait comme un chef-

d'œuvre au grand philosophe, qui disait en souriant que ce n'était pas

mal pour un enfant de cet âge.

Mlle Clairon était alors à Ferney; on lui ménagea une surprise pour

sa fête, de galants couplets que vinrent lui chanter un petit berger et

sa bergère. Ce petit berger n'était autre que Florianet : « J'étais vêtu

de blanc, et mon habit, mon chapeau et ma houlette étaient garnis de

ruban rose. Une jeune fille, vêtue de même, soutenait avec moi une
grande corbeille pkine de fleurs, »

Le petit Florian chanta avec sa bergère une chanson en dialogue

composée par Voltaire en l'honneur de Mlle Clairon :

Je suis à peine à mon printemps

Et j'ai déjà des sentiments...

Ne voilà-t-il pas, dès l'entrée, toute une vie qui se dessine? 11 a

l. Florian, Mémoires.
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commencé par entendre, de la bouche de Voltaire, une fable de La Fon-

taine; cette leçon fructitïera. Il joue à Y Iliade, il la traduit en rieurs de

pavots et la fait tenir dans un carré de parterre ;• cela promet Numa
Pompilius. 11 joue au berger blanc et rose avec sa bergère : c'est com-
mencer déjà l'innocente pastorale d'Eslelle et de Némorin. Enfin cette

fête de nuit en l'honneur de Mlle Clairon se termine, dans le récit de

Florian, par une très belle description de l'aurore, par un lever de soleil

sur les cimes des Alpes, qui a frappé son imagination d'enfant : c'est

le signal d'un sentiment tout nouveau, plein de fraîcheur, l'amour de

la nature, qui va être la passion et presque l'engouement des géné-

rations naissantes. Même en étant là avec Florian chez Voltaire, on
sent que Rousseau est venu J

.

A la fin de la belle saison, le petit Florian fut emmené à Paris par

sa tante et élevé un peu à la légère. A douze ans sa première velléité

d'amourette est pour la cadette des nièces de Gresset. « Florianet et les

nièces de Vert-Vert. Il y a dans tout cela des accords secrets et des

sympathies. Il entre comme page chez le duc de Penthièvre dont il

devient le favori. Il l'égaie par ses saillies, par ses vivacités de lutin

espiègle. Il lui donne le surnom de Pulcinella, qu'il a toujours porté

depuis. Florianet, petit Polichinelle, toujours des sobriquets et des dimi-

nutifs pour exprimer la grâce, la gaieté, l'esprit, la gentillesse. »

Le duc de Penthièvre était le dernier des fils légitimés de Louis XIV.
Après une brillante carrière militaire, il renonça à la vie active et vint

s'établir à Sceaux dans la superbe résidence où la duchesse du Maine
avait tenu sa cour. Le duc avait réuni l'héritage du comte de Toulouse

et du duc du Maine; il vivait paisiblement dans cette splendide rési-

dence, loin des affaires publiques, mais ses nombreuses charités lui

avaient acquis une grande popularité. Cet homme vertueux et bien-

faisant, remarque justement Sainte-Beuve, eut une grande influence sur

la destinée de Florian; il arrêta à temps en lui ce que la seule influence

de Voltaire et celle de tout le siècle auraient pu y produire « d'un peu
libertin ».

Après avoir terminé son service de page qui dura deux ans, notre

jeune homme voulut entrer dans l'artillerie et fut envoyé à l'école de

Bapaume. Assidu au travail il trouva cependant le temps de donner ou
de recevoir quelques coups d'épée. Sa turbulence et celle de ses cama-
rades fut cause qu'on licencia l'école. L'artilleur retourna à Ferney où
il reçut de nouveau bon accueil, puis revint à Paris chez le duc de

Penthièvre. Bientôt il fut nommé lieutenant dans la cavalerie puis

reçut le brevet de capitaine d'artillerie au régiment de Penthièvre, mais il

ne tarda pas à abandonner la carrière des armes pour se consacrer à la

littérature. Encouragé par le philosophe dont on venait de célébrer

l'apothéose, appelé par confusion et par ricochet petit neveu de Voltaire,

notre jeune militaire débuta' dans les lettres vers 1779, sous les plus

riants auspices.

En 1780, au moment où Louis XVI vient de monter sur le trône,

Florian voit couronner par l'Académie française son poème sur lé serf

du Mont-Jura que nous reproduirons plus loin. C'était sa première

poésie.

Cette récompense fut pour le débutant une grande joie et un grand

encouragement.
A dater de ce iour, dit son biographe Montvaillant, ses travaux litté-

1. Sainte-Beuve. Causeries du Lundi.
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raires l'absorbent presque complètement. Il étudie la littérature espa-

gnole, ses Romances et ses Pastorales, Cervantes et le poète Yriarte.

11 avait conçu pour les auteurs espagnols une grande estime et cela

parce que sa mère tirait son origine d'Espagne. Son premier ouvrage
dans ce genre fut Galatée, sujet traité par Cervantes, mais dont il a

fait un ouvrage nouveau. A la même époque il se liait avec le touchant

mélancolique poète suisse, Gessner, l'auteur de la Mort d'Ahel, qui eut

sur son jeune disciple une grande influence.

Le cbevalier de Florian se distingua tout d'abord par « d'aimables

productions qui sont encore ce qu'il a fait peut-être de plus original et

de plus vrai, par son Théâtre ».

Ainsi l'auteur des Lundis apprécie l'œuvre; il la commente avec sa

sagacité et son érudition habituelles.

Ce théâtre de Florian est bien à lui, et il offre des nuances de gaieté,

de fraîcheur et de sentiment qui assurent à l'auteur une place à part, à

la suite des Marivaux, des Sedaine.

Florian ressuscita au théâtre italien le genre des Arlequinades qui

semblait passé de mode; mais son Arlequin ne ressembla point aux
autres. Arlequin était plutôt connu jusque-là par ses balourdises et ses

facéties : Florian voulut y mettre plus d'esprit jusque dans la naïveté,

plus de finesse dans la balourdise; il lui insinua surtout du sentiment.

Son Arlequin, « toujours simple et bon, toujours facile à tromper, croit

ce qu'on lui dit, fait ce que l'on veut, et vient se mettre de moitié dans

les pièges qu'on veut lui tendre : rien ne l'étonné, tout l'embarrasse, il

n'a point de raison, il n'a que de la sensibilité; il se fâche, s'apaise,

s'afflige, se console dans le même instant : sa joie et sa douleur sont

également plaisantes. Ce n'est pourtant rien moins qu'un bouffon; ce

n'est pas non plus un personnage sérieux; c'est un grand enfant ».

Voilà bien l'Arlequin tel que l'a créé Florian, tel qu'il l'a en d'autres

termes défini dans YAvant-propos placé en tête des pièces qu'on va lire.

Le Bon Ménage, les Jumeaux de Bergame paraissaient à Grimm de très

jolies miniatures, qui faisaient ressouvenir de Marivaux, mais où le

naturel prévalait. Grimm reconnaissait et accueillait ce caractère nou-

veau que l'auteur avait su donner au rôle d'Arlequin : « On est tenté

de lui dire quelquefois : Vous êtes arlequin, Seigneur, et vous pleurent Mais

il pleure de si bonne grâce qu'il y aurait de l'humeur à le trouver

mauvais. »

Dans ces piécettes agréables et modestes, le héros apparaît sous un
jour vraiment nouveau et original. Nul autre que Florian ne s'était

avisé de montrer sur la scène Arlequin tirant des larmes.

« Cette suite d'Arlequins, remarque encore Sainte-Beuve, pris à des

moments et à des âges différents, fait une série de jolies pièces où les

mots naturels, gais et fins, sont abondamment semés. L'auteur est bien

dans son élément. Plus tard, dans Nunta, dans Gon^alve, il visera à je ne

sais quel idéal, il se guindera; mais ici c'est bien Florianet au complet,

tel que l'a baptisé Voltaire et l'a adopté le duc de Penthièvre. »

C'est pour ce dernier bienfaiteur, pour s'acquitter envers lui que Flo-

rian avait résolu d'écrire pour le théâtre afin de mettre dans la bouche

de ses personnages tout ce que son cœur contenait de gratitude; et

.c'est mû par cette pensée que l'auteur dramatique qui, tout jeune, avait

joué le rôle d'Arlequin dans une pièce de Marivaux, voulut embellir ce

personnage et le rendre meilleur.

« On sourit de penser que cet Arlequin ainsi transformé par Florian,

tenait en quelque sorte du duc de Penthièvre lui-même. »



FLORIAN ET SON OEUVRE XI

M. Lacretelle, un des hommes qui ont le mieux connu et le mieux

peint Florian par tous ses aspects, cite à l'appui de ce dire l'anecdote

suivante.

Un jour qu'on devait jouer le Bon-Père (c'est-à-dire Arlequin encore,

mais Arlequin respectable, en habit de velours, veste de drap d'or,

perruque à trois marteaux), pour la fête du prince, comme celui-ci par

dévotion s'y opposait, Florian s'avança sous le masque d'Arlequin et

dit avec regret à la compagnie en parodiant en bonne part le mot de

Molière : « Nous espérions vous donner aujourd'hui la comédie du

Bon-Père, mais M. le duc de Penthièvre ne veut pas qu'on le joue. »

« L'Arlequin bon père de Florian est donc une sorte d'Àrlequin-Pen-

thièvre, un Arlequin un peu d'après Greuze. Cette sensibilité vertueuse

et paterne répandue volontiers sur toutes les figures, même sur les

figures gaies, est le cachet de l'époque Louis XVI. »

La plus grande passion de Florian fut le théâtre et ses pièces ont

joui longtemps d'un succès mérité. Il en était l'interprète remarquable

si l'on en croit ses contemporains, et prêtait à son type favori d'Arle-

quin la finesse et la grâce; il en faisait un personnage sentimental

épurant toutes les émotions. Mais il lui fallait, pour être bon acteur, le

masque traditionnel du personnage. C'est sur le théâtre de société que

son ami, M. d'Argental, avait fait construire dans son hôtel, que l'auteur

jouait ses pièces devant un public charmé.

Après avoir écrit ses premières comédies, Florian composa ses Nou-

velles qu'il publia en partie en 1784'. Elles sont presque toutes inspi-

rées par la littérature espagnole et parurent après la traduction de

Don Quichotte. La plus jolie, Claudine, nouvelle savoyarde, est touchante.

C'est l'histoire d'une petite bergère de Chamonix séduite par un

touriste anglais qui, après l'avoir abandonnée et fait chasser de la

maison paternelle, la retrouve et consent à l'épouser.

Selico, nouvelle africaine, Valérie, nouvelle italienne, Zuïbar, conte

oriental allégorique et philosophique, Camirê, histoire américaine, com-

posent ce recueil non sans intérêt, mais assez justement oublié.

En 1786, désireux de produire une œuvre plus importante, il fait

paraître Numa Pompilius, dédié à la Reine.

Ce roman historique lui coûta beaucoup de peine, de nombreuses

recherches ; il attacha une importance extrême à la reconstitution^ de ce

héros romain sans parvenir à nous y intéresser. Il crut avoir fait une

grande œuvre et ne nous donna qu'une fable dépourvue d'intérêt.

Erreur commune à un grand nombre d'auteurs dont l'ouvrage le plus

aimé est celui que dédaigne la postérité.

Traduite dans les principales langues d'Europe, l'œuvre trouva à

l'étranger un accueil plus favorable qu'en France où on ne voulut voir

en elle qu'une froide imitation de Télémaque : « Dans Numa, a écrit à

ce sujet Boissy d'Anglas, l'auteur s'excuse spirituellement d'avoir essayé

de marcher sur les traces de Fénelon ; il se trompe, car la prose de

Fénelon est simple, harmonieuse et correcte; mais si l'auteur de Numa
a l'air presque toujours antique, c'est moins par l'expression dont il se

sert que parle fond même des idées. » Numa fut donc une erreur, mais

on la peut pardonner à Florian qui déjà marquait assez dans les lettres

pour que l'Académie française l'accueillît dans son sein en 1788; il

1. Nous ne les rééditons pas dans cet ouvrage; elles out un peu trop

vieilli et forment avec Numa Pompilius, que nous ne publions pas non plus,

2 vol. in-8°.
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n'avait que trente-trois ans. Peu d'écrivains ont eu ce privilège. Le

fauteuil lui fut chaudement disputé par le savant Vicq-d'Aiir, niais il

dut son élection à la renommée de son premier protecteur, Voltaire,

et à l'influence de son bienfaiteur le duc de Penthièvre. Il remplaça le

cardinal de Luynes. Boissy d'Anglas, La Harpe, Marmontel avaient chau-

dement défendu sa candidature.

D'autres joies l'attendaient en cette heureuse année. Il fut élu en

mars et il écrit à cette époque : « Depuis le mois de janvier je n'ai pas

respiré un instant. J'ai été écrasé de bonheurs.... J'ai obtenu en trois

semaines le brevet de lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, mon
fauteuil académique et une abbaye à six lieues de Paris, pour une tante

à moi, religieuse à Arles. » A la fois sensible et rusé, Florian savait se

créer des relations et s'en servir. « C'était un berger, mais un peu Nor-
mand, comme l'ont été bien des bergers. Sa passion pour la pastorale

ne l'empêcha à aucun moment de savoir comment on réussit et l'on

fait son chemin dans la littérature et dans la société. »

Ses succès, qui devaient être suivis, hélas! des plus cruelles épreuves,

n'interrompirent pas ses travaux. C'est en 1788 qu'il publia son autre

œuvre de prédilection, Estelle, qu'avait précédée l'adaptation de la Galatée

de Michel Cervantes.

Cette pastorale dont le style est châtié, dont le charme est réel, obtint

le plus vif succès. « Toutes les jeunes femmes, tous les amoureux en

raffolèrent; les sévères critiques eux-mêmes furent fléchis. »

Ils ont changé d'avis depuis cette époque, et se sont montrés injuste-

ment cruels. On a dit que les Pastorales étaient un genre fade et faux

auquel était attaché le nom de Florian
;
qu'il fallait lire Estelle à quatorze

ans et demi; qu'à quinze ans il était trop tard. Il n'en est pas moins
vrai que beaucoup se sentent encore tendrement émus au récit des

amours du tendre Némorin et de la naïve Estelle.

Malgré la férocité des sarcasmes de Rivarol, et l'épigramme de
Le Brun qui voulait un loup dans cette bergerie, l'ouvrage est à jamais
célèbre et mérite d'être relu à tous les âges de la vie.

Trois femmes ont passé pour en être les inspiratrices : la duchesse
d'Orléans, fille du duc de Penthièvre; Mme Gonthier, actrice des Ita-

liens et du théâtre Favart, dont Florian était fort épris, et qu'il aimait
au point de lui donner des coups de cravache; enfin une jeune femme
du monde dont le poète entendait ménager la modestie. Le malin auteur
se plut à laisser croire à chacune qu'elle était la véritable inspiratrice de
la chaste héroïne dont l'illustre Buffon, alors à la fin de sa vie, se

montra le fervent admirateur. « La douce, l'aimable, l'intéressante

Estelle, écrit-il à Florian, a suspendu mes maux. L'intérêt qu'elle

m'inspire me faisait désirer d'arriver à la fin de chaque livre, et cepen-
dant je regrettais d'avoir un plaisir de moins à espérer. Mille grâces
vous soient rendues de m'avoir procuré de si doux moments au milieu
de mes souffrances. »

Sainte-Beuve, moins enthousiaste, après avoir laissé de côté le "Priât

lue sur 1rs Maures qui est en tète de G..;; floue, déclara
que c'est à ses Fable; seulement qu'il veut s'attacher, car, selon lui,

c'est par là uniquement ut par son Théâtre que le nom de Florian

a mérité de vivre.

C'est au duc de Penthièvre que l'écrivain doit donc son immortalité,
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car il écrivit les fables comme il avait composé son théâtre pour plaire

à son bienfaiteur et obéir à son désir.

11 ne cessa de remettre sur le métier, de ciseler avec amour ces petits

poèmes dont quelques-uns sont parfaits, jusqu'à la fin de sa vie pour
ainsi dire, car le recueil ne parut que deux ans avant sa mort,
en 1792.
Tous les sujets ne sont pas de son invention. « J'ai lu, nous dit-il

dans un court préambule, beaucoup de fabulistes, et lorsque j'ai trouvé
des sujets qui me convenaient, qui n'avaient pas été traités par La Fon-
taine, je ne me suis fait aucun scrupule de m'en emparer. J'en dois

quelques-uns à Esope, à Bidpaï (ou Pilpay), à Gay, aux fabulistes

allemands, beaucoup plus à un Espagnol nommé Yriarte, poète dont je

fais le plus grand cas, et qui m'a fourni mes apologues les plus
heureux. »

Dans ses Fables, le talent de Florian se montre au complet avec son
naturel gracieux, sa diction facile et spirituelle, avec une morale
aimable et bienveillante, mais qui n'exclut ni la raillerie, ni la malice.

Il avait cette malice en causant; il excellait à railler et à contrefaire.— Ces deux qualités se tiennent, a remarqué M. Arnault, bon juge en
fait d'apc/logue et aussi de causticité. Et il nous représente Florian non
pas du tout en doux Abel au teint blanc, avec des yeux bleus, mais au
teint basané, avec une physionomie très peu sentimentale, animée par
des yeux noirs et scintillants : « Ce n'étaient pas ceux du loup devenu
berger, mais peut-être ceux du renard; la malice y dominait ».

Un peu affadi par le protectorat du duc de Penthièvre, Florian se

dédoublait. — On ne retrouve rien dans ses écrits de cette vivacité de
ton qui lui faisait dire au sujet de la place de gentilhomme qu'on solli-

citait pour lui : « Il y a trop longtemps que je suis laquais (c'est-à-

dire page) pour vouloir devenir valet de chambre ». Car le doux Florian

s'exprimait ainsi en causant; on ne s'en douterait point à le lire. Flo-
rian, pour réussir dans le monde et saisir la veine du moment, avait eu
à choisir dans ses propres goûts ; il y avait en lui un coin de pastoureau
et de troubadour langoureux, qu'il s'était plu à développer exclusive-

ment, plume en main; sa réalité plus mêlée et plus vive valait mieux
que cet idéal-là. M. Lacretelle a peint ce Florian réel qui avait le privi-

lège d'inspirer partout la joie par ses bons mots, ses contes et ses chan-
sons. « Plus jeune, il avait osé rire et pleurer à la fois dans ses Arle-
quinades pour Mme Gonthier, l'actrice des Italiens dont il était

éperdument épris; plus mûr et un peu enhardi par les débuts de la

Révolution, il osa être piquant, gai, malin, en même temps que moral
encore et bienveillant, dans ses Fables. »

Certes il ne faut pas lui demander la perfection absolue de La Fon-
taine, mais la postérité s'accorde à lui assigner au second rang une très

estimable place; ses poèmes ingénieux et faciles sont admirablement
composés; il possède naturellement les qualités du fabuliste, l'invention,

le style imagé, la moralité juste; il est, ajouterons-nous, plus facilement

saisissable que son maître et mieux à la portée de la jeunesse. Combien
de ses moralités sont devenues des proverbes que chacun cite :

— Chacun son métier, les vaches seront bien gardées.
— Que ne fait-on passer avec un peu d'encens ?

— Le mérite se cache, il faut l'aller trouver.

— Comptez sur la reconnaissance quand l'intérêt vous eu ré-

pond.
— Il n'avait oublié qu'un point; c'était d'éclairer sa lanterne.
— A quoi bon tant d'amis? Un seul suffit, quand il vous aime.

Eufant de la Révolution, disciple de Voltaire, il a ajouté à ces locu-

tions proverbiales des revendications justes, des remarques hardies.
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Que montre le chien au jeune lion dont il fait l'éducation :

... Les abus du pouvoir, des peuples la misère,

Le lièvre, le lapin mangés par les renards,

Les moutons par les loups, les cerfs par la panthère...

Partout le faible terrassé

Le bœuf travaillant sans salaire

Et le singe récompensé.

Que fait dire le fabuliste au père indigné, gourmandant ses enfants

qui se disputent une couvée de perdreaux, en se les jetant à la tête?

Comment donc, petits rois, vos discordes cruelles

Font que tant d'innocents expirent par vos coups 1

De quel droit, s'il vous plait, dans vos tristes querelles

Faut-il que l'on meure pour vous?

Quelle remarque fait le pauvre au roi Alphonse, l'astronome qui s.ms

cesse regarde les astres?

Ce n'est pas de là haut, c'est des lieux où nous sommes
Que Dieu vous a fait souverain

Regarde^ à vos pieds; là vous verrez des hommes
Et des hommes manquant de pain!

Ses idées, ses croyances étaient donc empreintes du libéralisme le

plus pur, mais elles ne purent le protéger contre la haine criminelle

des bourreaux de la Terreur.

Florian ne fut pas seulement un grand écrivain, un esprit indépen-

dant et fier, un esprit courageux, un patriote éclairé, il se montra encore

en toutes circonstances un honnête homme : après la mort de son père

qui lui laissa ses domaines chargés de dettes, du fait surtout des dissi-

pations de son aïeul, il n'hésita pas à se dessaisir de ce qu'il possé-

dait pour désintéresser tous les créanciers et payer intégralement les

dettes de sa famille. Le château de Florian fut vendu et il lui resta pour

tout bien, l'estime de ses amis.

Retiré à Sceaux, depuis la mort du duc de Penthièvre, l'écrivain était

l'habituel commensal de Mme de La Briche, belle-sœur de Mme d'Houdetot

et belle-mère de M. le comte Mole.

Cette châtelaine, aimable entre toutes, à qui est dédiée la fable dos

Sarigues, réunissait chaque été dans son magnifique et délicieux château

du Marais la société la plus élégante et la plus choisie; Florian y pré-

sidait à la représentation de ses pièces, et, à la fois auteur, acteur, met-

teur en scène, il était l'âme des divertissements.

Sainte-Beuve, dans une page exquise, l'a peint à cette dernière époque

de sa vie.

« Dans la première quinzaine de septembre 1793, le château privi-

légié réunissait encore, au sein de sa douce et fraîche vallée, une ving-

taine de personnes de tout âge, hommes, femmes, tous plus ou moins
menacés, et qui, au milieu des idées de ruine, de prison et de mort

même dont chacun était environné alors, tâchaient d'oublier l'orage et

de jouir ensemble des derniers beaux jours. Le ciel n'avait jamais été

d'une sérénité plus pure, plus inaltérable. C'était, m'a raconté un témoin

fidèle, une sorte d'enivrement, de bonheur mêlé d'un charme attendri,

une gaieté quelquefois forcée ut pourtant toujours vive. Pas un moment
u'etait laissé aux souvenirs; on ne se quittait poiut, de peur de »e
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retrouver avec un nuage au front. Cependant au milieu de ces plaisirs

Florian qui en était l'âme, et qui redoublait pour en donner à chacun
les saillies de sa gaîté communkative, s'arrêtait quelquefois tout rêveur

en disant : « Croyez-moi; nous paierons bien cher ces jours heureux ».

Il se montra prophète; sans retard la Terreur lui donna raison.

Cependant depuis deux ans, depuis 1791, époque de la création di.s

Gardes nationales en France, Florian, ancien officier de cavalerie, était

commandant de la garde nationale de Sceaux et n'avait cessé de se con-
sacrer avec zèle à ces fonctions. Il se tenait à l'écart de toute politique

et avait embrassé avec enthousiasme la cause du peuple. Mais les temps
s'étaient assombris; les haines s'accumulaient. On venait de promulguer
ie décret du 16 avril 1794, qui exilait à dix lieues de Paris les ci-devant

nobles devenus suspects.

Il se voyait à regret obligé de quitter la ville de Sceaux, où il se

plaisait dans sa retraite, dont il était le bienfaiteur. Pour obtenir la

faveur d'être autorisé à rester à Paris, d'être mis en réquisition pour
qu'il pût continuer ses utiles travaux, il s'adressa à Boissy d'Anglas
qui plaida sa cause. Fatale imprudence!
Un citoyen Bouquier, qui faisait partie du Comité d'instruction publique

chargé d'instruire sur ces cas, fulmina contre Florian. L'illustre citoyen

Bouquier n'aimait pas les gens de lettres :

« Ils sont tous aristocrates et contre-révolutionnaires, hurla-t-il à la

réunion; on ne pourra jamais rien en faire de bon. Ce Voltaire, dont on
parle tant, il était royaliste et aristocrate, et il aurait émigré un des
premiers s'il avait vécu. Et Rousseau? il n'y a qu'à lire ses écrits pour
voir qu'il aurait été fédéraliste et modéré : ton Florian ne vaut pas
mieux, malgré ses histoires et ses phrases. »

En conséquence, le 13 juillet, Florian fut arrêté dans sa maison par
ordre du Comité de sûreté générale et incarcéré à Paris dans la prison
de la Bourbe, dite Port-Libre, située rue d'Enfer.

Une fois dans les serres du comité de salut public, il ne put s'échap-

per. En vain Guillaume Tell prouvait son civisme; en vain ses lettres

étaient éloquentes; il eut beau s'écrier : « Un fabuliste, un berger, le

chantre de Galatée et d'Estelle peut-il commettre des crimes, peut-il

seulement en concevoir? Si l'on me croit coupable qu'on méjuge; mais
si je suis innocent que l'on me rende à la liberté, à mes ouvrages, à

mes ouvriers d'imprimerie, que j'ai fait vivre depuis quinze ans et que
ma détention empêche de poursuivre une très grande entreprise. »

On ne l'écouta pas. Durant de longs jours il vécut à la Bourbe, au
milieu de six cents prisonniers dont les plus illustres étaient, chaque
matin, appelés par le geôlier pour monter sur la charrette destinée au
charnier populaire. La fièvre le saisit; nulle réponse à de nouveaux
appels à la justice. Ses nuits se passaient dans l'agitation, dans le déses-
poir. Il fléchissait, lui si brave, devant cette horrible torture, à cette

époque terrible que Michelet a ainsi décrite :

« La situation devenait épouvantablement tendue. On pouvait le

reconnaître à l'abattement des Jacobins.

« Le chiffre des prisonniers avait dépassé huit mille. On en avait
entassé deux mille dans la seule enceinte, fort étroite, des Quatre-
Nations (aujourd'hui l'Institut). Parmi les prisonniers étaient les noms
les plus populaires de la France, Florian, Parny; les plus glorieux,
Hoche et Kellermann; les plus patriotes, Antonnelle. Qui pouvait se
vanter d'être plus avancé que le chef du jury de 93 ?

De révolte aucune apparence. Extrême était l'abattement. La guillo-
tine roulait à son heure, faisait son repas. Les charrettes de cette bou-
cherie venaient lui apporter sa viande; le tombereau retournait plein.
C'était une sorte de routine, une mécanique arrangée. Chacun semblait
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habitue. Était-ce blasement ou vertige? Ce qu'on peut dire, c'est que
l'homme qui semblait tourner cette roue, Fouquier-Tinville, commençait
à s'éblouir. On assure qu'il eut l'idée d'introniser la guillotine au tri-

bunal même. Les comités lui demandèrent s'il était devenu fou.

« La terreur n'augmentait pas : soixante têtes, quarante ou trente, pour
l'effet, c'était même chose. Mais l'horreur venait. »

Elle ne cessa qu'après la chute de la tyrannie.

La chute de Robespierre, le 9 thermidor, rendit Florian à la liberté,

mais le chagrin et l'effroi l'avaient frappé à mort et il ne quitta la

prison que pour aller s'éteindre dans les bras de ses amis.

Il fut inhumé à Sceaux. Il n'avait que trente-neuf ans.

Ainsi ne purent être exaucés les vœux que jadis il formulait si poé-

tiquement en ces termes :

« Que ne puis-je être certain de reposer sous le grand alisier de mon
village, où les bergères se rassemblent pour danser? Je voudrais que
leurs mains pieuses vinssent arracher le gazon qui couvrirait mon
tombeau; que les enfants, après leurs jeux, y jetassent leurs bouquets
effeuillés; je voudrais enfin que les bergers de la contrée y fussent

quelquefois attendris, en y lisant cette inscription :

Dans cette demeure tranquille
Repose notre bon ami;

Il vécut toujours a la ville

Et son cœur fut toujours ici.

Le magnifique palais de Sceaux bâti par Colbert, où Racine fît

entendre ses premiers vers à Louis XIV, où passèrent Voltaire et Fon-
tcnelle, les statues, les arbres des jardins splendides tombèrent sous la

pioche des démolisseurs.

La Révolution fit passer la charrue sur ses ruines.

En 1839, la petite ville ouvrit une souscription publique pour élever
un monument, un cyppe surmonté du buste en bronze au fabuliste.

Depuis ce temps, le nom de Florian chanté encore il y a cinquante ans
aux jeux floraux de la ville d'Anduze, s'est oublié peu à peu. Les jeunes
gens ne le lisent plus guère que dans les anthologies, mais il en sera

de son oeuvre comme de toutes celles qui, quoique parfaites, subissent
le caprice des modes littéraires. Elle renaîtra.

La remarquable édition pour laquelle nous publions cette notice con-
tribuera, nous en sommes certain, à raviver la mémoire du poète
exquis tant aimé de nos pères. Peu de livres eurent jadis des éditions

plus nombreuses et plus belles.

La nôtre d'une grande v.iriété et d'une grande richesse d'illustration,

apprendra de nouveau à la jeunesse française les fables immortelle!
de Florian.

A. B.
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« Venez sons mon manteau, nous marcherons ensemble. »



LIVRE PREMIER

La Fable et la Vérité.

La Vérité toule nue
Sortit un jour de son puits;

Ses attraits par le temps étaient un peu détruits,

Jeunes et vieux fuyaient sa vue :

La pauvre Vérité restait là morfondue,
Sans trouver un asile où pouvoir habiter.

A ses yeux vient se présenter

La Fable richement vêtue,

Portant plumes et diamants,

La plupart faux, mais très brillants.

Eh! vous voilà! bonjour, dit-elle :

Que faites-vous ici seule sur un chemin?

La Vérité répond : Vous le voyez, je gèle :

Aux passants je demande en vain

De me donner une retraite,

Je leur fais peur à tous. Hélas! je le vois bien,

Vieille femme n'obtient plus rien.

Vous êtes pourtant ma cadette,

Dit la Fable, et, sans vanité,

Partout je suis fort bien reçue;

Mais aussi, dame Vérité,

Pourquoi vous montrer toute nue?

Cela n'est pas adroit. Tenez, arrangeons-nous;

Qu'un même intérêt nous rassemble :

Venez sous mon manteau, nous marcherons ensemble.

Chez le sage, à cause de vous,

Je ne serai point rebutée;

A cause de moi, chez les fous

Vous ne serez point maltraitée.

Servant par ce moyen chacun selon son goût,

Grâce à votre raison et grâce à ma folie,

Vous verrez, ma sœur, que partout

\Tous nasserons de comoasnie.



Uu bœut', un baudet, uu cheval,

So disputaient la jnésoaucî.
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Le Bœuf, le Cheval et l'Ane.

Un bœuf, un baudet, un cheval,

Se disputaient la préséance.

Un baudet! direz-vous, tant d'orgueil lui sied mal.

A qui l'orgueil sied-il? et qui de nous ne pense
Valoir ceux que le rang, les talents, la naissance,

Élèvent au-dessus de nous?
Le bœuf, d'un ton modeste et doux,

Alléguait ses nombreux services,

Sa force, sa docilité
;

Le coursier sa valeur, ses nobles exercices;

Et l'âne son utilité.

Prenons, dit le cheval, les hommes pour arbitres :

En voici venir trois, exposons-leur nos titres.

Si deux sont d'un avis, le procès est jugé.

Les trois hommes venus, notre bœuf est chargé

D'être le rapporteur; il explique l'affaire,

Et demande le jugement
;

Un des juges choisis, maquignon bas-normand,
Crie aussitôt : La chose est claire,

Le cheval a gagné. Non pas, mon cher confrère,

Dit le second jugeur : c'était un gros meunier;
L'âne doit marcher le premier :

Tout autre avis serait d'une injustice extrême

Oh! que nenni, dit le troisième,

Fermier de sa paroisse et riche laboureur;

Au bœuf appartient cet honneur.

Quoi! reprend le coursier, écumant de colère,

Votre avis n'est dicté que par votre intérêt?

Eh mais, dit le Normand, par quoi donc, s'il vous plaît?

N'est-ce pas le code ordinaire?
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Le Roi et les deux Bergers.

Certain monarque un jour déplorait sa misère,

El se lamentait d'être roi :

Quel pénible métier! disait-il : sur la terre

Est-il un seul mortel contredit comme moi?

Je voudrais vivre en paix, on me force à la guerre;

Je chéris mes sujets, et je mets des impôts;

J'aime la vérité, l'on me trompe sans cesse;

Mon peuple est accablé de maux,
Je suis consumé de tristesse :

Partout je cherche des avis,

Je prends tous les moyens, inutile est ma peine;

Plus j'en fais, moins je réussis.

Notre monarque alors aperçoit dans la plaine

Un troupeau de moutons maigres, de près tondus,

Des brebis sans agneaux, des agneaux sans leurs mères.

Dispersés, bêlants, éperdus,

Et des béliers sans force errant dans les bruyères.

Leur conducteur Guillot allait, venait, courait :

Tantôt à ce mouton qui gagne la forêt,

Tantôt à cet agneau qui demeure derrière,

Puis à sa brebis la plus chère;

Et tandis qu'il est d'un côté,

Un loup prend un mouton qu'il emporte bien vite

Le berger court, l'agneau qu'il quitte

Par une louve est emporté.

Guillot, tout haletant, s'arrête,

S'arrache les cheveux, ne sait plus où courir

Et, de son poing frappant sa tête,

Il demande au ciel de mourir.

Voila bien ma lidèle image!

S'écria le monarque; et les pauvres bergers,

Comme nous autres rois, entourés de dangers,

N'ont pas un plus doux esclavage :

Ctda console un peu. Comme il disait ces mots,

11 découvre en un pré le plus beau des troupeaux,

Des moutons gras, nombreux, pouvant marcher à peine,

Tant leur riche toison les gène,

Des béliers grands et fiers, tous en ordre paissants,

Des brebis fléchissant sous le poids de la laine,

El de qui la mamelle pleine

Eail accourir de loin les agneaux bondissants.
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Leur berger, mollement étendu sous un hêtre,

Faisait des vers pour son Iris,

Les chantait doucement aux échos attendris,

Et puis répétait l'air sur son hautbois champêtre.
Le roi, tout étonné, disait : Ce beau troupeau

Sera bientôt détruit; les loups ne craignent guère

Les pasteurs amoureux qui chantent leur bergère;

On les écarte mal avec un chalumeau.
Ah! comme je rirais!... Dans l'instant le loup passe,

Comme pour lui faire plaisir;

Mais à peine il paraît, que, prompt à le saisir,

Un chien s'élance et le terrasse.

Au bruit qu'ils font en combattant,

Deux moutons, effrayés, s'écartent dans la plaine :

Un autre chien part, les ramène,
Et pour rétablir l'ordre il suffit d'un instant.

Le berger voyait tout couché dessus l'herbette,

Et ne quittait pas sa musette.

Alors le roi, presque en courroux,

Lui dit : Comment fais-tu? les bois sont pleins de loups,

Tes moutons gras et beaux sont au nombre de mille,

Et, sans en être moins tranquille,

Dans cet heureux état toi seul tu les maintiens!

Sire, dit le berger, la chose est fort facile;

Tout mon secret consiste à choisir de bons chiens.
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Les deux Voyageurs.

Le compère Thomas et son ami Lubin
Allaient à pied tous deux à la ville prochaine.

Thomas trouve sur son chemin
Une bourse de louis pleine;

IH'empoche aussitôt. Lubin, d'un air content,

Lui dit : Pour nous la bonne aubaine!

Non, répond Thomas froidement,

Pour nous n'est pas bien dit, j^our moi c'est différent.

Lubin ne souffle plus; niais, en quittant la plaine,

Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin.

Thomas, tremblant, et non sans cause,

Dit : Nous sommes perdus! Non, lui répond Lubin,

Nous n'est pas le vrai mot; mfis loi, c'est autre chose.

Cela dit, il s'échappe à travers les taillis.

Immobile de peur, Thomas est bientôt pris;

Il tire la bourse et la donne.

Qui ne songe qu'à soi quand sa fortune est bonne,

Dans le malheur n'a point d'amis.
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Les Serins et le Chardonneret.

Un amateur d'oiseaux avait, en grand secret,

Parmi les œufs d'un serine

Glissé l'œuf d'un chardonneret.

La mère des serins, bien plus tendre que fine,

Ne s'en aperçut point, et couva comme sien

Cet œuf qui dans peu vint à bien.

Le petit étranger, sorti de sa coquille,

Des deux époux trompés reçoit les tendres soins,

Par eux traité ni plus ni moins
Que s'il était de la famille.

Cou hé dans le duvet, il dort le long du jour

A côté des serins dont il se croit le frère,

Reçoit la béquée à son tour,

Et repose la nuit sous l'aile de la mère.

Chaque oisillon grandit, et, devenant oiseau,

D'un brillant plumage s'habille;

Le chardonneret seul ne devient point jonquille,

Et ne se croit pas moins des serins le plus beau.

Ses frères pensent tout de même :

Douce erreur qui toujours fait voir l'objet qu'on aime
Ressemblant à nous trait pour trait!

Jaloux de son bonheur, un vieux chardonneret
Vient lui dire : 11 est temps enfin de vous connaître

;

Ceux pour qui vous avez de si doux sentiments

Ne sont point du tout vos parents.

C'est d'un chardonneret que le sort vous fit naître.

Vous ne fûtes jamais serin : regardez-vous,

Vous avez le corps fauve et la tête écarlate,

Le bec... Oui, dit l'oiseau, j'ai ce qu'il vous plaira;

Mais je n'ai point une âme ingrate,

Et mon cœur toujours chérira

Ceux qui soignèrent mon enfance.

Si mon plumage au leur ne ressemble pas bien,

J'en suis fâché; mais leur cœur et le mien
Ont une grande ressemblance.

Vous prétendez prouver que je ne leur suis rien,

Leurs soins me prouvent le contraire :

Rien n'est vrai comme ce qu'on sent.

Pour un oiseau reconnaissant

Un bienfaiteur est plus qu'un père.



A droite, a gauche, u va joiam
Sa grili'e qu'il tient toute prête ;
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Le Chat et le Miroir.

Philosophes hardis, qui passez voire vie

A vouloir expliquer ce qu'on n'explique pas,

Daignez écouter, je vous prie,

Ce trait du plus sage des chats.

Sur une table de toilette

Ce chat aperçut un miroir;

Il y saute, regarde, et d'abord pense voir

Un de ses frères qui le guette.

Notre chat veut le joindre, il se trouve arrêté.

Surpris, il juge alors la glace transparente.

Et passe de l'autre côté,

Ne trouve rien, revient, et le chat se présente.

Il réfléchit un peu : de peur que l'animal,

Tandis qu'il fait le tour, ne sorte,

Sur le haut du miroir il se met à cheval,

Une patte par-ci, l'autre par-là; de sorte

Qu'il puisse partout le saisir.

Alors, croyant le bien tenir,

Doucement vers la glace il incline la tête,

Aperçoit une oreille, et puis deux... A l'instant,

A droite, à gauche, il va jetant

Sa griffe qu'il tient toute prête :

Mais il perd l'équilibre, il tombe et n'a rien pris.

Alors, sans davantage attendre,

Sans chercher plus long-temps ce qu'il ne peut comprendre,
11 laisse le miroir et retourne aux souris.

Que m'importe, dit-il, de percer ce mystère?
Une chose que notre esprit,

Après un long travail, n'entend ni ne saisit,

Ne nous est jamais nécessaire.
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La Carpe et les Carpillons.

Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord,

Suivez le fond de la rivière;

Craignez la ligne meurtrière,

Ou l'épervier plus dangereux encor.

C'est ainsi que parlait une carpe de Seine

A de jeunes poissons qui recouraient à peine.

C'était au mois d'avril : les neiges, les glaçons,

Fondus par les zéphyrs, descendaient des montagnes

Le fleuve, enflé par eux, s'élève à gros bouillons,

Et déborde dans les campagnes.
Ah! ah! criaient les carpillons,

Qu'en dis-tu, carpe radoteuse?

Crains-tu pour nous les hameçons?
Nous voilà citoyens de la mer orageuse

;

Regarde : on ne voit plus que les eaux et le ciel,

Les arbres sont cachés sous l'onde,

Nous sommes les maîtres du monde,
C'est le déluge universel.

Ne croyez pas cela, répond la vieille mère;

Pour que l'eau se retire il ne faut qu'un instant :

Ne vous éloignez point, et, de peur d'accident

Suivez, suivez toujours le fond de la rivière.

Bah! disent les poissons, tu répètes toujours

Mêmes discours.

Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine.

Parlant ainsi, nos étourdis

Sortent tous du lit de la Seine,

Et s'en vont dans les eaux qui couvrent le pays.

Qu'arriva-t-il? Les eaux se retirèrent,

Et les carpillons demeurèrent;

Bientôt ils furent pris,

Et frits.

Pourquoi quittaient-ils la rivière?

Pourquoi? je le sais trop, hélas!

C'est qu'on se croit toujours plus sage que sa mère,

C'est qu'on veut sortir de sa sphère,

C'est que.... c'est que.... Je ne finirais pas.

TC^S-
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Le Calife.

Autrefois dans Bagdad le calife Almamon
Fit bâtir un palais plus beau, plus magnifique,

Que ne le fut jamais celui de Salomon.
Cent colonnes d'albâtre en formaient le portique;

L'or, le jaspe, l'azur, décoraient le parvis;

Dans les appartements embellis de sculpture,

Sous des lambris de cèdre, on voyait réunis

Et les trésors du luxe, et ceux de la nature,

Les fleurs, les diamants, les parfums, la verdure,

Les myrtes odorants, les chefs-d'œuvre de l'art,

Et les fontaines jaillissantes,

Roulant leurs ondes bondissantes

A côté des lits de brocart.

Près de ce beau palais, juste devant l'entrée,

Une étroite chaumière, antique et délabrée,

D'un pauvre tisserand était l'humble réduit.

Là, content du petit produit

D'un grand travail, sans dette et sans soucis pénibles,

Le bon vieillard, libre, oublié,

Coulait des jours doux et paisibles,

Point envieux, point envié.

J'ai déjà dit que sa retraite

Masquait le devant du palais.

Le visir veut d'abord, sans forme de procès,

Qu'on abatte la maisonnette;

Mais le calife veut que d'abord on l'achète.

Il fallut obéir : on va chez l'ouvrier.

On lui porte de l'or. Non, gardez votre somme;
Répond doucement le pauvre homme;

Je n'ai besoin de rien avec mon atelier :

Et, quant à ma maison, je ne puis m'en défaire;

C'est là que je suis né, c'est là qu'est mort mon père,

Je prétends y mourir aussi.

Le calife, s'il veut, peut me chasser d'ici,

\\ peut détruire ma chaumière :

Mais, s'il le fait, il me verra

Venir, chaque malin, sur la dernière pierre

M'asseoir et pleurer ma misère;
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Je connais Almamon, son cœur en gémira.

Cet insolent discours excita la colère

Du visir, qui voulait punir ce téméraire,

Et sur-le-champ raser sa chétiye maison.

Mais le calife lui dit : Non,

J'ordonne qu'à mes frais elle soit réparée;

Ma gloire tient à sa durée :

Je veux que nos neveux, en la considérant,

Y trouvent de mon règne un monument auguste;

En voyant le palais ils diront : 11 fut grand;

En voyant la chaumière ils diront : Il fut juste.
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La Mort.

La Mort, reine du monde, assembla, certain jour,

Dans les enfers toute sa cour.

Elle voulait choisir un bon premier ministre

Qui rendit ses états encor plus florissants.

Pour remplir cet emploi sinistre,

Du fond du noir Tartare s'avancent à pas lents

La Fièvre, la Goutte et la Guerre.

C'étaient trois sujets excellens;

Tout l'enfer et toute la terre

Rendaient justice à leurs talents.

La Mort leur fit accueil. La Peste vint ensuite.
On ne pouvait nier qu'elle n'eût du mérite,

Nul n'osait lui rien disputer;
Lorsque d'un médecin arriva la visite,

Et l'on ne sut alors qui devait l'emporter.
La Mort même était en balance :

Mais les Vices étant venus,
Dès ce moment la Mort n'hésita plus,

Elle choisit l'Intempérance.
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Les deux Jardiniers.

Deux frères jardiniers avaient par héritage

Un jardin dont chacun cultivait la moitié;
Liés d'une étroite amitié,

Ensemble ils faisaient leur ménage.
L'un d'eux, appelé Jean, bel esprit, beau parleur,

Se croyait un très grand docteur;
Et monsieur Jean passait sa vie

A lire l'almanach, à regarder le temps,
Et la girouette et les vents.

Bientôt, donnant l'essor à son rare génie,

11 voulut découvrir comment d'un pois tout seul

Des milliers de pois peuvent sortir si vite;

Pourquoi la graine du tilleul,

Qui produit un grand arbre, est pourtant plus petite

Que la fève qui meurt à deux pieds du terrain;

Enfin par quel secret mystère
Cette fève, qu'on sème au hasard sur la terre,

Sait se retourner dans son sein,

Place en bas sa racine et pousse en baut sa tige.

Tandis qu'il rêve et qu'il s'afflige

De ne point pénétrer ces importants secrets,

11 n'arrose point son marais;
Ses épinards et sa laitue

Sèchent sur pied; le vent du nord lui tue

Ses figuiers qu'il ne couvre pas.
Point de fruits au marché, point d'argent dans. la bourse;
Et le pauvre docteur, avec ses almanachs,

N'a que son frère pour ressource.
Celui-ci, dès le grand matin,

Travaillait en chantant quelque joyeux refrain,

Bêchait, arrosait tout du pécher à l'oseille.

Sur ce qu'il ignorait sans vouloir discourir,

Il semait bonnement pour pouvoir recueillir.

Aussi dans son terrain tout venait h merveille;
Il avait des écus, des fruits et du plaisir.

Ce fut lui ipii nourrit son li ère ;

Et quand monsieur Jean, tout surpris.

S'en vint lui demander comment il savait faire :

Mon ami, lui dit-il, voici tout le mystère :

Je travaille, et tu réfléchis:

Lequel rapporte davantage?
Tu te tourmentes, je jouis;
Qui de nous deux est le plus sage?
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« Je travaille, et tu réfléchis :

Lequel rapporte davantage? »
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Le Chien et le Chat.

Un chien, vendu par son maître,

Brisa sa chaîne, et revint

Au logis qui le vit naître.

Jugez de ce qu'il devint

Lorsque, pour prix de son zèle,

Il fut de cette maison

Reconduit par le bâton

Vers sa demeure nouvelle.

Un vieux chat, son compagnon,

Voyant sa surprise extrême,

En passant lui dit ce mot :

Tu croyais donc, pauvre sot,

Que c'est pour nous qu'on nous aimel

JaHU-
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« Tu croyais donc, pauvre sot,

Que c'est pour nous qu'on nous aime.
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Le Vacher et le Garde-Chasse.

Colin gardait un jour les vaches de son père;

Colin n'avait pas de bergère,

Et s'ennuyait tout seul. Le garde sort du bois :

Depuis l'aube, dit-il, je cours, dans cette plaine,

Après un vieux chevreuil que j'ai manqué deux fois,

Et qui m'a mis tout hors d'haleine.

Il vient de passer par là-bas,

Lui répondit Colin : mais si vous êtes las,

Reposez-vous, gardez mes vaches à ma place,

Et j'irai faire votre chasse;

Je réponds du chevreuil. — Ma foi, je le veux bien :

Tiens, voilà mon fusil, prends avec toi mon chien,

Va le tuer. Colin s'apprête,

S'arme, appelle Sultan. Sultan, quoiqu'à regret,

Court avec lui vers la forêt.

Le chien bat les buissons; il va, vient, sent, arrête,

Et voilà le chevreuil.... Colin, impatient,

Tire aussitôt, manque la bête,

Et blesse le pauvre Sultan.

A la suite du chien qui crie,

Colin revient à la prairie.

Il trouve le garde ronflant;

De vaches, point; elles étaient volées.

Le malheureux Colin, s'arrachant les cheveux,

Parcourt en gémissant les monts et les vallées.

Il ne voit rien. Le soir, sans vaches, tout honteux,

Colin retourne chez son père,

Et lui conte en tremblant l'affaire.

Celui-ci, saisissant un bâton de cormier,

Corrige son cher fils de ses folles idées,

Puis lui dit : Chacun son métier,

Les vaches seront bien gardées.



Reposez-vous, gardez mes vaches à ma place,
Et j'irai faire votre chasre. »
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La Coquette et l'Abeille.

Ghloé, jeune, jolie, et surtout fort coquette,

Tous les matins, en se levant,

Se mettait au travail, j'entends à sa toilette;

Et là, souriant, minaudant,

Elle disait à son cher confident

Les peines, les plaisirs, les projets de son âme.
Une abeille étourdie arrive en bourdonnant.

Au secours! au secours! crie aussitôt la dame :

Venez, Lise, Marton, accourez promptement.
Chassez ce monstre ailé. Le monstre insolemment

Aux lèvres de Chloé se pose.

Chloé s'évanouit, et Marton, en fureur,

Saisit l'abeille et se dispose

A l'écraser. Hélas! lui dit avec douceur
L'insecte malheureux, pardonnez mon erreur :

La bouche de Chloé me semblait une rose :

Et j'ai cru... Ce seul mot à Chloé rend ses sens :

Faisons grâce, dit-elle, à son aveu sincère :

D'ailleurs sa piqûre est légère;

Depuis qu'elle te parle, à peine je la sens.

Que ne fait-on passer avec un peu d'encens!



« Faisons grâce, dit-elle, â son aveu sincère;
D'ailleurs sa piqûre est légère. »
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L'Éléphant blanc.

Dans certains pays de l'Asie

On révère les éléphants,

Surtout les blancs.

Un palais est leur écurie,

On les sert dans des vases d'or :

Tout homme à leur aspect s'incline vers la terre,

Et les peuples se font la guerre

Pour s'enlever ce beau trésor.

Un de ces éléphants, grand penseur, bonne tête,

Voulut savoir un jour d'un de ses conducteurs

Ce qui lui valait tant d'honneurs,

Puisqu'au fond, comme un autre, il n'était qu'une bête.

Ah! répond le cornac, c'est trop d'humilité;

L'on connaît votre dignité;

Et toute l'Inde sait qu'au sortir de la vie

Les âmes des héros qu'a chéris la patrie

S'en vont habiter quelque temps
Dans les corps des éléphants blancs.

Nos talapoins l'on dit, ainsi la chose est sûre.

— Quoi! vous nous croyez des héros?
— Sans doute. — Et sans cela nous serions en repos,

Jouissant dans les bois des biens de la nature?
—- Oui! seigneur. — Mon ami, laisse-moi donc partir,

Car on t'a trompé, je t'assure;

Et, si tu veux y réfléchir,

Tu verras bientôt l'imposture :

Nous sommes fiers et caressants;

Modérés, quoique tout-puissants;

On ne nous voit point faire injure

A plus faibles que nous; l'amour dans notre cœur
Reçoit des lois de la pudeur;

Malgré la faveur où nous sommes,
Les honneurs n'ont jamais altéré nos vertus :

Quelles preuves faut-il de plus?

Comment nous croyez vous des hommes?

Éâ
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Le Lierre et le Thym.

Que je te plains, petite plante !

Disait un jour le lierre au thym :

Toujours ramper, c'est ton destin
;

Ta tige chétive et tremblante

Sort à peine de terre, et la mienne dans l'air,

Unie au chêne altier que chérit Jupiter,

S'élance avec lui dans la nue,

Il est vrai, dit le thym, ta hauteur m'est connue,

Je ne puis sur ce poiut disputer avec toi :

Mais je me soutiens par moi-même;
Et sans cet arbre, appui de ta faiblesse extrême,

Tu ramperais plus bas que moi.

Traducteurs, éditeurs, faiseurs de commentaires,

Qui nous parlez toujours de grec ou de latin

Dans vos discours préliminaires,

Retenez ce que dit le thym.
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Le Chat et la Lunette.

Un chat sauvage et grand chasseur

S'établit, pour faire bombance,
Dans le parc d'un jeune seigneur

Où lapins et perdrix étaient en abondance.

Là ce nouveau Nembrod, la nuit comme le jour,

A la course) à l'affist également habile,

Poursuivait, attendait, immolait tour à tour

Et quadrupède et volatile.

Les gardes épiaient l'insolent braconnier :

Mais, dans le fort du bois caché près d'un terrier,

Le drôle trompait leur adresse.

Cependant il craignait d'être pris à la fin,

Et se plaignait que la vieillesse

Lui rendit l'œil moins sûr, moins fin.

Ce penser lui causait souvent de la tristesse;

Lorsqu'un jour il rencontre un petit tuyau noir

Garni par ses deux bouts de deux glaces bien nettes
> C'était une de ces lunettes

Faites pour l'Opéra, que, par hasard, un soir,

Le maître avait perdue en ce lieu solitaire.

Le chat d'abord in considère,

La touche de sa grille, et de l'extrémité

La fait à petits coups rouler sur le côté,
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Court après, s'en saisit, l'agite, la remue;
Etonné que rien n'en sortit,

Il s'avise à la fin d'appliquer à sa vue
Le verre d'un des bouts, c'était le plus petit.

Alors il aperçoit sous la verte coudrette

Un lapin que ses yeux tout seuls ne voyaient pas.

Ah! quel trésor 1 dit-il en serrant sa lunette,

Et courant au lapin qu'il croit à quatre pas.

Mais il entend du bruit; il reprend sa machine,

S'en sert par l'autre bout, et voit dans le lointain

Le garde qui vers lui chemine.
Pressé par la peur, par la faim,

Il reste un moment incertain,

Hésite, réfléchit, puis de nouveau regarde :

Mais toujours le gros bout lui montre loin le garde,

Et le petit tout près lui fait voir le lapin.

Croyant avoir le temps, il va manger la bête;

Le garde est à vingt pas qui vous l'ajuste au front,

Lui met deux balles dans la tête,

Et de sa peau fait un manchon.

27

Chacun de nous a sa lunette

Qu'il retourne suivant l'objet :

On voit là-bas ce qui déplait,

On voit ici ce qu'on souhaite.
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Le jeune Homme et le Vieillard.

De grâce apprenez-moi comment l'on fait fortune,

Demandait à son père un jeune ambitieux.

Il est, dit le vieillard, un chemin glorieux;

C'est de se rendre utile à la cause commune,
De prodiguer ses jours, ses veilles, ses talents,

Au service de la patrie.

— Oh! trop pénible est cette vie;

Je veux des moyens moins brillants.

— Il en est de plus sûrs, l'intrigue... — Elle est trop vile.

Sans vice et sans travail je voudrais m'enrichir.

— Eh bien! sois un simple imbécile,

J'en ai vu beaucoup réussir.
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La Taupe et les Lapins.

Chacun de nous souvent connaît bien ses défauts;

En convenir, c'est autre chose :

On aime mieux souffrir de véritables maux,
Que d'avouer qu'ils en sont cause.

Je me souviens à ce sujet

D'avoir été témoin d'un fait

Fort étonnant et difficile à croire :

Mais je l'ai vu, voici l'histoire.

Près d'un bois, le soir, à l'écart,

Dans une superbe prairie,

Des lapins s'amusaient sur l'herbette fleurie,

A jouer au colin-maillard.

Des lapins! direz-vous, la chose est impossible.

Rien n'est plus vrai pourtant : une feuille flexible

Sur les yeux de l'un d'eux en bandeau s'appliquait,

Et puis sous le cou se nouait.

Un instant en faisait l'affaire.

Celui que ce ruban privait de la lumière

Se plaçait au milieu; les autres, alentour,

Sautaient, dansaient, faisaient merveilles,

S'éloignaient, venaient tour à tour

Tirer sa queue ou ses oreilles.

Le pauvre aveugle alors, se retournant soudain,

Sans craindre pot au noir, jette au hasard la patte :

Mais la troupe échappe à la hâte,

Il ne prend que du vent, il se tourmente en vain,

Il y sera jusqu'à demain.

Une taupe, assez étourdie,

Qui sous terre entendit ce bruit,

Sort aussitôt de son réduit,

Et se mêle dans la partie.

Vous jugez que, n'y voyant pas,

Elle fut prise au premier pas.

Messieurs, dit un lapin, ce serait conscience,

Et la justice veut qu'à notre pauvre sœur
Nous fassions un peu de faveur;

Elle est sans yeux et sans défense,

Ainsi je suis d'avis... Non, répond avec feu

La taupe, je suis prise, et prise de bon jeu;
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Mettez-moi le bandeau. - Très volontiers, ma chère,
Le voici

: mais je crois qu'il n'est pas nécessaire
Que nous serrions le nœud bien fort.— Pardonnez-moi, monsieur, reprit-elle en colère,

Serrez bien, car j'y vois.... Serrei, j'y vois encor.
'
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Le Rossignol et le Prince.

Un jeune prince, avec son gouverneur,

Se promenait dans un bocage,

Et s'ennuyait suivant l'usage;

C'est le profit de la grandeur.

Un rossignol chantait sous le feuillage :

Le prince l'aperçoit, et le trouve charmant;
Et, comme il était prince, il veut dans le moment

L'attraper et le mettre en cage.

Mais pour le prendre il fait du bruit,

Et l'oiseau fuit.

Pourquoi donc, dit alors son altesse en colère,

Le plus aimable des oiseaux

Se tient-il dans les bois, farouche et solitaire,

Tandis que mon palais est rempli de moineaux?
C'est, lui dit le mentor, afin de vous instruire

De ce qu'un jour vous devez éprouver :

Les sots savent tous se produire
;

Le mérite se cache, il faut l'aller trouver.



« J'ai des jambes et vous des yeux :

Mo!, je vais vous porter; vous vous serez mon guide... »
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L'Aveugle et le Paralytique.

Aidons-nous mutuellement,

La charge des malheurs en sera plus légère;

Le bien que l'on fait à son frère

Pour le mal que l'on souffre est un soulagement.

Gonfucius l'a dit; suivons tous sa doctrine.

Pour la persuader aux peuples de la Chine,

11 leur contait le trait suivant.

Dans une ville de l'Asie

Il existait deux malheureux,

L'un perclus, l'autre aveugle, et pauvres tous les deux.

Us demandaient au ciel de terminer leur vie :

Mais leurs cris étaient superflus,

Us ne pouvaient mourir. Notre paralytique,

Couché sur un grabat dans la place publique,

Souffrait sans être plaint; il en souffrait bien plus.

L'aveugle, à qui tout pouvait nuire,

Etait sans guide, sans soutien,

Sans avoir même un pauvre chien

Pour l'aimer et pour le conduire.

Un certain jour il arriva

Qu : l'aveugle à tâtons, au détour d'une rue,

Près du malade se trouva;

Il entendit ses cris, son âme en fut émue.
Il n'est tels que les malheureux
Pour se plaindre les uns les autres.

J'ai mes maux, lui dit-il, et vous avez les vôtres :

Unissons-les, mon frère, il seront moins affreux.

Hélas! dit le perclus, vous ignorez, mon frère,

Que je ne puis faire un seul pas
;

Vous-même vous n'y voyez pas :

A. quoi nous servirait d'unir notre misère?
A quoi? répond l'aveugle, écoutez : à nous deux
Mous possédons le bien à chacun nécessaire

;

J'ai des jambes, et vous des yeux :

Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide :

Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés
;

Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez.

Ainsi, sans que jamais notre amitié décide

Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.

FLOHIAN. 3
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L'Enfant et le Dattiei.

Non loin des rochers de l'Atlas,

Au milieu des déserts où cent tribus errantes

Promènent au hasard leurs chameaux et leurs tentes,

Un jour certain enfant précipitait ses pas.

C'était le jeune fils de quelque musulmane,

Qui s'en allait en caravane.

Quand sa mère dormait, il courait le pays.

Dans un ravin profond, loin de l'aride plaine'

Notre enfant trouve une fontaine;

Auprès, un beau dattier tout couvert de ses fruits.

Oh! quel bonheur! dit-il: ces dattes, cette eau claire,

M'appartiennent : sans moi, dans ce lieu solitaire,

Ces trésors cachés, inconnus,

Demeuraient à jamais perdus.

Je les ai découverts, ils sont ma récompense.
Parlant ainsi, l'enfant vers le dattier s'élance,

Et jusqu'à son sommet tâche de se hisser.

L'entreprise était périlleuse;

L'écorce tantôt nue, et tantôt raboteuse,

Lui déchirait les mains, ou les taisait glisser.

Deux fois il retomba; mais d'une ardeur nouvelle

Il recommence de plus belle,

Et parvient enfui, haletant,

A ces fruits qu'il désirait tant.

Il se jette alors sur les dattes,

Se ienanl d'une main, de l'autre fourrageant,

Et mangeant
San- choisir les plus délicates.
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Tout à coup voilà notre enfant

Qui réfléchit et qui descend.

Il court chercher sa bonne mère,

Prend avec lui son jeune frère,

Les conduit au datlier. Le cadet incliné,

S'appuyant au tronc qu'il embrasse,

Présente son dos à l'aîné;

L'autre y monte, et de cette place,

Libre de ses deux bras, sans efforts, sans danger,

Cueille et jette les fruits : la mère les ramasse,

Puis sur un linge blanc prend soin de les ranger.

La récolte achevée, et la nappe étant mise,

Les deux frères tranquillement,

Souriant à leur mère au milieu d'eux assise,

Viennent au bord de l'eau faire un repas charmant.

De la société ceci nous peint l'image :

Je ne connais de biens que ceux que l'on partage.

Cœurs dignes de sentir le prix de l'amitié,

Retenez cet ancien adage :

Le tout ne vaut pas la moitié.
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Pandore.

Quand Pandore eut reçu la vie,

Chaque dieu de ses dons s'empressa de l'orner.

Vénus, malgré sa jalousie,

Détacha sa ceinture et vint la lui donner.

Jupiter, admirant cette jeune merveille,

Craignait pour les humains ses attraits enchanteurs.

Vénus rit de sa crainte, et lui dit à l'oreille :

Elle blessera bien des cœurs
;

Mais j'ai caché dans ma ceinture

Les caprices pour affaiblir

Le mal que fera sa blessure,

Et les faveurs pour en guérir.



LIVRE II

La Mère, l'Enfant et les Sarigues,

A MADAME DE LA BRICHE.

Vous, de qui les attraits, la modeste douceur,

Savent tout obtenir et n'osent rien prétendre,

Vous que l'on ne peut voir sans devenir plus tendre,

Et qu'on ne peut aimer sans devenir meilleur,

Je vous respecte trop pour parler de vos charmes,

De vos talents, de votre esprit...

Vous aviez déjà peur : bannissez vos alarmes,

C'est de vos vertus qu'il s'agit.

Je veux peindre en mes vers des mères le modèle,

Le sarigue ', animal peu connu parmi nous,

Mais dont les soins touchants et doux,

Dont la tendresse maternelle,

Seront de quelque prix pour vous.

Le fond du conte est véritable :

Buffon m'en est garant; qui pourrait en douter?

D'ailleurs tout dans ce genre a droit d'être croyable,

Lorsque c'est devant vous qu'on peut le raconter.

Maman, disait un jour à la plus tendre mère
Un enfant péruvien sur ses genoux assis,

Quel est cet animal qui, dans cette bruyère,

Se promène avec ses petits?

11 ressemble au renard. Mon iils, répondit-elle,

Du sarigue c'est la femelle
;

Nulle mère pour ses enfants

N'eut jamais plus d'amour, plus de soins vigilants.

La nature a voulu seconder sa tendresse,

Et lui fit près de l'estomac

Une poche profonde, une espèce de sac,

Où ses petits, quand .un danger les presse,

Vont mettre à couvert leur faiblesse.

1. Espèce de renard du Pérou. (Buffon, Histoire naturelle.)
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Fais du bruit, tu verras ce qu'ils vont devenir

L'enfant Trappe des mains; la sarigue attentive.

Se dresse, et, d'une voix plaintive,

Jette un cri; les petits aussitôt d'accourir,

A*

Et de s'élancer vers la mère,

En cherchant dans son sein leur retraite ordinaire

La poche s'ouvre, les petits

En un moment y sont blottis,

Ils disparaissent tous ; la mère avec vitesse

S'enfuit emportant sa richesse.

La Péruvienne alors dit à l'enfant surpris :

Si jamais le sort t'est contraire,

Souviens-toi du sarigue, imite-le, mon fils :

L'asile le plus sûr est le sein d'une mère.
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Le vieux Arbre et le Jardinier.

Un jardinier, dans son jardin,

Avait un vieux arbre stérile;

C'était un ijrand poirier qui jadis fut fertile :

Mais il avait vieilli, tel est notre destin.

39

Le jardinier ingrat veut l'abattre un matin
;

Le voilà qui prend sa cognée.
Au premier coup l'arbre lui dit :
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Respecte mon grand âge, et souviens-toi du fruit

Que je t'ai donné chaque année.

La mort va me saisir, je n'ai plus qu'un instant,

N'assassine pas un mourant
Qui fut ton bienfaiteur. Je te coupe avec peine,

Répond le jardinier; mais j'ai besoin de bois.

Alors, gazouillant à la fois,

De rossignols une centaine

S'écrie : Epargne-le, nous n'avons plus que lui :

Lorsque ta femme vient s'asseoir sous son ombrage
Nous la réjouissons par notre doux ramage;
Elle est seule souvent, nous charmons son ennui

Le jardinier les chasse et rit de leur requête
;

11 frappe un second coup. D'abeilles un essaim

Sort aussitôt du tronc, en lui disant : Arrête,

Ecoute-nous, homme inhumain!
Si tu nous laisses cet asile,

Chaque jour nous te donnerons

Un miel délicieux dont tu peux à la ville

Porter et vendre les rayons
;

Cela te touche-t-il? J'en pleure de tendresse,

Répond l'avare jardinier :

Eh! que ne dois-je pas à ce pauvre poirier

Qui m'a nourri dans ma jeunesse?

Ma femme quelquefois vient ouïr ces oiseaux
;

C'en est assez pour moi : qu'ils chantent en repos.

Et vous, qui daignerez augmenter mon aisance,

Je veux pour vous de fleurs semer tout ce canton.

Cela dit, il s'en va, sûr de sa récompense,

Et laisse vivre le vieux tronc.

Comptez sur la reconnaissance

Quand l'intérêt vous en répond.

ifc
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La Brebis et le Chien.

La brebis et le chien, de tous les temps amis,

Se racontaient un jour leur vie infortunée.

Ah! disait la brebis, je pleure et je frémis

Quand je songe aux malheurs de notre destinée.

Toi, l'esclave de l'homme, adorant des ingrats,

Toujours soumis, tendre et fidèle,

Tu reçois, pour prix de ton zèle,

Des coups et souvent le trépas.

Moi, qui tous les ans les habille,

Qui leur donne du lait et qui fume leurs champs,
Je vois chaque matin quelqu'un de ma famille

Assassiné par ces méchants.
Leurs confrères les louns dévorent ce qui reste.

Victimes de ces inhumains,

Travailler pour eux seuls, et mourir par leurs mains,

Voilà notre destin funeste!

11 est vrai, dit le chien : mais crois-tu plus heureux

Les auteurs de notre misère?

Va, ma sœur, il vaut encor mieux
Souffrir le mal que de le faire.
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Le bon Homme et le Trésor.

Un bon homme de mes parents,

Que j'ai connu dans mon jeune âge,

Se faisait adorer de tout son voisinage :

Consulté, vénéré des petits et des grands,

Il vivait dans sa terre en véritable sage.

Il n'avait pas beaucoup d'écus,

Mais cependant assez pour vivre dans l'aisance;

En revanche, force vertus,

Du sens, de l'esprit par-dessus,

Et cette aménité que donne l'innocence.

Quand un pauvre venait le voir,

S'il avait de l'argent, il donnait des pistoles;

Et, s'il n'en avait point, du moins par ses paroles

Il lui rendait un peu de courage et d'espoir.

Il raccommodait les familles,

Corrigeait doucement les jeunes étourdis,

Riait avec les jeunes filles,

Et leur trouvait de bons maris.

Indulgent aux défauts des autres,

11 répétait souvent : N'avons-nous pas les nôtres?

Ceux-ci sont nés boiteux, ceux-là sont nés bossus,

L'un un peu moins, l'autre un peu plus :

La nature de cent manières

Voulut nous affliger : marchons ensemble en paix
;

Le chemin est assez mauvais

Sans nous jeter encor des pierres.

Or, il arriva certain jour

Que notre bon vieillard trouva dans une tour

Un trésor caché sous la terre.

D'abord il n*y voit qu'un moyen
De pouvoir faire plus de bien

;

11 le prend, l'emporte et le serre.

Puis, en réfléchissant, le voilà qui se dit :

Cet or que j'ai trouvé ferait plus de profil

Si j'en augmentais mon domaine;

J'aurais plus de vassaux, je serais plus puissant.

Je peux mieux faire encor : dans la ville prochaine

Acbetons une charge, et soyons président.

Président! cela vaut la peine.

Je n'ai pas fait mon droit, mais avec mon argent

On m'en dispensera, puisque cela s'achète.
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Tandis qu'il lève et qu'il projette,

Sa servante vient l'avertir

Que les jeunes gens du village

Dans la cour du château sont à se divertir.

Le dimanche, c'était l'usage,

Le seigneur se plaisait à danser avec eux.

Oh! ma foi, répond-il, j'ai bien d'autres affaires
;

Que l'on danse sans moi. L'esprit plein de chimères,

11 s'enferme tout seul pour se tourmenter mieux.

Ensuite il va joindre à sa somme
Un petit sac d'argent, reste du mois dernier.

Dans l'instant arrive un pauvre homme
Qui, tout en pleurs, vient le prier

De vouloir lui prêter vingt écus pour sa taille :

Le collecteur, dit-il, va me mettre en prison,

Et n'a laissé dans ma maison
Que six enfants sur de la paille.

Notre nouveau Crésus lui répond durement
Qu'il n'est point en argent comptant.

Le pauvre malheureux le regarde, soupire,

Et s'en retourne sans mot dire.

Mais il n'était pas loin, que notre bon seigneur

Retrouve tout à coup son cœur;
Il court au paysan, l'embrasse,

De cent écus lui fait le don,

Et lui demande encor pardon.

Ensuite il fait crier que sur la grande place

Le village, assemblé, se rende dans l'instant.

On obéit; notre bon homme
Arrive avec toute sa somme,
En un seul monceau la répand.

Mes amis, leur dit-il, vous voyez cet argent :

Depuis qu'il m'appartient je ne suis plus le même,
Mon âme est endurcie et la voix du malheur

N'arrive plus jusqu'à mon cœur.

Mes enfants, sauvez-moi de ce péril extrême,

Prenez et partagez ce dangereux métal;

Emportez votre part chacun dans votre asile:

Entre tous divisé, cet or peut être utile;

Réuni chez un seul, il ne fait que du mal.

Soyons contents du nécessaire

Sans jamais souhaiter de trésors superflus :

Il faut les redouter autant que la misère,

Comme elle ils chassent les vertus.
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Mais les brebis vinrent ensuite :

Les agneaux, les vieillards, les faibles, les peureux...
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Le Troupeau de Colas.

Dès la pointe du jour, sortant de son hameau,
Colas, jeune pasteur d'un assez beau troupeau,

Le conduisait au pâturage.

Sur sa route il trouve un ruisseau

Que, la nuit précédente, un effroyable orage

Avait rendu torrent : comment passer cette eau?

Chien, brebis et berger, tout s'arrête au rivage.

En faisant un circuit l'on eût gagné le pont;

C'était bien le plus sûr, mais c'était le plus long.

Colas veut abréger. D"abord il considère

Qu'il peut franchir cette rivière
;

Et comme ses béliers sont forts,

Il conclut que, sans grands efforts,

Le troupeau sautera. Cela dit, il s'élance;

Son chien saute après lui; béliers d'entrer en danse,

A qui mieux mieux : courage, allons!

Après les béliers, les moutons;

Tout est en l'air, tout saute; et Colas les excite

En s'applaudissant du moyen.

Les béliers, les moutons sautèrent assez bien :

Mais les brebis vinrent ensuite;

Les agneaux, les vieillards, les faibles, les peureux,

Les mutins, corps toujours nombreux,

Qui refusaient le saut ou sautaient de colère,

Et, soit faiblesse, soit dépit,

Se laissaient choir dans la rivière.

Il s'en noya le quart; un autre quart s'enfuit,

Et sous la dent du loup périt.

Colas, réduit à la misère,

S'aperçut, mais trop tard, que pour un bon pasteur

Le plus court n'est pas le meilleur.
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Le Bouvreuil et le Corbeau.

Un bouvreuil, un corbeau, chacun dans une cage,

Habitaient le même logis.

L'un enchantait par son ramage
La femme, le mari, les gens, tout le ménage;
L'autre les fatiguait sans cesse de ses cris;

Il demandait du pain, du rôti, du fromage,

Qu'on se pressait de lui porter,

Afin qu'il voulût bien se taire.

Le timide bouvreuil ne faisait que chanter,

Et ne demandait rien : aussi, pour l'ordinaire,

On l'oubliait; le pauvre oiseau

Manquait souvent de grain et d'eau.

Ceux qui louaient le plus de son chant l'harmonie,

N'auraient pas fait le moindre pas

Pour voir si l'auge était remplie.

Ils l'aimaient bien pourtant, mais ils n'y pensaient pas.

Un jour on le trouva mort de faim dans sa cage.

Ahl quel malheur! dit-on; las! il chantait si bien!

De quoi donc est-il mort? Certes, c'est grand dommage!
Le corbeau crie encore et ne manque de rien.
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Le Singe qui montre la Lanterne magique.

Messieurs les beaux esprits, dont la prose et les vers

Sont d'un style pompeux et toujours admirable,

Mais que l'on n'entend point, écoutez cette fable,

Et tâchez de devenir clairs.

Un homme qui montrait la lanterne magique,
Avait un singe dont les tours

Attiraient chez lui grand concours;

Jacqueau, c'était son nom, sur la corde élastique

Dansait et voltigeait au mieux,

Puis faisait le saut périlleux,

Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne,

Le corps droit, fixe, d'aplomb,

Notre Jacqueau fait tout du long

L'exercice à la prussienne.

Un jour qu'au cabaret son maitre était resté

(C'était, je pense, un jour de fête),

Notre singe en liberté

Veut faire un coup de sa tête.

Il s'en va rassembler les divers annimaux
Qu'il peut rencontrer dans la ville;

Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,
Arrivent bientôt à la file.

Entrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau;
C'est ici, c'est ici qu'un spectacle nouveau
Vous charmera gratis. Oui, messieurs, à- la porte

On ne prend point d'argent, je fais tout pour l'honneur.

A ces mots, chaque spectateur

Va se placer, et l'on apporte

La lanterne magique; on ferme les volets,

Et, par un discours fait exprès,

Jacqueau prépare l'auditoire.

Ce morceau, vraiment oratoire,

Fit bâiller; mais on applaudit.

Content de son succès, notre singé saisit

Un verre peint qu'il met dans sa lanterne.

Il sait comment on Je gouverne,

Et crie en le poussant : est-il rien de pareil?

Messieurs, vous voyez le soleil,

Ses rayons et toute sa gloire.
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Voici prescntemeut la luiio; ut puis l'histoire

P'Adam, d'Eve et des animaux... »
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Voici présentement la lune; et puis l'histoire

D'Adam, d'Eve et des animaux....

Voyez, messieurs, comme ils sont beaux!

Voyez la naissance du monde ;

Voyez.... Les spectateurs, dans une nuit profonde

Ecarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir;

L'appartement, le mur, tout était noir.

Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles

Dont il étourdit nos oreilles,

Le fait est que je ne vois rien.

Ni moi non plus, disait un chien.

Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose;

Mais je ne sais pour quelle cause

Je ne distingue pas très bien.

Pendant tout ce discours, le Cicéron moderne
Parlait éloquemment et ne se lassait point.

Il n'avait oublié qu'un point,

C'était d'éclairer sa lanterne.
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11 veut outrager co qu'il aime,

Lui fait une grimace et le miroir la rond.
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L'Enfant et le Miroir.

Un enfant élevé dans un pauvre village

Revint chez ses parents, et fut surpris d'y voir

Un miroir.

D'abord il aima son image;
Et puis, par un travers bien digne d'un enfant,

Et même d'un être plus grand,

Il veut outrager ce qu'il aime,

Lui fait une grimace, et le miroir la rend.

Alors son dépit est extrême;

11 lui montre un poing menaçant,
Il se voit menacé de même.

Notre marmot, fâché, s'en vient, en frémissant.

Battre cette image insolente;

Il se fait mal aux mains. Sa colère enaugmente
;

Et, furieux, au désespoir,

Le voilà, devant se miroir,

Criant, pleurant, frappant la glace.

Sa mère, qui survient, le console, l'embrasse,

Tarit ses pleurs, et doucement lui dit:

N'as-tu pas commencé par faire la grimace
A ce méchant enfant qui cause ton dépit?

— Oui. — Regarde à présent : tu souris, il sourit;

Tu tends vers lui les bras, il te les tend de même
;

Tu n'es plus en colère, il ne se fâche plus :

De la société tu vois ici l'emblème;

Le bien, le mal, nous sont rendus.



<

* M " s "" i I" " Sle auprès du maître;
Je Bais 1 amuser par mes tours... »
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Les deux Chats.

Deux chats qui descendaient du fameux Rodilard,

Et dignes tous les deux de leur noble origine,

Différaient d'embonpoint : l'un était gras à lard,

C'était l'ainé; sous son hermine
D'un chanoine il avait la mine,

Tant il était dodu, potelé, frais et beau :

Le cadet n'avait que la peau
Collée à sa tranchante épine.

Cependant ce cadet, du matin jusqu'au soir,

De la cave à lagoullière

Trottait, courait, il fallait voir!

Sans en faire meilleure chère.

Enfin, un jour, au désespoir,

Il tint ce discours à son frère :

Explique-moi par quel moyen,
Passant ta vie à ne rien faire,

Moi travaillant toujours, on te nourrit si bien,

Et moi si mal. La chose est claire,

Lui répondit l'aîné : tu cours tout le logis

Pour manger rarement quelque maigre souris....

— N'est-ce pas mon devoir? — D'accord, cela peut être

Mais moi, je reste auprès du maître;

Je sais l'amuser par mes tours.

Admis à ses repas sans qu'il me réprimande,

Je prends de bons morceaux, et puis je les demande
En faisant patte de velours;

Tandis que toi, pauvre imbécile,

Tu ne sais rien que le servir.

Va, le secret de réussir,

C'est d'être adroit, non d'être utile.
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Le Cheval et le Poulain.

Un bon père cheval, veuf, et n'ayant qu'un fils,

L'élevait dans un pâturage

Où les eaux, les fleurs et l'ombrage

Présentaient à la fois tous les biens réunis.

Abusant pour jouir, comme on fait à cet âge,

Le poulain tous les jours se gorgeait de sainfoin,

Se vautrait dans l'herbe fleurie,

Galopait sans objet, se baignait sans envie,

Ou se reposait sans besoin.

'

oisif et gras à lard, le jeune solitaire

S'ennuya, se lassa de ne manquer de rien;

Le dégoût vint bientôt; il va trouver sou père :
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Depuis longtemps, dit-il, je ne me sens pas bien;

Cette herbe est malsaine et me tue,

Ce trèfle est sans saveur, cette onde est corrompue,
L'air qu'on respire ici m'attaque les poumons;

Bref, je meurs si nous ne partons.

Mon fils, répond le père, il s'agit de ta vie,

A l'instant même il faut partir.

Sitôt dit, sitôt l'ait; ils quittent leur patrie.

Le jeune voyageur bondissait de plaisir :

Le vieillard, moins joyeux, allait un train plus sage;

Mais il guidait l'enfant, et le faisait gravir

Sur des monts escarpés, arides, sans herbage,

Où rien ne pouvait le nourrir.

Le soir vint, point de pâturage;

On s'en passa. Le lendemain,

Comme l'on commençait à souffrir de la faim,

On prit du bout des dents une ronce sauvage.

On ne galopa plus le reste du voyage;

A peine, après deux jours, allait-on même au pas.

Jugeant alors la leçon faite,

Le père va reprendre une route secrète

Que son fils ne connaissait pas,

Et le ramène à la prairie

Au milieu de la nuit. Dès que notre poulain

Retrouve un peu d'herbe fleurie,

Il se jette dessus : Ah ! l'excellent festin

La bonne herbe! dit-il : comme elle est douce et tendre!

Mon père, il ne faut pas s'attendre

Que nous puissions rencontrer mieux;
Fixons-nous pour jamais dans ces aimables lieux;

Quel pays peut valoir cet asile champêtre?
Comme il parlait ainsi, le jour vint à paraître :

Le poulain reconnaît le pré qu'il a quitté;

Il demeure confus. Le père, avec bonté,

Lui dit : Mon cher enfant, retiens cette maxime :

Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté
;

11 faut au bonheur du rétame.



II en coûte trop cher de briller dans lu muiido.
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Le Grillon.

Un pauvre petit grillon.

Caché dans l'herbe fleurie.

Regardait un papillon

Voltigeant dans la prairie.

L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs;

L'azur, la pourpre et For éclataient sur ses ailes;

Jeune, beau, petit-maitre, il court de fleurs en fleurs,

Prenant et quittant les plus belles.

Ah! disait le grillon, que son sort et le mien
Sont différents! Dame nature

Pour lui fit tout, et pour moi rien.

Je n'ai point de talent, encor moins de figure,

Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas :

Autant vaudrait n'exister pas.

Comme il parlait, dans la prairie

Arrive une troupe d'enfants :

Aussitôt les voilà courants

Après ce papillon dont ils ont tous envie.

Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l'attraper;

L'insecte vainement cherche à leur échapper,

Il devient bientôt leur conquête.

L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps;

Un troisième survient, et le prend par la tête :

Il ne fallait pas tant d'efforts

Pour déchirer la pauvre bête.

Oh! oh! dit le grillon, je ne suis plus fâché;

Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.
Combien je vais aimer ma retraite profonde!

Pour vivre heureux, vivons caché.
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Le Château de cartes.

Un bon mari, sa femme et deux jolis entants,

Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage

Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents;

Ces époux, partageant les doux soins du ménage,
Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons;

Et le soir dans l'été, soupant sous le feuillage,

Dans l'hiver devant leure lisons,

Ils prêchaient à leurs lils la verlu, la sagesse;



FA [ÎLES DE FLÛRIAN

Leur parlaient du bonheur qu'ils procurent toujours.

Le père par un conte égayait ses discours,

La mère par une caresse,

L'ainé de ces enfants, né grave, studieux,

Lisait et méditait sans cesse;

Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse,

Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux.

Un soir, selon l'usage, à côté de leur père,

Assis près d'une table où s'appuyait la mère,

L'aîné lisait Rollin : le cadet, peu soigneux

D'apprendre les hauts faits des Romains ou des Parthes,

Employait tout son art, toutes ses facultés,

A joindre, à soutenir par les quatre côtés

Un fragile château de cartes.

Il n'en respirait pas d'attention, de peur.

Tout à coup voici le lecteur

Qui s'interrompt : Papa, dit-il, daigne m'instruire :

Pourquoi certains guerriers sont nommés conquérants,

Et d'autres fondateurs d'empire :

Ces deux noms sont-ils différents?

Le père méditait une réponse sage,

Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir,

Après tant de travail, d'avoir pu parvenir

A placer son second étage,

S'écrie : Il est fini! Son frère, murmurant,
Se fâche, et d'un seul coup détruit son long ouvrage;

Et voilà le cadet pleurant.

Mon fils, répond alors le père,

Le fondateur, c'est votre frère,

Et vous êtes le conquérant.



'

« Adieu, petite impertinente.

Mêlez-vous de vos tourtereaux.



FABLES DE FLORIAN 61

La Pie et la Colombe.

Une colombe avait son nid

Tout auprès du nid d'une pie.

Cela s'appelle avoir mauvaise compagnie,
D'accord; mais de ce point pour l'heure il ne s'agit.

Au logis de la tourterelle

Ce n'était qu'amour et bonheur;
Dans l'autre nid toujours querelle,

OEufs cassés, tapage et rumeur.
Lorsque, par son époux, la pie était battue,

Chez sa voisine elle venait,

Là jasait, criait, se plaignait,

Et Taisait la longue revue

Des défauts de son cher époux :

Il est fier, exigeant, dur, emporté, jaloux;

De plus, je sais fort bien qu'il va voir des corneilles;

Et cent autres choses pareilles

Qu'elle disait dans son courroux.

Mais vous, répond la tourterelle,

Êtes-vous sans défauts? Non, j'en ai, lui dit-elle;

Je vous les confie entre nous :

En conduite, en propos, je suis assez légère,

Coquette comme on l'est, parfois un peu colère,

Et me plaisant souvent à le faire enrager :

Mais, qu'est-ce que cela? — C'est beaucoup trop, ma chère;

Commencez par vous corriger;

Votre humeur peut l'aigrir... Qu'appelez-vous, ma mie?
Interrompt aussitôt la pie :

Moi de l'humeur! Comment! je vous compte mes maux,
Et vous m'injuriez! Je vous trouve plaisante :

Adieu, petite impertinente.

Mèlez-vous de vos tourtereaux.

Nous convenons de nos défauts,

Mais c'est pour que l'on nous démente.
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L'Education du Lion.

Enfin le roi lion venait d'avoir un fils;

Partout dans ses états on se livrait en proie

Aux transports éclatants d'une bruyante joie :

Les rois heureux ont tant d'amis!

Sire lion, monarque sage,

Songeait à confier son enfant bien-aimé

Aux soins d'un gouverneur vertueux, estimé,

Sous qui le lionceau fit son apprentissage.

Vous jugez qu'un choix pareil

Est d'assez grande importance

Pour que longtemps on y pense.

Le monarque, indécis, assemble son conseil :

En peu de mots il expose

Le point dont il s'agit, et supplie instamment
Chacun des conseillers de nommer franchement
Celui qu'en conscience il croit propre à la chose.

Le tigre se leva : Sire, dit-il, les rois

N'ont de grandeur que par la guerre;

Il faut que votre fils soit l'effroi de la terre :

Faites donc tomber votre choix

Sur le guerrier le plus terrible,

Le plus craint après vous des hôtes de ces bois.

Votre fils saura tout s'il sait être invincible.

L'ours fut de cet avis : il ajouta pourtant

Qu'il fallait un guerrier prudent,

Un animal de poids, de qui l'expérience

Du jeune lionceau sût régler la vaillance

Et mettre à profit ses exploits.

Après l'ours, le renard s'explique,

Et soutient que la politique

Est le premier talent des rois;

Qu'il faut donc un mentor d'une finesse extrême

Pour instruire le prince et pour le bien former.

Ainsi chacun, sans se nommer,
Clairement s'indiqua soi-même:

De semblables discours sont communs à la cour.

Enfin le chien parle à son tour :

Sire, dit-il, je sais qu'il faut faire la guerre,

Mais je crois qu'un bon roi ne la fait qu'à regret;

L'art de tromper ne me plait guère :

Je connais un plus beau secret
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Pour rendre heureux l'Etat, pour en êlre le père,

Pour tenir ses sujets, sans trop les alarmer,

Dans une dépendance entière
;

Ce secret, c'est de les aimer.

Voilà pour bien régner la science suprême;
Et, si vous désirez la voir dans votre fils,

Sire, montrez-la-lui vous-même.

63

Tout le conseil resta muet à cet avis.

Le Lion court au chien : Ami, je te confie

Le bonheur de l'état et celui de ma vie :

Prends mon fils, sois son maître, et, loin de tout flatteur,

S'il se peut, va former son cœur.
Il dit, et le chien part avec le jeune prince.

D'abord à son pupille il persuade bien

Qu'il n'est point lionceau, qu'il n'est qu'un pauvre chien,

Son parent éloigné ; de province en province

Il le fait voyager, montrant à ses regards

Les abus du pouvoir, des peuples la misère,
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Les lièvres, les lapins mangés par les renards,

Les moutons par les loups, les cerfs par la panthère,

Partout le faible terrassé,

Le bœuf travaillant sans salaire

Et le singe récompensé.

Le jeune lionceau frémissait de colère :

Mon père, disait-il, de pareils attentats

Sont-ils connus du roi? Comment pourraient-ils l'être

Disait le chien : les grands approchent seuls du maître,

Et les mangés ne parlent pas.

Ainsi, sans raisonner de vertu, de prudence,

Noire jeune lion devenait tous les jours

Vertueux et prudent; car c"est l'expérience

Qui corrige, et non les discours.

A cette bonne école il acquit avec l'âge

Sagesse, esprit, force et raison.

Que lui fallait-il davantage?

Il ignorait pourtant encor qu'il fût lion
;

Lorsqu'un jour qu'il parlait de sa reconnaissance

A son maître, à son bienfaiteur,

Un tigre furieux, d'une énorme grandeur,

Paraissant tout à coup, contre le chien s'avance.

Le lionceau plus prompt s'élance,

Il hérisse ses crins, il rugit de fureur,

Bat ses flancs de sa queue, et ses griffes sanglantes

Ont bientôt dispersé les entrailles fumantes

De son redoutable ennemi.

A peine il est vainqueur qu'il court à son ami :

Oh ! quel bonheur pour moi d'avoir sauvé ta vie !

Mais quel est mon étonnement!

Sais-tu que l'amitié, dans cet heureux moment,
M'a donné d'un lion la force et la furie?

Vous l'êtes, mon cher fils, oui, vous êtes mon roi,

Dit le chien tout baigné de larmes.

Le voilà donc venu, ce moment plein de charmes,

Où, vous rendant enfin tout ce que je vous dois,

Je peux vous dévoiler un important mystère!

Retournons à la cour, mes travaux sont finis.

Cher prince, maigri'- moi, cependant je gémis,

Je pleure; pardonnez, tout l'État trouve un père

Et moi, je vais perdre mon fils.
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Le Danseur de corde et le Balancier.

Sur la corde tendue un jeune voltigeur

Apprenait à danser; et déjà son adresse,
Ses tours de force, de souplesse,
Faisaient venir maint spectateur.

Sur son étroit chemin on le voit qui s'avance,

Le balancier en main, l'air libre, le corps droit,

Hardi, léger autant qu'adroit;

Il s'élève, descend, va, vient, plus haut s'élance,
Retombe, remonte en cadence,
Et, semblable à certains oiseaux

Qui rasent en volant la surface des eaux,
Son pied touche, sans qu'on le voie,

A la corde qui plie et dans l'air le renvoie.
Notre jeune danseur, tout fier de son talent,

Dit un jour : A quoi bon ce balancier pesant
Qui me fatigue et m'embarrasse"?

Si je dansais sans lui, j'aurais bien plus de grâce,
De force et de légèreté.

Aussitôt fait que dit. Le balancier jeté,

Notre étourdi chancelle, étend les bras, et tombe.
11 se cassa le nez, et tout le monde en rit.

Jeunes gens, jeunes gens, ne vous a-t-on pas dit

Que sans règle et sans frein tôt ou tard on succombe?
La vertu, la raison, les lois, l'autorité,

Dans vos désirs fougueux vous causent quelque peine;
C'est le balancier qui vous gêne,
Mais qui fait votre sûreté.
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La jeune Poule et le vieux Renard.

Une poulette, jeune et sans expérience,

En trottant, cloquetant, grattant,

Se trouva je ne sais comment,
Fort loin du poulailler, berceau de son enfance.

Elle s'en aperçut qu'il était déjà tard.

Comme elle y retournait, voici qu'un vieux renard

A ses yeux troublés se présente.

La pauvre poulette tremblante,

Recommanda son âme à Dieu.

Mais le renard, s'approchant d'elle,

Lui dit : Hélas! mademoiselle,

Votre frayeur m'étonne peu
;

C'est la faute de mes confrères,

Gens de sac et de corde, infâmes ravisseurs,

Dont les appétits sanguinaires

Ont rempli la terre d'horreurs.

Je ne puis les changer, mais du moins je travaille

À préserver par mes conseils

L'innocente et faible volaille

Des attentats de mes pareils.

Je ne me trouve heureux qu'en me rendant utile;

Et j'allais de ce pas jusque dans votre asile

Pour avertir vos sœurs qu'il court un mauvais bruit :

C'est qu'un certain renard, méchant autant qu'habile,

Doit vous attaquer cette nuit.

Je viens veiller pour vous. La crédule innocente

Vers le poulailler le conduit;

A peine est-il dans ce réduit,

Qu'il tue, étrangle, égorge, et sa griffe sanglante

Entasse les mourants, sur la terre étendus,

Comme fit Diomède au quartier de Rhésus.

Il croqua tout, grandes, petites,

Coqs, poulets et chapons; tout périt sous ses dents.

La pire espèce de méchants
Est celle des vieux hypocrites.
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Le Phénix.

Le Phénix, venant d'Arabie,

Dans nos bois parut un beau jour :

Grand bruit chez les oiseaux; leur troupe réunie

Vole pour lui faire sa cour.

Chacun l'observe, l'examine;

Son plumage, sa voix, son chant mélodieux,

Tout est beauté, grâce divine.

Tout charme l'oreille et les yeux.

Pour la première fois on vit céder l'envie

Au besoin de louer et d'aimer son vainqueur.

Le rossignol disait : Jamais tant de douceur
N'enchanta mon âme ravie.

Jamais, disait le paon, de plus belles couleurs

N'ont eu cet éclat que j'admire;

11 éblouit mes jeux et toujours les attire.

Les autres répétaient ces éloges flatteurs,

Vantaient le privilège unique

De ce roi des oiseaux, de cet enfant du ciel,

Qui, vieux, sur un bûcher de cèdre aromatique,

Se consume lui-même et renaît immortel.

Pendant tous ces discours la seule tourterelle,

Sans-rien dire, lit un soupir.

Son époux, la poussant de l'aile,

Lui demande d'où -peut venir

Sa rêverie et sa tristesse :

De cet heureux oiseau désires-tu le sort?

— Moi! mon ami, je le plains fort;

Il est le seul de son espèce.
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Myson.

Myson fut connu dans la Grèce

Par son amour pour la sagesse;

Pauvre, libre, content, sans soins, sans embarras,

11 vivait dans les bois, seul, méditant sans cesse,

Et parfois riant aux éclats.

Un jour deux Grecs vinrent lui dire :

De ta gaîté, Myson, nous sommes tous surpris :

Tu vis seul; comment peux-tu rire?

Vraiment, répondit-il, voilà pourquoi je ris.
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Le Chat et le Moineau.

La prudence est bonne de soi;

Mais la pousser trop loin est une duperie :

L'exemple suivant en fait foi.

Des moineaux habitaient dans une métairie.

Un beau champ de millet, voisin de la maison,

Leur donnait du grain à foison.

Ces moineaux dans le champ passaient toute leur vie,

Occupés de gruger les éprs de millet.

Le vieux chat du logis les guettait d'ordinaire,

Tournait et retournait : mais il avait beau faire,

Sitôt qu'il paraissait, la bande s'envolait.

Comment les attraper? Notre vieux chat y songe,

Médite, fouille en son cerveau,

Et trouve un tour tout neuf. 11 va tremper dans l'eau

Sa patte, dont il fait éponge.

Dans du millet en grain aussitôt il la plonge;

Le grain s'attache tout autour.

Alors à cloche-pied, sans bruit, par un détour,

11 va gagner le champ, s'y couche,

La patte en l'air et sur le dos,

Ne bougeant non plus qu'une souche.

Sa patte ressemblait à l'épi le plus gros :

L'oiseau s'y méprenait, il approchait sans crainte,

Venait pour becqueter : de l'autre patte, crac!

Voila mon oiseau dans le sac.

Il en prit vingt par cette feinte.

Un moineau s'aperçoit du 'piège scélérat,

Et prudemment fuit la machine;
Mais dès ce jour il s'imagine

Que chaque épi de grain était patte de chat.

Au fond de son trou solitaire

Il se retire, et plus n'en sort,

Supporte la faim, la misère,

Et meurt pour éviter la mort.



Sa patte ressemblait à l'épi le plus gros;
L'oiseau s'y méprenait, il approchait sans crainte.
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Les deux Persans.

Celle pauvre raison dont l'homme est si jaloux

N'est qu'un pâle flambeau qui jette autour de nous

Une triste et faible lumière;

Par-delà c'est la nuit. Le mortel téméraire

Qui veut y pénétrer, marche sans savoir où :

Mais ne point profiter de ce bienfait suprême,

Éteindre son esprit, et s'aveugler soi-même,

C'est un autre excès non moins fou.

En Perse il fut jadis deux frères,

Adorant le soleil, suivant l'antique loi.

L'un d'eux, chancelant dans sa foi,

N'estimant rien que ses chimèr-es,

Prétendait méditer, connaître, approfondir

De son dieu la sublime essence;

Et du matin au soir, afin d'y parvenir,

L'œil toujours attaché sur l'astre qu'il encense,

Il voulait expliquer le secret de ses feux.

Le pauvre philosophe y perdit les deux yeux,

Et dès lors du soleil il nia l'existence.

L'autre était crédule et bigot;

Effrayé du sort de son frère,

Il y vit de l'esprit l'abus trop ordinaire,

Et mit tous ses efforts à devenir un sot.

On vient à bout de tout; le pauvre solitaire

Avait peu de chemin à faire;

Il fut content de lui bientôt.

Mais, de peur d'offenser l'astre qui nous éclaire

En portant jusqu'à lui des regards indiscrets,

Il se lit un trou sous la terre,

Et condamna ses yeux à ne le voir jamais.

Humains, pauvres humains, jouissez des bienfaits

D'un Dieu que vainement la raison veut comprendre,
Mais que l'on voit partout, mais qui parle à nos cœurs.

Sans vouloir deviner ce qu'un De peut apprendre,

Sans rejeter les dons que sa main sait répandre,

Employons notre esprit à devenir meilleurs.

Nos vertus au Très-Haut sont le plus digne hommage,
Et l'homme juste est le seul sage.
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Le Roi de Perse.

Un roi de Perse, certain jour,

Chassait avec toute sa cour.

Il eut soif, et dans cette plaine

On ne trouvait point de fontaine.

Près de là seulement était un grand jardin

Rempli de beaux cédrats, d'oranges, de raisin

A Dieu ne plaise que j'en mange !

Dit le roi, ce jardin courrait trop de danger :

Si je me permettais d'y cueillir une orange,

Mes vizirs aussitôt mangeraient le verger.



Notre jeune linot, (ior de ces avanta
ut un phénix, prônait l'air sunisani.
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Le Linot.

Une linotte avait un fils,

Qu'elle adorait, selon l'usage :

C'était l'unique fruit du plus doux mariage,
Et le plus beau linot qui fût dans le pays.

Sa mère en était folle, et tous les témoignages
Que peuvent inventer la tendresse et l'amour
étaient pour cet enfant épuisés chaque jour.

Notre jeune linot, fier de ces avantages,

Se croyait un phénix, prenait l'air suffisant,

Tranchait du petit important

Avec les oiseaux de son âge;

Persiflait la mésange ou bien le roitelet,

Donnait à chacun son paquet,

Et se faisait haïr de tout le voisinage.

Sa mère lui disait : Mon cher fils, sois plus sage,

Plus modeste surtout. Hélas! je conçois bien

Les dons, les qualités qui furent ton partage;

Mais feignons de n'en savoir rien,

Pour qu'on les aime davantage.

A tout cela notre linot

Répondait par quelque bon mot.

La mère en gémissait dans le fond de son âme.
Un vieux merle, ami de la dame,

Lui dit : Laissez aller votre fils au grand bois;

Je vous réponds qu'avant un mois
Il sera sans défauts. Vous jugez des alarmes
De la mère, qui pleure et frémit du danger.

Mais le jeune linot brûlait de voyager :

Il partit donc, malgré ses larmes.

A peine est-il dans la forêt,

Que notre petit personnage

Du pivert entend le ramage,
Et se moque de son fausset.

Le pivert, qui prit mal cette plaisanterie,

Vient à bons coups de bec plumer le persifleur :

Et, deux jours après, une pie

Le dégoûte à jamais du métier de railleur.

Il lui restait encor la vanité secrète

De se croire excellent chanteur :
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Le rossignol et la fauvette

Le guérirent de son erreur.

Bref, il retourna chez sa mèie

Doux, poli, modeste et charmant.

Ainsi l'adversité lit, dans un seul moment,

Ce que tant de leçons n'avaient jamais pu faire

.
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LIVRE III

Les Singes et le Léopard.

Des singes dans un bois jouaient à la main chaude;
Certaine guenon moricaude,

Assise gravement, tenait sur ses genoux
La tète de celui qui, courbant son échine,

Sur sa main recevait les coups.

On frappait fort, et puis devine!

Il ne devinait point; c'était alors des ris,

Des sauts, des gambades, des cris.

Attiré par le bruit du fond de sa tanière,

Un jeune léopard, prince assez débonnaire,

Se présente au milieu de nos singes joyeux.

Tout tremble à son aspect. Continuez vos jeux,

Leur dit le léopard, je n'en veux à personne :

Rassurez-vous, j'ai l'âme bonne;
Et je viens même ici comme particulier,

A vos plaisirs m'associer.

Jouons, je suis de la partie.

Ah! monseigneur, quelle bonté!

Quoi! votre altesse veut, quittant sa dignité,

Descendre jusqu'à nousl — Oui, c'est ma fantaisie.

Mon altesse eut toujours de la philosophie,

Et sait que tous les animaux
Sont égaux.
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Le si ge cette fois, devina qui frappait;
Mais il s'eu alla sans le Une.
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Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie.

Les singes, enchantés, crurent à ce discours,

Comme l'on y croira toujours.

Toute la troupe joviale

Se remet à jouer : l'un d'entre eux tend la main
;

Le léopard frappe et soudain

On voit couler du sang sous la griffe royale.

Le singe cette fois devina qui frappait;

Mais il s'en alla sans le dire.

Ses compagnons faisaient semblant de lire,

Et le léopard seul riait.

Bientôt chacun s'excuse et s'échappe à la hâte,

En se disant entre les dents :

Ne jouons point avec les grands,

Le plus doux a toujours des griffos à la patte.

79
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L'Inondation.

Des laboureurs vivaient paisibles et contenta

Dans un riche et nombreux village;

Dès l'aurore ils allaient travailler à leurs champs
;

Le soir, ils revenaient chantants

Au sein d'un tranquille ménage;
Et la nature, bonne et sage,

Pour prix de leurs travaux leur donnait tous les ans

De beaux blés et de beaux enfants.

Mais il faut bien souffrir, c'est notre destinée.

Or, il arriva qu'une année,

Dans le mois où le blond Phébus
S'en va faire visite au brûlant Sirius,

La terre, de sucs épuisée,

Ouvrant de toutes parts son sein,

Haletait sous un ciel d'airain.

Point de pluie et point de rosée.

Sur un sol crevassé l'on voit noircir le grain,

Les épis sont brûlés, et leurs têtes penchées

Tombent sur leurs tiges séchées.

On trembla de mourir de faim.

La commune s'assemble. En hâte on délibère;

Et chacun, comme à l'ordinaire,

Parle beaucoup et rien ne dit.

Enfin quelques vieillards, gens de sens et d'esprit,

Proposèrent un parti sage :

Mes amis, dirent-ils, d'ici vous pouvez voir

Ce mont peu distant du village;

Là se trouve un grand lac, immense réservoir

Des souterraines eaux qui s'y font un passage.

Allez saigner ce lac; mais sachez ménager
Un petit nombre de saignées,

Afin qu'à votre gré vous puissiez diriger

Ces bienfaisantes eaux dans vos terres baignées.

.lu -h' quand il faudra nous les arrêterons.

Prenez bien garde au moins... Oui, oui, courons, courons,

S'écrie aussitôt rassemblée.

Et voilà mille jeunes gens

Armés d'hoyaux, de pics, et d'autres instruments,

Qui volent vers le lac : la terre est travaillée
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Tout autour de ses bords ; on perce en cent endroits

A la fois;

D'un morceau de terrain chaque ouvrier se charge :

Courage, allons! point de repos!

L'ouverture jamais ne peut être assez large.

Cela fut bientôt fait. Avant la nuit, les eaux,

Tombant de tout leur poids sur leur digue affaiblie,

De partout roulent à grands flots.

Transports et compliments de la troupe ébahie,

Qui s'admire dans ses travaux.

Le lendemain matin ce ne fut pas de même :

On voit flotter les blés sur un océan d'eau
;

Pour sortir du village il faut prendre un bateau;

Tout est perdu, noyé. La douleur est extrême;

On s'en prend aux vieillards : C'est vous, leur disait-on,

Qui nous coûtez notre moisson;

Votre maudit conseil... Il était salutaire,

Répondit un d'entre eux; mais ce qu'on vient de faire

Est fort loin du conseil comme de la raison.

Nous voulions un peu d'eau, vous nous lâchez la bonde;

L'excès d'un très grand bien devient un mal très grand :

Le sage arrose doucement,

L'insensé tout de suite inonde.
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Lo Sanglier et les Rossignols.

Un homme riche, sot et vain,

Qualités qui parfois marchent de compagnie,

Croyait pour tous les arts avoir un goût divin,

Et pensait que son or lui donnait du génie.

Chaque jour à sa tahle on voyait réunis

Peintres, sculpteurs, savants, artistes, beaux esprits.

Qui lui prodiguaient les hommages,
Lui montraient des dessins, lui lisaient des ouvrages,

Ecoutaient les conseils qu'il daignait leur donner,

Et l'appelaient Mécène en mangeant son dîner.

Se promenant un soir dans son parc solitaire,

Suivi d'un jardinier, homme instruit et de sens,

Il vit un sanglier qui labourait la terre,

Comme ils font quelquefois pour aiguiser leurs dents.

Autour du sanglier, les merles, les fauvettes,

Surtout les rossignols, voltigeant, s'arrêtant,

Répétaient à l'envi leurs douces chansonnettes,

Et le suivaient toujours chantant.

L'animal écoutait l'harmonieux ramage

Avec la gravité d'un docte connaisseur,

Baissait parfois la hure en signe de faveur,

Ou bien, la secouant, refusait son suffrage.

Qu'est ceci? dit le financier :

Comment! les chantres du bocage

Pour leur juge ont choisi cet animal sauvage!

Nenni, répond le jardinier :

Delà terre par lui fraîchement labourée,

Sont sortis plusieurs vers, excellente curée

Qui seule attire ces oiseaux;

Ils ne se tiennent à sa suite

Que pour manger ces vermisseaux
;

Et l'imbécile croit que c'est pour son mérite.
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Le Rhinocéros et le Dromadaire.

Un rhinocéros jeune et fort

Disait un jour au dromadaire :

Expliquez-moi, s'il vous plaît, mon cher frère,

D'où peut venir pour nous l'injustice du sort.

L'homme, cet animal puissant par son adresse,

Vous recherche avec soin, vous loge, vous chérit,

De son pain même vous nourrit,

Et croit augmenter sa richesse

En multipliant votre espèce.

Je sais bien que sur votre dos

Vous portez ses enfants, sa femme, ses fardeaux;
Que vous êtes léger, doux, sobre, infatigable;

j'en conviens franchement : mais le rhinocéros
Des mêmes vertus est capable;

Je crois même, soit dit sans vous mettre en courroux,
Que tout l'avantage est pour nous;
Notre corne et notre cuirasse

Dans les combats pourraienl servir;

Et cependant l'homme nous chasse,

Nous méprisé, nous hait, et nous force aie fuir.

Ami, répond le dromadaire,

De notre sort ne soyez point jaloux;

C'est peu de servir l'homme, il faut encor lui plaire,

Vous êtes étonné qu'il nous préfère à vous :

Mais de cettp faveur voici tout le mystère,
Nous savons plier les genoux.
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Le Rossignol et le Paon.

L'aimable et tendre Philomèle,

Voyant commencer les beaux jours,

Racontait à l'écho fidèle

Et ses malheurs et ses amours.

Le plus beau paon du voisinage,

Maître et sultan de ce canton,

Elevant la tête et le ton,

Vint interrompre son ramage :

C'est bien à toi, chantre ennuyeux
Avec un si triste plumage,
Et ce long bec et ces gros yeux,

De vouloir charmer ce bocage!

A la beauté seule il va bien

D'oser célébrer la tendresse :

De quel droit chantes-tu sans cesse ?

Moi, qui suis beau, je ne dis rien.

Pardon, répondit Philomèle :

Il est vrai, je ne suis pas belle;

Et, si je chante dans ces bois,

Je n'ai de titre que ma voix.

Mais vous dont la noble arrogance

M'ordonne de parler plus bas,

Vous vous taisez par impuissance,

Et n'avez que vos seuls appas.

Ils doivent éblouir sans doute;

Est-ce assez pour se faire aimer?

Allez, puisqu'Amour n'y voit goutte,

C'est l'oreille qu'il faut charmer.
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Hercule au ciel.

Lorsque le fils d'Alcmène, après ses longs travaux,

Fut reçu dans le ciel, tous les dieux s'empressèrent

De venir au-devant de ce fameux héros.

Mars, Minerve, Vénus, tendrement l'embrassèrent;

Junon même lui lit un accueil assez doux.

Hercule, transporté, les remerciait tous;

Quand Plutus, qui voulait être aussi de la fête,

Vint d'un air insolent lui présenter la main.

Le héros, irrité, passe en tournant la tête.

Mon fils, lui dit alors Jupiu,

Que t'a donc fait ce dieu? D'où vient que la colère,

A son aspect, trouble tes sens?
— C'est que je le connais, mon père;

Et presque toujours sur la terre,

Je l'ai vu l'ami des méchants.
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Le Lièvre, ses Amis, et les deux Chevreuils.

Un lièvre de bon caractère

Voulait avoir beaucoup d'amis.

Beaucoup! me direz-vous, c'est une grande affaire,

Un seul est rare en ce pays.

J'en conviens; mais mon lièvre avait cette marotte,

Et ne savait pas qu'Aristote

Disait aux jeunes Grecs, à son école admis :

Mes amis, il n'est point d'amis.

Sans cesse il s'occupait d'obliger et de plaire;

S'il passait un lapin, d'un air doux et civil,

Vite il courait à lui : Mon cousin, disait-il.

J'ai du beau serpolet tout près de ma tanière;

De déjeuner chez moi faites-moi la faveur.

S'il voyait un cheval paître dans la campagne,
Il allait l'aborder : Peut-être monseigneur
A-til besoin de boire; au pied de la montagne

Je connais un lac transparent

Qui n'est jamais ridé, par le moindre zéphyre :

Si monseigneur veut, dans l'instant

J'aurai l'honneur de l'y conduire.

Ainsi, pour tous les animaux,
Cerfs, moutons, coursiers, daims, taureaux,

Complaisant, empressé, toujours rempli de zèle,

11 voulait de chacun faire un ami fidèle,

Et s'en croyait aimé parce qu'il les aimait.

Certain jour que, tranquille en son gîte, il dormait,

Le bruit du cor l'éveille, il décampe au plus vite;

Quatre chiens s'élancent après,

Un maudit piqueur les excite,

Et voilà notre lièvre arpentant les guérets.

11 va, tourne, revient, aux mêmes lieux repasse,

Saute, franchit un long espace

Pour dévoyer les chiens, et, prompt comme l'éclair,

Gagne pays; et puis s'arrête :

Assis, les deux pattes en l'air,

L'œil et l'oreille au guet, il élève la tête,

Cherchant s'il ne voit point quelqu'un de ses amis.

Il aperçoit dans des taillis

Un lapin que toujours il traita comme un frère;
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Il y court : Par pitié, sauve-moi, lui dit-il,

Donne retraite à ma misère,

Ouvre-moi ton terrier; tu vois l'affreux péril...

Ah! que j'en suis fâché! répond d'un air tranquille

Le lapin : je ne puis t'offrir mon logement,

Ma femme accouche en ce moment,
Sa famille et la mienne ont rempli mon asile;

Je te plains bien sincèrement;

,''- $&,
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Adieu, mon cher ami. Cela dit, il s'échappe,

Et voici la meule qui jappe.

Le pauvre lièvre part. A quelques pas plus loin,

Il rencontre un taureau que, cent fois au besoin,

Il avait obligé; tendrement il le prie

D'arrêter un moment cette meute en furie

Qui de ses cornes aura peur.

Hélas! dit le taureau, ce serait de grand cœur :

Mais des génisses la plus belle

Est seule dans ce bois, je l'entends qui m'appelle;
Et tu ne voudrais pas retarder mon bonheur.
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Disant ces mots, il part. Notre lièvre hors d'haleine,

Implore vainement un daim, un cerf dix-cors,

Ses amis les plus sûrs; ils l'écoutent à peine,

Tant ils ont peur du bruit des cors.

Le pauvre infortuné, sans force et sans courage,

Allait se rendre aux chiens, quand du milieu du bois

Deux chevreuils reposant sous le même feuillage,

Des chasseurs entendent la voix :

L'un d'eux se lève et part; la meule sanguinaire

Quitte le lièvre et court après.

En vain le piqueur, en colère,

Crie et jure, et se fâche; à travers les forêts

Le chevreuil emmène la chasse,

Va faire un long circuit, et revient au buisdOn

Où l'attendait son compagnon,
Qui dans l'instant part à sa place.

Celui-ci fait de même; et pendant tout le jour,

Les deux chevreuils, lancés et quittés tour à tour,

Fatiguent la meute obstinée.

Enfin les chasseurs, tout honteux,

Prennent le bon parti de retourner chez eux.

Déjà la retraite est sonnée,

Et les chevreuils rejoints. Le lièvre palpitant

S'approche, et leur raconte, en les félicitant,

Que ses nombreux amis, dans ce péril extrême,

L'avaient abandonné. Je n'en suis pas surpris,

Répond un des chevreuils : à quoi bon tant d"amis?

Un seul suffit quand il nous aime.
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Les deux Bacheliers.

89

Deux jeunes bacheliers logés chez un docteur,

Y travaillaient avec ardeur

A se mettre en état de prendre leurs licences.

Là, du matin au soir, en public disputant,

Prouvant, divisant, ergotant,

Sur la natute et ses substances,

L'infini, le fini, l'âme, la volonté.

Les sens, le libre arbitre et la nécessité,

U> en Liaient bientôt à ne plus se comprendre :

Même par-là souvent l'on dit qu'ils commençaient,
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Mais c'est alors qu'ils se poussaient

Les plus beaux arguments : qui venait les entendre,

Bouche béante demeurait,

Et leur professeur même en extase admirait/'

Une nuit qu'ils dormaient dans le grenier du maître

Sur un grabat commun, voilà mes jeunes gens

Qui dans un rêve, pensent être

A se disputer sur les bancs.

Je démontre, dit l'un. Je distingue, dit l'autre.

Or, voici mon dilemme. Ergo; voici le nôtre...

A ces mots, nos rêveurs, criants, gesticulants,

Au lieu de s'en tenir aux simples arguments

D'Aristote ou de Scot, soutiennent leur dilemme

De coups de poing bien assénés

Sur le nez.

Tous deux sautent du lit dans une rage extrême,

Se saisissent par les cheveux,

Tombent et font tomber pêle-mêle avec eux

Tous les meubles qu'ils ont, deux chaises, une table,

Et quatre in-folios écrits sur parchemin.

Le professeur arrive, une chandelle en main,

Ace tintamarre effroyable :

Le diable est donc ici! dit-il tout hors de soi :

Comment? sans y voir clair et sans savoir pourquoi,

Vous vous battez ainsi! Quelle mouche vous pique?

Nous ne nous battons point, disent-ils, jugez mieux :

C'est que nous repassons tous deux

Nos leçons de métaphysique.
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Le roi Alphonse.

Certain roi qui régnait sur les rives du Tage,

Et que Ton surnomma le Sage,

Non parce qu'il était prudent,

Mais parce qu'il était savant,

Alphonse, fut surtout un habile astronome :

Il connaissait le ciel bien mieux que son royaume,

Et quittait souvent son conseil

Pour la lune ou pour le soleil.

Un soir qu'il retournait à son observatoire,

Entouré de ses courtisans :

Mes amis, disait-il, enfin j'ai lieu de croire

Qu'avec mes nouveaux instruments

Je verrai, cette nuit, des hommes dans la lune.

Votre majesté les verra,

Répondait-on; la chose est même trop commune,
Elle doit voir mieux que cela.

Pendant tous ces discours, un pauvre, dans la rue,

S'approche en demandant humblement, chapeau bas,

Quelques maravedis ; le roi ne l'entend pas,

Et sans le regarder son chemin continue.

Le pauvre suit le roi, toujours tendant lamaiu,

Toujours renouvelant sa prière importune :

Mais, les yeux vers le ciel, le roi, pour tout refrain,

Répétait : Je verrai des hommes dans la lune.

Enfin le pauvre le saisit

Par son manteau royal, et gravement lui dit :

Ce n'est pas de là haut, c'est des lieux où nous sommes
Que Dieu vous a fait souverain :

Regardez à vos pieds; là vous verrez des hommes,
Et des hommes manquant de pain.
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Le Renard déguisé.

Un renard plein d'esprit, d'adresse, de prudence,

A la cour d'un lion servait depuis longtemps;

Les succès les plus éclatants

Avaient prouvé son zèle et son intelligence.

Pour peu qu'on l'employât, toute affaire allait bien.

On le louait beaucoup, mais sans lui donner rien;

Et l'habile renard était dans l'indigence.

Lassé de servir des ingrats,

De réussir toujours sans en être plus gras,

Il s'enfuit de la cour; dans un bois solitaire

Il s'en va trouver son grand*père,

Vieux renard retiré, qui jadis fut visir.

Là, contant ses exploits, et puis les injustices,

Les dégoûts qu'il eut à souffrir,

Il demande pourquoi de si nombreux services

N'ont jamais pu rien obtenir.

Le bon homme renard, avec sa voix cassée,

Lui dit : Mon cher enfant, la semaine passée,

Un blaireau, mon cousin, est mort dans ce terrier :

C'est moi qui suis son héritier,

J'ai conservé sa peau; mets la dessus la tienne,

El retourne à la cour. Le renard avec peine

Se soumit au conseil. Affublé de la peau
De feu son cousin le blaireau,

Il va se regarder dans l'eau d'une fontaine,

Se trouve l'air d'un sot, tel qu'était le cousin.

Tout honteux, de la cour il reprend le chemin.
Mais, quelques mois après, dans un riche équipage,

Entouré de valets, d'esclaves, de llatleurs,

Comblé de dons et de faveurs,

Il vient de sa fortune au vieillard faire hommage :

Il était grand visir. Je le l'avais bien dit,

S'écrie alors le vieux grand-père
;

Mon ami, chez les grands quiconque voudra plaire,

Doit d'abord cacher son esprit.
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Comblé de dons et de faveurs,

Il vient de sa fortune au vieillard faire hommage.
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Le Dervis, la Corneille et le Faucon.

Un de ces pieux solitaires

Jui, détachant leur cœur des choses d'ici-bas,

r'ont vœu de renoncer à des biens qu'ils n'ont pas,

Pour vivre du bien de leurs frères;

Un dervis, en un mot, s'en allait mendiant
Et priant,

Lorsque les cris plaintifs d'une jeune corneille,

Par des parents cruels laissée en son berceau,

Presque sans plume encor, vinrent à son oreille.

Notre dervis regarde, et voit le pauvre oiseau

Allongeant sur son nid sa tète demi-nue :

Dans l'instant, du haut de la nue,

Un faucon descend vers ce nid;

Et le bec rempli de pâture,

Il apporte sa nourriture

A l'orpheline qui gémit.

du puissant Allah providence adorable !

S'écria le dervis, plutôt qu'un innocent

Périsse sans secours, tu rends compatissant

Des oiseaux le moins pitoyable 1

Et moi, fils du Très-Haut, je chercberais mon pain!

Non, par le prophète j'en jure,

Tranquille désormais, je remets mon destin

A celui qui prend soin de toute la nature.

Cela dit, le dervis couché tout de son long,

Se met à bayer aux corneilles,

De la création admire les merveilles,

De l'univers l'ordre profond.

Le soir vint; notre solitaire

Eut un peu d'appétit en faisant sa prière :

Ce n'est rien, disait-il, mon souper va venir.

Le souper ne vient point. Allons, il faut dormir,

Ce sera pour demain. Le lendemain, l'aurore

Parait, et poi n i de déjeuner,

Ceci commence à L'étonner;

Cependant il persiste encore,

Et croit à chaque instant voir venir ?on dîner.

Personne n'arrivait; la journée est Unie,

Et le dervis à jeun voyait d'un u-il d'envie

Ce faucon qui venait toujours
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Nourrir sa pupille chérie.

Tout à coup il l'entend lui tenir ce discours :

Tant que vous n'avez pu, ma mie,

Pourvoir vous-même à vos besoins,

De vous j'ai pris de tendres soins;

A présent que vous voilà grande,

e ne reviendrai plus. Allah nous recommande
Lesfaibles et les malheureux;
Mais être faible, ou paresseux,

C'est une grande différence.

Nous ne recevons l'existence

Qu'afin de travailler pour nous et pour autrui.

De ce devoir sacré quiconque se dispense,

Est puni de la Providence

Par le besoin ou par l'ennui.

Le faucon dit et part. Touché de ce langage,

Le dervis, converti, reconnaît son erreur,

Et, gagnant le premier village,

Se fait valet de laboureur.



Et ce jeu qui leur plait couvre autour d'eux la torre

De pauvres perdreaux palpitants.
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Les Enfants et les Perdreaux.

Deux enfants d'un fermier, gentils, espiègles, beaux,
Mais un peu gâtés par leur père,

Cherchant des nids dans leur enclos.

Trouvèrent de petits perdreaux
Qui voletaient après leur mère.

Vous jugez de leur joie, et comment mes bambins
A la troupe qui s'éparpille

Vont partout couper les chemins,
Et n'ont pas assez de leurs mains
Pour prendre la pauvre famille!

La perdrix, traînant l'aile, appelant ses petits,

Tourne en vain, voltige, s'approche;

Déjà mes jeunes étourdis

Ont toute sa couvée en poche.

Ils veulent partager, comme de bons amis;
Chacun en garde six, il en reste un treizième :

L'aîné le veut, l'autre le veut aussi.

— Tirons au doigt mouillé. — Parbleu non. —^ Parbleu si.— Cède, ou bien tu verras. — Mais tu verras toi-même.
De propos en propos, l'aîné, peu patient,

Jette à la tête de son frère

Le perdreau disputé. Le cadet, en colère,

D'un des siens riposte à l'instant.

L'aîné recommence d'autant;

Et ce jeu, qui leur niait, couvre autour d'eux la terre

De pauvres perdreaux palpitants.

Le fermier, qui passait, en revenant des champs,
Voit ce spectacle sanguinaire,

Accourt, et dit à ses enfants :

Comment donc! petits rois, vos discordes cruelles

Font que tant d'innocents expirent par vos coups i

De quel droit, s'il vous plait, dans vos tristes querelles,

Faut-il que l'on meure pour vous?

%
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L'Hermine, le Castor et le Sanglier.

Une hermine, un castor, un jeune sanglier,

Cadets de leur famille, et partant sans fortune,

Dans l'espoir d'en acquérir une,

Quittèrent leur forêt, leur étang, leur hallier.

Après un long voyage, après mainte aventure,

Ils arrivent dans un pays

Où s'offrent à leurs yeux ravis

Tous les trésors de la nature;

Des prés, des eaux, des bois, des vergers pleins de fruits.

Nos pèlerins, voyant cette terre chérie,

Éprouvent les mêmes transports

Qu'Énée et ses Troyens en découvrant les bords

Du royaume de Lavinie.

Mais ce riche pays était de toutes parts

Entouré d*un marais de tourbe,

Où des serpents et îles lézards

Se jouait l'effroyable bourbe.
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Il fallait le passer, et nos trois voyageurs
S'arrêtent sur le bord, étonnés et rêveurs.

L'hermine la première avance un peu la patte;

Elle la retire aussitôt,

En arrière elle fait un saut,

En disant : Mes amis, fuyons en grande hâte;

Ce lieu, tout beau qu'il est, ne peut nous convenir :

Pour arriver là-bas il faudrait se salir;

Et moi je suis si délicate,

Qu'une tache me l'ait mourir.

Ma sœur, dit le castor, un peu de patience;

On peut, sans se tacher, quelquefois réussir;

Il faut alors du temps et de l'intelligence;

Nous avons tout cela : pour moi qui suis maçon,
Je vais, en quinze jours-, vous bâtir un beau pont

Sur lequel nous pourrons, sans craindre les morsures
De ces vilains serpents, sans gâter nos fourrures,

Arriver au milieu de ce charmant vallon.

Quinze jours! ce terme est bien long,

Répond le sanglier : moi j'y serai plus vite;

Vous allez voir comment. En prononçant ces mots,

Le voilà qui se précipite

Au plus fort du bourbier s'y plonge jusqu'au dos;

A travers les serpents, les lézards, les crapauds,

Marche, pousse à son but, arrive plein de boue;
Et là, tandis qu'il se secoue,

Jetant à ses amis un regard de dédain :

Apprenez, leur dit-il, comme on fait son chemin.

oa
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La Balance de Minos.

Minos, ne pouvant plus suffire

Au fatigant métier d'entendre et de juger

Chaque ombre descendue au ténébreux empire,

Imagina, pour abréger,

De faire faire une balance

Où dans l'un des bassins il mettait à la fois

Cinq ou six morts, dans l'autre un certain poids

Qui déterminait la sentence.

Si le poids s'élevait, alors plus à loisir

Minos examinait l'affaire
;

Si le poids baissait au contraire,

Sans scrupule il faisait punir.

La méthode était sûre, expéditive et claire;

Minos s'en trouvait bien. Un jour, on même temps,

Au bord du Styx la mort rassemble

Deux rois, un grand ministre, un béros, trois savants.

Minos les fait peser ensemble :

Le poids s'élève; il en met deux,

Et puis trois, c'est en vain; quatre ne font pas mieux.

Minos, un peu surpris, ôte de la balance

Ces inutiles poids, cherche un autre moyen;
Et, près de là voyant un pauvre homme de bien

Qui dans un coin obscur attendail en silence,

Il le met seul en contre-poids :

Les six ombres alors s'élèvent à la fois.

II
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Le Renard qui prêche.

Un vieux renard, cassé, goutteux, apoplectique,

Mais instruit, éloquent, disert,

Et sachant très bien sa logique^

Se mit à prêcher au désert.

Son style était fleuri, sa morale excellente.

11 prouvait en trois points que la simplicité,

Les bonnes mœurs, la probité,

Donnent à peu de frais cette félicité
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Qu'un monde imposteur nous présente,

Et nous fait payer cher sans la donner jamais.

Notre prédicateur n'avait aucun succès
;

Personne ne venait, hors cinq ou six marmottes,
Ou bien quelques biches dévotes

Qui vivaient loin du bruit, sans entour, sans faveur,

Et ne pouvaient pas mettre en crédit l'orateur.

Il prit le bon parti de changer de matière,

Prêcha contre les ours, les tigres, les lions,

Contre leur appétits gloutons,

Leur soif, leur rage sanguinaire.

Tout le monde accourut alors à ses sermons :

Cerfs, gazelles, chevreuils, y trouvaient mille charmes;
L'auditoire sortait toujours baigné de larmes;

Et le nom du renard devint bientôt fameux.
Un lion, roi de la contrée,

Bon homme au demeurant, et vieillard fort pieux,

De l'entendre fut curieux.

Le renard fut charmé de faire son entrée

A la cour : il arrive, il prêche, et, cette fois

Se surpassant lui-même, il tonne, il épouvante
Les féroces tyrans des bois;

Peint la faible innocence à leur aspect tremblante,

Implorant chaque jour la justice trop lente

Du maître et du juge des rois.

Les courtisans, surpris de tant de hardiesse,

Se regardaient sans dire rien;

Car le roi trouvait cela bien.

La nouveauté parfois fait aimer la rudesse.

Au sortir du sermon, le monarque, enchanté,

Fit venir le renard : Vous avez su me plaire,

Lui dit-il; vous m'avez montré la vérité :

Je vous dois un juste salaire :

Que me demandez-vous pour prix de vos leçons?

Le renard répondit : Sire, quelques dindons.
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Le Paon, les deux Oisons et le Plongeon.

Un paon faisait la roue, et les autres oiseaux
Admiraient son brillant plumage.

Deux oisons nasillards, du fond d'un marécage
Ne remarquaient que ses défauts.

Regarde, disait l'un, comme sa jambe est faite,

Comme ses pieds sont plats, hideux.

Et son cri, disait l'autre, est si mélodieux,

Qu'il fait fuir jusqu'à la chouette.

Chacun riait alors du mot qu'il avait dit.

Tout à coup un plongeon sortit :

Messieurs, leur cria-t-il, vous voyez d'une lieue

Ce qui manque à ce paon : c'est bien voir, j'en conviens
;

Mais votre chant, vos pieds, sont plus laids que les siens;

Et vous n'aurez jamais sa queue.
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Le Hibou, le Chat, l'Oison et le Rat.

De jeunes écoliers avaient pris dans un trou

Un hibou,

Et l'avaient élevé dans la cour du collège.

Un vieux chat, un jeune oison,

Nourris par le portier, étaient en liaison

Avec l'oiseau ; tous trois avaient le privilège

D'aller et de venir par toute la maison.

A force d'être dans la classe,

Ils avaient orné leur esprit,

Savaient par cœur Denys d'Halicarnasse,

E( iiiui ce qu'Hérodote el Tite-Live ont dit.

In soir, en disputanl (des docteurs c'est l'usage),
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Us comparaient entre eux les peuples anciens.

Ma foi, disait le chat, c'est aux Égyptiens

Que je donne le prix; c'était un peuple sage,

Un peuple ami des lois, instruit, discret, pieux,

Rempli de respect pour ses dieux;

Cela seul à mon gré lui donne l'avantage.

J'aime mieux les Athéniens,

Répondit le hibou : que d'esprit! que de grâce!

Et dans les combats quelle audace!

Que d'aimables héros parmi leurs citoyens!

A-ton jamais plus fait avec moins de moyens?
Des nations c'est la première.

Parbleu, dit l'oison en colère,

Messieurs, je vous trouve plaisants :

Et les Romains, que vous en semble?
Est-il un peuple qui rassemble

Plus de grandeur, de gloire et de faits éclatants?

Dans les arts, comme dans la guerre,

Rs ont surpassé vos amis :

Pour moi, ce sont mes favoris;

Tout doit céder le pas aux vainqueurs de la terre.

Chacun des trois pédants s'obstine en son avis;

Quand un rat, qui de loin entendait la dispute,

Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte,

Leur cria : Je vois bien d'où viennent vos débats :

L'Egypte vénérait les chats,

Athènes les hiboux, et Rome, au Capitule,

Aux dépens de l'état, nourrissait des oisons :

Ainsi notre intérêt est toujours la boussole

Que suivent nos opinions.

^, :
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« Ces oisillons menteurs, que confonde le ciel,

Me reprochent d'avoir assassiné mon pèrel »
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Le Parricide.

Un fils avait tué son père.

Ce crime affreux n'arrive guère

Chez les tigres, les ours; mais l'homme le commet.
Ce parricide eut l'art de cacher son forfait,

Nul ne le soupçonna : farouche et solitaire,

11 fuyait les humains, et vivait dans les bois,

Espérant échapper aux remords comme aux lois.

Certain jour on le vit détruire à coups de pierre

Un malheureux nid de moineaux.
Eh! que vous ont fait ces oiseaux?

Lui demande un passant; pourquoi tant de colère?

Ce qu'ils m'ont l'ait? répond le criminel;

Ces oisillons menteurs, que confonde le ciel,

Me reprochent d'avoir assassiné mon père.

Le passant le regarde : il se trouble, il pâlit,

Sur son front son crime se lit :

Conduit devant le juge, il l'avoue et l'expie.

des vertus dernière amie,

Toi qu'on voudrait en vain éviter ou tromper,

Conscience terrible, on ne peut t'échapperl
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L'Amour et sa Mère.

Quand la belle Vénus, sortant du sein des mers,

Promena ses regards sur la plaine profonde,

Elle se crut d'abord seule dans l'univers :

Mais près d'elle aussitôt l'Amour naquit de l'onde.

Vénus lui fit un signe, il embrassa Vénus;

Et, se reconnaissant sans s'être jamais vus,

Tous deux sur un dauphin voguèrent vers la plage.

Comme ils approchaient du rivage,

L'Amour, qu'elle portait, s'échappe de ses bras,

Et lance plusieurs traits, en criant : Terre! terre!

Que faites-vous, mon fils? lui dit alors sa mère.

Maman, répondit-il, j'entre dans mes états.
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Le Perroquet confiant.

Cela ne sera rien, disent certaines gens

Lorsque la tempête est prochaine :

Pourquoi nous affliger avant que le mal vienne?

Pourquoi? Pour l'éviter, s'il en est encor temps.

Un capitaine de navire,

Fort brave homme, mais peu prudent,

Se mit en mer malgré le vent.

Le pilote avait beau lui dire

Qu'il risquait sa vie et son bien,

Notre homme ne faisait qu'en rire,

Et répétait toujours : Cela ne sera rien.

Un perroquet de l'équipage,

A force d'entendre ces mots,

Les retint, et les dit pendant tout le voyage.

Le navire égaré voguait au gré des Ilots.

Quand un calme plat vous l'arrête.

Les vivres tiraient à leur fin;

Point de terre voisine, et bientôt plus de pain.

Chacun des passagers s'attriste, s'inquiète :

Notre capitaine se tait.

Cela ne sera rien, criait le perroquet.

Le calme continue; on vit vaille que vaille.

Il ne reste plus de volaille
;

On mange les oiseaux, triste et dernier moyen !

Perruches, cardinaux, cacatois, tout y passe.

Le perroquet, la tête basse,

Disait plus doucement : Cela ne sera rien.

Il pouvait encor fuir, sa cage était trouée;

Il attendit, il fut étranglé bel et bien,

Et, mourant, il criait d'une voix enrouée :

Cela... cela ne sera rien!
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L'Aigle et la Colombe.

A MADAME DE MONTESSON

vous qui sans esprit plairiez par vos attraits,

Et de qui l'esprit seul suffirait pour séduire,

Vous qui du blond Phébus savez toucher la lyre.

Et de l'Amour lancer les traits,

Toute louable que vous êtes,

Je ne vous louerai point; allez, rassurez-vous :

Ce serait vous mettre en courroux,

Je le sais. Cependant les belles, les poètes,

Aiment assez l'encens; vous êtes tout cela,

Et vous ne l'aimez point. J'en resterai donc là;

Mais ne vous fâchez pas, si j'ose

Parler toujours de vous en parlant d'autre chose.

Un aigle, fils des rois de l'empire de l'air,

Sur le soleil fixant sa vue,

Ne vivait, ne planait qu'au delà de la nue,

Et ne se reposait qu'aux pieds de Jupiter.

Cet aigle s'ennuyait; le soleil et l'Olympe,

Lorsque sans cesse l'on y grimpe,

Finissent par être ennuyeux.

Notre aigle donc, lassé des cieux,

Descend sur un rocher. Près de lui vient se rendre

Une blanche colombe, aux yeux doux, à l'air tendre,

Et dont le seul aspect faisait passer au cœur
Ce calme qui toujours annonce le bonheur.

L'aigle s'approche d'elle, et plein de confiance,

Lui raconte son déplaisir.

La colombe répond : Petite est ma science,

Mais je crois cependant que je peux vous guérir :

Daignez me suivre dans la plaine.

Elle dit, l'aigle part. La colombe le mène
Dans les vallons fleuris, au burd des clairs ruisseaux,

Lui montre mille objets nouveaux,

Le fait reposer à l'ombrage,

Ensuite le conduit sur de riants coteaux,

Et puis le ramène au bocage,

Où du rossignol le ramage
Faisait retentir les échos.
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Le bonheur n'est pas dans les deux,
Il est près d'une bonne amie.
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Ce n'est tout; elle sait encore

Doubler chaque plaisir de son royal amant
Par le charme du sentiment.

De plus en plus l'aigle l'adore;

Bientôt ils s'unissent tous deux,

Leur félicité s'en augmente;

Et lorsque notre aigle amoureux
Voulait remercier son épouse charmante

D'avoir enfin trouvé l'art de le rendre heureux,

Il lui disait, d'une voix attendrie :

Le bonheur n'est pas dans les cieux;

Il est près d'une bonne amie.
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Le Lion et le Léopard.

Un valeureux lion, roi d'une immense plaine,

Désirait de la terre une plus grande part,

Et voulait conquérir une forêt prochaine,

Héritage d'un léopard.

L'attaquer n'était pas chose bien difficile;

Mais le lion craignait les panthères, les ours,

Qui se trouvaient placés juste entre les deux cours.

Voici comment s'y prit notre monarque habile :
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Au jeune léopard, sous prétexte d'honneur,

Il députe un ambassadeur;

C'était un vieux renard. Admis à l'audience.

Du jeune roi, d'abord il vante sa prudence,

Son amour pour la paix, sa bonté, sa douceur

Sa justice et sa bienfaisance;

Puis, au nom du lion, propose une alliance

Pour exterminer tout voisin

Qui méconnaîtra leur puissance.

Le léopard accepte; et, dès le lendemain,

Nos deux héros, sur leurs frontières,

Mangent à qui mieux mieux les ours et les panthères

Cela fut bientôt fait. Mais quand les rois amis,

Partageant le pays conquis,

Fixèrent leurs bornes nouvelles,

Il s'éleva quelques querelles :

Le léopard lésé se plaignit du lion;

Celui-ci montra sa denture

Pour prouver qu'il avait raison :

Bref, on en vint aux coups. La fin île l'aventure

Fut le trépas du léopard :

Il apprit alors, un peu tard,

Que, contre les lions, les meilleures barrières

Sont les petits États des ours et des panthères.
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Le Savant et le Fermier.

Que j aime les héros dont je chanle l'histoire!

Et qu'à m'occuper d'eux je trouve de douceurs!

J'ignore s'ils pourront m'acquérirde la gloire,

Mais je sais qu'ils font mon bonheur :

Avec les animaux je veux passer ma vie;

Ils sont si bonne compagnie!

Je conviens cependant, et c'est" avec douleur,

Que tous n'ont pas le même cœur.

Plusieurs que l'on connaît, sans qu'ici je les nomme,
De nos vices ont bonne part :

Mais je les trouve encor moins dangereux que l'homme;
Et, fripon pour fripon, je préfère un renard.

C'est ainsi que pensait un sage,

Un bon fermier de mon pays.

Depuis quatre-vingts ans, de tout le voisinage

On venait écouter et suivre ses avis;

Chaque mot qu'il disait était une sentence.

Son exemple surtout aidait son éloquence;

Et, lorsqu'environné de ses quarante enfants,

Fils, petits-fils, brus, gendres, filles,

Il jugeait lesprocès ou réglait les familles*,

Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux blancs.

Je me souviens qu'un jour, dans son champêtre asile

Il vint un savant de la ville,

Qui dit au bon vieillard : Mon père, enseignez moi
Dans quel auteur, dans quel ouvrage

Vous apprîtes l'art d'être sage;

Chez quelle nation, à la cour de quel roi,

Avez-vous été, comme Ulysse,

Prendre des leçons de justice?

Suivez-vous de Zenon la rigoureuse loi?

Avez-vous embrassé la secte d'Épicure,

Celle de Pythagore, ou du divin Platon?

De tous ces messieurs-là je ne sais pas le nom,
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Répondit le vieillard : mon livre est la nature
;

Et mon unique précepteur,

C'est mon cœur.
Je vois les animaux, j'y trouve le modèle

Des vertus que je dois chérir :

La colombe m'apprit à devenir fidèle;

En voyant la fourmi, j'amassai pour jouir;

Mes bœufs m'enseignent la constance,

Mes brebis la douceur, mes chiens la vigilance;

Et si j'avais besoin d'avis

Pour aimer mes filles, mes fils,

La poule et ses poussins me serviraient d'exemple.

Ainsi dans l'univers tout ce que je contemple

M'avertit d'un devoir qu'il m'est doux de remplir.

Je fais souvent du bien pour avoir du plaisir;

J'aime et je suis aimé, mon âme est tendre et pure;

Et toujours selon ma mesure
Ma raison sait régler mes vœux :

J'observe et je suis la nature;

C'est mon secret pour être heureux.
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L'Ecureuil, le Chien et le Renard.

Un gentil écureuil était le camarade,
Le tendre ami d'un beau danois.

Un jour qu'ils voyageaient comme Orèste et Pylade,

La nuit les surprit dans un bois.

? '//

En ce lieu poiut d'auberge; ils eurent de la peine

A trouver où se bien coucher.
Enfin le chien se mit dans le creux d'un vieux chêne,
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Et l'écureuil plus haut grimpa pour se nicher.

Vers minuit, c'est l'heure des crimes,

Longtemps après que nos amis,

En se disant bonsoir, se furent endormis,

Voici qu'un vieux renard, affamé de victimes,

Arrive au pied de l'arbre; et, levant le museau,
Voit l'écureuil sur un rameau.

Il le mange des yeux, humercte de sa langue

Ses lèvres, qui de sang brûlent de s'abreuver.

Mais jusqu'à l'écureuil il ne peut arriver;

11 faut donc, par une harangue,

L'engager à descendre; et voici son discours :

Ami, pardonnez, je vous prie,

Si de votre sommeil j'ose troubler le cours;

Mais le pieux transport dont mon âme est remplie

Ne peut se contenir; je suis votre cousin

Germain
;

Votre mère était sœur de feu mon digne père.

Cet honnête homme, hélas ! à son heure dernière,

M'a tant recommandé de chercher son neveu,

Pour lui donner moitié du peu

Qu'il m'a laissé de bien! Venez donc, mon cher frère,

Venez, par embrassement,

Combler le doux plaisir que mon âme ressent.

Si je pouvais monter jusqu'aux lieux où vous êtes,

Oh! j'y serais déjà, soyez-en bien certain.

Les écureuils ne sont pas bêtes,

Et le mien était fort malin.

Il reconnaît le patelin,

Et répond d'un ton doux : Je meurs d'impatience

De vous embrasser, mon cousin;

Je descends : mais, pour mieux lier la connaissance,

Je veux vous présenter mon plus fidèle ami,

Un parent qui prit soin de nourrir mon enfance;

11 dort dans ce trou-là : frappez un peu
;
je pense

Que vous serez charmé de le connaître aussi.

Aussitôt maître renard frappe,

Croyant en manger deux : mais le fidèle chien

S'élance de l'arbre, le happe,

Et vous l'étrangle bel et bien.

Ceci prouve deux points : d'abord, qu'il est utile

Dans la douce amitié de placer son bonheur;

Puis, qu'avec de l'esprit, il est souvent facile

Au piège qu'il nous tend, de surprendre un trompeur.
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Le Perroquet.

Un gros perroquet gris, échappé de sa cage,

Vint s'établir dans un bocage;

Et là, prenant le ton de nos faux connaisseurs,

Jugeant tout, blâmant tout d'un air de suffisance,

Au chant du rossignol il trouvait des longueurs,

Critiquait surtout sa cadence.

Le linot, selon lui, ne savait pas chanter;

La fauvette aurait fait quelque chose peut-être,

Si de bonne heure il eût été son maître,

Et qu'elle eût voulu profiter.

Enfin aucun oiseau n'avait l'art de lui plaire;

Et, dès qu'ils commençaient leurs joyeuses chansons,
Par des coups de sifflet répondant à leurs sons,

Le perroquet les faisait taire.

Lassés de tant d'affronts, tous les oiseaux du bois

Viennent lui dire un jour : Mais parlez donc, beau sire

Vous qui silfiez toujours, faites qu'on vous admire!
Sans doute vous avez une brillante voix;

Daignez chanter pour nous instruire.

Le perroquet, dans l'embarras,

Se gratte un peu la tète, et finit par leur dire :

Messieurs, je siffle bien, mais je ne charité pas.



120 FABLES DEFLORIAN

L'Habit d'Arlequin.

Vous connaissez ce quai nommé de la Ferraille,

Où l'on vend des oiseaux, des hommes et des fleurs :

A mes fables souvent c'est là que je travaille;

J'y vois des animaux, et j'observe leurs mœurs.
Un jour de mardi-gras, j'étais à la fenêtre

D'un oiseleur de mes amis,

Quand sur le quai je vis paraître

Un petit arlequin leste, bien fait, bien mis,

Qui, la batte à la main, d'une grâce légère,

Courait après un masque en habit de bergère.

Le peuple applaudissait par des ris, par des cris.

Tout près de moi, dans une cage,

Trois oiseaux étrangers, de différent plumage,

Perruche, cardinal, serin,

Regardaient aussi l'arlequin.

La perruche disait : J'aime peu son visage;

Mais son charmant habit n'eut jamais son égal;

Il est d'un si beau vert! vert, dit le cardinal :

Vous n'y voyez donc pas, ma chère?

L'habit est rouge assurément;

Voilà ce qui le rend charmant.

Oh! pour celui-là, i mon compère,

Répondit le serin, vous n'avez pas raison,

Car l'habit est jaune citron;

Et c'est ce jaunedà qui fait tout son mérite.

— Il est vert. — Il est jaune. — Il est rouge, morbleu!

Interrompt chacun avec feu;

Et déjà le trio s'irrite.

Amis, apaisez-vous, leur crie un bon pivert;

L'habit est jaune, rouge et vert.

Cela vous surprend fort, voici tout le mystère :

Ainsi que bien des gens d'esprit et de savoir,

Mais qui d'un seul côté regardent une affaire

Chacun de vous ne veut y voir

Que la couleur qui sait lui plaire.



II est vert. — 11 est jaune. — Il est rouge morbleu!
Interrompt chacun avec feu. »
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Le Hibou et le Pigeon.

Que mou sort est affreux! s'écnail un hibou :

Vieux, infirme, souffrant, accablé de misère,

Je suis isolé sur la terre,

Et jamais un oiseau n'est venu dans mon trou

Consoler un moment ma douleur solitaire.

Un pigeon entendit ces mots,

Et courut auprès du malade :

Hélas! mon pauvre camarade,

Lui dit-il, je plains bien vos maux :

Mais je ne comprends pas qu'un hibou de votre âge

Soit sans épouse, sans parents,

Sans enfants ou petits-enfants.

N'avez-vous point serré les nœuds du mariage

Pendant le cours de vos beaux ans?

Le hibou répondit : Non vraiment, mon cher frère,

Me marier! et pourquoi faire?

J'en connaissais trop le danger.

Youliez-vous que je prisse une jeune chouette

Bien étourdie et bien coquette,

Qui me trahît sans cesse ou me fit enrager;

Qui me donnât des fils d'un méchant caractère,

Ingrats, menteurs, mauvais SKJets,

Désirant en secret le trépas de leur père?

Car c'est ainsi qu'ils sont tous faits.

Pour des parents, je n'en ai guère,

El ne les vis jamais : ils sont durs, exigeants,

Pour le moindre sujet s'irritent,

N'aiment que ceux dont ils héritent;

Encor ne faut-il pas qu'ils attendent longtemps.

Tout frère ou tout cousin nous déteste et nous pille.

Je ne suis pas de votre avis,

Répondit le pigeon. Mais parlons des amis;

Des orphelins c'est la famille :

Vous avez du près d'eux trouver quelques douceurs.
— Les amis! ils sont tous trompeurs.

J'ai connu deux hiboux qui tendrement s'aimèrenl

Pemlaiil quinze ans, et, certain jour,

Pour une souris s'égorgèrent.

Je >rois à l'amitié moins encor qu'à l'amour.
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— Mais ainsi, Dieu me le pardonne!
Vous n'avez donc aimé personne?
— Ma foi, non, soit dit entre nous.

En ce cas-là, mon cher, de quoi vous plaignez-vous?
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La Vipère et la Sangsue.

La vipère disait un jour à la sangsue :

Que notre sort Test différent !

On vous cherche, on me fuit : si l'on peut, on me tue:

. V

Et vous, aussitôt qu'on vous prend,

Loin de craindre votre blessure,

L'homme vous donne de son sang
Une ample et bonne nourriture :

Cependant vous et moi faisons même piqûre.

La citoyenne de l'étang

Répond : Oh que nenni, ma chère,

La vôtre fait du mal, la mienne est salutaire.

Par moi plu- d'un malade obtient saguérison;

Par vous tout homme sain trouve une mort cruelle.

Entre nous deux, je crois, La différence est belle :

Je suis rejnède, et vous poison.

Cette fable aisément s'explique :

C'est la satire et la critique.
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Le Pacha et le Dervis.

Un Arabe à Marseille autrefois m'a conté
Qu'un pacha turc dans* sa patrie

Vint porter certain jour un coffret cacheté
Au plus sage dervis qui fût en Arabie.

Ce coffret, lui dit-il, renferme des rubis,

Des diamants d'un très grand prix :

C'est un présent que je veux faire

A l'homme que tu jugeras
Être le plus fou de la terre.

Cherche bien, tu le trouveras.

Muni de son coffret, notre bon solitaire

S'en va courir le monde. Avait-il donc besoin
D'aller loin?

L'embarras de choisir était sa grande affaire :

Des fous toujours plus fous venaient de toutes paris

Se présenter à ses regards.

Notre pauvre dépositaire

Pour l'offrir à chacun saisissait le coffret :

Mais un pressentiment secret

Lui conseillait de n'en rien faire,

L'assurait qu'il trouverait mieux.
Errant ainsi de lieux en lieux,

Embarrassé de son message,
Enfin, après un long voyage,

Notre homme et le coffret arrivent un matin
Dans la ville de Constantin.

Il trouve tout le peuple en joie :

Que s'est-il donc passé? Rien, lui dit un iman;
C'est notre grand visir que le sultan envoie,

Au moyen d'un lacet de soie,

Porter au prophète un firman.

Le peuple rit toujours de ces sortes d'affaires;

Et, comme ce sont des misères,

Notre empereur souvent lui donne ce plaisir.

— Souvent? — Oui. — C'est fort bien. Votre nouveau visir

Est-il nommé? — Sans doute, et le voilà qui passe.

Le dervis, à ces mots, court, traverse la place,

Arrive, et reconnaît le pacha son ami.
Bon! te voilà ! dit celui-ci :

Et le coffret? — Seigneur, j'ai parcouru l'Asie :

J'ai vu des fous parfaits, mais sans oser choisir.

Aujourd'hui ma course est finie;

Daignez l'accepter, grand visir.
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Le Laboureur de Castille.

Le plus aimé des rois est toujours le plus fort.

En vain la fortune l'accable;

En vain mille ennemis, ligués avec le sort,

Semblent lui présager sa perte inévitable :

L'amour de ses sujets, colonne inébranlable,

Rend inutiles leurs efforts.

Le petit-fils d'un roi, grand par son malheur même,
Philippe, sans argent, sans troupes, sans crédit,

Chassé par l'Anglais de Madrid,

Croyait perdu son diadème.

Il fuyait presque seul, déplorant son malheur :

Tout à coup a ses yeux s'offre un vieux laboureur,

Homme franc, simple et droit, aimant plus que sa vie

Ses enfants et son roi, sa femme et sa patrie,

Parlant peu de vertu, la pratiquant beaucoup,

Riche, et pourtant aimé, cité dans les Castilles

Comme l'exemple des familles.

Son habit, filé par ses filles,

Était ceint d'une peau de loup.

Sous un large chapeau, sa tète bien à l'aise

Faisait voir des yeux vifs et des traits basanés,

Et ses moustaches de son nez

Descendaient jusque sur sa fraise.

Douze fils le suivaient, tous grands, beaux, vigoureux.

Un mulet chargé d'or était au milieu d'eux.

Cet homme, dans cet équipage,

Devant le roi s'arrête, et lui dit : Où vas-tu?

Un revers t'a-t-il abattu?

Vainement l'archiduc a sur toi l'avantage;

C'est loi qui régneras, car c'est toi qu'on chérit.

Qu'importe qu'on t'ait pris Madrid?

Noire amour t'est resté, nos corps sont tes murailles :

Nous périrons pour toi dans les champs de l'honneur.

Le hasard gagne les batailles;

M h- il tant des vertus pour gagner notre cœur.

Tu l'a-, lu régneras. Notre argent, notre vie,

Toul csl a lui. prends tout. Grâces a quarante ans

De ti a\ ad el d'économie,

Je peux l'offrir cet or. Voici mes douze enfants,
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Vuilà douze soldats : malgré mes cheveux blancs,

Je ferai le treizième; et la guerre finie,

Lorsque tes généraux, tes officiers, tes grands,

Viendront te demander, pour prix de leur service,

Des biens, des honneurs, des rubans,

Nous ne demanderons que repos et justice :

C'est tout ce qu'il nous faut. Nous autres pauvres gens,

Nous fournissons au roi du sang et des richesses
;

Mais, loin de briguer ses largesses,

Moins il donne et plus nous l'aimons.

Quand tu seras heureux, nous fuirons ta présence,

Nous te bénirons en silence :

On t'a vaincu, nous te cherchons.

11 dit, tombe à genoux. D*une main paternelle

Philippe le relève en poussant des sanglots;

Il presse dans ses bras ce sujet si fidèle, *

Veut parler, et les pleurs interfpmpenl ses mots.

Bientôt, selon la prophétie

Du bon vieillard, Philippe fut vainqueur,

Et sur le trône d'ibérie

N'oublia point le laboureur.
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La Fauvette et le Rossignol.

Une fauvette, dont la voix

Enchantait les échos par sa douceur extrême,

Espéra surpasser le rossignol lui-même,

Et lui fit un défi. L'on choisit dans le bois

Un lieu propre au combat : les juges se placèrent;

C'étaient le linot, le serin,

Le rouge-gorge et le tarin.

Tous les autres oiseaux derrière eux se perchèrent.

Deux vieux chardonnerets et deux jeunes pinsons

Furent gardes du camp; le merle était trompette,

11 donne le signal. Aussitôt la fauvette

Fait entendre les plus doux sons;

Avec adresse elle varie

De ses accents filés la touchante harmonie,

Et ravit tous les cœurs par ses tendres chansons.

L'assemblée applaudit. Bientôt on fait silence;

Alors le rossignol commence :

Trois accords purs, égaux, brillants,

Que termine une juste et parfaite cadence,

Sont le prélude de ses chants.

Ensuite son gosier flexible,

Parcourant sans effort tous les tons de sa voix,

Tantôt vif et pressé, tantôt lent sensible,

Étonne et ravit à la fois.

Les juges cependant demeuraient en balance.

Le linot, le serin, de la fauvette amis,

Ne voulaient point donner te prix;

Les autres disputaient. L'assemblée, en silence,

écoutait leurs doctes avis,

Lorsqu'un geai s'écria : Victoire à la fauvettel

Ce mot décida sa défaite :

Pour le rossignol aussitôt

L'aréopage ailé tout d'une voix s'explique.

Ainsi le suffrage d'un sot

Fait plus de mal que -.1 critique.
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Le hnot, le serin, de la fauvette amis
Ne voulaient point donner de prix;
Lorsqu'un geai s'écria : « Victoire à la fauvette

!
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L'Avare et son Fila.

Par je ne sais quelle aventure,

Un avare, un beau jour, voulant se bien traiter,

Au marché courut acheter

Des pommes pour sa nourriture.

Dans son armoire il les porta,

Les compta, rangea, recompta,

Ferma les doubles tours de sa double serrure,

Et chaque jour les visita.

Ce malheureux, dans sa folie.

Les bonnes pommes ménageait;

Mais lorsqu'il en trouvait quelqu'une de pourrie,

En soupirant il la mangeait.

Son fils, jeune écolier, faisant fort maigre chère,

Découvrit à la fin les pommes de son père.

Il attrape les clefs, et va dans ce réduit,

Suivi de deux amis d'excellent appétit.

Or, vous pouvez juger le dégât qu'ils y firent,

Et combien de pommes périrent.

L'avare arrive en ce moment,
De douleur, d'effroi palpitant :

Mes pommes! criait-il : coquins, il faut les rendre,

Ou je vais tous vous faire pendre!

Mon père, dit le fils, calmez-vous, s'il vous pluit;

Nous sommes d'honnêtes personnes :

Et quel tort vous avons-nous fait?

Nous n'avons mangé que les bonnes.

-jjr



Nous n'avons mangé que les bonnes!
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Le Courtisan et le dieu Protée.

On en veut trop aux courtisans;

On va criant partout qu'à l'état inutiles,

Pour leur seul intérêt ils se montrent habiles :

Ce sont discours de médisants.

J'ai lu, je ne sais où, qu'autrefois en Syrie

Ce fut un courtisan qui sauva sa patrie.

Voici comment : Dans le pays

La peste avait été portée,

Et ne devait cesser que quand le dieu Protée

Dirait là-dessus son avis.

Ce dieu, comme l'on sait, n'est pas facile à vivre :

Pour le faire parler il faut longtemps le suivre,

Près de son antre l'épier,

Le surprendre, et puis le lier,

Malgré la figure effrayante

Qu'il prend et quitte à volonté.

Certain vieux courtisan, parle roi député,

Devant le dieu marin tout à coup se présente.

Celui-ci, surpris, irrité,

Se change en noir serpent; sa gueule empoisonnée

Lance et retire un dard messager du trépas,

Taudis que, dans sa marche oblique et détournée;

Il glisse sur lui-même et d'un pli fait un pas,

Le courtisan sourit : Je connais celte allure,

Dit-il, et mieux que toi je sais mordre et ramper.

Il court alors pour l'attraper :

Mais le dieu change de figure;

Il devient tour à tour loup, singe, lynx, renard.

Tu veux me vaincre dans mon art,

Disait le courtisan : mais depuis mon enfance,

Plus que ces animaux avide, adroit, rusé,

Chacun de ces tours-là pour moi se trouve usé.

Changer d'habit, de mœurs, même de conscience,

Je ne vois rien là que d'aisé.

Lors il saisit le dieu, le lie,

Arrache son oracle, et retourne vainqueur.

Ce trait nous prouve, ami lecteur,

Combien un courtisan peut servir la patrie.



FABLES DE FLORIAN 133

La Guenon, le Singe et la Noix.

Une jeune guenon cueillit

Une noix dans sa coque verte;

Elle y porte la dent, fait la grimace... Ah! certe,

Dit-elle, ma mère mentit

Quand elle m'assura que les noix étaient bonnes.

Puis, croyez aux discours de ces vieilles personnes
Qui trompent la jeunesse! Au diable soit le fruit!

Elle jette la noix. Un singe la ramasse .

Vite entre deux cailloux la casse,

L'épluche, la mange, et lui dit :

Votre mère eut raison, ma mie,

Les noix ont fort bon goût; mais il faut les ouvrir.

Souvenez-vous que, dans la vie,

Sans un peu de travail on n'a point de plaisir.
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Le Lapin et la Sarcelle.

Unis dès leurs jeunes ans

D'une amitié fraternelle,

Un lapin, une sarcelle,

Vivaient heureux et contents.

Le terrier du lapin était sur la lisière

D'un parc bordé d'une rivière.

Soir et matin nos bons amis,

Profitant de ce voisinage,

Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,

L'un chez l'autre étaient réunis.

Là, prenant leurs repas, se contant des nouvelles,

Ils n'en trouvaient point de si belles

Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.

Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.

Tout était en commun, plaisir, chagrin, souffrance.

Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait;

Si l'un avait du mal, son ami le sentait;

Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance,

Tous deux en jouissaient d'avance.

Tel était leur destin, lorsqu'un jour, jour affreux,

Le lapin, pour diner venant chez la sarcelle,

Ne la retrouve plus; inquiet, il l'appelle;

Personne ne répond à ses cris douloureux.

Le lapin, de frayeur l'âme toute saisie,

Va, vient, fait mille tours, cherche dans les roseaux,

S'incline par-dessus les flots,

Et voudrait s'y plonger pour trouver son amie.

« Hélas! s'écriail-il, m'entends-tu? réponds-moi,

Ma sœur, ma compagne chérie;

Ne prolonge pas mon effroi :

Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie;

J'aime mieux expirer que de trembler pour toi. >

Disant ces mots, il court, il pleure,

Et, s'avaneanl le long de l'eau,

Arrive enfin près du château

Où le seigneur du lieu demeure.

Là notre désolé lapin

Se trouve au milieu d'un parterre,

Et voit une grande volière

Un nnlli- oiseaux divers volaicnl sur un bassiu.

.



On aborde, on débarque, et jugez du plaisir!
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L'amitié donne du courage :

Notre ami, sans rien craindre, approche du grillage,

Regarde, et reconnaît... ô tendresse! ô bonheur!...

La sarcelle : aussitôt il pousse un cri de joie,

Et, sans perdre de temps à consoler sa sœur,

De ses quatre pieds il s'emploie

A creuser un secret chemin
Pour joindre son amie; et, par ce souterrain,

Le lapin tout à coup entre dans la volière,

Comme un mineur qui prend une place de guerre,

Dans son obscur sentier, la conduit sous la terre,

Et, la rendant au jour, il est prêt à mourir
De plaisir. *

Quel moment pour tous deux? Que ne sais-je le peindre

Comme je saurais le sentir!

Nos bons amis croyaient n'avoir plus rien à craindre;

Ils n'étaient pas au bout. Le maître du jardin,

En voyant le dégât commis dans sa volière,

Jure d'exterminer jusqu'au dernier lapin :

Mes fusils, mes furets! criait-il en colère.

Aussitôt fusils et furets

Sont tout prêts.

Les gardes et les chiens vont dans les jeunes tailles,

Fouillant les terriers, les broussailles;

Tout lapin qui parait trouve un affreux trépas :

Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes;
Dans le funeste jour de Cannes
On mit moins de Romains à bas.

La nuit vient; tant de sang n'a point éteint la rage

Du seigneur, qui remet au lendemain matin
La tin de l'horrible carnage.

Pendant ce temps, notre lapin,

Tapi sous des roseaux auprès de la sarcelle,

Attendait, en tremblant, la mort,

Mais conjurait sa sœur de fuir à l'autre bord,

Pour ne pas mourir devant elle.

Je ne te quitte point, lui répondait l'oiseau;

Nous séparer serait la mort la plus cruelle.

Ali! si tu pouvais passer l'eau!

Pourquoi pas? Attends-moi... La sarcelle le quitte,

Et revient traînant un vieux nid

Laissé par des canards; elle remplit bien vite

De feuilles de roseau, les presse, les unit

Des pieds, du bec; en forme un batelet capable
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De supporter un lourd fardeau;

Puis elle attache à ce vaisseau

Un brin de jonc qui servira de câble.

Cela fait, et le bâtiment

Mis à l'eau, le lapin entre doucement

Dans le léger esquif, s'assied sur son derrière;

Tandis que devant lui la sarcelle, nageant,

Tire le brin de jonc, et s'en va dirigeant

Cette nef à son cœur si chère.

On aborde, on débarque, et jugez du plaisir!

Non loin du port on va choisir

Un asile où, coulant des jours dignes d'envie,

Nos bons amis, libres, heureux,

Aimèrent d'autant plus la vie,

Qu'ils se la devaient tous les deux.

137



138 FABLES DE FLORIAN

Pan et la Fortune.

Un jeune grand seigneur à des jeux de hasard

Avait perdu sa dernière pistole,

Et puis joué sur sa parole
;

Il fallait payer sans retard :

Les dettes du jeu sont sacrées.

On peut faire attendre un marchand,
Un ouvrier, un indigent,

Qui nous a fourni ses denrées,

Mais un escroc? l'honneur veut qu'au même moment
On le paie, et très poliment.

La loi par eux fut ainsi faite.

Notre jeune seigneur, pour acquitter sa dette,

Ordonne une coupe de bois.

Aussitôt les ormes, les frênes,

Et les hêtres touffus, et les antiques chênes,

Tombent l'un sur l'autre à la fois.

Les faunes, les sylvains, désertent les bocages;

Les dryades en pleurs regrettent leurs ombrages;
Et le dieu Pan, dans sa fureur,

Instruit que le jeu seul a causé ces ravages,

S'en prend à la Fortune : mère du malheur!

Dit-il, infernale furie!

Tu troubles à la fois les mortels et les dieux,

Tu te plais dans le mal, et ta rage ennemie
Il parlait, lorsque dans ces lieux

Tout à coup paraît la déesse.

Calme, dit-elle à Pan, le chagrin qui te presse;

Je n'ai point causé tes malheurs :

Même aux jeux de hasard, avec certains joueurs,

Je ne fais rien. — Qui donc fait tout? — L'adresse.
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Le Philosophe et le Chat-Huant.

Persécuté, proscrit, chassé de son asile,

Pour avoir appelé les choses par leur nom,
Un pauvre philosophe errait de ville en ville,

Emportant avec lui tous ses biens, sa raison.

Un jour qu'il méditait sur le fruit de ses veilles,

C'était dans un grand bois, il voit un chat-huant

Entouré de geais, de corneilles,

Qui le harcelaient en criant :

C'est un coquin, c'est un impie,

Un ennemi de la patrie;

11 faut le plumer vif: oui, oui, plumons, plumons,
Ensuite nous le jugerons.

Et tous fondaient sur lui; la malheureuse bête,

Tournant et retournant sa bonne et grosse tête,

Leur disait, mais en vain, d'excellentes raisons.

Touché de son malheur, car la philosophie

Nous rend plus doux et plus humains,
Notre sage fait fuir la cohorte ennemie,
Puis dit au chat-huant : Pourquoi ces assassins

En veulent-ils à votre vie?

Que leur avez-vous fait? L'oiseau lui répondit :

Rien du tout, mon seul crime est d'y voir clair la nuit.
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Les deux Chauves.

Un jour deux chauves dans un coin

Virent briller certain morceau d'ivoire :

Chacun d'eux veut l'avoir; dispute et coups de poing.

Le vainqueur y perdit, comme vous pouvez croire.

Le peu de cheveu.\ gris qui lui restaient encor.

L'a peigne était le beau trésor

Uu'il eut pour prix de sa victoire.
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Le Chat et les Rats.

141

Un angora, que sa maîtresse

Nourrissait de mets délicats,

Ne faisait plus la guerre aux rats:

Et les rats, connaissant sa bonté, sa paresse,
Allaient, trottaient partout, et ne se gênaient pas.
Un jour, dans un grenier retiré, solitaire,

Où not/e chat dormait après un bon festin,

Plusieurs rats viennent dans le grain
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Prendre leur repas ordinaire.

L'angora ne bougeait. Alors mes étourdis

Pensent qu'ils lui font peur; l'orateur de la troupe

Parle des chats avec mépris.

On applaudit fort, on s'attroupe,

On le proclame général.

Grimpé sur un boisseau qui sert de tribunal:

Braves amis, dit-il, courons à la vengeance.

De ce grain désormais nous devons être las,

Jurons de ne manger désormais que des chats

On les dit excellents, nous en ferons bombance.

A ces mots, partageant son belliqueux transport,

Chaque nouveau guerrier sur l'angora s'élance,

Et réveille le chat qui dort.

Celui ci, comme on croit, dans sa juste colère,

Couche bientôt sur la poussière

Général, tribuns et soldats.

Il ne s'échappa que deux rats

Qui disaient, en fuyant bien vite à leur tanière :

Il ne faut point pousser à bout

L'ennemi le plus débonnaire;

On perd ce que l'on tient quand on veut gagner tout.
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Les deux Paysans et le Nuage.

Guillot, disait un jour Lucas

D'une voix triste et lamentable,

Ne vois-tu pas venir làs-bas

Ce gros nuage noir? C'est la marque effroyable

Du plus grand des malheurs. Pourquoi? répond Guillot.

— Pourquoi? Regarde donc; ou je ne suis qu'un sot,

Ou ce nuage est de la grêle

Qui va tout abîmer; vigne, avoine, froment,
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Toute la récolte nouvelle

Sera détruite en un moment.
Il ne restera rien; le village en ruine,

Dans trois mois aura la famine,

Puis la peste viendra, puis nous périrons tous.

La peste! dit Guillot : doucement, calmez-vous;

Je ne vois point cela, compère; •

Et, s'il faut vous parler selon mon sentiment,

C'est que je vois tout le contraire;

Car ce nuage assurément

Ne porte point de grêle, il porte de la pluie.

La terre est sèche dès longtemps,

Il va bien arroser nos champs;
Toute notre récolte en doit être embellie.

Nous aurons le double de foin,

Moitié plus de froment, de raisins abondance;

Nous serons tous dans l'opulence,

Et rien, hors les tonneaux, ne nous fera besoin.

C'est bien voir que cela, dit Lucas en colère.

Mais chacun a ses yeux, lui répondit Guillot.

— Oh! puisqu'il est ainsi, je ne dirai plus mot;

Attendons la fin de l'affaire :

Rira bien qui rira le dernier. — Dieu merci,

Ce n'est pas moi qui pleure ici.

Ils s'échauffaient tous deux; déjà, dans leur furie,

Ils allaient se gourmer, lorsqu'un souffle de vent

Emporta loin de là le nuage effrayant :

Ils n'eurent ni grêle ni pluie.



Don Quichotte.

Contraint de renoncer à la chevalerie,

Don Quichotte voulut, pour se dédommager,
Mener une plus douce vie,

' Et choisit l'état de berger.

Le voilà donc qui prend panetière et houlette,

Le petit chapeau rond garni d'un ruban vert,

Sous le menton faisant rosette.

Jugez de la grâce et de l'air

De ce nouveau Tircis! Sur sa rauque musette

Il s'essaie à charmer l'écho de ces cantons,

Achète au boucher deux moutons,

Prend un roquet galeux, et, dans cet équipage,

Par l'hiver le plus froid qu'on eût vu de longtemps,

Dispersant son troupeau sur les rives du Tage,

Au milieu de la neige il chante le printemps.

Point de mal jusque-là : chacun, à sa manière,

Est libre d'avoir du plaisir.

Mais il vint à passer une grosse vachère
;

Et le pasteur, pressé d'un amoureux désir,

Court et tombe à ses pieds : belle Timarette!

Dit-il, toi que l'on voit parmi tes jeunes sœurs
Comme le lis parmi les fleurs,

Cher et cruel objet de ma flamme secrète,

Abandonne un moment les soins de tes agneaux,

Viens voir un nid de tourtereaux

Que j'ai découvert sur ce chêne.

Je veux te le donner : hélas! c'est tout mon bien.

Ils sont blancs : leur couleur, Timarette, est la tienne;

Mais, par malheur pour moi, leur cœur n'est pas le t'en.

lu
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Abandonne un momont le soin de tes agneaux

Viens voir un nid de tourtereaux
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A ce discours, la Timarette,

Dont le vrai nom était Fanchon,
Ouvre une large bouche, et, d'un œil fixe et bêle,

Contemple le vieux Céladon;

Quand un valet de ferme, amoureux de la belle,

Paraissant tout à coup, tombe à coups de bâton
Sur le berger tendre et fidèle,

Et vous l'étend sur le gazon.

Don Quichotte criait : Arrête,

Pasteur ignorant et brutal :

Ne sais-tu pas nos lois? Le cœur de Timarette

Doit devenir le prix d'un combat pastoral;

Chante et ne frappe pas. Vainement il l'implore;

L'autre frappait toujours, et frapperait encore

Si l'on n'était venu secourir le berger,

Et l'arracher à sa furie.

Ainsi, guérir d'une folie,

Bien souvent ce n'est qu'en changer.
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Le Coq fanfaron.

Il l'ail bon battre un glorieux
;

Des revers qu'il éprouve il est toujours joyeux;

Toujours sa vanité trouve dans sa défaite

Un moyen d'être satisfaite.

Un coq sans force et sans talent

Jouissait, on ne sait comment,

D'une certaine renommée.
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Cela se voit, dit-on, chez la gent emplumée,
Et chez d'autres encore. Insolent comme un sot,

Notre coq traita mal un Poulet de mérite.

La jeunesse aisément s'irrite.

Le Poulet offensé le provoque aussitôt,

Et, le cou tout gonflé, sur lui se précipite.

Dans l'instant, le Coq, orgueilleux

Est battu, déplumé, reçoit mainte blessure;

Et, si l'on n'eût fini ce combat dangereux,

Sa mort terminait l'aventure.

Quand le Poulet fut loin, le Coq, en s'épluchait,

Disait : c Cet enfant-là m'a montré du courage.

J'ai beaucoup ménagé son âge,

Mais de lui je suis fort content.

Un Coq vieux et cassé, témoin de cette histoire,

La répandit et s'en moqua.
Notre fanfaron l'attaqua,

Croyant facilement remporter la victoire.

Le brave vétéran, de lui trop mal connu,

En quatre coups de bec lui partage la crête,

Le dépouille en entier des pieds jusqu'à la tête,

Et le laisse là presque nu.

Alors notre Coq, sans se plaindre,

Dit : « C'est un bon vieillard; j'en ai bien peu souffert,

Mais je le trouve encore vert;

Et dans son jeune temps il devait être à craindre. »
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Le Voyage,

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte,

Sans songer seulement à demander sa roule,

Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi,

Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi;

Voir sur sa tête alors amasser les nuages
;

Dans un sahle mouvant précipiter ses pas,

Courir, en essuyant orages sur orages,

Vers un but incertain où l'on n'arrive pas;

Détrompé vers le soir, chercher une retraite,

Arriver haletant, se coucher, s'endormir :

On appelle cela naître, vivre, et mourir.

La volonté de Dieu soit laite!
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Le Berger et le Rossignol.

A M. L'ABBÉ DELILLE.

toi, dont la touchante et sublime harmonie
Charme toujours l'oreille en attachant le cœur,

Digne rival, souvent vainqueur,

Du chantre fameux d'Ausonie,

Delille, ne crains rien, sur mes légers pipeaux

Je ne viens point ici célébrer tes travaux

Ni dans de faibles vers parler de poésie.

Je sais que l'immortalité

Qui t'est déjà promise au temple de mémoire,
T'est moins chère que ta gaîté;

Je sais que, méritant tes succès sans y croire,

Content par caractère et non par vanité,

Tu te fais pardonner ta gloire

A force d'amabilité :

C'est ton secret, aussi je finis ce prologue.

Mais du moins lis mon apologue;

Et si quelque envieux, quelque esprit de travers,

Outrageant un jour tes beaux vers,

Te donne assez d'humeur pour t'empècher d'écrire,

Je te demande alors de vouloir le relire.
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Dans une belle nuit du charmant mois de mai,

Un berger contemplait, du haut d'une colline,

La lune promenant sa lumière argentine

Au milieu d'un ciel pur d'étoiles parsemé ;

Le tilleul odorant, le lilas, l'aubépine,

Au gré du doux zéphyr balançant leurs rameaux,

Et les ruisseaux dans les prairies

Brisant sur des rives fleuries

Le cristal de leurs claires eaux.

Un rossignol, dans le bocage,

Mêlait ses doux accents à ce calme enchanteur;

L'écho les répétait, et notre heureux pasteur,

Transporté de plaisir, écoutait son ramage.

Mais tout à coup l'oiseau finit ses tendre? sons.

En vain le berger le supplie

De continuer ses chansons.

Non, dit le rossignol, c'en est fait pour la vie;

Je ne troublerai plus ces paisibles forêts.

N'entends-tu pas dans ce marais

Mille grenouilles coassantes

Qui, par des cris affreux, insultent à mes chants?

Je cède, et reconnais que mes faibles accents

Ne peuvent l'emporter sur leurs voix glapissantes.

Ami, dit le berger, tu vas combler leurs vœux
;

Te taire est le moyen qu'on les écoute mieux :

Je ne les entends plus aussitôt que tu chantes.



Les deux Lions.

Sur les bords africains, aux lieux inhabités

Où le char du soleil roule en brûlant la terre,

Deux énormes lions, de la soif tourmentés,

Arrivèrent au pied d'un désert solitaire.

Un filet d'eau coulait, faible et dernier effort

De quelque naïade expirante.

Les deux lions courent d'abord
Au bruit de cette eau murmurante;

Ils pouvaient boire ensemble, et la fraternité,

Le besoin, leur donnait ce conseil salutaire :

Mais l'orgueil disait le contraire,

Et l'orgueil fut seul écouté.

Chacun veut boire seul : d'un œil plein de colère

L'un l'autre ils vont se mesurant,
Hérissent de leur cou l'ondoyante crinière :

De leur terrible queue ils se frappent les flancs,

Et s'attaquent avec de tels rugissements,

Qu'à ce bruit, dans le fond de leur sombre tanière,

Les tigres d'alentour vont se cacher tremblants.

Egaux en vigueur, en courage,

Ce combat fut plus long qu'aucun de ces combats
Qui d'Achille ou d'Hector signalèrent la rage;

Car les dieux ne s'en mêlaient pas.

Après une heure ou deux d'efforts et de morsures,

Nos héros, fatigués, déchirés, haletants, .

S'arrêtèrent en même temps.
Couverts de sang et de blessures,

N'en pouvant plus, morts à demi,

Se traînant sur le sable, à la source ils vont boire :

Mais pendant le combat la source avait tari.

Ils expirent auprès.
Vous lisez votre histoire,

Malheureux insensés, dont les divisions,

L'orgueil, les fureurs, la folie,

Consument en douleurs le moment de la vie :

Hommes, vous êtes ces lions;

Vos jours, c'est l'eau qui s'est tarie.

153
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Le Procès des deux Renards.

Que je hais cet art de pédant,

Cette logique captieuse,

Qui d'une chose claire en fait une douteuse,

D'un principe erroné lire subtilement

Une conséquence trompeuse,

Et raisonne en déraisonnant!

Les Grecs ont inventé cette belle manière :

Ils ont fait plus de mal qu'ils ne croyaient en faire.

Que Dieu leur donne paix! 11 s'agit d'un renard,

Grand argumentateur, célèbre babillard,

Et qui montrait la rhétorique.

Il tenait école publique,

Avait des écoliers qui payaient en poulets.

Un d'eux, qu'on destinait à plaider au palais,

Devait payer son maître à la première cause

Qu'il gagnerait : ainsi la cliose

Avait été réglée et d'une et d'autre part.

Son cours étant fini, mon écolier renard

Intente un procès à son maître,

Disant qu'il ne doit rien. Devant le léopard

Tous les deux s'en vont comparaître.

Monseigneur, disait l'écolier,

Si je gagne, c'est clair, je ne dois rien payer;

Et cela par votre sentence,

Puisque par la sentence

J'aurai droit de ne pas payer.

Si je perds, nulle est sa créance;

Car il convient que l'échéance

N'en devait arriver qu'après

Le gain de mon premier procès :

Or, ce procès perdu, je suis quille, je pense :

Mon dilemme est certain. Nenni,

Répondait aussitôt le maître;

Si vous perdez, payez, la loi l'ordonne ainsi.

Si vous gagnez, sans plus remettre,

Payez, car vous avez signé

Promesse de payer an premier plaid gagné :

Vous y voilà. Je crois l'argument sans réponse.

Chacun attend alors que le juge prononce;

Et l'auditoire s'étonnait

Qu'il n'y jetât pas son bonnet.
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Le léopard, rêveur, prit eu.m la parule :

Hors de cour, leur dit-il : défense à l'écolier

De continuer son métier;

Au maître, de tenir école.
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La Colombe et son Nourrisson,

Une colombe gémissait

De ne pouvoir devenir mère :

Elle avait fait cent fois tout ce qu'il fallait faire

Pour en venir à bout, rien ne réussissait.

Un jour, se promenant dans un bois solitaire,

Elle rencontre en un vieux nid

Un œuf abandonné, point trop gros, point petit,

Semblable aux œufs de tourterelle.

Ah! quel bonheur! s'écria-t-elle :

Je pourrai donc enfin couver.

Et puis nourrir, puis élever,

Un enfant qui fera le charme de ma vie!

Tous les soins qu'il me coûtera,

Les tourments qu'il me causera,

Seront encor des biens pour mon âme ravie :

Quel plaisir vaut ces soucis-là?

Cela dit, dans le nid la colombe établie

Se met à couver l'œuf, et le couve si bien,

Qu'elle ne le quitte pour rien,

Pas même pour manger; l'amour nourrit les mères.

Après vingt et un jours elle voit naître enfin

Celui dont elle attend son bonheur, son destin,

Et ses délices les plus chères.

De joie elle est prête à mourir;

Auprès de son petit nuit et jour elle veille,

L'écoute respirer, le regarde dormir,

S'épuise pour le mieux nourrir.

L'enfant chéri vient à merveille.

Son corps grossit en peu de temps :

Mais son bec, ses yeux et ses ailes,

Diffèrent fort des tourterelles;

La mère les voit ressemblants.

A bien élever sa jeunesse

Elle met tous ses soins, lui prêche la sagesse,

Et surtout l'amitié, lui dit à chaque instant :

Pour être heureux, mon cher enfant,

Il ne faut que deux points, la paix avec soi-même,

puis quelques bons amis dignes de nous chérir.

La vertu de la paix nous fait seule jouir;

Et le secret pour qu'on nous aime,

C'esl d aimer Les premiers, Facile et doux plaisir.
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Ainsi parlait la tourterelle,

Quand, au milieu de sa leçon,

Un malheureux petit pinson,

Échappé de son nid, vient s'abattre auprès d'elle.

Le jeune nourrisson à peine l'aperçoit

Qu'il court à lui : sa mère croit

Que c'est pour le traiter comme ami, comme frère,

Et pour offrir au voyageur

Une retraite hospitalière.

Elle applaudit déjà : mais quelle est sa douleur,

Lorsqu'elle voit son fils, ce fils dont la jeunesse

N'entendit que leçons de vertu, de sagesse,

Saisir le faible oiseau, le plumer, le manger,

Et garder, au milieu de l'horrible carnage,

Ce tranquille sang-froid, assuré témoignage

Que le cœur désormais ne peut se corriger!

Elle en mourut, la pauvre mère.

Quel triste prix des soins donnés à cet enfant!

Mais c'était le fils d'un milan :

Rien ne change le caractère.
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L'Ane et la Flûte.

Les sots sont un peuple nombreux,
Trouvant toutes choses faciles :

11 faut le leur passer, souvent ils sont heureux;

Grand motif de se croire habiles.

Un âne, en broutant ses chardons,

Regardait un pasteur jouant, sous le feuillage,

D'une flûte dont les doux sons

Attiraient et charmaient les bergers du bocage.

Cet âne mécontent disait : Ce monde est fou!

Les voilà tous, bouche béante,

Admirant un grand sot qui sue et se tourmente

A souffler dans un petit trou.

C'est par de tels efforts qu'on parvient à leur plaire;

Tandis que moi... Suffit... Allons-nous-en d'ici,

Car je me sens trop en colère.

Notre âne, en raisonnant ainsi,

Avance quelque pas, lorsque sur la fougère

Une flûte oubliée en ces champêtres lieux

Par quelque pasteur amoureux,

Se trouve sous ses pieds. Notre âne se redresse,

Sur elle de côté fixe ses deux gros yeux;

Une oreille en avant, lentement il se baisse,

Applique son naseau sur le pauvre instrument,

Et souffle tant qu'il peut. hasard incroyable!

Il en sort un son agréable.

L'âne se croit un grand talent,

Et, tout joyeux, s'écrie, en faisant la culbute :

Eh! iejoue aussi de la flûte!

*
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« Eh! je joue aussi de la flûte.
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Le Paysan et la Rivière.

Je veux me corriger, je veux changer de vie,

Me disait un ami : dans des liens honteux
Mon âme s'est trop avilie;

J'ai cherché le plaisir guidé par la folie,

Et mou cœur n'a trouvé que le remords affreux.

C'en est fait, je renonce à l'indigne maîtresse

Que j'adorai toujours sans jamais l'estimer;

Tu connais pour le jeu ma coupable faiblesse,

Eh bien! je vais la réprimer;

Je vais me retirer du monde;
Et, calme désormais, libre de tous soucis,

Dans une retraite profonde,
Vivre pour la sagesse et pour mes seuls amis.

Que de fois vous l'avez promis!
Toujours en vain, lui répondis-je.

Çà, quand commencez-vous"? — Dans huit jours sûrement.
— Pourquoi pas aujourd'hui? Ce long retard m'afflige.

— Oh ! je ne puis dans un moment
Briser une si forte chaîne :

Il me faut un prétexte; il viendra, j'en réponds.
Causant ainsi, nous arrivons

Jusque sur les bords de la Seine;

Et j'aperçois un paysan
Assis sur une large pierre.

Regardant l'eau couler d'un air impatient.
— L'ami, que fais-tu là? — Monsieur, pour une affaire

Au village prochain je suis contraint d'aller :

Je ne vois point de pont pour passer la rivière,

Et j'attends que cette eau cesse enfin de couler.

Mon ami, vous voilà, cel homme es! votre image;
Vous perdez en projets les plus beaux de vus jours

"

Si vous voulez passer, jetez-vous à la nage;
Car cette eau coulera toujours.
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Le Miroir de la Vérité.

Dans le beau siècle d'or, quand les premiers humains,
Au milieu d'une paix profonde,

Coulaient des jours purs et sereins,

La Vérité courait le monde
Avec son miroir dans les mains.

Chacun s'y regardait, et le miroir sincère

Retraçait à chacun son plus secret désir,

Sans jamais le faire rougir :

Temps heureux qui ne dura guère!

L'homme devint bientôt méchant et criminel.

La Vérité s'enfuit au ciel,

En jetant de dépit son miroir sur la terre.

Le pauvre miroir se cassa.

Ses débris, qu'au hasard la chute dispersa,

Furent perdus pour le vulgaire.

Plusieurs siècles après on en connut le prix;

Et c'est depuis ce temps que l'on voit plus d'un sage

Chercher avec soin ces débris,

Les retrouver parfois; mais ils sont si petits,

Que personne n'en fait usage.

Hélas! le sage, le premier,

Ne s'y voit jamais tout entier.

Jupiter et Minos.

Mon fils, disait un jour Jupiter à Minos,

Toi qui juges la race humaine,
Explique-moi pourquoi l'enfer suffit à peine

Aux nombreux criminels que t'envoie Alropos.

Quel est de la vertu le fatal adversaire

Qui corrompt à ce point la faible humanité?
C'est, je crois, l'intérêt. — L'intérêt? Non, mon père.

— Eh! qu'e&t-ce donc? — L'oisiveté.

FLORIAN. 1 1
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Le petit Chien.

La vanilé nous rend aussi dupes que sots.

Je me souviens, à ce propos,

Qu'au temps jadis, après une sanglante guerre,

Où, malgré les plus beaux exploits,

Maint lion fut couché par terre,

L'éléphant régna dans les bois.

Le vainqueur, politique habile,

Voulant prévenir désormais

Jusqu'au moindre sujet de discorde civile,

De ses vastes états exila pour jamais

La race des lions, son ancienne ennemie.

L'édit lut proclamé. Les lions, affaiblis,

Se soumettant au sort qui les avait trahis,

Abandonnent tous leur patrie.

Ils ne se plaignent pas, ils gardent dans leur cœur
Et leur courage et leur douleur.

Un bon vieux petit chien, de la charmante espèce

De et ux qui vont portant jusqu'au milieu du dos

Une toison tombant à flots,

Exhalait ainsi sa tristesse :

Il faut donc vous quitter, ô pénates chéris 1

vJn barbare, à l'âge où je suis,

M'obligr à renoncer aux lieux qui m'ont vu naître.

Sans appui, sans secours, dans un pays nouveau,

Je vais, les yeux en pleurs, demander un tombeau,
Qu'on me refusera peut-être.

( ) tyran, tu le veux ! allons, il faut partir.

Un barbet l'entendit : touché de sa misère,

Quel motif, lui dit-il, peut t'obliger à fuir?

— Ce qui m'y force? ôciel! et cet édit sévère

Qui nous chasse à jamais de cet heureux canton!....

— Nous? — Non pas vous, mais moi. — Comment! toi, mon
[cher Frère?

Qu'as-tu donc de commun?.... — Plaisante question!

Eh! ne suis-je pas un lion 1 ?

1. La petite espèce' de chiens dout ou veut parler, porte le nom da

Chiens-lions.
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Quel motif, lui dit-il, peut l'obliger à fuir''
Ce qui m'y force? 6 ciel! et cet édit sévère
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Le Léopard et l'Écureuil.

Un écureuil, sautant, gambadant sur un chêne,

Manqua sa branche, et vint, par un triste hasard,

Tomber sur un vieux léopard

Qui faisait sa méridienne.

•Vous jugez s'il eut peur! En sursaut s'éveillant,

L'animal, irrité, se dresse;

Et l'écureuil, s'agenouillant,

Tremble et se fait petit aux pieds de son altesse.

Après l'avoir considéré,

Le léopard lui dit : Je te donne la vie,

Mais à condition que de toi je saurai

Pourquoi cette gaité, ce bonheur que j'envie,

Embellissent tes jours, ne te quittent jamais;

Tandis que moi, roi des forêts,

Je suis si triste et je m'ennuie.

Sire, lui répond l'écureuil,

Je dois à votre bon accueil

La vérité : mais pour la dire,

Sur cet arbre un peu haut je voudrais être assis.

— Soit, j'y consens : monte. — J'y suis.

A présent je peux vous instruire.

Mon grand secret pour être heureux,

C'est de vivre dans l'innocence :

L'ignorance du mal fait toute ma science;

Mon cœur est toujours pur, cela rend bien joyeux.

Vous ne connaissez pas la volupté suprême

De dormir sans remords : vous mangez les chevreuils,

Tandis que je partage à 'tous les écureuils

Mes feuilles et mes fruits; vous haïssez, et j'aime :

Tout est dans ces deux mots. Soyez bien convaincu

De cette vérité que je tiens de mon père :

Lorsque notre bonheur nous vient de la verta,

La gaité vient bientôt de notre caractère.
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Le Prêtre de Jupiter.

Un prêtre de Jupiter,

Père de deux grandes filles,

Toutes deux assez gentilles,

De bien les marier fit son soin le plus cher.

Les prêtres de ce temps vivaient de sacrifices,

Et n'avaient point de bénéfices :

La dot était fort mince. Un jeune jardinier

Se présenta pour gendre ; on lui donna l'aînée.

Bientôt après cet hyménée
La cadette devint la femme d'un potier.

A quelques jours de là, chaque épouse établie

Chez son époux, le père va les voir.

— Bonjour, dit-il, je viens savoir

Si le choix que j'ai fait rend heureuse ta vie,

S'il ne te manque rien, si je peux y pourvoir.

— Jamais, répond la jardinière,

Vous ne fîtes meilleure affaire :

La paix et le bonheur habitent ma maison;

Je tâche d'être bonne, et mon époux est bon;

Il sait m'aimer sans jalousie,

Je l'aime sans coquetterie :

Ainsi tout est plaisir, tout jusqu'à nos travaux;

Nous ne désirons rien, sinon qu'un peu de pluie

Fasse pousser nos artichauts.

— C'est là tout? — Oui vraiment. — Tu seras satisfaite,

Dit le vieillard : demain je célèbre la fête

De Jupiter; je lui dirai deux mots.

Adieu, ma fille. — Adieu, mon père.

Le prêtre de ce pas s'en va chez la potière

L'interroger, comme sa sœur,

Sur son mari, sur son bonheur.
— Oh! répond celle-ci, dans mon petit ménage,

Le travail, l'amour, la santé,

Tout va fort bien, en vérité;

Nous ne pouvons suffire à la vente, à l'ouvrage :

Notre unique désir serait que le soleil

Nous montrât pius souvent son visage vermeil

Pour sécher notre poterie.

Vous, pontife du dieu de l'air,

Obtenez nous cela, mon père, je vous prie;
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Parlez pour nous à Jupiter,

— Très volontiers, ma chère amie :

Mais je ne sais comment accorder mes enfants;

Tu me demandes du beau temps,

Et ta sœur a besoin de pluie.

Ma loi, je me tairai, de peur d'être en défaut.

Jupiter, mieux que nous, sait bien ce qu'il nous faut;

Prétendre le guider serait folie extrême;

Sachons prendre le temps comme il veut l'envoyer.

L'homme est plus cher aux dieux qu'il ne l'est à lui-même;

Se soumettre, c'est les prier.
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Le Crocodile et l'Esturgeon.

Sur la rive du Nil un jour deux beaux enfants

S'amusaient à i'aire sur l'onde,

Avec des cailloux plats, ronds, légers et tranchants,
Les plus beaux ricochets du monde.

Un crocodile affreux arrive entre deux eaux,
S'élance tout à coup, happe l'un des marmots,
Qui crie et disparaît dans sa gueule profonde.
L'autre fuit, en pleurant son pauvre compagnon.

Un honnête et digne esturgeon,

Témoin de cette tragédie,
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S'éloigne avec horreur, se cache au fond des flots;

Mais bientôt il entend le coupable amphibie

Gémir et pousser des sanglots :

Le monstre a des remords, dit-il : ô providence.

Tu venges souvent l'innocence;

Pourquoi ne la sauves-tu pas?

Ce scélérat du moins pleure ses attentats;

L'instant est propice, je pense,

Pour lui prêcher la pénitence :

Je m'en vais lui parler. Plein de compassion,

Notre saint homme d'esturgeon

Vers le crocodile s'avance :

Pleurez, lui cria-t-il, pleurez votre forfait;

Livrez votre âme impitoyable

Au remords, qui des dieux est le dernier bienfait,

Le seul médiateur entre eux et le coupable.

Malheureux, manger un enfant!

Mon cœur en a frémi; j'entends gémir le vôtre...

Oui, répond l'assassin, je pleure en ce moment
De regret d'avoir manqué l'autre.

Tel est le remords du méchant.
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La Chenille.

Un jour, causant entre eux, différents animaux

Louaient beaucoup le ver-à-soie.

Quel talent, disaient-ils, cet insecte déploie

En composant ces fils si doux, si fins, si beaux,

Qui de l'homme l'ont la richesse!

Tous vantaient son travail, exaltaient son adresse

Une chenille seule y trouvait des défauts,

Aux animaux surpris en faisait la critique,

Disait des mais, et puis des si.

Un renard s'écria : Messieurs, cela s'explique;

C'est que madame file aussi.
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La Tourterelle et la Fauvette.

Une fauvette, jeune et belle,

S'amusait à chanter tant que durait le jour;

Sa voisine la tourterelle

Ne voulait, ne savait rien faire que l'amour.

Je plains bien votre erreur, dit-elle à la fauvette;

Vous perdez vos plus beaux moments :

Il n'est qu'un seul plaisir, c'est d'avoir des amants,

Dites-moi, s'il vous plaît, quelle est la chansonnette

Qui peut valoir un doux baiser?

Je me garderais bien d'oser

Les comparer, répondit la chanteuse :

Mais je ne suis pas malbeureuse,

J'ai mis mon bonheur dans mes chants.

A ce discours, la tourterelle,

En se moquant s'éloigna d'elle.

Sans se revoir elles furent dix ans.

Après ce long espace un beau jour de printemps,

Dans la même forêt elles se rencontrèrent.

L'âge avait bien un peu dérangé leurs attraits;

Longtemps elles se regardèrent

Avant que de pouvoir se remettre leurs traits.

Enfin la fauvette, polie,

S'avance la première : Eh! bonjour, mon amie;

Comment vous portez-vous? Comment vont les amants?
— Ah! ne m'en parlez pas, ma chère :

J'ai tout perdu, plaisirs, amis, beaux ans;

Tout a passé comme une ombre légère.

J'ai cru que le bonheur était d'aimer, de plaire...

^ souvenir cruel! ô regrets superflus!

J'aime encor, on ne m'aime plus.

J'ai moins perdu que vous, répondit la chanteuse;

Cependant je suis vieille et je n'ai plus de voix
;

Mais j'aime la musique, et suis encor heureuse

Lorsque le rossignol l'ait retentir ces bois.

La beauté, ce présent céleste,

Ne peut, sans les talents, échapper à l'ennui :

La beauté passe, un talent reste,

( m eu jouil même en autrui.
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A ce discours la tourterelle
En se moquant s'éloigne d'elle.
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Le Charlatan.

Sur le Pont-Neuf, entouré de badauds,

Un charlatan criait à pleine tête :

Venez, messieurs, accourez faire emplette

Du grand remède à tous les maux :

C'est une poudre admirable

Qui donne de l'esprit aux sots,

De l'honneur aux fripons, l'innocence aux coupables,

Aux vieilles femmes des amants,

Aux vieillards amoureux une jeune maîtresse,

Aux fous le prix de la sagesse,

Et la science aux ignorants.

Avec ma poudre, il n'est rien dans la vie

Dont bientôt on ne vienne à bout :

Par elle on obtient tout, on sait tout, on fait tout;

C'est la grande encyclopédie.

Vile je m'approchai pour voir ce beau trésor....

C'était un peu de pondre d'or.



Pur elle on obtient tout, on sait tout, on fait tout;

C'est la grande encyclopédie.
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La Sauterelle.

C'en est fait, je quitte le monde;
Je veux fuir pour jamais ce spectacle odieux

Des crimes, des horreurs, dont sont blessés mes yeux.

Dans une retraite profonde,

Loin des vices, loin des abus,

Je passerai mes jours doucement à maudire
Les méchants de moi trop connus.

Seule ici-bas j'ai des vertus :

Aussi pour ennemi j'ai tout ce qui respire,

Tout l'univers m'en veut; homme, enfants, animaux,
Jusqu'au plus petit des oiseaux,

Tous sont occupés de me nuire.

Eh! qu'ai-je fait pourtant?... Que du bien. Les ingrats!

Ils me regretteront, mais après mon trépas.

Ainsi se lamentait certaine sauterelle,

Hypocondre et n'estimant qu'elle.

Où prenez-vous cela, ma sœur?
Lui dit une de ses compagnes :

Quoi! vous ne pouvez pas vivre dans ces campagnes
En broutant de ces prés la douce et tendre fleur,

Sans vous embarrasser des affaires du monde?
Je sais qu'en travers il abonde :

Il fut ainsi toujours, et toujours il sera;

Ce que vous en direz grand'chose n'y fera.

D'ailleurs, où vit-on mieux? Quant à votre colère

Contre ces ennemis qui n'en veulent qu'à vous,

Je pense, ma sœur, entre nous,

Que c'est peut-être une chimère,

Et que l'orgueil souvent donne ces visions.

Dédaignant de répondre à ces sottes raisons,

La sauterelle part, et sort de la prairie,

Sa patrie.

Elle sauta deux jours pour faire deux cents pas.

Alors elle se croit au bout de l'hémisphère,

Chez un peuple inconnu, dans de nouveaux étals
;

Elle admire ces beaux climats,

Salue avec respect cette rive étrangère.

Près de là, des épis nombreux
Sur de longs chalumeaux, à six pieds de la terre,

Ondoyants et pressés, se balançaient entre eux.



« Do peur quo je n'échappe, ils ravagent leurs biens;

Us y mettraient le feu s'il était nécessaire! »
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Ah! que voilà bien mon affaire!

Dit-elle avec transport : dans ces sombres taillis

Je trouverai sans doute un désert solitaire;

C'est un asile sûr contre mes ennemis.

La voilà dans le blé. Mais, dès l'aube suivante,

Voici venir les moissonneurs.

Leur troupe nombreuse et bruyaute

S'étend en demi-cercle; et, parmi les clameurs,

Les ris, les chants des jeunes filles,

Les épis entassés tombent sous les faucilles;

La terre se découvre, et les blés, abattus,

Laissent voir les sillons tout nus.

Pour le coup, s'écriait la triste sauterelle,

Voilà qui prouve bien la haine universelle

Qui partout me poursuit : à peine en ce pays

A-t-on su que j'étais, qu'un peuple d'ennemis

S'en vient pour chercher sa victime.

Dans la fureur qui les anime,

Employant contre moi les plus affreux moyens,

De peur que je n'échappe ils ravagent leurs biens

Ils y mettraient le feu, s'il était nécessaire.

Eh! messieurs, me voilà, dit-elle en se montrant;

Finissez un travail si grand,

Je me livre à votre colère.

Un moissonneur, dans ce moment,
Par hasard la distingue : il se baisse, la prend,

Et dit, en la jetant dans une herbe fleurie :

Va manger, ma petite amie

^^aEa.i-i--i*ife'
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La Guêpe et l'Abeille.

Dans le calice d'une fleur

La guêpe un jour voyant l'abeille,

S'approche en l'appelant sa sœur.

Ce nom sonne mal à l'oreille

De l'insecte plein de fierté,

Qui lui répond : Nous sœurs! Ma mit
,

Depuis quand cette parenté?

Mais c'est depuis toute la vie,

Lui dit la guêpe avec courroux :

Considérez-moi, je vous prie;

J'ai des ailes tout comme vous,

Même taille, même corsage
;

Et, s'il vous en faut davantage,

Nos dards sont aussi ressemblants.

Il est vrai, répliqua l'abeille,

Nous avons une arme pareille,

Mais pour des emplois différents.

La vôtre sert votre insolence,

La mienne repousse l'offense;

Vous provoquez, je me défends.

12
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Le Hérisson et les Lapins.

11 est cerlains esprits d'un naturel hargneux

Qui toujours ont besoin de guerre;

Us aiment à piquer, se plaisent à déplaire,

Et montrent pour cela des talents merveilleux.

Quant à moi, je les fuis sans cesse,

Eussent-ils tous les dons et tous les attributs;

J'y veux de l'indulgence ou de la politesse,

C'est la panure des vertus.

Un hérisson, qu'une tracasserie

Avait forcé de quitter sa patrie,

Dans un grand terrier de lapins

Vint porter sa misanthropie.

Il leur conta ses longs chagrins,

Contre ses ennemis exhala bien sa bile,

El finil par prier les <hô tes souterrains

De vouloir lui donner asile.



FABLES DE FLORIAN 179

Volontiers, lui dit le doyen :

Nous sommes bonnes gens, nous vivons comme frères,

Et nous ne connaissons ni le tien ni le mien
;

Tout est commun ici : nos plus grandes affaires

Sont d'aller, dès l'aube du jour,

Brouter le serpolet, jouer sur l'herbe tendre :

Chacun, pendant ce temps, sentinelle à ?on tour,

Veille sur le chasseur qui voudrait nous surprendre;

S'il l'aperçoit, il frappe et nous voilà blottis

Avec nos femmes, nos petits;

Dans la gaîté, dans la concorde,

Nous passons les instants que le ciel nous accorde.

Souvent ils sont prompts à finir;

Les panneaux, les furets, abrègenl notre vie;

Raison de plus pour en jouir.

Du moins par l'amitié, l'amour et le plaisir,

Autant qu'elle a duré nous l'avons embellie :

Telle est notre philosophie.

Si cela vous convient, demeurez avec nous,

Et soyez de la colonie;

Sinon, faites l'honneur à notre compagnie
D'accepter à dîner, puis retournez chez vous.

A ce discours plein de sagesse,

Le hérisson repart qu'il sera trop heureux
De passer ses jours avec eux.

Alors chaque lapin s'empresse

D'imiter l'honnête doyen

Et de lui faire politesse.

Jusqu'au soir tout alla bien :

Mais lorsqu'après souper la troupe réunie

Se mit à deviser des affaires du temps,

Le hérisson de ses piquants

Blesse un jeune lapin. Doucement, je vous prie,

Lui dit le père de l'enfant.

Le hérisson, se retournant,

En pique deux, puis trois, et puis un quatrième.

On murmure, on se fâche, on l'entoure en grondant.

Messieurs, s'écria-t-il, mon regret est extrême;
Il faut me le passer, je suis ainsi bâti,

Et je ne puis pas me refondre.

Ma foi, dit le doyen, en ce cas, mon ami,

Tu peux aller te faire tondre.
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L.e Milan et le Pigeon.

Un milan plumait un pigeon,

Et lui disait : Méchante bête,

Je te connais, je sais l'aversion

Qu'ont pour moi tes pareils; te voilà ma conquête!

Il est des dieux vengeurs. Hélas! je le voudrais,

Répondit le pigeon. comble de forfaits!

S'écria le milan; quoi! ton audace impie

Ose douter qu'il soit des dieux?

J'allais te pardonner; mais pour ce doute affreux,

Scélérat, je te sacrifie.
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Le Chien coupable.

Mon frère, sais-tu la nouvelle?

Mouflar, le bon Mouflar, de nos chiens le modèle,
Si redouté des loups, si soumis au berger,

Mouflar vient, dit-on, de manger
Le petit, agneau noir, puis la brebis sa mère,
Et puis sur le berger s'est jeté furieux.

— Serait-il vrai? — Très vrai, mon frère.

— A qui donc se fier, grands dieux !

C'est ainsi que parlaient deux moutons dans la plaine;

Et la nouvelle était certaine.

Mouflar, sur le fait même pris,

N'attendait plus que le supplice;

Et le fermier voulait qu'une prompte justice

Effrayât les chiens du pays.

La procédure en un jour est finie.

Mille témoins pour un déposent l'attentat :

Récolés, confrontés, aucun d'eux ne varie;

Mouflar est convaincu du triple assassinat :

Mouflar recevra donc deux balles dans la tête

Sur le lieu même du délit.

A son supplice qui s'apprête

Toute la ferme se rendit.

Les agneaux de Mouflar demandèrent la grâce;

Elle fut refusée. On leur fit prendre place :

Les chiens se rangèrent près d'eux,

Tristes, humiliés, mornes, l'oreille basse,

Plaignant, sans l'excuser, leur frère malheureux.
Tout le monde attendait dans un profond silence.

Mouflar paraît bientôt, conduit par deux pasteurs :

Il arrive; et, levant au ciel ses yeux en pleurs,

Il harangue ainsi l'assistance :

vous qu'en ce moment je n'ose et je ne puis
Nommer, comme autrefois, mes frères, mes amis,

Témoins de mon heure dernière,

Voyez où peut conduire un coupable désir!

De la vertu quinze ans j'ai suivi la carrière,

Un faux pas m'en a fait sortir.

Apprenez mes forfaits. Au lever de l'aurore,

Seul auprès du grand bois, je gardais le troupeau ;

Un loup vient, emporte un agneau,
Et tout en fuyant le dévore.
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« Témoins do mon heure dcrni^ro

Voyez où peut conduire un coupable désir »
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Je cours, j'atteins le loup, qui, laissant son festin,

Vient m'attaquer : je le terrasse,

Et je l'étrangle sur la place.

C'était bien jusque-là : mais, pressé par la faim,

De l'agneau dévoré je regarde le reste
;

J'hésite, je balance.... A la fin cependant

J'y porte une coupable dent :

Voilà de mes malheurs l'origine funeste.

La brebis vient dans cet instant,

Elle jette des cris de mère...

La tête m'a tourné; j'ai craint que la brebis

Ne m'accusât d'avoir assassiné son fils;

Et, pour la forcer à se taire,

Je l'égorgé dans ma colère.

Le berger accourait armé de son bâton.

N'espérant plus aucun pardon,

Jt_- me jette sur lui : mais bientôt on m'enchaîne,

Et me voici prêt à subir

De mes crimes la juste peine.

Apprenez tous du moins, en me voyant mourir,

Que la plus légère injustice

Aux forfaits les plus grands peut conduire d'abord,

Et que, dans le chemin du vice,

On est au fond du précipice,

Dès qu'on met un pied sur le bord.

183
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L'Auteur et les Souris.

Un auteur se plaignait que ses meilleurs écrits

Étaient rongés par les souris.

Il avait beau changer d'armoire,

Avoir tous les pièges à rats,

Et de bons chats,

Rien n'y faisait; prose, vers, drame, histoire,

Tout était entamé ; les maudites souris

Ne respectaient pas plus un héros et sa gloire,

Ou le récit d'une victoire,

Qu'un petit bouquet à Cloris.

Notre homme, au désespoir, et, l'on peut bien m'en croire,

Pour y mettre un auteur peu de chose suffit,

Jette un peu d'arsenic au fond de l'écritoire;

Puis dans sa colère il écrit.

Gomme il le prévoyait, les souris grignotèrent,

Et crevèrent,

«Test bien fait, direz-vous, cet auteur eut raison,

.le suis loin de le croire : il n'est point de volume
Qu'on n'ait mordu, mauvais ou bon

;

Et l'on déshonore sa plume
En la trempant dans du poison.
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L'Aigle et le Hibou

A DUCIS.

L'oiseau qui porte le tonnerre

Disgracié, banni du céleste séjour

Par une cabale de cour,

S'en vint habiter sur la terre :

Il errait dans les bois, songeant à son malheur,

Triste, dégoûté de la vie,

Malade de la maladie
Que laisse après soi la grandeur.

Un vieux hibou, du creux d'un hêtre,

L'entend gémir, se met à sa fenêtre,

Et lui prouve bientôt que la félicité

Consiste dans trois points : travail, paix et santé.

L'aigle est touché de ce langage.

Mon frère, répond-il (les aigles sont polis

Lorsqu'ils sout malheureux), que je vous trouve sagel

Combien votre raison, vos excellents avis,

M'inspirent le désir de vous voir davantage,

De vous imiter, si je puis!
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Minerve, en vous plaçant sur sa tète divine,

Connaissait bien tout votre prix;

C'est avec elle, j'imagine,

Que vous en avez tant appris.

Non, répond le hibou, j'ai bien peu de science;

Mais je sais me suffire, et j'aime le silence,

L'obscurité surtout. Quand je vois des oiseaux

Se disputer entre eux la force, le courage,

Ou la beauté du chant, ou celle du plumage,

Je ne me mêle point parmi tant de rivaux,

Et me tiens dans mon ermitage.

Si malheureusement le matin, dans le bois,

Quelque étourneau bavard, quelque méchante pie

M'aperçoit, aussitôt leurs glapissantes voix

Appellent de partout une troupe étourdie,

Qui me poursuit et m'injurie :

Je souffre, je me tais; et, dans ce chamaillis,

Seul, de sang-froid et sans colère,

M'esquivant doucement de taillis en taillis,

Je regagne à la fin ma retraite si chère.

Là, solitaire et libre, oubliant tous mes maux.
Je laisse les soucis, les craintes à la porte-,

Voilà tout mon savoir : Je m'abstiens, je supporte :

La sagesse est dans ces deux mots.

Tu me l'as dit cent fois, cher Ducis; tes ouvrages,

Tes beaux vers, tes nombreux succès,

Ne sont rien à tes yeux, auprès de cette paix

Que l'innocence donne aux sages.

Quand, de l'Eschyle anglais heureux imitateur,

Je te vois, d'une main hardie,

Porter sur la scène agrandie

Les crimes de Macbeth, de Léar le malheur,

La gloire est un besoin pour ton àme attendrie,

Mais elle est un fardeau pour ton sensible cœur.

Seul, au fond d'un désert, au bord d'une onde pure,

Tu rie veux que ta lyre, un saule et la nature :

Le vain désir d'être oublié

T'occupe et te charme sans cesse;

Ah! souffre au moins que l'amitié

Trompe en ce seul point ta sagesse.



Le Poisson-Volant.

Certain poisson-volant, mécontent de son sort,

Disait à sa vieille grand'mère :

Je ne sais comment je dois faire

Pour me préserver de la mort.

De nos aigles marins je redoute la serre

Quand je m'élève dans les airs,

Et les requins me font la guerre

Quand je me plonge au fond des mers.

La vieille lui répond : Mon enfant, dans ce monde,
Lorsqu'on n'est pas aigle ou requin,

Il faut tout doucement suivre un petit chemin,

n nageant près de l'air et volant près de l'onde.
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EPILOGUE

C'est assez, suspendons ma lyre,

Terminons ici mes travaux :

Sur nos vices, sur nos défauts,

J'aurais encor beaucoup à dire;

Mais un autre le dira mieux.

Malgré ses efforts plus heureux,

L'orgueil, l'intérêt, la folie,

Troubleront toujours l'univers.

Vainement la philosophie

Reproche à l'homme ses travers;

Elle y perd sa prose et ses vers.

Laissons, laissons aller le monde
Comme il lui plaît, comme il l'entend;

Vivons caché, libre et content,

Dans une retraite profonde.

Là, que faut-il pour le bonheur?

La paix, la douce paix du cœur,

Le désir vrai qu'on nous oublie,

Le travail qui sait éloigner

Tous les fléaux de notre vie;
'

Assez de bien pour eu donner,

Et pas assez pour faire envie.



LES COMÉDIES





AVANT-PROPOS

En donnant au public le recueil de mes comédies, je me
garderai bien de le l'aire précéder de réflexions sur la comé-
die. Ce serait d'abord risquer d'ennuyer, péril qu'on ne peut

assez craindre; ensuite je serais sûr de me nuire, car, de

deux choses l'une : ou je prouverais que je suis un ignorant,

et personne ne gagnerait à cette découverte; ou je me mon-
trerais fort instruit, et l'on m'en trouverait plus coupable

d'avoir fait des pièces si imparfaites, en sachant si bien

comment on les fait bonnes. Je ne veux donc parler ici que
du genre que j'ai adopté, dire les motifs de cette adoption,

et relever les fautes que je n'ai pas évitées.

Pour pouvoir définir ce genre, il faut dire un mot des au-

tres; il faut répéter, ce que l'on sait déjà, que la comédie
de caractère est sans contredit le plus beau, le plus utile, le

plus difficile de tous les drames. Quel travail que celui d'é-

tudier jusqu'aux plus petits traits de l'homme qu'on veut

peindre, de fouiller dans les replis de son cœur, d'y sur-

prendre ses sentiments les plus cachés, et d'imaginer en-

suite des situations où, dans l'espace de deux heures, tous

ces traits, tous ces sentiments soient développés, en amusant,

en intéressant toujours deux mille personnes rassemblées au

hasard, et 1res indifférentes à l'affaire dont il s'agit! Un tel

ouvrage, quand il est parfait, me semble le chef-d'œuvre de

l'esprit humain.
Mais ce chef-d'œuvre, en tous les temps si difficile, Test

peut-être aujourd'hui plus que jamais. Quand il naîtrait un
second Molière, merveille que la nature ne produira plus vrai-

semblablement, pourrait-il se flatter d'égaler le premier?
irouverait-il des sujets tels que le Misanthrope, le Tartufe,

VAvarel Je ne le crois pas. Les caractères qui restent à trai-

ter me semblent petits auprès de ces grands modèles. Je
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juge du moins qu'ils doivent être peu saillants, par la peine

qu'on a de leur trouver même un nom.
On pourrait donc penser qu'il ne reste guère à peindre

que des demi-caractères ; encore les modèles en sont-ils rares.

C'est dans le monde qu'il faut les chercher; et j'ai cru

remarquer que dans le monde on se ressemble un peu. Le

grand précepte, il faut cire comme les autres, qui fait la ba?e

de nos éducations, met une assez grande conformité dans

les mœurs, dans les actions, dans le langage de ceux qui

composent la société. Chaque âge, chaque état a ses idées,

son ton, ses manières convenues : on les prend sans s'en

apercevoir; on les garde par paresse, souvent par respect

humain; et les formules, les devoirs d'usage, l'obligation de

parler lorsqu'on ne voudrait rien dire, l'habitude de traiter

comme des amis ceux dont on ne se soucie guère, enfin la

monotonie de la politesse, si l'on peut s'exprimer ainsi,

éteignent le naturel, et font disparaître les nuances des

caractères. Tout n'en est peut-être que mieux; et il faut

bien que cela soit, puisqu'on a l'air si heureux dans le

monde. Je ne prétends point m'ériger en censeur; je veux dire

seulement que j'ai trouvé un peu de ressemblance entre ce

monde bruyant et le bal de l'Opéra. C'est assurément un

lieu enchanteur : on y fait infiniment d'esprit, on y voit de

très jolis masques; mais un peintre serait peut-être embar-
rassé d'y trouver une physionomie.

D'après ces réflexions, bonnes ou mauvaises, et auxquelles

je n'attache aucune prétention, j'aurais renoncé à la comé-
die de caractère, quand bien même j'en aurais eu le talent :

car le talent ne suffit pas; c'est du sujet que dépend le sort

d'une pièce. Si cela n'était pas vrai, nos grands hommes
n'auraient fait que des chefs-d'œuvre.

l'eut-être aussi, et je le croirais bien, mon impuissance

m'a-t-elle rendu ces raisons meilleures. J'en conviendrai

volontiers à chaque bonne comédie de caractère que l'on

nous donnera; mais, en attendant, je croirai qu'à moins de

se sentir un talent très supérieur, on fera mieux de traiter

la comédie de sentiment ou la comédie d'intrigue.

Ces deux genres me semblent inépuisables. Avec de l'es-

prit et de la sensibilité, on trouvera souvent des intérêts

nouveaux, des situations piquantes. Les vices, les travers

sont bornés; mais les passions, et heureusement les vertus,

nous offrent un champ immense.
.l'entends par la comédie de sentiment celle que La

Chaussée fera vivre à jamais, malgré les épigrammes de ses
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critiques; celle qui met sous les yeux du spectateur des per-

sonnages vertueux et persécutés, une situation attachante

où la passion combat le devoir, où l'honneur triomphe de

l'intérêt; celle enfin qui sait nous instruire sans nous

ennuyer, nous attendrir sans nous attrister, et qui fait couler

ces douces larmes, le premier besoin d'une âme sensible.

La comédie d'intrigue, qui porte sur la même base que la

comédie de sentiment, l'intérêt, emploi*5 des moyens tout

différents. Un vieillard amoureux, un rival ridicule; des

valets adroits, des dangers sans cesse renaissants, des res-

sources toujours imprévues, des méprises enfin, moyen le

plus sûr de tous au théâtre : voilà par quels ressorts elle

attache, égayé le spectateur, l'amuse assez pour l'intéresser,

et le fait rire des malheurs qui peuvent lui arriver le lende-

main.

La réunion des deux genres dont je viens de parler ferait

sans doute un bon ouvrage : malheureusement cette réunion

est extrêmement difficile. Presque toujours le comique nuit

à l'intérêt, et l'intérêt exclut le comique. J'ai cru pourtant

qu'il n'était pas impossible de les allier. J'ai pensé que le

sentiment et la plaisanterie pouvaient tellement être unis,

qu'ils fussent quelquefois confondus, que le spectateur

s'égayât et s'attendrit en même temps, qu'il fût également

ému par l'intérêt de l'action et réjoui par le comique de

l'acteur, en un mot, que le même personnage fit pleurer et

rire la fois. Pour cela j'avais besoin d'Arlequin *.

I. Ce personnage, qui paraît avoir été connu des anciens, a été l'objet

des recherches de plusieurs auteurs. L'opinion la plus vraisemblable, c'est

qu'il fut, dans son origine, un esclave africain. Son visage noir et sa tête

rasée semblent l'indiquer. Quant à son habit de trois couleurs, ce que j'ai

pu découvrir, sinon de plus authentique, au moins de plus agréable, le

voici :

Un pauvre petit nègre orphelin, abandonné prés de Bergame, no trouva
d'amis et de protecteurs que dans trois enfants de son âge qui jouaient

hors de la ville. Ils eurent pitié du malheureux étranger, commencèrent
par lui donner leur pain ; et, le voyant presque au, ils résolurent de l'ha-

biller; mais ils n'avaient point d'argent. Heureusement chacun d'eux était

fils d'un marchand de drap. Sans s'être donné le mot, les trois petits bien-

faiteurs volèrent le même jour, dans la boutique de leur père, une demi-
aune de drap pour vêtir leur jeune ami. Ces trois demi-aunes se trouvè-

rent de différentes couleurs. Malgré cet inconvénient, on se hâta de les

coudre ensemble du mieux qu'on put. L'habit fut assez mal taillé ; mais il

parut à tous fort joli. On voulut même donner une épée à celui qu'on trou-

vait si bien mis : un morceau de bois fit l'affaire. Alors on crut pouvoir
présenter le petit étranger dans la ville. Arlequin s'y établit ; et la recon-
naissance lui fit un devoir de porter toujours cet habit, qui lui rappelait

un bienfait si aimable.

FLORIAN. 13
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Ce caractère est le seul peut-être qui rassemble l'esprit et

la naïveté, la finesse et la balourdise. Arlequin, toujours

simple et bon, toujours facile à tromper, croit ce qu'on lui

dit, fait ce que l'on veut, et vient se mettre de moitié dans

les pièges qu'on veut lui tendre : rien ne l'étonné, tout l'em-

barrasse; il n'a point de raison, il n'a que de la sensibilité; il

se fâche, s'apaise, s'afflige, se console dans le même instant:

sa joie et sa douleur sont également plaisantes. Ce n'est

pourtant rien moins qu'un bouffon; ce n'est pas non plus un

personnage sérieux : c'est un grand enfant; il en a les

grâces, la douceur, l'ingénuité; et les enfants sont si aima-

bles, si attrayants que j'ai cru mon succès certain, si je pou-

vais donner à cet enfant toute la raison, tout l'esprit, toute

la délicatesse d'un homme.
Delisle et Marivaux en avaient déjà tiré un grand parti. Le

premier a fait de son Arlequin un philosophe de la nature,

misanthrope gai, cynique décent, qui voit les objets comme
ils sont, les montre comme il les voit, s'exprime avec énergie,

et fait rire en raisonnant juste.

Marivaux, ce grand anatomiste du cœur humain, qui,

pour avoir voulu tout dire, n'a pas toujours dit ce qu'il fal-

lait, Marivaux a fait des Arlequins moins naturels, moins
philosophes que ceux de Delisle, mais plus délicats, plus

aimables, et qui, à force d'esprit, rencontrent quelquefois la

naïveté.

Je n'ai voulu copier ni Marivaux ni Delisle. Cela ne m'au-

rait pas été facile : l'un avait plus de (inesse, l'autre plus de

profondeur que moi. J'ai voulu peindre un Arlequin bon,

doux, ingénu, simple sans être hèle., parlant purement, et

exprimant avec naïveté les sentiments d'un cœur très tendre.

Une fois ce caractère établi, non d'après les auteurs qui s'en

étaient servis avant moi, mais d'après mes idées particu-

lières, j'ai cherché des intrigues qui pussent m'aider à le

développer. J'étais presque sûr que mon héros était intéres-

sant; son mascpie et son habit le rendaient comique; il ne

fallait plus que trouver des situations attachantes, et je

devais faire rire et pleurer. Il reste à savoir si j'y suis par-

venu.

Lorsque j Usai risquer pour la première fois au théâtre

l'Arlequin que je m'étais créé, il y avait plus de vingt ans

que la comédie italienne avait abandonné les pièces de Ma-
rivaux et Delisle, pour îles canevas italiens que les acteurs

remplissaient à leur gré. J'essayai de rappeler un genre

oublié. Je fis représenter par des acteurs italiens une pièce
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toute française : les Deux Billets. Elle réussit, quoiqu'elle ne
fût pas jouée par le célèbre Carlin, acteur à jamais recom-
mandable par ses grâces, par son naturel, et à qui peut-être

il n'a manqué que de la mémoire pour être le premier des

acteurs comiques.

D'après ce succès qui m'encouragea, d'après une chute
qui m'éclaira ', je voulus donner à mes comédies un but de

morale et d'utilité. Cette idée n'avait rien de neuf, car'

toute- les bonnes comédies sont ou doivent être morales
Mais, avec le personnage que j'avais choisi, je ne pouvais
pas développer de grands sujets, ni prétendre à corriger les

hommes en attaquant de grands vices : j'essayai du moins
de les exciter à la vertu, en leur rappelant combien elle

donne de vrais plaisirs. Je voulus surtout présenter le tableau

de ces vertus familières, de ces vertus de tous les jours, les

plus utiles peut-être, les plus nécessaires au bonheur : car.

ce ne sont pas, ce me semble, les grands préceptes de la

morale et de la philosophie que l'on trouve à mettre en pra-

tique rarement le plus souvent. On est rarement dans le cas

de sacrifier à son devoir, à la patrie, à l'honneur, à son

repos, sa fortune et sa vie; mais on est obligé à tous les

instants d'être un bon fils, un bon époux, un bon père.

Voilà les modèles que je résolus de tracer. J'avais déjà

peint le désintéressement du véritable amour; je tentai de

peindre le bonheur de deux époux bien unis, et de prouver

qu'il ne faut jamais soupçonner un cœur que l'on connaît

vertueux. Je voulus ensuite esquisser le tableau d'un père

qui adore sa fille, et qui voit sa tendresse récompensée par

une confiance entière; celui d'une mère sage qui se sacrifie

elle-même pour rendre sa fille au bonheur; enfin celui d'un

fils vertueux et sensible qui immole sa passion à sa mère.
Tels sont les sujets des Deux billets, du Bon ménage, du

Bon père, de la Bonne mère, et du Bon fils. Les trois pre-

mières pièces forment, pour ainsi dire, le roman de mon
Arlequin mis en action dans les trois états de la vie les plus

intéressants : ceux d'amant, d'époux et de père En lui con-
servant toujours son caractère original, je l'ail fait parler

différemment dans ces trois comédies, parce que ses affec-

tions et son âge sont différents.

Dans les Deux billets, Arlequin est très jeune et amr ureux.

Il a plus d'esprit que dans les deux autres pièces, par la

1. Arlequin roi, dame et valet, tombé le 5 novembre ]'û9, et jeté au
feu le 6 du même mois.
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raison qu'il est amoureux, et que l'amour, qui ôte souvent

l'esprit à ceux qui en ont, en donne infiniment à ceux qui,

comme Arlequin, ne savent jamais qu'ils ont de l'esprit.

Quant à sa façon d'aimer, elle est peinte dans la pièce. Le
succès qu'elle a eu ne m'a point aveuglé sur le défaut du
dénoûment. Le billet de loterie devrait rentrer dans les

mains de son vrai maître par un moyen plus ingénieux que
celui dont se sert Argentine : je le sais, et j'avoue en toute

humilité que je n'ai pu en trouver un autre.

Dans le Bon ménage, Arlequin est marié depuis longtemps.

Il adore sa femme; mais cet amour, le meilleur de tous,

fondé sur l'estime et la confiance, doit être aussi tendre et

moins galant que celui des Deux billets. Aussi ai-je fait mes
efforts pour exprimer cette nuance, pour rendre le dialogue

plus simple et plus naturel. Arlequin joue avec ses enfants,

et cause avec sa femme; l'esprit n'a rien à faire là. Deux
époux bien unis, bien sûrs l'un de l'autre, ne font pas des

madrigaux; ils sont mutuellement, et sans avoir besoin de

s'en avertir, l'objet constant de toutes leurs actions, de

toutes leurs pensées : mais ils ne parlent point d'amour,

cela va sans dire : ils s'aiment, puisqu'ils existent.

Quelques personnes ont trouvé mauvais qu'Arlequin par-

donnât à sa femme avant qu'elle eût prouvé son inno-

cence. Si c'est un défaut, on doit d'autant plus me
le reprocher, que c'est pour ce défaut-là, que j'ai fait la

pièce.

Le Bon père est écrit d'un style plus élevé que celui des

deux autres comédies; j'ai peut-être à m'en justifier. Arle-

quin est devenu riche; il vit à Paris dans la bonne compa-
gnie : un homme de condition veut épouser sa fille; il est

impossible qu'il n'ait pas pris un peu du ton de ceux qui

l'entourent. Il n'a plus son habit, il n'a que son masque :

j'ai tâché de ne lui conserver de son ancien langage qu'en

proportion de ce qui lui restait d'Arlequin.

Le grand défaut de ce petit ouvrage, c'est qu'Arlequin ne

fasse point d'action principale qui caractérise précisément le

lifin père. Il pourrait s'appeler tout aussi bien l'honnête

homme, et le dénoûment justifierait mieux ce dernier titre.

J'en conviens; el j'ai réparé, autant qu'il était en moi, cette

faute en multiplianl les détails de tendresse paternelle, en

représentant un père toujours occupé de sa fille, ne parlant

que de bs fille, ne pouvant être heureux que du bonheur de

sa fille. Je n'ose pas ajouter qu'un grand sacrifice, un beau

trait d'amour paternel est peut-être moins difficile, cl carac-
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térise moins un bon père que cette habitude continuelle de

sollicitude et de tendresse.

Le rôle d'Arlequin dans la Bonne mère est bien moins con-

sidérable que ceux dont je viens de parler. J'ai craint qu'il

n'attirât trop l'attention, qui doit se porter sur la bonne
mère. J'ai été un peu gêné dans les détails de tendresse que
j'ai donnés à cette bonne mère, parce que j'avais déjà l'ait

le bon père, et que la ressemblance des deux caractères en

devait mettre nécessairement dans l'expression de leurs sen-

timents. Aussi ai-je bien senti que Malhurine n'a pas, dans

ses scènes avec Lucette, autant d'amour, de douceur, d'épan-

chements tendres, que le bon père avec Nisida. Cette imper-

fection est peut-être rachetée par la belle action de Malhu-

rine, de sorte qu'elle ne l'ait qu'agir, et le bon père ne fait

que parler. Chacun des deux ouvrages a son défaut, que

l'on verra bien sans que je le dise; mais j'aime mieux le

dire le premier.

Dans le Bon fils il u'y a point d'arlequin, parce que la

situation du bon fils, obligé de choisir entre sa mère et sa

maîtresse, forcé de sacrifier l'une à l'autre, semble exclure

de son rôle toute espèce de comique. Non seulement il ne

faut pas que le bon fils rie, mais il ne faut pas qu'il fasse

rire un moment. L'intérêt est, ce me semble, trop vif, trop

important, pour admettre le moindre comique. Dès lors il

est nécessaire de bannir toute idée d'Arlequin, qui, dans

quelque situation qu'on le place, doit toujours au moins

faire sourire.

J'avoue que le grand défaut du Bon fils est ce manque de

comique : j'ai tâché d'y suppléer par le rôle de Thibaut.

J'avoue encore que je me suis consolé d'avoir fait, sans

Arlequin, une comédie en trois actes, où j'ai présenté un
modèle de la première vertu que l'on met en usage dans le

monde. J'y ai trouvé le plaisir de rassurer quelques per-

sonnes, qui, me voyant toujours faire des pièces avec un
Arlequin, craignaient (par amitié pour moi) que je ne pusse

jamais faire autre chose. Un intérêt si tendre méritait bien

que je prisse la peine de leur offrir une comédie sans Arle-

quin. J'aurais eu d'autant plus mauvaise grâce à me refuser

à cette complaisance, que le Bon fils est de tous mes ouvrages

celui qui m'a le moins coûté.

Pour les Jumeaux de Bergame, la ressemblance parfaite

de deux Arlequins m'avait toujours semblé un joli sujet de

comédie. L'ancienne pièce des Deux Arlequins, de Le Noble,

m'encourageait à la faire; mais les Ménechmes m'effrayaient.
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Je pris le parti de réduire ma comédie à un acte, pour éviter

toutes les situations qui se trouvent dans les Ménechmcs.

J'observai scrupuleusement de couper toutes les scènes qui

pouvaient ressembler à celles de Regnard ; et cela n'a pas

empêché de dire que j'avais copié les Ménechmes.

Ce n'est pas là le défaut de cette petite comédie, qui pèche

plutôt par le manque d'intrigue. Comme ce reproche est

grave, je ne veux point en trop parler. D'ailleurs, de toutes

mes pièces, celle des Jumeaux de Bcrgame a le plus réussi;

et je n'ai garde d'appeler du jugement du public.

C'est à ce court recueil que je borne ma carrière drama-
tique : je la trouve trop difficile pour mon faible talent.

J'ai fait de mon mieux : je n'ai pas trop bien fait; c'est une

raison de plus pour me reposer. Je me suis hasardé sur une

mer orageuse avec une petite nacelle; c'est une imprudence.

Heureusement ma nacelle, après deux ou trois coups de

vent, est rentrée saine et sauve dans le pdrt; j'en remercie

le ciel, et je n'ai rien de mieux à faire que d'offrir mon petit

bateau en actions de grâces au dieu qui m'a sauvé : ce dieu

est le public; ce recueil est ma nacelle.



LES DEUX BILLETS

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE

Représentée pour la première fois sur le théâtre Italien, le nja^di

9 février 1779. <* '

PERSONNAGES.

ARLEQUIN, amant d'Argentine

ARGENTINE.
SCAP1N, rival d'Arlequin.

La scène est à Paris, dans une place publique, où l'on voit la maison où
demeure Argentine.

arlequin, seul, un billet à la main. — Voici la première fois

que je suis bien aise de savoir lire. Quel bonheur! elle m'aime.
J'en suis sûr à présent; elle l'a dit, elle l'a écrit, et Argentine
ne peut pas mentir : elle a la bouche trop jolie et la main trop

blanche pour tromper. Relisons encore son billet. (// lit.) •< Sois

tranquille, mon bon ami; ton rival ne doit te donner aucune
inquiétude. Je t'aime. » Je t'aime! Je n'ose pas baiser ce mot-là,

de peur de l'effacer. (// continue de lire.) « Mon cœur est à toi

pour toujours : tu auras ma main quand tu •• voudras ». Quand
je voudrai! Je ne fais que le vouloir depuis que je la connais.
Ma chère lettre! ma bonne lettre! {Il la baise.) Allons, plus
d'inquiétude. Ce coquin de Scapin m'offusquait. Il fait semblant
d'aimer Argentine; et souvent ces amoureux menteurs ont de
l'avantage sur les amoureux qui parlent vrai. Heureusement
Argentine n'est pas de cet avis-là. Allons la remercier, et

prendre jour pour notre mariage. Ah! comme il fera beau ce
jour-là! {Il va et revient.) II y a pourtant quelque chose qui me
chagrine : Argentine a du bien; je n'ai rien, moi : je voudrais
être riche, ou qu'elle fût pauvre. Quand il y a, comme cela, de
l'argent d'un côté, et qu'il n'y a que de l'amour de l'autre, je
ne sais pas, mais cela ne va jamais si bien que lorsque tout
est égal, et qu'il y a amour contre amour. J'ai beau faire, je

ne peux pas devenir riche : tous les mois je mets mes gages
la loterie; mes numéros restent toujours au fond du sac.

J'en ai encore pris trois pour ce tirage-ci; les voilà (Il tire un
billet de loterie) : 7, 19, 48. J'ai mis six francs sur ce terne-là :

s'il sort, ma fortune est faite, et je l'offre à ma chère Argentine :

s'il ne sort pas, au premier tirage je prendrai tous les numéros,
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nous verrons s'il en sortira un. En attendant, allons trouver

Argentine... Mais voici Scapin; cachons ma lettre, et attendons
qu'il soit parti. (Arlequin met ses billets dans la même poche.)

scapin. — Bonjour, Arlequin.

arlequin. — Serviteur, monsieur.
soapin. — Comment, monsieur! Tu me parles comme si tu

étais fâché. Je ne te ressemble pas, moi ; et...

arlequin. — Oh! je sais fort bien que nous ne nous ressem-

blons guère.

scapin. — Mais tu n'y penses pas, mon ami : parce que nous
aimons tous deux la même personne, faut-il que nous nous
détestions? Une femme ne vaut pas la peine que deux honnêtes

gens se brouillent.

arlequin. — D'abord, pour que deux honnêtes gens puissent

se brouiller, il faut qu'ils soient tous deux honnêtes gens; et...

scapin. — Ah! monsieur Arlequin...

arlequin. — Monsieur Arlequin ne vous aime pas : je vous le

dis franchement. Tout mon bonheur dépend d'Argentine; je ne

sais rien, je ne veux rien, je ne peux rien que l'aimer : et vous,

qui voudriez épouser son argent, vous faites semblant de

désirer sa personne. Vous lui plairez peut-être plus que moi;
car un homme qui n'est point amoureux a toute sa tète pour

plaire, au lieu que moi je n'ai rien. Tout cela me tracasse; je

voudrais vous savoir loin d'ici.

scapin. — Mon cher Arlequin, il faut pourtant s'accoutumer

aux rivaux : tu es un beau garçon, sans doute; mais il y a des

gens courageux que cela n'effraie pas. Il faudrait bien prendre

ton parti si Argentine ne rendait pas justice à ton mérite.

arlequin. — Je le prendrai, soyez tranquille. Bonsoir.

scapin. — Où vas-tu donc?
arlequin. — Je vais voir tirer la loterie.

scapin. — Elle est tirée il y a plus d'une demi-heure. J'ai la

liste dans ma poche : voici les numéros : 7, 20, 48, 12, 19.

arlequin. — Que dis-tu? Attends. (// tire son billet de loterie.)

1 en est-il?

scapin. — Oui.

ARLEQUIN. — 19 aUSSi?

scapin. — Oui.

arlequin. — Et 48 aussi?

scapin. — 48 aussi.

arlequin. — Ah! tu badines.

scapin. — Non, ma foi; regarde toi-même.

ARLEQUIN. — Ma fortune est faite, mon terne est venu. Que
d'argenl je rais avoir! C'est bon, mon mariage sera tout d'amour.

scapin. - Comment! (Il regarde le billet d'Arlequin.) Il a, ma
foi raison. Ce drôle-là est bien heureux.
arlequin. — H y avait longtemps que je guettais ce terne-là;

je suis sûr que j'ai passé près de lui plus de trente fois : à la

lin je l'ai attrapé. (Il remet son billet dans la même poche.)

scapin à part. — Si je pouvais accrocher ce billet-là!
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arlequin. — Adieu; je vais me faire payer, car je dois placer

tout de suite cet argent, non pas sur ma tète, mais sous les plus

jolis petits pieds du monde.
scapin. — Attends donc, tu ne sais seulement pas où il faut

aller pour te faire payer.

ARLEQUIN. — Non.

scapin. — Écoute : je vais t'indiquer où demeure celui qui

paye. (Pendant tout le reste de la scène, Scapin cherche «

Le billet d'Arlequin, et celui-ci le dérange toujours.) Tu sais bien

où est le Luxembourg?
ARLEQUIN. — Oui.

scapin. — Eh bien, c'est là que l'on paye.

arlequin. — Au Luxembourg?
scapin. — Oui... C'est-à-dire... non... Avant d'y entrer, à

droite tu verras une porte cochère... Tiens... voilà le Luxem-
bourg; là, à droite, il y a une porte cochère... jaune.

arlequin. — Une porte jaune"?

scapin vile. — Oui, tu la reconnaîtras tout de suite. Tu frap-

peras, l'on t'ouvrira; tu entres, tu vois un escalier à gauche, tu

montes; tu trouves au premier une petite porte grise, une son-

nette avec un pied de biche; tu sonnes : vient un domestique.

Je demande à parler à monsieur le directeur. Donnez-voi s la

peine d'entrer. On te mène à son bureau, tu lui montres ton

billet. Vite de l'argent à monsieur, trente sacs de mille francs.

Les voilà, monsieur. Voulez-vous bien vous donner la peine de

regarder si le compte y est? On peut se tromper : voyez, voyez...

(Arlequin se baisse, et regarde par terre; Scapin vole le billet.)

On te prend ton billet, et tout est fini.

arlequin. — Oh! c'est clair. Vis-à-vis, porte jaune, porte

grise, pied de biche, domestique, l'escalier, trente sacs de mille

francs, voyez si le compte y est... C'est clair. J'y cours tout de

suite. Pardi! sans toi j'aurais été bien embarrassé : je te remercie.

scapin. — 11 n'y a pas de quoi. Bonsoir, mon ami; n'oublie

pas la porte jaune.

arlequin. — Oh! je la trouverai bien. (77 sort.)

scapin, seul. — Si nous n'avions pas le soin d'y mettre ordre,

il n'y aurait que ces imbéciles-là d'heureux. On a bien raison

de dire que la fortune n'est que pour les bêtes : j'ai mis cent

fois à la loterie, jamais n'ai pu attraper un lot; voici le pre-

mier. De quel bureau est-il? 1,11 déplie le billet.) Ah ciel! je me
suis trompé : il faut être bien malheureux! Comment! je ne

peux pas gagner à la loterie, même en volant les billets qui ont

gagné! Celui-ci n'est plus qu'une lettre. (Il lit.) « Sois tran-

quille, mon bon ami; ton rival ne doit te donner aucune inquié-

tude. Je t'aime; mon cœur est à toi pour toujours : tu auras

ma main quand tu voudras. » Voilà qui est clair : ce billet

• est d'Argentine. Ah! il aura sa main quand il voudra! Ceia

n'est pas sûr : je vais tirer parti de ma gaucherie; et puisque

j'ai manqué le billet de loterie, je ferai valoir celui-ci. (Il frappe

à la porte d'Argentine.) Mademoiselle Argentine...
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Argentine. — Ah! c'est vous, monsieur Scapin!
scapin. — Oui, mademoiselle; toujours le même...
Argentine. — Tant pis pour vous.

scapin. — Toujours malheureux et ne vous en adorant pas
moins.

argentine. — Vous êtes bien bon, car je ne vou6 en aime pas
davantage.

scapin. — Je ne le sais que trop, mademoiselle; et j'en suis

d'autant plus affligé, que ce sort n'est pas commun à tous vos

amants. Il en est un que votre cœur a choisi, à qui vous écrivez

des lettres bien tendres.

argentine. — Comment? que voulez-vous dire? Monsieur
Scapin, vous avez grand tort de sortir de votre personnage
ordinaire; il vaut encore mieux être ennuyeux qu'impertinent.

scapin. — l'ardon, mademoiselle; je voulais vous parler d'une
certaine lettre qui court le monde, et que les méchants préten-

dent que vous avez écrite 'à M. Arlequin. Je l'ai cette lettre; je

vous la rapportais : mais je me garderai bien de rien dire,

puisque ce serait manquer au respect que je vous dois.

argentine. — Vous me la rapportez! Ah! mon cher Scapin,

expliquez-vous, je vous supplie : s'il est vrai que vous m'aimez,
vous jugez bien...

scapin. — Sûrement, je vous aime; et j'espère qu'aujourd'hui
vous reconnaîtrez vos injustices à mon égard. Vous connaissez
mademoiselle Violette, qui demeure ici près? M. Arlequin en
est amoureux; et pour lui donner une preuve certaine de son
attachement, il lui a sacrifié un billet qu'il a dit être de vous.

Le voici.

Argentine. — Ah ciel !

scapin. — Mademoiselle Violette, qui ne vous aime pas, parce
qu'elle, n'est pas aussi jolie que vous, n'a rien eu de plus pressé

que de confier ce billet à tous ses amis. Ce matin, en traver-

sant le Palais-Royal, j'ai entendu des éclats de rire, et j'ai vu
du monde attroupé : c'étaient M. Mezzetin, M. Trivelin, M. Pas-

cariel, qui se passaient votre billet. L'un faisait une épigramme,
l'autre disait un bon mot. J'avoue que je n'ai pas été le maître
de ma colère; vous me le pardonnerez bien. Je m'en suis pris

à tous les trois, surtout à Trivelin, qui était le possesseur du
billet; je l'ai menacé, il a eu peur, il me l'a rendu. Je vous le

rapportais; et, pour prix de mon zèle, vous savez la manière
dont vous m'avez reçu.

Argentine. — Je n'ose vous faire des excuses ni vous remer-
cier; j'ai trop à rougir de ce que je vous dois, et de ce que j'ai

fail pour un autre.

scapin. — Mademoiselle, le bonheur de ma vie aurait été de
devoir votre cœur à vous même, et non pas au désir de vous
venger; mais je suis trop amoureux pour être si délicat; et je

serai encore le plus heureux des hommes si la perfidie d'Arle-

quin...

argentine. — Ah! ne me parlez pas de lui; son nom seul me
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met en fureur. Si vous saviez jusqu'à quel point il a poussé la

fausseté...! Non, il n'est pas possible de l'imaginer. Et moi, qui
croyais si bien le connaître...! Jamais je ne me le pardonnerai,
et je m'en souviendrai toujours, pour le haïr davantage.

scapin. — Contenez-vous, car je l'entends.

argentine. — Je ne veux pas le voir.

scapin. — Au contraire, restez pour le bien humilier et le

punir comme il le mérite.

argentine. — Jamais je n'y parviendrai.

arlequin, sans voir Argentine. — Le diable t'emporte avec ta

porte jaune! J'ai frappé à toutes les portes jaunes et à toutes

les portes à droite, jamais je n'ai pu trouver un directeur.

Viens me conduire toi-même... (Il aperçoit Argentine.) Ah, vous
voilà! Que j'en suis bien aise! Je suis déjà venu vous chercher;
en m'en allant je vous cherchais encore; partout je vous
cherche toujours. J'ai tant de choses à vous dire! Mais quand
je vous vois, je ne m'en souviens plus; quand je suis loin de
vous, elles reviennent si vite que cela m'étouffe. Je crois que je

n'aurai qu'un moyen de m'en souvenir : c'est de vous regarder
les yeux fermés; car autrement il m'est impossible de penser à
autre chose qu'a vous voir. (Argentine ne répond rien. Arlequin,

après un long silence, se retourne vers Scapin.) Va-t'en, toi; tu

me gènes.

argentine. — Non, il peut rester il ne me gênera pas.

scapin. — Après la manière dont mademoiselle s'est expli-

quée sur ton compte, après les assurances par écrit qu'elle l'a

données de sa tendresse, il me semble que rien ne doit te

gêner.

arlequin, bas à Argentine. — Vous lui avez donc tout conté?...

Hé!... vous lui avez tout dit?... (Scapin rit.) Il a l'air de se

douter de quelque chose. Monsieur Scapin, expliquons-nous, je

vous en prie : vous aimez mademoiselle Argentine, n'est-il pas
vrai?

scapin. — Sans doute, je l'aime; elle le sait bien.

arlequin. — Eh bien! moi, je l'aime aussi; et je n'aime pas
qu'on l'aime. Ainsi, puisque nous voilà devant elle, elle va
nous dire quel est celui de nous deux qui lui a le plus plu, à

condition que l'autre se retirera sans bruit, et ne traversera plus
l'heureux qu'elle aura choisi. Y consentez-vous, monsieur Scapin?
scapin — Touchez là, monsieur Arlequin. Souvenez-vous de

ce que vous dites : mademoiselle va choisir, et celui qu'elle

refusera n'aura plus la moindre prétention.

arlequin. — De tout mon cœur. (// rit.) Oh! qu'il est bête!

scapin. — Allons, mademoiselle, vous venez d'entendre nos
convictions; c'est à vous à nous juger.

arlequin. — Oui, c'est à vous à nous juger. (.4 part.) Oh! la

bestiasse!

argentine à part. — Je serai malheureuse; mais je veux me
venger.

scapin. — Eh bien! mademoiselle?



204 THEATRE DE FLORIAN

argentine. — Eh bien! je vais m'expliquer. Mon choix est

fait depuis longtemps : je l'ai même écrit à celui que j'ai choisi :

celui de vous deux qui a un billet de moi n'a qu'à me le mon-
trer, je lui donne ma main.
arlequin. — C'est clair, cela. (Scapin fouille dans sa poche.)

Oui; cherche, cherche, tu le trouveras... Le voici, ce billet (il

tire le billet de loterie), le voici. Ainsi, monsieur Scapin, adieu,

on n'aura plus l'honneur de vous revoir.

argentine, vivement. — Voyons... C'est un billet de loterie.

arlequin. — Ah! oui. Vous ne savez pas, le bonheur m'a
ccrasé aujourd'hui; j'ai gagné... Mais où ai-je donc mis mon
autre billet? Celui-là n'est pas le meilleur. L'aurais-je perdu"?

scapin. — C'est peut-être moi qui l'ai trouvé. Tenez, made-
moiselle, voilà un billet que je crois de vous.

argentine lit. — « Sois tranquille, mon bon ami... »

arlequin. — Ah! C'est le mien qu'on m'a volé.

argentine. — Qu'on t'a volé? Tu crois donc m'abuser jus-

qu'au dernier moment? Non, traître, je te connais. Va chez Vio-

lette, va lui porter mes lettres, lui dire que tu me sacrifies a
elle, et reviens ensuite me jurer que tu m'adores; ose y revenir,

me parler, me regarder seulement. Traître, scélérat, tu m'as
trompée; mais tu ne m'abuseras plus, et ma vengeance ne s'en

tiendra pas là. Et vous, Scapin, gardez ce billet; j'ai promis
ma main à celui qui en serait possesseur, je tiendrai ma parole,

vous pouvez y compter. (Elle sort.)

(Ils se regardent sans rien dire.)

arlequin. — Que veut dire tout ceci? D'où vient que je n'ai

pas mon billet, que tu l'as, toi; et qu'à propos de rien Argen-

tine me traite comme cela?

scapin. — Je n'en sais rien, mon ami. Argentine m'a donné
elle-même ce billet, en me disant que c'était moi qu'elle voulait

épouser.

arlequin. — Mais ce billet est à moi; je le reconnais bien :

il est presque tout cfiacé, tant nous nous étions embrassés.

Comment Argentine a-t-elle pu l'avoir? elle m'a fait entendre

que j'aimais Violette, moi qui n'ai jamais rien aimé dans le

monde qu'Argentine. Suis-jc assez malheureux! Ah! je le disais

bien ce matin, que j'étais trop heureux; cela ne pouvait pas

durer. Tu vas donc l'épouser, toi?

scapin. — Mais oui, puisqu'elle le veut.

arlequin. — Tiens, je te conseille de t'en aller, car je pour-
rais fort bien te rosser de manière à retarder ton mariage. Tout
ceci n'est peut-être qu'une friponnerie de ta part : je l'avais

dans ma poche, ce billet; et tu me l'auras volé.

scapin. — Ah! mon ami, que tu me connais mal! Tu avais

dans la même poche un billet de loterie qui vaut dix mille

écus; assurément, si j'avais pu te voler, tu sens bien que je

l'aurais pris de préférence.

arlequin. — Plût à Dieu qu'on me l'eût pris, et qu'on m'eût

laissé mu lettre! Que deviendrai-je à présent? Elle ne m'aime
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plus, elle va en épouser un autre. (// pleure.) Ah! ah! je vais

être tout seul dans le monde. Allons, il faut tâcher de mourir
avant que le mariage soit fait. (Il pleure.)

scapin. — Tu me fais pitié, mon ami, et mon attachement
pour toi l'emporte sur mon amour. Écoute : Argentine a promis
d'épouser celui qui lui rapporterait son billet : je l'ai ce

billet; je te le donnerai, si tu veux me donner celui de la

loterie.

arlequin. — Donne, donne vite; tiens, le voilà. De ma vie je

n'ai fait une si bonne affaire.

scapin. — Ni moi non plus. (Ils changent de billet.)

arlequin, s'adressant à celui d'Argentine. — Ah! vous voilà

donc, monsieur! Et pourquoi m'avez-vous quitté? Petit ingrat,

petit étourdi, parlez : irez-vous encore courir le monde? Irez-

vous encore vous mettre prisonnier chez les Arabes, afin que
je paye votre rançon? Ne vous en avisez plus, car je n'ai plus

rien. Allons, je veux bien vous pardonner vos fredaines;

embrassons-nous (il le baise), et que tout soit fini.

scapin. — Ah çà, le biHekest à moi?
arlequin. — Eh! sans doute : c'est dit, cela. Je t'ai donné

un billet au porteur, tu m'as donné un billet au porteur; je

souhaite seulement que le mien soit payé aussi aisément que le

tien. Mais j'ai peur que ce drôle-là ne décampe encore; je vais

le reporter à sa maîtresse. Va-t-en, je t'en prie, car je voudrais

lui parler seul.

scapin. — Oh! cela est juste. Adieu, mon ami; en vérité, je

suis charmé de t'avoir fait plaisir. Voilà comme je suis, moi,

j'ai le cœur tendre; jamais je n'ai pu résister à des larmes.

arlequin. — Va, va te faire payer ; ton cœur est à cette porte

jaune, où l'on donne de l'argent.

scapin à part. — Cachons-nous au coin de la rue, pour voir

comment il sera reçu.

(Arlequin frappe), argentine. — Qui est là? (A la fenêtre.)

Gomment! c'est vous? Vous osez encore regarder ma maison
Vous espérez peut-être y entrer! vous croyez....

arlequin. — Non, je ne demande pas d'entrer : vous êtes trop

en colère; je ne veux vous dire que quatre mots : donnez-vous

la peine de descendre, et....

argentine. — Je ne veux rien entendre : laissez-moi en repos,

et délivrez-moi de votre odieux visage (Elle ferme la fenêtre.)

scapin à part. — Bon; je vais me faire payer, et je reviens

trouver Argentine : j'espère bien l'épouser, et avoir les dix

mille écus.

arlequin, seul. — Je suis bien malheureux! je ne pourrai

seulement pas lui montrer mon billet! Si je perds ce moment-
ci, tout est perdu; car ce coquin de Scapin va revenir, et il sera

toujours ici. Allons, du courage; je sens que j'étouffe, que je

crève de chagrin : mais il faut remettre ma mort à ce soir.

Voyons encore... (// frappe.)

argentine. — Qui est là? Encore vous!
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arlequin. — Ne vous fâchez pas : je ne demande plus de
causer avec vous, puisque vous ne le voulez pas; mais je vous
prie seulement de reprendre votre billet.

argentine. — Mon billet! Gomment! c'est vous qui l'avez?Mais
ce malheureux billet court le monde! Attendez, je descends.
arlequin. — Ah! je commence à reprendre un peu d'espoir.

n'ai rien à me reprocher; je l'ai toujours aimée, elle m'a
aimé : quand on consent à écouter quelqu'un qu'on a aimé et

qui nous aime, c'est qu'on a envie de le croire... La voilà.

argentine. — Souvenez-vous que je ne veux point d'explica-

tion sur le passé. Dites-moi seulement comment il se fait que
vous ayez mon billet.

arlequin. — Tenez, le voilà : il est bien à moi, il fait toute

mon espérance et tout mon bonheur : mais, comme le bonheur
ne vaut rien quand on est heureux sans votre permission, je

vous le rendrai si vous ne consentez pas que je le garde.

argentine. — Non, assurément, je n'y consentirai pas. {Elle

prend le billet.) Vous en avez usé d'une manière si indigne!
aller sacrifier mon billet à une autre femme!
arlequin. — Une autre femme? Ah! mon cœur m'est témoin

qu'il n'y a pour moi qu'une femme dans le monde; et quand je

prends mon cœur à témoin, c'est tout comme si je vous prenais

vous-même.
argentine. — Mais enfin, hier je vous envoyai ce billet, et

aujourd'hui Scapin me l'a rapporté.

arlequin. — Scapin vous l'a rapporté?... Voyez le coquin! il

m'a dit que c'était vous qui le lui aviez donné. Je suis sur à

présent qu'il me l'a volé.

Argentine, à part. — Scapin en est bien capable. Ah! que je

voudrais qu'il dît vrai !

arlequin. — Mais songez donc qu'il y a deux ans que je vous
aime; que vous m'avez toujours vu le même. Croyez-vous que
j'aurais pu me déguiser si longtemps? Ma bonne amie... [Argen-
tine le reyarde sévèrement.) Mademoiselle, pardonnez-moi d'avoir

été volé.

argentine. — Mais comment se fait-il que vous avez ce billet?

Qui vous l'a donné?
arlequin. — La loterie.

argentine. — La loterie!... Est-ce que l'on a mis mon billet

à la loterie? Scapin l'avait tout à l'heure; il vous l'a donc rendu?
arlequin. — Non pas rendu, mais vendu.
vrgentine. — Expliquez-vous.

arlequin. — Tenez, il faut tout vous dire : j'avais gagné ce
malin un terne de six francs à la loterie.

\rgentine. — Un terne de six francs! cela fait une somme
prodigieuse.

arlequin. — Oui, ils disent que cefa fait beaucoup d'argent.

Heureusement, je n'étais pas encore payé. Scapin. voyant que je

in- 'I' soiais, m'a proposé de troquer mon billet de loterie

contre votre billet.
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argentine, vivement. — Et tu l'as fait?

arlequin. — J'aurais encore donné du retour s'il m'en avait
demandé.
argentine, l'embrasse. — Mon cher ami, va, tu es innocent :

je t'aimerai toute ma vie; ce dernier trait me fait sentir ce que
tu vaux.

arlequin. — Comment diable! vous estimez donc bien les

gens qui font de bons marchés?
argentine. — Je te demande pardon de ne pas l'avoir connu :

garde mon billet. Je te répète, je te jure que je l'aime, que je

n'aimerai jamais que toi; et dès ce soir nous serons époux.
arlequin. — Vous me raimez! Ah! quelle joie! (// lui baise

la main.) Tiens, ma bonne amie, ne me le répète plus; il m'ar-
riverait encore quelque malheur. Laisse-moi te regarder, je le

verrai bien sans que tu me le dises.

argentine. — Va, ton bonheur est certain, du moins tant que
mon cœur te suffira.

arlequin. — Ah! comme il y a longtemps que tu n'as parlé
comme cela! Écoute, fais-moi le plaisir de me dire comment il

y a là. (// lui montre la lettre.)

argentiise, lit. — « Je t'aime. »

arlequin [lazzi). — Hé! comment dis-tu?

argentine. — « Je t'aime. »

arlequin. — Voyons que je lise aussi, moi. Je je {il épelle) t a
ta, i m e, aime, t'aime, je t'aime, je t'aime... Ce mot-là est trop
court, je voudrais qu'il tint tout l'alphabet.

argentine. — Je te le dirai toute ma vie. Mais laisse-moi
m'occuper de te faire rendre le billet qu'il t'a volé.

arlequin. — Quoi? quel billet?

argentine. — Ton billet de loterie.

arlequin. — Oh! non, ma bonne amie, le marché est fait;

tiens, n'en parlons plus : il voudrait peut-être revenir là-dessus'

et ravoir celui-ci. Non, non, tout est fini : tu m'aimes... ma for-

tune est faite.

argentine. — Si... J'entends Scapin. Cache-toi dans notre
maison, et n'en sors que lorsque je t'appellerai.

arlequin entrant dans la maison. — Appelle-moi donc bien vite.

Argentine. — Oui, oui, laisse-moi faire.

arlequin revenant. — M'as-tu appelé?

argentine. — Eh! non, mon ami; cache-toi donc, le voici : le

fripon tient encore le billet.

scapin, le billet à la main. — Ces diables de directeurs vous ren-
voient toujours au lendemain... (// aperçoit Argentine, et met le

billet dans sa poche.) Ah! j'allais chez vous, ma belle Argentine.
argentine — Je suis aussi bien aise de vous rencontrer. Vous

ne savez pas ce qui s'est passé pendant votre absence?
scapin. — Non : qu'est-il arrivé?

Argentine. — Ce malheureux Arlequin a eu l'insolence de se

présenter chez moi : je l'ai reçu de manière à lui ôler l'envie

de revenir.
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scapin, riant. — J'ai vu tout cela, mademoiselle : j'étais a'i

coin de la rue lorsque vous avez fermé votre fenêtre sans vou-
loir l'entendre. Mais parlons de quelque chose qui m'intéresse

davantage : vous savez bien la promesse que vous m'avez faite

tantôt,

argentine, à part. — Bon. (liant.) Oui, je vous tiendrai parole
;

mais je suis bien aise de m'expliquer auparavant avec vous. Je

prends un époux pour être aimée; ainsi, mon cher Scapin, si

vos sentiments pour moi sont bien sincères, j'espère que vous

ferez mon bonheur. Grâce aux bontés de ma jeune maîtresse,

mademoiselle Rosalba, je suis riche, et je n'exige pas que mon
époux le soit; je veux lui donner mon cœur et tout mon bien,

et je ne lui demande que son amour. Dites-moi donc bien fran-

chement si vous m'aimez, et si vous m'aimez uniquement.
scapin. — Ah! mademoiselle, je voudrais savoir tous les ser-

ments possibles, pour vous jurer que toute ma vie....

argentine. — Écoutez. Je suis méfiante : en venant ici, vous
aviez un papier à la main, que vous avez caché avec soin; je

je suis sûre que c'est une lettre de femme.
scapin. — Une lettre de femme! moi? Je peux vous répondre...

argentine. — Je veux que vous me la donniez, je l'exige;

autrement il faut renoncer à moi. Mademoiselle Violette a bien

trouvé un amant qui lui sacrifiait mes billets; je veux être aussi

heureuse que mademoiselle Violette.

scapin. — Il me sera difficile de vous satisfaire; car, dans
tout le cours de ma vie, jamais femme ne m'a écrit.

argentine. — Ceci est un détour pour ne pas montrer le

papier que vous teniez à la main ; et votre refus me confirme ce

que je pensais.

scapin. — Assurément je voudrais que vous missiez mou
amour à des épreuves plus difficiles. Vous allez être bien

étonnée quand vous verrez que ce n'est qu'un billet de loterie.

|
Argentine s'en saisit).

argentine. — Je le tiens donc, et j'ai trompé le plus fourbe
des hommes! Arlequin! Arlequin!... *

arlequin. — Quoi? qu'y a-t-il? Vous a-t-il volé quelque chose.'

Argentine. — Non, mon ami; j'ai au contraire rattrapé ton

billet. Le voilà : tu es à présent le plus riche de nous deux,

et c'est moi dont tu fais la fortune, lit vous, monsieur Scapin,

qui me croyiez votre dupe, et qui êtes la mienne, je vous
exhorte à faire toujours d'aussi bons marchés que celui que
vous aviez fait. Mais il faut apprendre à mieux conserver le

fruit de votre habileté. Adieu : nous allons nous marier, et

jouir de nos richesses.

arlequin. — Ce pauvre diable! il me fail pitié. Écoute, Scapin,

madame a besoin d'un laquais; si tu veux, nous le donnerons
préférence.

argentine. — Ah! pour cela non : il n'est pas assez fidèle.

Adieu, monsieur Scapin. M. Pandolfe, le père de ma maîtresse,

retourne à Bergame «Luis peu de jours; Arlequin et moi nous
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l'y suivrons. Si vous avez quelque commission à donner pour ce

pays-là, nous nous en chargerons volontiers : mais si vous voulez

réussir dans celui-ci, souvenez-vous bien qu'il ne faut jamais
brouiller deux amants, parce qu'ils se raccommodent toujours

aux dépens de celui qui les a brouillés. (Ils sortent.)

scapin, seul. — Ce qui me console, c'est que je n'ai rien

risqué du mien; et je pouvais beaucoup gagner.



LE BON MENAGE
ou

LA SUITE DES DEUX BILLETS

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE

Représentée devant leurs majestés par les comédiens français et italiens

ordinaires du roi, le samedi 28 décembre 1782.

PERSONNAGES

ARLEQUIN, bourgeois de Bertrame.

ARGENTIN!:, femme d'Arlequin.

deux enfants d'Arlequin et d'Argentine, de l'âge de six à sept

ans. L'AINÉ. — LE CADET.
ROSALBA.
MEZZKTIN.

La schie est à Bergame, dans la maison d'Arlequin.

Le théâtre représente une chambre. Bieublée très simplement, où l'on

voit les portraits d'Arlequin et d'Argentine, Argentine, assise, festonne :

>i . ciifaiits, sur des tabourets, sont à ses côtés : l'un feuillette un

livre pour en voir les estampes; l'autre joue avec un jeu de cartes.

le cadet, montrant à sa mère un château de cartes. — Maman,
lez donc.

argentine. — Cria est fort joli, mon ami.

l'aîné. — Voyons. Il souffle dessus, et le renverse; puis il rit.)

Ah. ah, ili!

m cadet. — Maman, dites donc à mon frère de me laisser

tranquille : il faut que je recommence tout.

vrgentine. - Pourquoi tourmenter votre frère? Vous ne

voulez pas qu'il s'amuse
.'

l'aîné. — Bah! c'est un enfant; il s'amuse à des bêtises.

argentine. — Effectivement, vous avez un an de plus que
lui, el vous êtes un habile garçon !

l'aîné. Je m'inslrul . moi; je regard) des images. Quelle

esl celle-là, maman, où une fen i présente a un aveugle un
petil monsieur habillé comme un chevreau?

ARGENTINE. C'est une luere qui se serl d'une l'Use puur

faire donner l'héritage à son fils cadet, parce qu'il était plus

doux et plus aimable que l'atné.
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le cadet, voulant voir l'estampe. — Ah! voyons donc, mon
frère : elle est bien jolie, cette image-là!

l'aine, tournant le feuillet. — Non, elle n'est pas jolie.

le cadet. — Maman, où est donc mon papa?
Argentine. — Il est sorti pour des affaires.

le cadet. — Je suis bien sûr qu'il nous rapportera des jou-

joux.

l'aîné. — Oui, pour moi.

le cadet. — Pour moi aussi.

l'aine. — Oh! savoir.

le cadet. — Oh! C'est tout su.

l'aine. — J'entends quelqu'un; c'est peut-être lui. (Ils courent

et reviennent.) Non, c'est mademoiselle Rosa'ba.

(Argentine se lève, et va au-devant d'elle.)

ARGENTINE. — C'est vous, mademoiselle! Vous avez la bonté...

rosalba. — Es-tu seule, ma chère amie?
argentine. — Oui, mon mari vient de sortir. Avez-vous

quelque chose à me dire.

rosalba. — Assurément : fait retirer tes enfants, je t'en prie.

argentine. — Allez-vous-en tous deux dans l'autre chambre,

et ne vous battez pas. (Ils s'en vont.)

rosalba. — Lélio est de retour; il est dans la ville.

argentine. — Comment le savez-vous?

rosalba. — Par la dernière lettre qu'il m'a écrite sous ton

adresse, et que tu m'as remise hier, il m'annonce qu'il doit

arriver aujourd'hui à Bergame : et je n'oserai le voir! Ah! ma
chère Argentine, qu'il est affreux pour une femme sensible de
ne pouvoir pas voler au-devant de son mari, après trois mois
d'absence!

argentine. — Cela n'est que trop simple, lorsque l'on s'est

mariée à l'insu de son père.

rosalba. — Ah! tu sais que c'est ma tante qui a tout fait.

Elle a connu le mérite de Lélio; elle a été touchée de notre

amour. Après avoir fait inutilement tous les efforts possibles

pour obtenir le consentement de mon père, elle a pris sur elle

de m'unir secrètement au seul homme que je pouvais aimer.

argentine. — Je sais tout cela, mademoiselle; mais madame
votre tante est morte, et monsieur votre père ignore toujours

votre mariage; je suis la seule, à présent, chargée de ce grand
secret, et je n'ose vous dire combien je suis fâchée d'être la

seule. Ma chère maîtresse, je vous dois tout : élevée auprès de
vous dans la maison de monsieur votre père, vous m'avez
dotée, vous m'avez mariée à un époux qui fait le bonheur de
ma vie; je tiens tout de vous seule, et je suis obligée de faire

aveuglément tout ce que vous désirez. Jusqu'à présent vous
avez reçu, sous mon adresse, les lettres de M. Lélio; je n'ai

jamais osé confier à mon mari que je vous rendais ce service :

mais enfin...

rosalba. — Garde-t'en bien, ma chère Argentine! Arlequin
n'a point de raisons pour m'être attaché, il en a mille pour
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l'être à mon père : c'est mon père qu'il a servi : et son respect

pour son ancien maître lui ferait trahir mon secret. D'ailleurs,

je connais ton mari; aussi babillard qu'honnête homme, il

n'imagine pas que l'on puisse cacher quelque chose. Tout serait

perdu s'il était instruit. Je te supplie donc, ma chère Argentine,

par la tendre amitié que j'ai toujours eue pour toi, de me jurer

ici de nouveau que, quelque chose qui puisse arriver, tu ne

révéleras jamais mon secret à Ion mari.

Argentine. — Je vous en donne ma parole, quoi qu'il m'en

coûte pour vous la donner. Votre cœur doit comprendre aisé-

ment combien il est douloureux de cacher la moindre chuse à

un époux que l'on aime : c'est une espèce de mensonge qui l'ait

souirrir et mourir. Je vous conjure, ma chère maîtresse, de

faire cesser la peine et l'inquiétude où je suis. Vous ne doutez

pas de mon zèle, vous connaissez ma tendresse pour vous...

Eassez-moice terme, on n'offense personne en l'aimant: vous êtes

bien certaine que je ferai toujours tout ce qui pourra vous plaire;

mais cela même vous oblige d'être prudente pour nous deux.

rosalba. — Je le serai, ma chère amie, et j'ai grand besoin

de l'être : car enfin il faut t'avouer que je porte dans mon sein

un gage de mon amour.
argentine. — Je n'ose m'en réjouir; mais si tout le monde le

savait j'en pleurerais de joie.

rosalba. — Je te demande un dernier service. Lélio doit être

arrivé; je suis sûre que son impatience va lui faire tout hasarder

pour me voir : va le trouver; va lui dire que je le supplie, que

je lui ordonne de ne pas sortir de chez lui avant qu'il ait re<;u

de mes nouvelles. Cela est important pour le succès de mes
projets. Tu lui diras que je souffre autant que lui de ne pas le

voir; que je l'aime plus que ma vie; que...

argentine. — Oui, oui, mademoiselle; avant de lui dire ce

que voulez qu'il sache, je lui dirai tout ce qu'il sait. Je com-
prends cela à merveille; dès que mon mari sera rentré, j'irai

parler à M. Lélio.

rosalba. — J'ai encore une prière à te faire. Mon père esl

dans l'usage de me donner pour en disposer à ma volonté, le

vingtième de tous les prolits un peu considérables qu'il fait

dans son commerce. 11 vient de gagner cent mille écus; et ce

matin il m'a apporté quinze mille francs, dont je suis maltresse

absolue. Tu ne devines pas ce que j'en veux faire?

ARGENTINE. — Non.

rosalba. — Si je ne te devais pas tant, je serai bien plus

hardie à te les offrir.

ARNENTINE. — A moi?
R09ALBA. — Oui, ma bonne amie : ajoute ce plaisir à tous

ceux que je te dois, souffre que cette bagatelle soit mise en

rente viagère sur ta tête : j'ai déjà donné des ordres à mon
notaire, el je t'enverrai ce soir ton contrat.

ARGENTINE. — Ma chère maîtresse, je n'ose ni accepter ni

refuser votre bienfait; mais...
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rosalba. — Si tu me refuses, je ne veux plus de tes services.

Argentine. — Écoutez : je suis heureuse, je ne manque de

rien, et j'ai déjà, grâce à vous, assuré le sort de mes enfants.

Si mon mari venait à me perdre, il ne serait pas à son aise;

que ce soit lui qui profite de vos bienfaits : mon cœur et ma
délicalesse y trouveront mieux leur compte.

rosalba. — A la bonne heure; je vais, dès ce moment, tout

arranger selon tes intentions. Adieu, ma chère Argentine : c'est

aujourd'hui que j'ai reçu de toi la plus grande marque d'amitié.

argentine, seule. — Je donnerais ma vie pour la voir heu-

reuse; mais nous ne le serons jamais tant que son père ne

saura pas tout. Mes enfants, revenez.

(Les deux enfants reviennent.)

argentine. — Avez-vous été bien sages?

l'aîné. — Oh! oui, maman, car nous nous sommes bien

ennuyés.

le cadet. — Mon papa tarde aujourd'hui bien longtemps.

argentine. — 11 va rentrer.

l'aine. — Ah! pour le coup, maman, c'est lui, je l'entends.

(Arlequin arrive avec un petit tambour d'enfant à la ceinture,

sur lequel il bal d'une main; de l'autre il joue d'une petite

trompette de bois. Il fait deux ou trois fois le tour du théâtre.)

les deux enfants, courant après lui. — Ah ! papa, papa, c'est

pour nous?
arlequin, à sa femme. — Veux-tu danser une contre-danse à

quatre?

argentine. — Non, mon ami.

arlequin, à son aîné. — Tiens le tambour est pour toi; la

trompette, pour ton frère.

les deux enfants, Vembrassant . — Bien obligé, mon papa, (Ils

se retirent au fond du théâtre, où ils ont Vair de troquer leurs

joujoux, tandis qu'Arlequin cause avec sa femme.)
arlequin, à sa femme, en lui donnant un sac d'argent. —

Tiens, voilà, pour toi : car il faut bien t'apporter aussi quelque
chose; tu es le plus grand enfant de la maison.
argentine. — Qu'est-ce que cela, mon ami?
arlequin. — Ce sont ces cinquante écus que nous prêtâmes

à ce pauvre homme que l'on allait arrêter pour ses dettes : il a

travaillé pour gagner cet argent-là, pendant le temps qu'il aurait

passé en prison à ne rien faire : de sorte qu'il est quitte avec

nous, avec son créancier. Nous avons fait une bonne action, et

personne n'y a rien perdu, que le geôlier.

argentine, prenant le sac. — A te dire vrai, je n'y comptais

guère.

arlequin. — En ce cas là, serre-les pour les prêter à un
autre. J'ai encore été chez... {Les enfants font du bruit avec leur

tambour.) Taisez-vous donc, vous autres; on ne s'entend pas.

J'ai été chez ta cousine : elle se plaint de toi; elle dit qu'on ne

te voit jamais; que tu es toujours renfermée avec les enfants ou
ton mari; que tu ne penses à rien dans le monde qu'a le*
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enfants, et à ton mari. Il faut convenir qu'elle a raison; je suis

juste, moi. (Le bruit redouble.) Mais voilà des enfants bien

bruyants !

argentine. — Pardi! pour des faire jouer doucement, tu leur

apportes un tambour et une trompette. (Les enfant* continuent.)

arlequin, aux enfants. — Allez-vous-en battre la générale de

l'autre côté

(Les enfants s'en vont.)

argentine. — Vas-tu rester ici, mon ami?

arlequin. — Oui: pourquoi cela?

Argentine. — C'est que j'ai à sortir.

arlequin. — Où vas-tu?

argentine. — Faire une commission pour mademoiselle

Rosalba.

arlequin. — Qu'est-ce que c'est que cette commission?

argentine. — Je ne peux pas te le dire, elle me l'a dé-

fendu.

arlequin. — Voilà, par exemple, un de tes avantages sur moi :

tu sais garder un secret; moi, je ne le sais pas. Aussi je te

confie tous les miens, pour qu'ils soient en sûreté.

argentine. — Mon bon ami, tout ce que je pense t'appartient,

mais tu n'ignores pas les obligations que j'ai à mademoiselle

Rosalba : c'est elle qui nous a mariés. 11 me semble qu'après

un tel bienfait je suis obligée de faire tout ce qu'elle exige,

mémo de te cacher quelque chose.

arlequin. — Ah! je me doute ce que c'est. J'ai vu ce matin

M. Pandolfe : il m'a dit qu'il avait donné quinze mille livres à

sa fille pour en faire ce qu'elle voudrait. Mademoiselle Hosalba

a le meilleur cœur du monde; et quand on a un bon cœur et

de l'argent mignon, on a toujours de petites choses à faire en

cachette.

argentine, à part. — Hélas! (Haut.) Mon ami, ne parlons plus

de cela, je t'en prie. Quand. bien même tu devinerais, je serais

obligée de te mentir; et tu ne voudrais pas que ma reconnais-

sance pour mademoiselle Rosalba me coûtât si cher.

arlequin, — Allons, va-t'en; je resterai avec les enfants. Les

as-tu fait lire aujourd'hui?

argentine. — Oui.

arlequin. — C'est bon
;
je les ferai jouer, moi. Allons, va-t'en

donc.

argentine. — Adieu, mon ami.

arlequin. — Allez-vous-en, madame, et reviens vite, au

moins. Quand je cours la ville, je me passe de toi; mais je ne

peux plus m'en passer dès que je ne cours plus; entends-tu? (//

Vembrasse. Elle sort.)

arlequin, seul. — Cette mademoiselle Rosalba lui donne sou-

vent des commissions, elle ne m'en donne jamais, à moi.

Cependant elle sait bien avec quel plaisir je trotterais pour

elle... Ah! c'esl qu'elle aime mieux ma femme que moi : elle a

raison, j'en fais bien autant... Oh! Arlequinets, venez-vous-en
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ici me tenir compagnie; mais laissez votre tambour... Avez-vous
bien lu, ce matin?

l'aîné. — Oh! oui, mon papa.

arlequin. — Votre maman a-t-elle été contente de vous?
le cadet. — Elle a dit que oui, mon papa.

arlequin. — Vous ne l'avez pas fait enrager? elle ne vous a

pas grondés ni l'un ni l'autre?

l'aîné. — Au contraire, mon papa, elle nous a bien baisés.

arlequin, les embrassant avec tendresse. — Cela étant, ven<

me baiser aussi. (Arlequin, pendant tout ce couplet, a son visai,

tout près et au milieu de ses deux enfants; il les baise presque
chaque parole.) Quand vous voudrez me rendre bien heureux,
vous n'avez qu'à rendre votre mère bien contente. Elle en sai!

plus que nous trois, voyez-vous; ainsi nous ne devons être occupés
que de faire tout ce qu'elle veut. Nous y trouverons son plaisir

d'abord, et puis notre bien; c'est tout ce qu'il nous faut, n'est-il

pas vrai?

l'aîné. — Oui, mon papa. Mais puisque nous avons été bien
sages, vous voudrez bien nous conter quelqu'un de ces beaux
contes que vous savez.

le cadet. — Ah ! oui, mon papa.

arlequin. — Volontiers : aussi bien nous nous ennuyons
quand elle nous laisse seuls; cela nous fera passer le temps.
Allons, asseyons-nous. (Il s'assied par terre, et fait asseoir un
enfant sur chacune de ses jambes; les deux petits garçons écou-
tent attentivement.) Il y avait une fois un roi et une reine qui
s'aimaient beaucoup, et que tout le monde aimait... Cela n'est
pas un conte, au moins!

le cadet. — Oh! nous vous croyons bien, mon papa.
l'aîné. — Naus vous croyons comme si nous le voyions.
arlequin. -^La reine était aussi belle que le roi était bon;

mais ils n'avaient point d'enfants, et cela leur faisait du cha-
grin. Un jour que la reine était seule dans sa chambre, elle
entendit du bruit dans la cheminée. (Les enfants se serrent contre
leur papa, qui relire aussi ses jambes, et continue avec la voix
moins assurée.) La reine eut un peu peur : elle regarde et voit
descendre un beau petit carrosse, traîné par six petits épagneuls
verts, avec les oreilles lilas. Dans le polit carrosse était une
petite vieille fée qui n'avait pas un pied de haut, et qui dit à
la reine : Madame la reine, vous aurez un enfant, si vous
voulez consentir à devenir laide et vieille. — Pourvu que mon
mari m'aime toujours, répondit la reine, j'y consens de tout
mon cœur. — Je suis contente de vous, répondit la petite fée :

non seulement vous aurez un enfant, mais vous en aurez deux,
et vous n'en serez que plus belle. Après cette parole, les six
petits épagneuls verts remontèrent la cheminée ventre à terre
et la reine eut effectivement un beau petit prince et une belle
petite princesse, qui furent charmants parce qu'ils ressemblè-
rent à leur mère.

l'aîné. — Ah! mon papa, voilà une bien jolie histoire; mais
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elle est bien courte : vous devriez nous en raconter une autre.

le cadet. — Oh! oui, mon papa; encore une, s'il vous plait.

arlequin. — Un moment. Je vous ai donné, il n'y a pas long-

temps, un petit livre tout rempli d'histoires : vous m'aviez

promis d'en apprendre quelqu'une par cœur : m'avez-vous tenu

parole?

l'aîné. — Oui, mon papa : j'en ai appris une belle.

arlequin. — Je crois que tu mens, car tu rougis.

l'aine. — Non, mon papa; et je vais vous la raconter, si vous

voulez.

arlequin. — A la bonne heure. Tant que vous serez des

enfants, mon métier est de vous amuser; mais quand la vieil-

lesse m'aura rendu enfant aussi, il faudra que vous m'amusiez

à votre tour. Voilà pourquoi vous devez vous y accoutumer de

bonne heure. Voyons cette histoire.

l'aîné. — Écoutez bien, mon frère. 11 y avait une fois deux
petits garçons, jolis, jolis comme...
arlequin. — Comme vous deux.

l'aîné. — Encore plus jolis que nous.

aulequin. — C'est un peu fort.

l'aîné. — Ces deux petits garçons avaient une bonne mère,

mais il n'avaient pas un bon père, et ce n'était pas comme nous.

(Arleyi/in le baise.) La mère de ces deux petits garçons était

très pauvre. Un jour qu'ils étaient allés ramasser du bois pour
leur mère, ils trouvèrent une vieille femme qui était tombée
dans un fossé, et qui ne pouvait pas s'en retirer. Sur le bord du
fossé, était une poule blanche, qui cloquetait, cloquetait, comme
puurdemander du secours pour la vieille : les deux petits garçons

se jettent dans le fossé, et en retirent la bonne femme. Aussitôt

la poule blanche s'en va pondre dans les chapeaux des deux
petits garçons un bel œuf d'or. La vieille, qui était une fée,

leur dit : Mes enfants, pour vous récompenser de ce que vous

venez de faire, ma poule vous a déjà donné un œuf d'or : mais
moi, je veux vous donner ma poule; à une condition cependant,

c'esl que celui de vous deux qui l'aura ne pourra pas donner
de ses œufs à l'autre. L'aîné lui répondit : Madame, je ne veux

point d'un trésor que je ne peux pas partager avec mon frère.

Le cadet «lit : M moi non plus, madame. Mais il y a manière de

nous arranger : donnez la poule à ma mère; comme cela, nous

l'aurons tous deux. Alors la bonne fée... (L'on entend frapper,)

le cadet- — Mon papa, on frappe.

arlequin. — Je vais ouvrir. Arlez dans votre chambre.
( Les enfants s'en vunt.)

MBZZETIN. — N'est-ce pas ici, monsieur que demeure ur.e

madame Argentine?
ARLEQUIN. — Oui, monsieur.

MBZZETIN. — Est-elle chez elle, monsieur?
\iii.i '.'i in. Non, monsieur.
MEzzETiN. — Peut-on l'attendre, monsieur?
ARLEQUIN. — Non, monsieur.
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mèzzetin. — Vous êtes son domestique, monsieur?
arlequin. — Oui, monsieur; son premier domestique.
mèzzetin. — Vous voudrez donc bien lui donner cette lettre

de la part de M. Lélio, et vous prendrez le moment où elle sera

seule. Vous entendez bien.

arlequin. — Non, monsieur.
mèzzetin. — Je vous dis qu'il faut donner cette lettre à votre

maîtresse le plus secrètement que vous pourrez, parce que,

entre nous, je crois que c'est une lettre d'amour; et peut-être

que madame Argentine a quelque père ou quelque frère... je

n'en sais rien, moi; je ne suis à M. Lélio que depuis huit jours :

mais vous, vous devez être au fait.

arlequin, surpris. — Au fait?

mèzzetin. — Oui, sans doute. Vous m'entendez? Prenez donc
des précautions pour... Enfin, vous me comprenez.
arlequin. — Je commence à vous comprendre.
mèzzetin. — Ah çà! n'allez pas faire quelque étourderie : je

vous ai tout confié, parce que vous savez bien qu'entre nous
autres nous n'avons rien de caché, et que le secret de nos

maîtres appartient toujours à toute la compagnie.
arlequin. — Sans doute.

mèzzetin, s'en va, et revient. — Je pense à une chose : allons

attendre au cabaret le retour de madame Argentine.

arlequin. — Je vous suis bien obligé; je n'ai pas soif.

mèzzetin. — Ce sera donc pour une autre fois. Adieu, mon
camarade. (Il s'en va.)

arlequin, le rappelant. — Écoutez-donc, monsieur.
MEZZETIN. — Quoi?
arlequin. — Êtes-vous marié?
mèzzetin. — Oui, depuis longtemps.

arlequin. — Et votre femme est jolie?

mèzzetin. — Très jolie. Pourquoi cela?

arlequin. — Pour rien. (Il le salue.) Adieu mon camarade.
(Mezzelin sort.)

arlequin, seul. — Ce domestique-là est sûrement menteur
comme un laquais. Mais pourquoi M. Lélio écrit-il à ma femme?
Voilà bien l'adresse : « A madame, madame Argentine. » J'ai

bien envie de la décacheter... Non, ce serait manquer de res-

pect à ma femme. D'ailleurs, si j'y trouvais quelque chose, j^en

serais encore plus fâché. Il n'y a que du chagrin à gagner.

Cependant... Non... Il faut être plus que sûr avant de faire voir

à sa femme qu'on la soupçonne. Attendons-la; je lui donnerai

cette lettre, et nous verrons ce qu'elle me dira... Nous verrons...

La voici.

argentine. — Je n'ai pas été longtemps, mon bon ami; du
moins j'ai fait ce que j'ai pu pour revenir tout de suite. Où sont

nos enfants?

arlequin. — Ils sont de l'autre côté.

argentine. — Comme tu es sérieux! Que t'est-il arrive !

arlequin. — Je ne sais pas encore ce qui m'est arrivé.
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Argentine. — As-tu reçu de mauvaises nouvelles? Est-il venu

quelqu'un ".'

arlequin. — Oui, il est venu un domestique qui m'a laissé

une lettre pour vous.

argentine. — Pour moi? Et que dit cette lettre?

arlequin. — Je n'en sais rien : la voilà.

argentine, regardant. — Ah!...

arlequin. — Heconnaissez-vous l'écriture?

ARGENTINE. — Olli.

arlequin. — De qui est-elle?

argentine. — Elle est... (.4 part.) Que lui dirai-je?

arlequin. — Eh bien!... cela vous embarrasse?
Argentine. — Mon ami me crois-tu capable de te tromper?

arlequin. — Répondez-moi d'abord : de qui est celte lettre?

argentine. — Je la crois de M. Lélio.

arlequin. — Je le crois de même. Ouvrez-la. La main vous

tremble.

(Argentine ouvre la lettre, et la lit avec beaucoup d'émotion.)

Eh bien?

argentine, lui donne la lettre. — Tenez, vous allez me croire

coupable, et vous aurez le droit de le penser; et cependant le

ciel m'est témoin que c'est la vertu la plus pure, le sentiment le

plus honnête, qui m'empêche de me justifier.

arlequin. — Voyons. (Il prend la lettre en tremblant.) Cette

lettre donne le frisson à tout le monde. (Il la lit d'une voix

altérée, jetant de temps en temps des regards sur sa femme.) •• Ma
chère amie, j'arrive, et j'ai besoin de toute ma raison pour ne

pas voler dans tes bras. Si je ne craignais que de me perdre,

rien ne me retiendrait; mais je pourrais te compromettre, et

mon amour même est moins fort que cette crainte. 11 est si im-

portant pour nous de tromper celui qui détruirait notre

bonheur! le nom sacré qui l'attache à toi suffit à peine pour

modérer ma haine. J'espère qu'un jour viendra, et ce jour n'est

pas loin, où nous pourrons nous livrer publiquement à nuire

amour, et dévoiler à tous les yeux les liens qui nous attachent

l'un à l'autre. Adieu; tache de venir me voir, si tu peux

échapper aux yeux du barbare qui te veille : Je t'attends. Tu sais

si je t'aime, lélio. Et moi je ne sais si je dors ou si je veille;

mais si je dors..je fais un vilain rêve; et si je suis éveillé... Oh!

je le suis. (Il relit l'adresse.) « A madame Argentine. « (Il se

frotte les >/ei<r.) « A madame Argentine. » Tenez, madame.
ARGENTINE. Mon Ml I I

arlequin. — Je ne le suis plus, votre ami : vous m'avez

trompé; ei c esl d'autant plus affreux que je ne vivais que pour
vous croire. Gomment! vous qui me parliez toujours de votre

tendresse pour moi, vous qui étiez toujours pendue à mon bras

ou à mon cou, vous faisiez semblant de m'aimer pour mieux nie

trahir! vous m'embrassiez pour m'empêcher d'y voir clair! Voilà

ce qui m'indigne le plus; car je ne parle pas <le mariage, ce

n'csl rien cela auprès de l'amour.
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argentine. — Eli bien!... (A part.) Non, je serai fidèle à ma
bienfaitrice. (Haut.) Je vous demande, je vous supplie de sus-

pendre votre colère; je me justifierai, soyez-en sur; et vous
serez alors...

arlequin, avec colère. — Comment vous serait-il possible de
vous justifier? Vous sortez sans vouloir me dire où vous allez;

un domestique apporte cette lettre; il me recommande de vous
la donner en secret... Vous venez de l'entendre, cette lettre;

elle est claire; il n'y a pas une seule phrase, pas un seul mot
qui ne dise intelligiblement que vous êtes une infidèle. Elle est

bien pour vous, cette lettre; voilà votre nom, le voilà
; je lé vois,

je le lis; je n'ai pas le bonheur d'être aveugle. M. Lélio vous y
donne un rendez-vous, où vous avez couru, même avant de le

recevoir; car vous venez de chez M. Lélio, j'en suis sûr, je le

sais, je l'ai vu, je vous ai suivie. Osez m'assurer que vous ne
venez pas de chez M. Lélio!

argentine. — Je ne veux pas vous mentir; il est vrai que je

viens de parler à M. Lélio : mais...

arlequin, au désespoir. — Et pourquoi me le dire? je n'en
étais pas sûr.

Argentine. — Écoutez-moi.

arlequin, furieux. — Je ne veux rien entendre; je veux m'en
aller, je veux vous quitter... Mon parti est pris, ma colère est

passée. Je n'en ai plus de colère, parce que je n'ai plus d'amour;
je suis de sang-froid... Mais comme je me sens le plus fort

désir de meurtrir ce visage-là, qui est la cause de tous mes
chagrins, vous sentez bien qu'il faut que je m'en aille... Vous
sentez bien... {Argentine, effrayée s'éloigne; il la prend par le

bras, et la ramène fortement à lui.) N'ayez pas peur, je sais me
posséder... Je ne suis plus votre mari, je suis votre ami, votre
meilleur ami et je vous parle comme un ami... Je vous abhorre,
je vous déteste, je vous méprise, je ne puis plus soutenir votre
vue, je ne peux plus vous regarder sans me dire : Voilà une
femme qui en aimait deux, et qui leur faisait croire qu'ils

étaient un. Séparons-nous dès ce moment. Restez ici, gardez
vos enfants; je ne pourrais jamais les embrasser sans, vcus
pleurer; j'aime encore mieux renoncera les embrasser. Gardez
tout le bien; il vient devons il me serait odieux. Je n'ai besoin
de rien, je ne veux rien, je n'emporterai rien que mon cœur;
et comme, si je vous parlais plus longtemps, je vous le laisse-

rais peut-être, ,ie vous quitte pour jamais.

argentine, <-ourt après. — Mon ami...

arlequin, la repoussant. — Laissez-moi; je ne vous crois plus.

argentine, seule. — Malheureuse! Que devenir? que faire? Il

me croit coupable; et je ne puis... Courons nous jeter aux pieds
de mademoiselle Rosalba, elle aura pitié des maux qu'elle me
cause; elle ira me justifier elle-même aux yeux de mon mari;
c'est à elle... Mais la voici.

argentine. — Mademoiselle.

rosalba. — Je viens de rencontrer ton mari.
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argentine. — Où allait-il?

rosalba. — Chez mon père. Je lui ai donné moi-même ce petit

contrat que j'ai fait faire pour lui, selon tes intentions; mais à

peine m'a-t-il regardée, il a pris le papier d'un air égaré, et a

poursuivi son chemin sans me parler. Hé quoi! tu pleures, ma
chère Argentine? Qu'est-il donc arrivé? Réponds-moi vite.

argentine. — Le plus affreux des malheurs. M. Lélio vous a

écrit, comme à l'ordinaire sous mon adresse. Mon mari a reçu

la lettre; il me croit coupable; il m'abandonne : et je n'ai pas

trahi .votre secret.

rosalba. — ciel! que me dis-tu? Arlequin va chez mon père;

je le connais, il lui dira tout; et mon père sera plus irrité que

jamais contre Lélio. Peut-être même soupçonnera-t-il la vérité,

et rien alors ne pourra le fléchir... Ma chère amie, pardon,

pardon, mille fois, mon amie. Je ressens toute ta douleur; et je

me perdrai, s'il le faut, afin de te justifier : mais je te supplie,

jeté conjure d'attendre ici que je revienne te parler.

(Elle sort précipitamment .)

argentine, seule. — Et lui... reviendra-t-il?... irai-je le cher-

cher? Il reviendra, j'en suis sûre; mon cœur me le dit, et mon
cœur ne m'a jamais trompée toutes les fois qu'il m'a parlé de

lui... Attendons... Je suis au supplice... Mes enfants, venez em-

brasser et consoler votre mère.
{Les deux enfants reviennent.)

le cadet. — Ah! maman, qu'avez-vous donc? Vous pleurez

ri mime quand j'ai été malade.

l'aîné. — Ma chère maman, avez-vous du chagrin?

argentine. (Elle pleure.) — Non, mes enfants; non, mes bons

enfants : ce n'est rien;" cela se passera.

l'aine. — Nous avons entendu mon papa qui grondait bief)

fort. Est-ce lui qui vous fait pleurer comme cela?

(Ici Arlequin entre, et Argentine continue sans le voir.)

argentine. — Vous savez bien que jamais aucun chagrin ne

peut venir par votre papa : au contraire, c'est toujours lui qui

les dissipe.

le cadet. — Ah! le voilà. (// court à lui.) Venez donc vit.-,

mon papa; maman pleure, et elle dit que vous seul pouvez la

consoler.

mu. koi in. les repoussant tout doucement. — Laissez-moi, lais

sez-nmi.

l'aîné. — Ah! mon frère, comme il a du chagrin! (fit se

ni /"i/s deux au fond du théâtre et y restent pendant toute

tu sertir d'Atleguiri et de sa femme)
ARLEQUIN. — Madame, vous ries fâchée de me revoir; je le

suis plu-, que vous : niais comme j'ai le projet de vous nulilier

entièrement, je viens voua rendre tout ce qui pdurrall me rap-

peler que nous nous sommes aimés \it déboutonne son habit,

et OUVre mi petit sur ijiii lui /ira,/ mi r,,i/.) Tout esl dans ce petit

sac; je l'avais mis là («7 montre son cœur), pour que toul Ce que

nous nous étions donné fui ensemble. Je vais vider le sac devant
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vous, afin que vous n'imaginiez pas que je garde quelque chose.

(// lire un portrait.) Voici d'abord votre portrait : il n'a pas

changé comme vous; il est toujours joli : il vous ressemblai

encore ce matin, mais il ne vous ressemble plus. Le voilà, ma-
dame. (Il le pose sur une table, et tire un papier plié.) Voici le

premier billet que vous m'avez écrit, que Scapin me vola, et

que j'eus le bonheur de rattraper. Le voilà, madame, je vous le

rends; je n'aime pas à vivre avec les menteurs. (// tire un bou-

quet flétri.) Voici encore un vieux bouquet de violettes que
je vous donnai le premier jour où je vous lis ma déclaration.

Après l'avoir porté toute la journée, vous le jetâtes le soir;

j'allai le ramasser... Tenez, il sent encore bon... Je n"aurais

jamais cru que ces violettes-là dureraient plus longtemps qu-
votre amour. Les voilà, madame. (// lui montre le sac.) Il n'y a

plus rien; regardez. Ce petit sac, qui avait été des années à se

remplir, s'est vidé dans une minute. J'ai tout rendu. Ah! j'ou-

bliais ce qui doit vous être le plus cher... la lettre de M. Lélio,

et puis encore un contrat que mademoiselle Rosalba vient de me
donner; car c'est sûrement pour vous ce contrat-là.

Argentine. — Non ; il est à vous.

arlequin. — A moi! qu'est-ce que cela veut dire?

ARGENTir.E. — Je vais vous l'expliquer, quoique ce ne soit pas

le moment. Mademoiselle Rosalba a voulu me donner ce matin
quinze mille francs, je lui ai demandé que ce don fût pour vous

seul : c'est le contrat que vous tenez.

arlequin, jetant le contrat. — Je n'en veux point. Avez-vous
imaginé que je recevrais d'une main les lettres de M. Lélio, et

de l'autre, des présents pour me consoler? Avez-vous cru me
dédommager avec de l'argent, de votre cœur que vous m'avez

ôté? Non. madame, non; personne n'est assez riche pour me
payer ce que vous m'avez volé-.

argentine. — Mon cœur est toujours à vous; il n'a pas cesse

d'être à vous. Je ne peux pas en dire davantage; mais vous

devriez me deviner.

arlequin. — Vous deviner! cela était bon quand nous
nous aimions : ce n'est que dans ce temps-là qu'on se

devine.

argentine. — Voulez-vous m'écouler un seul moment?
arlequin. — Oh! parlez : votre ami M. Lélio s'est donné la

peine d'écrire ma réponse à tout ce que vous direz.

argentine. — Une femme assez malheureuse pour tromper
son mari n'en vient pas au dernier crime sans avoir donné des

sujets de plaintes moins graves : ce n'est qu'à force de négliger

ses devoirs qu'elle parvient à les oublier. Si j'étais capable de
vous avoir trahi, avant d'en aimer un autre j'aurais cessé de

t'aimer toi-même, j'aurais repoussé ta tendresse, j'aurais cher-

ché à te refroidir. Et, réponds-moi, as-tu jamais remarqué la

moindre diminution dans mon amour pour toi, dans mon désir

de te plaire, dans mon chagrin de te quitter, dans mon plaisir

de te revoir? Rappelle-toi tousles instants de ma vie : en ai-je

FLORIAN. 10
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élé un seul sans te dire, sans le répéter, sans te prouver que je

t'adore? Ton cœur peut-il m'accuser...?

arlequin. — Il n'est pas question de mon cœur : il ne vous

accusera jamais. La vieille habitude qu'il a de vous croire fait

qu'il me parle toujours pour vous... Mais je ne l'écoute pis.

Voilà la lettre qui vous condamne; cette lettre est de M. Lélio;

M. Lélio vous aime; vous vous cachez de moi pour aller voir

M. Lélio; tout cela est clair... Et, tenez, M. Pandolfe lui-même,
à qui je viens de tout raconter, parce que je ne peux pas garder

mes chagrins, moi; M. Pandolfe a été plus, affligé que surpris,

il m'a dit que M. Lélio s'amusait à être l'amoureux de toutes

les femmes qu'il voyait. Car il ne faut pas que vous vous ima-

giniez être la seule que M. Lélio adore : il se moque de vous

tout comme des autres. Il en aime peut-être dix dans ce moment-
ci; et cette lettre-là a servi pour une douzaine. Sans aller plus

loin. M. Pandolfe m'a dit qu'il avait un peu tourné la tête à

mademoiselle Rosalba.

argentine. — Et vous pensez que j'aurais élé capable d'enlever

un amant à mademoiselle Rosalba, à ma bienfaitrice, à celle à

qui je dois tout! Vous imaginez que j'aurais sacrifié ma ten-

dresse pour toi, mon bonheur, mon repos, pour avoir le plaisir

de chagriner mademoiselle Rosalba! Non, mon ami, l'amitié

seule m'aurait défendue : mais je l'étais assez par mon amour,
qui est aussi vif, aussi tendre qu'au premier jour de notre

mariage. 11 est possible qu'une femme trompe son époux, mais
elle ne peut pas tromper son amant : l'amour est une sauvegarde
encore plus sûre que la vertu. Mon ami, je suis innocente,

puisque je t'aime, puisque je t'adore, puisque je préfère la mort
à ton indifférence... Réponds-moi... A quoi penses-tu?

arlequin, la 'regardant. —Je pense qu'il serait bien dommage
que la fausseté eût ce visage-là.

argentine. — Livre-toi au mouvement de ton cœur; reviens

a iimi. reviens à celle qui n'a pas cessé d'être à toi. Je ne me
relève pas que tu ne m'aies pardonné. {Elle tombe à ses genoux]
les deux enfants accourent, et se niellent aussi à ses <jenoux.)

les enfants. — Ah! mon papa, pardonnez à notre maman!
{Arlequin, ému, relève sa femme, et se met à c/enont

.)

arlequin. — C'est à toi de me pardonner d'avoir pu te croire

coupable.

les enfants, à leur mère. — Ah! maman, pardonnez à notre

papa '

ARGENTINE Elle Pembrasse). — Enfin, me voilà heureuse! Mon
ami, je te promets qu'il ne restera pas le moindre nuage; je

jure que tout sera éclairci...

arlequin. — Tout l'est, puisque tu m'as embrassé.
(// remet dans son sac tout ce qu'il en avait ôlé.)

argentine. — Non, mon ami; j'exige de toi que tu ne me
quittes pas une seule minute jusqu'au moment de ma justifica-

tion. Mais voici mademoiselle Rosalba. Comme elle est agitée;

Eh! mademoiselle, qu'allez- vous nous apprendre?
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rosalba. — Qu'il ne manque plus rien à mon bonheur. Laisse-
moi reprendre haleine. Je ne me possède pas de joie.

argentine. — Je brûle d'apprendre...

rosalba. — Ma tendresse pour toi pouvait seule me donner
le courage que je viens d'avoir. En te quittant, j'ai couru chez
mon père; Arlequin sortait; il lui avait tout dit, car mon père,
irrité, donnait à Lélio des noms qu'il est loin de mériter. Je
me suis précipitée à ses pieds : C'est moi, me suis-je écriée,
c'est moi qui l'ai épousé; je suis sa femme... La femme de qui?
a-t-il dit en me repoussant... La femme de Lélio. A ces paroles,
mes forces m'ont abandonnée, mais non pas mon père; il m'a
relevée avec fureur et tendresse; ses mains tremblaient et
n'osaient pas presser les miennes; il semblait avoir peur de
me pardonner. J'ai profité de l'instant, j'ai tout avoué; je lui ai

dit que je portais dans mon sein le gage de notre union, que
cet enfant était le sien, et qu'il lui demandait, par ma voix, la

permission de naître pour l'aimer. Mon amie, cette idée a fait

évanouir sa colère; il est resté un moment incertain sur ce qu'il

allait dire. Mes yeux étaient fixés sur les siens, mon cœur bat-
tait de toute sa force; je le regardais sans parler, il me regar-
dait de même; enfin ce silence a fini par un torrent de larmes
qu'il retenait depuis longtemps. Dès que je l'ai vu pleurer, j'ai

senti qu'il allait pardonner; je me suis élancée à son cou; et
les premiers mots que sa bouche a prononcés, en se pressant
sur mon visage, ont été : Ma fille, je te pardonne.
argentine, embrassant Rosalba avec transport. — Ah ! rien ne

manque à mon bonheur.

rosalba. — Venez, mes amis, venez avec moi; je cours cher-
cher Lélio; je vais le conduire aux pieds de mon père. Soyez
les témoins d'une félicité que je dois à ma chère Argentine.
arlequin. — Mais je n'entends pas bien tout cela. M. Lélio est

donc le mari de mademoiselle Rosalba?

argentine. — Voilà ce grand secret que j'avais promis de te
cacher. De peur qu'il ne fût découvert, je recevais sous mon
adresse les lettres de M. Lélio pour sa femme. Celle d'aujour-
d'hui...

arlequin. — Chut! chut! je comprends toute ma méprise : je

ne me la pardonnerais pas si j'avais eu besoin d'explication
pour me raccommoder avec toi. (// embrasse Argentine, et puis
il prend par la main ses deux enfants.) Mes enfants, vous vous
marierez un jour : si vous avez le bonheur, comme moi, de
trouver une honnête femme, souvenez-vous qu'il faut toujours
la croire plus que vos propres yeux; sans cela, point de bon
ménage.
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LA SUITE DU BON MÉNAGE

COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE

Représentée pour la première fois, sur le théâtre italien, au mois de

mars 1790.

PERSONNAGES.

ARLEQUIN, père de Nisida.

NISIDA.
CLÉANTE, amant de Nisida.

NÉRINE, suivante de Nisida.

La scène est à Paris, dans la maison d'Arlequin.

Le théâtre représente un salon.

NÉniNE. — Je ne vous comprends pas, monsieur Cléante; quand
toute la maison est dans la joie, quand nous sommes tous

occupés de la fêle que M. Arlequin, notre maitre, donne à sa

Bile mademoiselle Nisida, vous, que votre esprit et vos talents

peuvent si bien servir dans cette occasion, vous paraissez plus

triste que jamais.

cléante. — J'ai sujet de l'être, ma chère Nérine, je viens de
recevoir des nouvelles très affligeantes.

NÉRINB. — De qui?

cléante. — De mon régiment.
nltunk. — Mais contez-moi donc tout cela. Ne suis-je plus

votre confidente? A ve/-vous oublié que c'est moi seule qui vous
ai fait entrer dans cette maison? que sans moi vous n'auriez

jamais pu parler 6 mademoiselle Nisida? Ce n'est pas pour vous
reprocher mes bienfaits que je vous les rappelle; mais puisque
je n'ai rien négligé pour votre bonheur, j'ai le droit de partager
\ "- peines.

cléante. — J'ai toujours pnsent à ma mémoire tout ce que
tu fis pour moi. Sans ton amitié, sans ton adresse, je- n'aurais
pris revu Nisida depuis le jour où, pour la première fois, je

l'aperçus à la promenade. Ce seul moment lui livra mon cœur.
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Tous mes efforts, toutes nies tentatives pour m'introduire ici

furent inutiles : toi seule eus pitié de moi; tu daignas protéger
cet amour si tendre, si pur, qui ne finira qu'avec mes jours;
tu fus la première à me travestir et à me présenter pour secré-
taire à ton maître, M. Arlequin. Depuis six mois je jouis du
bonheur inexprimable de vivre, de respirer auprès de celle que

i j'adore, de la voir tous les jours, de lui parler quelquefois. Elle

ne se doute pas que je l'aime et que je suis digne de l'aimer :

n'importe, j'étais heureux, je bénissais mon sort; une lettre que
je reçois de mon colonel vient détruire cette illusion.

nérine. — Que vous écrit ce colonel"?

cléante. — Tu sais que depuis trois mois j'ai reçu l'ordre

de retourner au régiment; je n'ai pu m'y résoudre : et mon
colonel, qui s'intéresse véritablement à moi, a découvert, je ne
sais comment, que j'étais dans la maison de M. Arlequin sur le

pied d'un secrétaire, d'un domestique, tranchons le mot; et

que j'oubliais tous mes devoirs pour un fol amour qui ne peut
être heureux. Il vient de m'écrire, avec toute la sévérité d'un
chef et toute la vivacité d'un ami, que, si je n'ai pas rejoint

dans huit jours, il fera nommer à ma compagnie.
nérine. — Eh bien! qu'il y nomme. Votre compagnie la plus

chère, c'est nous; et votre premier colonel, c'est mademoiselle
Nisida. Je ne m'y connais pas, moi; mais il me semble qu'il

vaut bien autant être le mari d'une demoiselle jeune, char*
mante, riche, aimable, que d'être capitaine de cavalerie.

cléante. — Tu parles toujours de mariage, Nérine; et tu ne
veux pas comprendre qu'il est presque impossible que j'épouse
mademoiselle Nisida.

nérine. — La raison, s'il vous plait? On épouse tout le monde,
excepté sa sœur.

cléante. — Je te l'ai dit cent fois. Nisida est jeune, belle,

aimable, fille unique d'un père très riche : et moi, militaire

obscur, sans fortune, presque sans nom, car le sort qui m'a
poursuivi dès le berceau me défend d'oser porter le nom de
mon père; moi, destiné à vieillir dans un régiment ou à trouver
la mort à la guerre, j'ose aimer Nisida, je me travestis, je me
dégrade, je vais perdre pour elle le seul bien que je possède, le

seul qui me fait vivre, mon état. Et quand il ne me restera

plus rien dans le monde que mon amour, comment oser le

déclarer à celle qui pourrait croire que c'est sa fortune que
j'aime?

nérine. — J'approuve cette délicatesse, sans voir les choses
comme vous les voyez. Mademoiselle Nisida est assurément tout

ce que vous avez dit; mais vous, monsieur Cléante, vous n'êtes

pas si fort au-dessous d'elle. D'abord, pour les qualités et les

agréments, sans vous flatter, vous vous ressemblez beaucoup.
Je sais que ce petit article, qui fait tout dans le mariage, est

compté pour rien dans le contrat: mais M. Arlequin, le père de
mademoiselle Nisida, convient lui-même qu'il n'est qu'un simple
bourgeois d'une petite ville' d'Italie, et qu'il ne possède ses
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richesses que par un hasard singulier. Vous êtes un homme de

condition, capitaine de cavalerie à vingt ans, aimé, considéré

de tous ceux qui vous connaissent; jamais votre réputation n'a

été effleurée par la moindre étourderie...

cléante. — A cela je n'ai point de mérite; quand on est

pauvre, on n'a que la ressource d'être sage.

nérine. — Cela peut-être; mais bien des gens ignorent leurs

ressources. La fortune est donc la seule qui ne vous ait pas

bien traité. C'est un malheur pour vous, et un bonheur pour
celle qui vous épousera : car vous lui devrez tout; et il me
semble qu'il faut bien estimer quelqu'un pour consentir à lui

devoir tout.

cléante. — Ces réflexions-là ne me sont pas permises.

nérine. — Écoutez-moi, monsieur; j'ai toujours eu une
manière de me conduire qui m'a réussi. Mon grand principe,

c'est qu'il faut céder à son cœur toutes les fois qu'il est plus

fort que notre raison. Examinez- vous bien. Si vous croyez pou-
voir oublier mademoiselle Nisida, il faut retourner à votre régi-

ment, suivre le service, et reprendre par votre mérite la place

que le sort vous a ôtée : s'il vous est impossible de vivre sans

mademoiselle Nisida, ma foi, il faut rester ici plutôt que de
mourir; il faut lui parler, lui découvrir qui vous êtes, lui dire

que vous l'aimez...

cléante. — Oh! jamais je n'oserai, Nérine...

nérine. — Oh! si la peur vous prend, tout est perdu. Mettez-

vous donc bien dans la tête que depuis que le monde est monde
il n'y a jamais eu d'homme étranglé par une femme pour
lui avoir dit qu'il l'aimait. De tous les tours qu'on peut nous
jouer, c'est celui-là que nous pardonnons le plus aisément :

je vous dis le secret du corps, moi; c'est à vous d'en pro-
fiter.

cléante. — Mais...

nérine. — Mais j'en sais plus que vous, et votre bonheur
m'est aussi cher que le mien; car je ne sais pas pourquoi l'on

s'intéresse toujours à ceux qui ne sont bons qu'à nous donner
du chagrin : croyez-moi, suivez mes avis, et vous réussirez.

cléante. — Je ne demande pas mieux : que faut-il faire?

nérine. — Commencez par aller écrire à votre colonel, et

demandez un mois de délai. Pendant ce temps, je me charge
de vous faire expliquer, vous et mademoiselle Nisida. (Cléante

lu regarde, et ne sort point.) Allez donc, ne perdez pas de temps.
Faut-il que ce soit moi qui écrive à votre colonel?

cléante. — Comme tu es vive! Attends un moment...
NÉRINE. — Il n'y a point à attendre, allez écrire; reposez-vous

sur moi du reste, et reprenez cette gaieté charmante qui vous

fait aimer de tout le monde. Songez que c'est aujourd'hui la

fête de votre maîtresse; occupez-vous du bouquet, du compli-
ment que vous devez lui faire. Je veux bien me charger de
tout ce que vous trouverez de difficile; mais j'exige que voua
soyez 1res aimable, parce que cela vous est fort aisé.
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cléante. — Je ne le serai jamais tant que toi; mais du moins
je t'obéirai aveuglément.

(Il lui baise la main, et sort. Arlequin paraît, et voit Cléante

baiser la main de Serine.

Arlequin doit être en habit de velours noir, veste de drap d'or,

perruque à trois marteaux, culotte et masque d'Arlequin.)

arlequin. — Fort bien; je ne m'étonne plus, Nérine, si tu nv
fais si souvent l'éloge de Cléante.

nérine. — Je vous assure, monsieur, que ce qui nous lie

plus, M. Cléante et moi, c'est notre extrême attachement p
vous et pour mademoiselle votre fille.

arlequin. — Je ne te demande pas ton secret : vous été

libres tous deux, vous vous convenez, vous avez raison de vous
aimer; c'est une des plus douces consolations de la vie. Où est

ma fille?

nérine. — Elle est enfermée dans son cabinet; depuis quelque
temps elle aime beaucoup à être seule.

arlequin. — Il ne faut pas la déranger. Crois-tu qu'elle se

doute de la petite fête que je lui prépare pour ce soir?

nérine. — Je ne le crois pas, monsieur.
arlequin. — Nos musiciens viendront-ils?

nérine. — Ils doivent être ici de bonne heure, et je les ferai

cacher dans le petit salon pour que mademoiselle Nisida ne
puisse pas les voir.

arlequin. — C'est bien. L'important est que ma fille ne
s'attende à rien, et qu'en sortant de table elle trouve le salon

tout en fleurs, tout en lumières, avec une musique terrible, et

son nom écrit partout en guirlandes. Ensuite les marchands
entreront, et tu auras soin de faire porter dans la chambre de
Nisida tout ce qui aura l'air de lui plaire. Je payerai tout : je

suis riche, et je ne trouve bien employé que l'argent dépensé
pour ma fille. Avoue que j'ai raison, et que ma Nisida est

charmante.

nérine. — Tout le monde n'a qu'un avis là-dessus.

arlequin. — C'est qu'elle ressemble à sa mère, ma pauvre
Argentine, que j'ai tant pleurée. Hélas! après vingt ans île

mariage, je l'ai perdue au moment où je fis ma grande fortune.

Nous n'avions jamais eu qu'une seule querelle; encore était-ce

moi qui avais tort. Tiens, voilà son portrait, voilà tout ce qui
m'en reste... Ah! Nérine, ne te marie jamais; il est si affreux

de s'aimer et de mourir l'un après l'autre!

nérine. — Allons, monsieur, pourquoi vous affliger?. .

arlequin, pleurant. — Ce n'est pas s'affliger que de pleurer
ceux que l'on regrette; au contraire, Nérine, j'ai du plaisir à
me rappeler ma femme et mes deux petits garçons. Comme
j'étais heureux quand ils vivaient : Nous n'étions pas riches;

mais nous avions la paix, la joie et l'amour : avec cela

on ne manque pas de grand'chose. Hélas! ils ont tout emporté.
nérine. — Gomment pouvez-vous oublier ce qui vous reste?

L'estime générale, une grande fortune, des amis, une fille
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unique dont vous devez être fier, tout vous assure une vieillesse

douce et honorable. Mademoiselle Nisida ne tardera guère à se

marier : elle sera heureuse, car vous êtes assez riche pour lui

laisser choisir un époux selon son cœur. Votre gendre, voire

tille, vos petits-enfants, vous béniront, vous soigneront; vous

serez au milieu d'eux le point de réunion de leur bonheur et

de leur tendresse. Allez, allez, monsieur, c'est peut être le plus

doux moment de la vie; et je crois qu'un vieillard, entouré de

ceux qu'il a comblés de biens, a cent fois plus de vrais plaisirs

que le plus heureux jeune homme.
arlequin. — J'espère que tu as raison : d'ailleurs je me dis

tous les jours que les pleurs ne servent de rien. Aujourd'hui

il ne m'est pas permis d'être triste; parlons de ma fille. Je

voudrais bien pouvoir trouver quelque joli couplet que je lui

chanterais ce soir : mais je n'ai jamais fait de vers; et il ne

suffit pas de bien penser pour bien dire.

nérine. — Pardonnez-moi, cela suffit quand c'est pour sa

fille que l'on travaille.

arlequin. — Depuis hier soir, je rumine ce projet-là; mais

ces diables de rimes ne viennent point; voilà tout ce qui

m'embarrasse; car, sans la rime, je ferais des vers comme Ce

la prose... Écoule, appelle Gléante pour qu'il vienne écrire sous

ma dictée; et va-t'en; oui, va-t'en, je crois que je suis dans un
bon moment.

nérine. — Dépêchez-vous d'en profiler; je vais vous envoyer

M. Cléante. (Elle .suri.)

arlequin, seul. — Voyons donc si je ne pourrais par faire un

petit madrigal, quand il ne serait que de quatre vers... 11 y a tant

de jolies choses à dire de ma fille! Voyons... (Il se ntel à son

bureau, el rêve.) C'esl le commencement qui esl toujours le plus

difficile... Il faut pourtant bien commencer... ma fille... Cela

n'est pas mal. ma fille! c'est fort bien... (// écrit.) Cependant,

ma fille! c'est trop grand, trop poétique; je m'en vais ôter

l'O. Ma fille, c'est beaucoup mieux, c'est plus simple et plus

doux : Ma fille, voilà comme mon cœur l'appelle; il ne l'appelle

pas ma fille. Ma fille, c'esl clair et charmant. Oui : mais cela

ne suffit pas, il faudrait encore quelque chose. Ma fille, c'est

une belle pensée; mais c'est trop court... Où est doric ce

Cléante? Depuis six mois que j'ai un secrétaire, voici la première

fois que j'en ai besoin, et il n'est pas là. C'est bien la peine...

Ah ! le voici.

arleqi in. — Arrive donc, mon ami; j'ai tout plein de choses

;i te dicter; mets-toi là, el écris ce que je vais te dire.

cléante, s'assied. - Quand vous voudrez, monsieur.

ARLEQUIN. — Mon ami, ce Sont des couplets que j'ai faits

pour la fête de ce Spir. Ils ne SOnl pas encore finis; mais il

faut toujours les écrire, paire que je n'ai poinl de mémoire,
I mes vers m'échappent... avanl d'être faits. Allons, pre-nds du

grand papier, le plus grand, el écris : Couplets à ma /Hic, lu

jour de sa fête.
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cléante, écrivant. — Le jour de sa fête.

ARLEQUIN. — Ma fille...

cléante. — Ne faut-il pas écrire d'abord sur quel air vous les

avez faits?

arlequin. — Sur quel air?

cléante. — Oui, monsieur.

arlequin. — L'air ne me regarde pas; je ne me change que
des paroles.

cléante. — Mais puisque vous voulez que ces paroles se chan-
tent, vous les avez sur un air.

arlequin. —- Non, en vérité; je n'y ai pas songé.

cléante. — Cela est pourtant nécessaire.

arlequin. — Oh! bien tu feras l'air, toi, quand j'aurai fait

les paroles. Je ne peux pas tout faire.

cléante relit. — Couplets à ma fille, le jour de sa fête.

arlequin. — Fort bien. Écris à présent : Ma fille...

cléante. — Ma fille...

arlequin. — As-tu mis?
cléante. — Oui, monsieur.

arlequin. — Un moment... Tu as mis : Ma fille?

cléante. — Oui, monsieur.

arlequin, rêvant. — C'est très bien... Mets à présent...

cléante, après un silence. — Quoi, monsieur?
arlequin. — Une virgule.

cléante. — J'at'ends, monsieur.

arlequin. — Moi aussi.

cléante. — Comment?
arlequin. — Sans doute, je n'ai fait que cela encore.

cléante. — Vous n'êtes pas très avancé.

arlequin. — J'ai toujours mon commencement... Tu devrais
m'aider un peu.

cléante. — Vous avez trop de sensibilité, vous aimez trop
mademoiselle Nisida, pour avoir besoin d'un aide; il est si

facile de la louer! Dites-moi ce que vous pensez pour elle, je
l'écrirai : les vers s'arrangeront d'eux-mêmes.
arlequin. — Je crois que tu dis vrai : voyons. Je voudrais lui

faire un petit compliment sur sa figure, ses qualités, son esprit...

que cela fût tourné... d'une manière gentille, avec un peu...

Charge-toi de mettre des rimes à ces vers-là.

cléante, rêvant. — Je vous entends bien.

arlequin. — Tu entends bien : voilà mon premier couplet.

cléante, écrit. — Il est écrit.

arlequin. — Fort bien; à présent je m'en vais faire le second.
Écris ces vers-ci. Oh! ceux-là sont tout faits. Écris que ce n'est

pas à son père à la louer, mais que tout le monde parlerait
comme son père... Et rime toujours au moine.
cléante. — Il le faut bien. (Il rêve, et écrit.) C'est écrit, mon-

sieur.

arlequin. —Me conseilles-tu d'en faire encore un?
cléante. — Il me semble que deux suffisent.
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arlequin. — Tu n'as qu'à dire, je suis en train; mais je crois

qu'en voilà bien assez. Prends cette mandoline, et chante-moi

les couplets que je viens de faire pour que je corrige.

cléante — (Il chante en s'accompagnant de la mandoline.)

Ma fille unit aux grâces de son âge

Des dons plus sûrs pour fixer le bonheur :

Et l'on ne sait que chérir davantage

De sa beauté, son esprit, ou son cœur.

arlequin. — C'est mot à mot ce que j'ai dit; je croyais cela

plus difficile. Voyons l'autre couplet.

Je peux flatter une fille si chère,

Mais l'on pardonne à ce doux sentiment :

Si je la vois avec les yeux d'un père,

Tout autre aura les yeux d'un tendre amant.

arlequin, surpris. — C'est moi qui ai fait celui-là?

cléante. — Vous venez de me le dicter.

arlequin. — Cela est vrai; mais il n'avait pas l'air si joli

quand je l'ai fait. C'est fort bien, fort bien, je ne vois rien là à

corriger. Sans me flatter, conviens qu'ils ne sont pas mal.

nérine. — Monsieur, on vous demande.
arlequin. — Comment! je ne peux pas travailler une minute

en repos! Il faut toujours qu'on me dérange. Qui me demande?
nérine. — C'est ce monsieur habillé de noir qui est venu hier

matin.

arlequin. — Ah! c'est différent : cette affaire-là est plus inté-

ressante que toutes les miennes, elle regarde ma fille.

nérine. — Il vous attend dans votre cabinet.

arlequin. — J'y vais. (A Cléante.) Mon ami, je suis on ne

peut plus content de moi et de toi aussi, et je te prépare quelque

chose qui te prouvera mon amitié; laisse-moi faire, sois tran-

quille. Ce petit couplet de l'amant qui est le père; le père,

l'amant; c'est très joli, très joli.

(// s'en va en chantant les couplets.)

NÉrinb. — M. Arlequin paraît enchanté de vous, tant mieux :

continuez à vous en faire aimer. Ou je me trompe fort, ou sa

fille pourrait bien lui en donner l'exemple.

cléante. — Et sur quoi juges-tu...?

nérine. — Sur ce que je viens de voir. Vous souvenez-vous

de cette chanson si tendre que vous fîtes il y a un mois, que

M. Arlequin trouva charmante, et sur laquelle mademoiselle

Nisida ne dit pas un seul mot?
cléante. — Oui : eh bien?

nérine. — Tout à l'heure j'ai été par hasard jusques à la

la porte du cabinet de mademoiselle Nisida; elle y était



LE BON PERE 235

enfermée. J'ai entendu sa guitare, j'ai écouté : elle chantait

votre chanson, tout doucement, à demi-voix, mais avec un
accent bien tendre, et qui prouvait qu'elle y prenait plaisir.

Monsieur, quand les auteurs nous sont indifférents, on n'a pas
peur de louer leurs ouvrages, et l'on ne va pas s'enfermer pour
chanter tout bas leurs chansons.

cléante. — Voilà une belle preuve!

nerine. — Plus claire que vous ne pensez... Mais la voici :

allons, tâchez de lui parler, de lui faire entendre que vous
l'aimez. Vous avez de l'esprit avec tout le monde, excepté avec
elle.

cléante. — C'est que je n'ai de l'amour que pour elle.

nerine. — La voilà : du courage! je vous aiderai tant que je

pourrai.

nisida. — Je croyais mon père ici, Nerine.

cléante. — Il y était tout à l'heure, mademoiselle; mais il est

renfermé avec un homme d'affaires.

nerine. — Il nous a même dit que c'était pour quelque chose
qui vous regardait.

nisida. — 11 est toujours occupé de mes plaisirs ou de mon
bonheur.

nerine. — Que sait-on? peut-être songe-t-il à se donner un
aide pour vous rendre heureuse?

nisida. — Que veux-tu dire?

nerine. — Je veux dire qu'il s'occupe sans doute de vous
chercher un mari.

nisida, vivement. — Ah! j'espère que non.

nerine. — Cela vous ferait du chagrin?
nisida, froidement. — Tout changement à mon son ne pour-

rait que m'être désagréable. Je suis heureuse avec mon père, je

n'aime que lui, je ne veux aimer que lui; il ne respire que
pour moi. Ce sentiment suffit à mon cœur comme à ma félicité.

cléante. — Ajoutez à tant de raisons la certitude de ne
jamais trouver un époux digne de vous. Quand même sa for-

une et son rang seraient au-dessus des vôtres, quand même il

serait le plus aimable des hommes, vous feriez encore un
mariage inégal.

nisida. — Vous me louez toujours, Cléante; j'en suis fâchée»

car j'aime à causer avec vous, cela m'en empêche.
nerine, bas à Cléante. — Allez donc... Oh! le poltron! (Haut.)

Moi qui ne vous loue point, mademoiselle, et qui ne vous en
suis pas moins attachée, je n'approuve pas cet éloignement
pour le mariage. Vous êtes faite pour vous marier; mais je

veux que ce soit avec un homme dont l'âge et les" qualités vous
conviennent. Monsieur votre père est trop vieux pour le cher-

cher, vous êtes trop jeune pour le choisir. Si vous le voulez, je

le trouverai, moi, je m'en charge.

nisida. — Tu es folle, Nerine.

nerine. — Non, je parle très sérieusement; je vois d'ici ce

qu'il vous faut. Dites un seul mot, et je vous amène un jeune
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homme bien fait, d'une jolie figure, d'un caractère doux et sen-

sible, d'un esprit fin et aimable; en un mot, un époux rempli

d'honneur, de grâce et d'amour. Si cela vous convient, vous

n'avez qu'à parler.

nisida. — Et tu répondras de toutes ces qualités, même de
l'amour qu'il aura pour moi?

nérine. — Oh! c'est justement ce que je garantis le plus.

cléante. — C'est pourtant le plus difficile à prouver. Quand
on est la fille unique d'un homme opulent, on a le droit malheu-
reux de ne jamais se croire aimée. La fortune fait payer ses

bienfaits même à l'amour-propre : vous avez beau être jeune,

belle, charmante, vous êtes riche; ce mot seul arrêtera tout

amant tendre et délicat. Il doit être bien difficile de ne pas

vous aimer; mais il est impossible d'oser dire que l'on vous
aime.

nisida. — Ce n'est pas à mon âge que l'on fait de si tristes

réflexions; et si jamais...

cléante, vivement. — Si jamais...

arlequin, entrant. — Bonjour, ma chère enfant; je te souhaite

une bonne fêle : mais tu n'auras ton bouquet que ce soir,

parce que je veux te surprendre. Je t'ai fait des couplets : nous
aurons de la musique, feu d'artifice, illumination : tu verras

quelque chose à quoi tu ne t'attends pas.

nisida. — Comment, mon père, vous avez la bonté...?

arlequin. — Ne me questionne point, parce que je ne veux
pas que tu saches un seul mot de tout cela. D'ailleurs j'ai à te

parler d'affaires plus importantes, que, grâce au ciel, je viens

de terminer. Cléante et Nérine, y sont pour quelque chose;

ainsi je peux m'expliquer devant eux. Tu connais bien ce jeune
marquis d'Yrville, dont tout le monde dit du bien, que tu m'as
souvent vanté toi-même, et qui te fait un peu la cour depuis
quelques mois?

nisida. — Eh bien! mon père!

arlequin. — Eh bien! ma chère amie, je viens d'arrêter ton

mariage avec lui.

cléante, à part. — ciel!

nisida. — Avec le marquis d'Yrville?

arlequin. — Oui, mon enfant; j'ai eu de la peine à en venir

à bout; mais, pour aplanir les difficultés, je te donne, le jour
de ton mariage, tout ce que je possède.

nisida. — Et vous, mon père?

arlequin. — Hé quoi! la plus sûre manière pour que je ne

manque de rien, c'est que lu aies tout. D'ailleurs, tu me r n-

dras service : car, si tu veux que je te parle franchement, mon
argent m'ennuie : c'est toujours la même chose, il faut passer

sa vie à compter. Si l'on n'avait pas quelquefois le plaisir de

donner, cela sérail insupportable.

nérine. — Mais êtes-vous sur, monsieur, que mademoiselle
votre fille...

\i.i lui in. — Quant à loi, Nérine, je ne t'ai pas oubliée : j'ai
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remarqué depuis longtemps l'amitié qui règne entre Cléante et

toi; j'ai profité de l'occasion pour faire votre bonheur à tous

deux. Je t'assure une dot fort honnête, et tu épouseras Cléante

le jour du mariage de ma fille.

nérine. — J'épouserai M. Cléante, moi!
arlequin. — Oui; tu ne t'y attendais pas, n'est-il pas vrai?

J'ai voulu vous surprendre, parce que les choses qu'on désire

font cent fois plus de plaisir quand elles viennent sans qu'on

y pense. Eh bien!... vous voilà tous interdits... Vous ne me
remerciez seulement pas... Qu'as-tu donc, Cléante? Je ne t'ai

jamais vu comme te voilà.

nérine. — Il faut lui pardonner, monsieur : c'est l'amour...

la joie... Ce pauvre garçon ne s'attendait pas à m'épouser si

promptement.
arlequin. — Ma chère Nisida, tu n'as pas l'air d'être contente

de ce que je viens de t'apprendre. Écoute donc : je désire vive-

ment de te voir la femme du marquis d'Yrville, et je t'en dirai

les raisons; mais, si cela ne te convient pas, tu me diras les

tiennes, qui seront les meilleures.

nisida. — Mon père, je suis pénétrée de reconnaissance et

d'amour pour vous... Mais je voudrais vous parler sans té-

moin.

arlequin. — Tu m'inquiètes, ma fille. (A Cléante et à Nérine.)

Elle dit qu'elle veut me parler sans témoin; je crois qu'il faut

que vous vous en alliez.

cléante, en sortant. — Nérine, que devenir?

nérine. — Rien n'est encore perdu.

arlequin. — J'avais cru te plaire en arrangeant ce mariage :

me serais-je trompé? N'aimes-tu pas le marquis?
nisida. — Je ne l'ai jamais aimé. 11 s'est occupé de moi, et

j'ai rendu justice à ses qualités estimables : mais qu'il y a' loin

de l'estime à l'amour!

arlequin. — Ma foi, je me suis donc trompé. Tu m'en as tou-

jours dit du bien; je le vois te chercher dans toutes les mai-

sons où nous allons; quand il cause avec toi, tu as un air con-

traint et embarrassé : j'avais pris tout cela pour de l'amour. Il

n'en est rien; je retirerai ma parole, parce que la première
condition était que le mariage te conviendrait. Pardonne-moi,

je t'en prie, le petit moment de chagrin que je t'ai causé; j'en

suis plus fâché que toi-même.

(// lui tend la main, que Nisida baise avec tendresse.)

nisida. — Ah! mon père!

arlequin. — Je te promets que je ne ferai plus pareille étour-

derie. Dorénavant, je te rendrai compte tous les matins de ceux

qui t'auront demandée en mariage la veille, et je ne ferai les

réponses que sous ta dictée.

nisida. — Mais pourquoi vous occuper de m'établir? Je suis si

heureuse avec vous ! Je n'ai pas un désir, je ne forme pas un souhait

que vous ne l'accomplissiez. Laissez-moi dans cette douce posi-

tion : je ne connais pas le bonheur d'une femme, et celui de la
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plus heureuse des filles me suffit. Oui, quand même, ce qui est

impossible, vous me donneriez un époux qui vaudrait mon
père, je serais fâchée de partager mon cœur; je ne veux aimer

que vous, je ne veux rien devoir qu'à vous.

arlequin. — Ma chère enfant, tu n'as pas besoin de m'atten-

drir pour faire de moi tout ce que tu voudras. D'abord, mariée

ou non mariée, tu ne me quitteras jamais; j'en mourrais tout

de suite, et je veux vivre encore quelques années, si cela se

peut. Quant à ta répugnance pour prendre un époux, tu con-

viendrais peut-être qu'il est nécessaire de la surmonter, si tu

savais l'histoire de ma fortune. Écoute-la d'abord; ensuite nous

raisonnerons ensemble comme deux bons amis, qui n'ont qu'un

même intérêt. Je conseillerai et tu décideras.

nisida. — Ah! mon père... je vous écoute. (Us s'asseyent.)

arlequin.— Ma chère amie, j'ai toujours été un honnête hr ,nme.

mais je n'ai pas toujours été de ce que l'on appelle les hon-

nêtes gens; car les gens riches sont convenus de sappeler ainsi

exclusivement. J'étais pauvre, moi, et j'habitais avec ta mère la

petite ville de Bergame. Tu n'étais pas encore née, lorsqu'un

seigneur français, nommé le comte de Valcour, vint s'établir

dans notre ville, et acheta la maison où nous avions un appar-

tement : il nous le conserva. 11 me fit amitié, je le lui rendis

du meilleur de mon cœur : au bout de six mois, il ne pouvait

plus se passer de moi. Ce comte de Valcour était un fort bon
homme, mais il avait épousé secrètement en France une fort

mauvaise femme, qui se conduisait très mal. Un beau matin,

le comte s'en alla, en laissant à cette femme la moitié de sa

fortune pour elle et pour un fils de six mois qu'elle avait, et

dont le comte n'a jamais voulu entendre parler. J'ai demeuré
douze ans avec ce M. de Valcour, dans la plus tendre intimité;

il y en a onze qu'il est mort, et qu'il m'a fait héritier de tout

le bien qu'il avait apporté en Italie.

nisida. — Je n'en suis pas étonnée.

arlequin. — Tant que j'avais été pauvre, j'avais été heureux :

sitôt que je fus riche, les chagrins vinrent; je perdis ta pauvre

mère et tes deux frères. Tout cela me fit prendre mon pays en

aversion: je réalisai mon bien, et je vins m'établir à Paris avec

toi, qui n'avais pas alors plus de six ans. Je plaçai bien mon
argent; mes fonds sont à peu près doublés depuis dix ans : de

sorte, ma chère fille, que j'ai, ou, pour mieux dire, tu as soixante

mille livres de rente qui ne doivent rien à personne. Cela est

fort joli. Mais si je venais à mourir, tu te trouverais seule, étran-

gère, sans famille, sans appui, dans la ville la plus dangereuse du
inonde, et dans un Age où la plus légère étourderie ferait le

malheur du reste de les jours. Voilà, pourquoi, ma chère fille,

je voudrais te voir mariée à un homme estimable, considéré,

comme le marquis d'Yrville, qui ne sera occupé que de te rendre

heureuse, et remplacera ton pauvre père, qui se fait déjà bien

vieux. Voila, mes raisons, ma chère amie; et si tu n'as pa> de

répugnance pour le marquis, je te demande comme une gràco
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d'assurer ton bonheur après moi... Tu pleures! tu ne me
réponds pas!

nisida. — Ah! mon père, je ferai ce que vous voudrez; mais

si vous pouviez lire dans mon cœur, si j'avais la force de vous

dire...

arlequin. — Quoi! ma fille, as-tu quelque secret pour moi?
Cela ne serait pas juste : je n'en eus jamais pour.ma Nisida.

nisida. — Jamais, jamais, je le sais bien; mais...

arlequin. — Est-ce ma qualité de père qui te fait peur? Oh!
tu peux en sûreté me confier ce que tu voudras; je te réponds

que ton père n'en saura rien.

nisida. — Non, je ferai mon devoir, j'en aurai la force; moins
vous ordonnez, plus je veux obéir. Mais j'ai deux grâces à vous

demander : elles sont importantes, elles sont nécessaires au

repos de ma vie : c'est de différer ce mariage, et de me mettre

au couvent. (Ils se lèvent.)

arlequin. — Au couvent!

nisida. — Oui, mon père, j'en ai besoin; j'ai besoin de soli-

tude et de réflexion.

arlequin. — Tu n'y penses pas, Nisida; toi, au couvent! cela

est bon pour les filles que leurs pères n'ont pas le temps d'ai-

mer. Eh! que deviendrais-je quand je ne te verrais plus? Ma
chère enfant, d'où peut te venir une résolution si cruelle pour
moi? Ton cœur s'est-il donné? Aimes-tu quelqu'un?

nisida, se cachant le visage. — Oui..., mon père.

arlequin. — Eh bien, voilà un grand malheur! Tu n'as qu'à

me le nommer, je m'en vais l'aimer aussi.

nisida. — Ah! il m'est impossible de le nommer sans rougir.

arlequin. — Tu ne peux pas rougir avec moi : ne suis-je pas

ton père? ton honneur n'est-il pas le mien? Ouvre-moi ton cœur,
ma fille; peut-être à nous deux viendrons-nous à bout de te

rendre heureuse.

nisida. — Eh bien! mon père, apprenez ce que j'ai voulu cent

fois me cacher à moi-même; guérissez-moi d'une passion que
je combats sans cesse, et qui renaît toujours plus violente.

J'aime... j'aime...

arlequin. — Qui donc?
nisida. — Cléante.

arlequin. — Mon secrétaire!

nisida. — Il n'est pas fait pour l'être, j'en suis sûre; mais je

n'en sens pas moins tout le malheur de mon choix. Je ne vous
demande que de me secourir, et j'ose vous répondre que je

surmonterai cet invincible penchant. Éloignez-moi de Cléante;

j'espère tout de mon courage, du temps, et surtout de l'ab-

sence.

arlequin, après un silence. — As-tu confié ce secret à quel-

qu'un?
nisida. — Comment pouvez-vous le penser, puisque vous ne

le saviez pas?
arlequin. — Il est vrai, j'ai tort. Écoute-moi : je n'ai pas
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oublié que je ne vaux pas mieux que Gléante; et si j'étais encore

en Italie, où tout le inonde sait qui je suis, je n'hésiterais pas

à te le donner : mais ici, où, par amour pour toi, j'ai fait la

sottise d'avoir de la vanité, cela devient plus difficile. Cependant...

nisida. — Non, mon père, non; c'est à moi de mettre des
bornes à votre excessive bonté. Plus vous faites pour moi, plus

je dois faire pour vous. Je surmonterai ma passion, je l'immo-
lerai au bonheur de votre vieillesse. Eloignez-moi de Gléanle,

je vous le demande, je vous en supplie; donnez-moi du temps...

et j'épouserai le marquis d'Yrville.

arlequin. — Tu n'épouseras point le marquis d'Yrville; mais
il faut essayer de te guérir. Tu es bien malade, mon enfant; je

serai ton médecin; et si les remèdes te font trop de mal, nous
les cesserons tout de suite : c*est t'en dire assez. Adieu; laisse-

moi, et viens m'embrasser encore.
nisida, l'embrassant. — Ah! je ne le verrai plus!

{Elle sort en pleurant.)

arlequin, seul. — Je suis bien malheureux, je vais affliger

ma lille : mais il faut pourtant bien la sauver. Holà! quel-

qu'un... (Nérine parait). Dites à Gléante que je veux lui parler.

nérine. — Est-ce pour le gronder, monsieur?
arlequin. — Faites ce que je vous dis.

nérine. — G'est que vous avez un air...

arlequin. — Allons, je vois bien que vous ne voulez pas y
aller; je vais l'appeler moi-même.
nérine. — J'y vais, j'y vais, monsieur. (A part.) Jamais je ne

l'ai vu si en colère.

aulequin, seul. — Je n'aurai jamais la force de lui donner
son congé : cependant il est nécessaire qu'il s'en aille, cela est

impossible autrement. Ce pauvre gardon! C'est ma faute aussi

d'avoir pris chez moi un jeune homme charmant, qui doit tour-

ner la tète à toutes les femmes qui le verront. Je ne sais com-
ment il arrive qu'avec la meilleure Intention du monde, je fais

toujours tout de travers. Le voici; je n'oserai jamais le prier

de s'en aller.

cléante. — Vous m'avez demandé, monsieur.'

arlequin. Oui, mon ami; j'ai a te parler : il faut même que
nous soyons seul- Laisse-nous, Nérine.

m lii.NE, à pari. — Que signilie tout ceci/* (Elle reste.)

arlequin. — Mon ami, je suis fort embarrassé... (A Nérine.)

Je t ai dil de t'en aller, Nérine.

NÉRINE. - .1'' 1'' sais, monsieur.

arlequin. — Eh bien! que fais-tu la?

nérine. — Vous le voyez bien, monsieur, je m'en vais.

(Elle sorl.)

ahi.i.oi in. - Mon cher ami, je ne sais comment t'apprendre
Une nouvelle qui te fera de la peine, el qui m'afflige beaucoup
aussi.

cléan i s. — Je n'ai jamais été gâté par la fortune, aucun revers

ne peut m'étonner.
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arlequin. — J'avais espéré que nous ne nous quitterions

jamais, et que ton mariage avec Nérine te fixerait clans ma
maison pour toujours : mais tout est changé.

cléante. — S'il n'y a que ce mariage de rompu, je suis trop

vrai pour vous cacher qu'il ne pouvait avoir lieu.

arlequin. — Hélas! je me suis donc trompé dans cela comme
dans bien d'autres choses! Mais ce qui me coûte le plus à le

dire, ce qui me cause le plus de chagrin, c'est que je suis forcé

de te demander un service.

cléante. — Ah! monsieur, ordonnez, parlez : que faut-il

faire?

arlequin. — J'en suis bien fâché, j'en suis désespéré; mais il

faut que tu aies la bonté de t'en aller.

cléante. — De quitter votre maison?
arlequin. — Oui, mon cher ami.

cléante. — Ai-je eu le malheur de vous déplaire?

arlequin. — Au contraire, je t'ai voué la plus tendre amitié;

je ne sais comment je ferai pour me passer de ta société : ton

esprit, ton travail me sont agréables et nécessaires; je t'estime,

je t'aime, je sens mieux que personne tout ce que tu vaux;

mais, quoi qu'il puisse m'en coûter, il faut, mon cher ami, que
tu t'en ailles.

cléante. — Ai-je offensé quelqu'un dans votre maison? vous
a-t-on fait quelque plainte?

arlequin. — Pour cela, il s'en faut bien : tu es doux, ser-
viable, toujours prêt à obliger; tu n'as de querelles avec per-
sonne que pour leur éviter de la peine; aussi tout le monde
s'intéresse à toi, tout le monde t'estime et te chérit. Hélas S

c'est à cause de cela qu'il faut, mon cher ami, que tu t'en

ailles.

cléante. — Permettez-moi de vous représenter, monsieur,
que tout ce que vous me dites a l'air de la plus cruelle ironie.

Vous êtes le maître de me faire quitter votre maison; mais
pourquoi m'insulter en me rendant malheureux? Mon respect,

ma tendresse pour vous, ne méritaient pas ce traitement, et je
ne devais pas m'attendre...

arlequin. — Moi, t'insulter! mon cher ami, comment peux-tu
l'imaginer? Je te répète que je t'estime comme moi-même; que
je donnerais la moitié de mon bien pour passer ma vie avec
toi; que tu m'as inspiré, dès le premier jour où je t'ai vu, un^
amitié, un attachement qui m'arrachent des larmes dans ce
moment-ci, parce qu'enfin il faut que tu t'en ailles, vois-tu...

il le faut absolument. J'en pleure, mais il le faut. Laisse-moi
l'embrasser pour la dernière fois. (7/ l'embrasse en sanglota?it.)

Adieu, mon ami, mon bon ami; je te regretterai toute ma vie :

mais va-t'en le plus tôt que tu pourras. Adieu, adieu : compte
sur moi pour toujours; mais que je ne te revoie plus.

(Il sort en pleurant.)

cléante, seul. — Que signifient ces pleurs et ce congé, ces
protestations de tendresse ei l'ordre de quitter sa maison?

16
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Suis-je découvert"? me suis-je perdu? Ah! je ne sais rien, si ce

n'est que je suis le plus malheureux des hommes.
nérine, entrant. — Que s'est-il donc passé? M. Arlequin vient

de rentrer chez lui tout en larmes, et il m'a dit de venir vous
consoler.

cléante. — Il m'a ordonné de quitter sa maison dès ce

moment, m'a embrassé, m'a juré une éternelle amitié, et m'a

défendu de reparaître.

nérine. — Je n'y comprends rien. Et qu'allez-vous faire?

cléante. — Obéir, Nérine. Je n'y survivrai pas; mais je par-

tirai. Ah! du moins puis-je compter que tu parleras quelque-
fois de moi à ta maîtresse? Tu connais mon cœur, tu pourras

lui répondre que jamais on ne l'aimera comme je l'aime; tu lui

raconteras tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, tout ce

que j'ai souffert pour elle : peut-être donnera-t-elle quelques
larmes à mon sort.

nérine, pleurant. — Hélas! que nous sommes malheureux!
D'abord vous pouvez compter sur moi jusqu'à la mort.

cléante. — Tu es la seule dans le monde qui se soit inté-

ressée à moi. Un de mes plus grands malheurs, c'est de ne pou-

voir reconnaître ton amitié : prends du moins ce diamant; c'est

le seul bien que m'a laissé ma mère, le seul dont je puis dis-

poser; jamais il ne m'a été si cher que dans ce moment, où je

peux te l'offrir.

nérine. — Eh! monsieur, je n'ai pas besoin de diamant, et j'ai

besoin de vous voir heureux. Ne vous en allez pas; dites qui

vous êtes : que risquez-vous? Tout est perdu, vous n'avez rien

à ménager.
cléante. — Si je me découvre, Nérine, crois-tu que Nisida et

son père me pardonnent de m'être introduit ici? Ils m'accable-

ront de leur colère, au lieu que j'emporte peut-être leur pitié.

Cependant...

arlequin, entrant un papier à la main. — Je le demande
pardon, mon cher ami, de venir te troubler encore: mais la

douleur de te perdre m'avait tellement troublé la cervelle, que
je n'ai pas songé à t'offrir une légère marque d'amitié. Prends
ce billet, mon pauvre Cléante, et regarde-le, non comme la

récompense de tes services, mais comme le bienfait de ton ami.

cléante. — Hé quoi! monsieur, vous me mettez au désespoir

en in'Hasurant que vous m'aimez; vous me punissez en me
disant qut J

p suis innocent; et vous venez m'ofTrir des secours!

Non, ni%;;:sieur, je ne peux pas les accepter.

arlequin- — 4ht ù'éanle, ce n'est pas bien, et je ne mérite

pas ce refus.

cléante. — Il m'est afrrei:i de vous déplaire; le ciel m'est

témoin que rien au monde ne m'est cher au prix de votre

amitié : mais une raison invincible me défend d'accepter vos

bienfaits.

arlequin. — Quelle est cette raison? Il ne peut pas y en avoir

de lionnes pour affliger les gens qui nous aiment.
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^nérine — Allons, monsieur, parlez, voilà le moment.
arlequin. — Que dis-tu, Nérine?

nérine. — Je l'exhorte à vous ouvrir son cœur; votre fran-

chise, votre bonté doivent l'encourager. D'ailleurs, vous avez

trop bien aimé madame Argentine pour ne pas pardonner les

fautes que fait commettre l'amour.

arlequin. — L'amour!
cléante. — Oui, monsieur; apprenez tout. Je- ne suis point

ce que vous croyez. Une passion violente, profonde, pour made-
moiselle votre fille, s'est emparée de moi depuis plus d'un an :

désespérant de m'introduire chez vous, je me suis présenté pour
être votre secrétaire. Voilà mes crimes; punissez-moi.

arlequin. — Comment! vous avez abusé de ma crédulité pour
venir séduire ma fille, pour oser...?

nérine. — Ah! monsieur, je suis témoin qu'il ne lui a jamais
parlé d'amour.

arlequin. — En a-t-il moins risqué de la perdre de réputa-

tion? Si l'on sait, comme il est impossible que l'on ne le sache
pas, que vous avez passé six mois dans ma maison, avec la

liberté de voir, de parler à ma fille, à toute heure, qui voudra
croire au respect que vous avez eu pour elle? Ma pauvre Nisida

sera punie de la faute que vous avez seul commise. Et voilà le

prix de l'amitié que j'avais pour vous! Vous déshonorez ma
vieillesse, vous rendez ma fille malheureuse, vous empoisonnez
mes derniers jours,, tandis que je ne m'occupais que de rendre
les vôtres heureux. ,

cléante. — L'amour seul fait mon excuse; et cet amour...

arlequin. — Ingrat que vous êtes! Pourquoi ne pas me le

dire? pourquoi préférer la peine de me tromper au plaisir de
m'ouvrir votre cœur?
cléante. — Vous ne m'auriez pas permis de l'aimer.

arlequin. — Quel était donc votre espoir?

cléante. — De vous plaire en vivant avec vous, de m'attire!-

votre estime et vos bontés, d'attendre, en vous aimant, que
votre cœur me jugeât digne d'être aimé. Et quand, à force de
respect et de tendresse, j'aurais été certain d'un peu d'amitié,

alors je n'aurais pas craint de vous découvrir mes sentiments;
alors ma pauvreté, mes malheurs, tout ce qui m'empêchait de
parler, seraient devenus des motifs d'espérance : je vous aurais

raconté mes chagrins, votre âme sensible se serait émue, vous
auriez écouté l'aveu de mon amour, non comme le père de
Nisida, mais comme l'ami d'un malheureux.
arlequin. — Qui êtes-vous donc? Parlez, expliquez-vous.

cléante. — Je suis le fils d'un homme de qualité, et j'ai payé
bien cher ce funeste avantage. Abandonné par mon père dès
les premiers jours de ma naissance, victime des fautes d'une
mère qui dissipa tout le bien qu'on lui avait laissé pour moi,
je me suis trouvé dans le monde, à l'âge où l'on a tant besoin
de ses parents, sans fortune, sans guide, sans appui, seul, isolé

dans la nature, n'ayant pour tout bien que la connaissance de
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mes malheurs, et n'osant pas même porter le nom d'un père

qui m'avait ôté sa tendresse avant que j'eusse vu le jour.

nérine. — Monsieur, vous vous attendrissez...

arlequin. — Point du tout, mademoiselle... Eh bien?

cléante. — Ce n'est pas tout. A l'instant où un ancien ami de

mon p.:re était prêt à s'employer auprès de lui pour m'obtenir

la permission de l'aller embrasser (et c'eût été la première fois

de ma vie), nous apprîmes que mon père était mort en Italie,

et qu'il avait laissé toute sa fortune à un étranger.

arlequin. — A un étranger! Quel soupçon!
cléante. — Voilà sur quoi je fondais l'espérance de vous

intéresser un jour. Cette fatale illusion m'empêcha de sentir

que je vous offensais. Ah! du moins ne me refusez pas mon
pardon: c'est à vos genoux que je le demande... (Il se meta
genoux.)

arlequin, ému. — Répondez-moi : comment s'appelait votre

père?
cléante. — Le comte de Valcour.

arlequin. — Le comte de Valcour!
cléante. — Oui, monsieur : j'ai les preuves.

arlequin. — ciel! vous le fils de mon bienfaiteur!... Ah!
relevez- vous, monsieur! relevez-vous; c'est moi qui vous dois

du respect.

cléante. — Quoi! vous l'avez connu?
arlequin. — Si je l'ai connu! et vous êtes son fils! Ah! mon

ami [il embrasse Cléante), mon cher ami, je dois tout à votre père;

je l'ai aimé pendant quinze ans; c'est moi qu'il a fait héritier

de toute sa fortune. Grâce au ciel, c'est moi qui ai tout votre

bien; et c'est fort heureux pour vous, mon cher ami, car je

vais vous le rendre : il est à vous, votre père n'a pu me le

donner. (Nisida arrive).

arlequin. — Viens, ma fille. Voilà le fils de celui qui nous
avait laissé sa fortune; voilà celui à qui appartient tout ce que
nous possédons. Nous étions riches ce matin, mon enfant; nous
allons être pauvres : mais il le faut bien, car sans cela nous
ne serions plus honnêtes gens.

cléante. — Comment! que dites-vous? Je n'ai rien à pré-

tendre : le mariage de mon père ne fut jamais déclaré; et la

loi...

arlequin. — Que me fait la loi, quand mon cœur parle? Vous
voyez bien qu'il me crie que votre bien n'est pas à moi. Com-
ment! je serais riche, et le fils de mon bienfaiteur serait

pauvre! Non, mon ami, non, monsieur : je vais tout vous

rendre. .Mais je vous supplie d'assurer de quoi vivre à ma fille;

je mourrais de douleur si je la laissais dans l'indigence; et

puisque vous êtes le lils du comte de Valcour, vous ne le souf-

frirez pas.

i.mante. — Votre fille! ô ciel! Eh bien! oui, je reprends ma
fortune, mais c'est pour la mettre à ses pieds. Et vous, digne

et vertueux homme, qui n'hésitez pas à vous dépouiller de vos
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biens dans la crainte de me voir malheureux, je le serai toute

ma vie, et vous n'avez rien fait pour moi si vous me refusez

votre fille.

arlequin. — Quoi! vous voudriez...?

cléante. — Je veux retrouver mon père : vous seul pouvez le

remplacer.

arlequin. — Mais je ne demande pas mieux, et je vais même
te dire un secret qui te fera plus de plaisir que d'avoir retrouvé

ta fortune (à voix basse) : c'est que je ne te renvoyais de chez

moi que parce qu'elle m'avait avoué qu'elle était folle de toi

Ne lui dis pas que je te l'ai répété!

cléante. — Ah! Nisida, vous m'aimez donc?
nisida. — Heureusement je l'ai dit ce matin.

nérine. — Grâce au ciel, tout est arrangé! et j'en pleure de
joie.

arlequin. — Ma chère Nérine, tu vois bien que je ne peux
plus te donner Cléante, selon mes premiers projets; mais tu

nous permettras de doubler la dot que je te destinais, et tu

resteras avec nous pour être la bonne amie delà famille. Quant
à vous, mes enfants, vous allez être unis, et vous serez sans

doute heureux : mais souvenez-vous bien qu'aucun plaisir, dans
le monde, ne vaut celui de faire son devoir d'honnête homme
et de bon père.



LA BONNE MERE

PERSONNAGES.

MATHURINE, fermière du pays de Caux.

LUCETTE, fille de Mathurine.

ARLEQUIN, paysan du village.

DUVAL, neveu du bailli.

LE TABELLION.
UN VALET DE FERME, joué par uu enfant.

La scène est au royaume d'Yvetot. dans le pays de Caux.

arlequin. — Allez, madame Mathurine, j'ai bien du chagrin.

mathurine. — Je m'en doute, mon pauvre ami.

arlequin. — Je ne m'y serais jamais attendu de la part de
mademoiselle Lunette. Après la promesse qu'elle m'avait faite

de m'aimer toujours, après la permission que vous lui en aviez

donnée, comment est-il possible qu'une fi lie élevée par vous,

qu'une fille qui est votre fille, soit une perfide et une chan-
geuse?
mathurine. — Mais es-tu bien sûr que Lucette ne t'aime plus?

arlequin. — Ah! madame Mathurine, il y a longtemps que je

fais tout ce que je peux pour ne pas le voir; mais cela me crève

les yeux el le coeur. On dit que l'amour ne peut pas se cacher :

croyez que quand on cesse d'en avoir, cela se cache encore
bien moins.

mathurine. — Je serais aussi fàcliée que toi du changemenl
de ma lille : ton mariage avec elle était arrangé depuis si long-

temps! Lorsque ton père vint s'établir dans le pays de Caux, je

fus la première à l'accueillir, à L'aider, à lui donner des secours
jiniir faire valoir sa ferme. Je suis devenue veuve presque en

même temps que ta mère; je l'aimais déjà beaucoup, ta mère;
mais on s'aime bien mieux quand on a pleuré ensemble. Tu es

smi lils unique; je n'ai d'enfant que Lucetle : ton caractère franc,

ton bon cœur, m'ont toujours plu; j'ai vu qu'ils plaisaient à

ma fille : âge, fortune, inclination, toul se rapportai! entre vous

deux, toul semblait assurer votre bonheur et celui de vos

mères; car tu Bais bien que les mères ne sont heureuses que
quand les enfants sont contents. Juge. d\i chagrin que j'aurais

de renoncera de si douces espérances!

arlequin. — Eh bien! je suis fâché de vous dire que vous ne

risquez rien d'avoir du chagrin.

mathurine. - Peut-être aussi t'affliges-tu sans sujet. Les
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amoureux et les enfants pleurent souvent à propos de rien : tu

es bien amoureux, et tu es un peu enfant.

arlequin. — Je suis oublié de votre fille, et voilà ce qu'il y a

de pis. Depuis que ce monsieur Duval, le neveu de notre bailli,

est arrivé de Paris avec son catogan, son gilet à fleurs, sa petite

badine, et son air d'importance et d'impertinence, votre fille

n'est plus la même. Elle est toujours avec monsieur Duval; elle

apprend toutes les chansons qu'il dit; elle rit de tous les contes

qu'il fait. Dimanche dernier, ils ont toujours dansé ensemble :

moi, je pleurais derrière le joueur de violon; elle ne s'en est

pas même aperçue. Le soir, on a joué à colin-maillard : c'était

moi qui étais le colin-maillard; je l'ai resté toute la soirée,

parce que vous sentez bien qu'on n'a plus ni bras ni jambes
quand on est sûr de n'être plus aimé. J'entendais fort bien que
mademoiselle Lucette et monsieur Duval se moquaient et riaient

ensemble de moi; et quand je l'ai voulu reprocher à mademoi-
selle Lucette, pour toute justification elle me dit que j'avais

triché, puisque j'y avais vu clair. G'est-il clair, madame Mathu-
rine?

mathurine. — Tout cela peut être un enfantillage, que tu

auras pris trop au sérieux. Au lieu de gronder Lucette, il vau-
drait mieux faire semblant de ne t'apercevoir de rien, et redou-
bler d'efforts pour être aimable.

arlequin. — Mon Dieu ! madame Mathurine, je ne la gronde
jamais : je pleure quelquefois, parce que je ne peux pas empê-
cher les larmes de venir; mais sitôt que mademoiselle Lucette

me regarde, je me mets tout de suite à rire, de peur que cela

ne l'impatiente. Quant à être aimable, dame! je fais ce que je

peux, madame Mathurine; je mets tous les jours mon habit des
dimanches : vous le voyez bien. Ma mère m'a donné tous ses

joyaux; je ne les tiens pas dans mon coffre; je les porte sur
moi; je me fais le plus brave que je peux : mais je n'ai point

de catogan, comme M. Duval; je ne sais pas siffler tous les

petits airs qu'il siffle. Il a appris à Paris je ne sais combien de
chansons, qu'il compose ensuite dans le moment avec made
moiselle Lucette. Je n'en sais point, moi; j'ai voulu essayer

d"en composer une, j'y ai passé toute ma journée d'hier; mais
je n'ai pu trouver autre chose, sinon que, J'aime Lucette plus

que ma vie. Quand j'ai dit cela une fois, bonsoir, j'ai dit tout

ce que je savais.

mathurine. — Tu m'affliges beaucoup, mon ami; car ce petit

Duval ne convient point du tout à ma fille.

arlequin. — Non, assurément.
mathurine. — C'est un assez mauvais sujet.

arlequin. — Je vous en réponds!
mathurine. — Que son séjour à Paris n'a fait que gâter encore.
arlequin. — Oh! je le sais de très bonne part.

mathurine. -- 11 est d'une jolie figure.

arlequin. — Ma foi, comme cela : je ne le trouve pas joli,

moi.
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mathurine. — Il a de l'esprit.

arlequin. — Tout le monde le dit, mais savoir si c'est vrai.

mathurine. — Toutes les jeunes filles du village courent

après lui.

arlequin. — Qu'elles courent, je ne m'y oppose pas, pourvu
que Lucette se tienne tranquille.

mathurine. — Duval n'est pas riche.

arlequin. — Ça n'a rien que son catogan.

mathurine. — Ma voisine, qui le connaît bien, m'a dit qu'il

était fort intéressé, et que la dot de ma fille lui plaisait pour le

moins autant que son visage.

arlequin. —- Oh! tous ces drôles-là qui aiment l'argent n'ont

point de goût.

mathurine. — Écoute, il ne faut pas encore nous désespérer.

Lucette a pu être flattée de la préférence que lui a donnée
M. Duval sur toutes les filles du village. Chez nous autres

femmes, mon ami, la vanité est presque toujours la cause de

toutes nos sottises. Lucette n'en est pas exempte : mais son

cœur est bon, j'en suis sûre; et avec un bon cœur et une bonne
mère, une fille revient toujours. Tu sais comment j'ai élevé

Lucette. J'ai commencé par lui persuader la vérité : c'est nue

je l'aime beaucoup plus qu'elle ne peut s'aimer elle-même.

D'après cette idée, sa confiance en moi est sans bornes; elle me
dit tout ce qu'elle pense. Je saurai bientôt quelle espèce de
sentiment elle a pour Duval; et sois bien sûr que je ne négli-

gerai rien pour la rendre à la raison et à toi.

arlequin. — Oh! si vous allez me mettre en compagnie avec

la raison, vous ne ferez rien qui vaille. Je ne veux pas que votre

tille m'aime par raison; je veux que ce soit par plaisir, comme
c'était autrefois. Tenez, madame Mathurine, je ne suis point du
tout d'avis que vous alliez prêcher mademoiselle Lucette : tous

ces sermons-là me feront du tort. Vous feriez beaucoup mieux
de m'enseigner la manière d'être plus gentil que je ne suis;

d'avoir de l'esprit..., de petites façons..., de petites grâces...;

enfin toutes ces drôleries-là dont vous faites tant de cas, vous

autres. J'ai déjà prié ma mère de me les apprendre; mais ma
mère dit qu'il ne me manque rien et que suis charmant.
mathurine. — Elle a raison, ta mère, et je t'en dirai autant.

arlequin. — Oh! c'est que vous êtes aussi ma mère, vous. Je

ne vous crois pas plus l'une que l'autre. Pardi! oui, voilà une

belle manière 'l'être charmant, qui plaît aux mères et ne plaît

pas aux lill'-s! Comment, madame. Mathurine, vous ne voulez

pas me donner quelques bons avis?

MATHURINE. — Quels avis veux-tu que je te donne?
arlequin. — Mais on vous a fait l'amour tout comme à une

autre. Vous pouvez bien vous souvenir de ce <|iii vous plaisait.

le mieux : dites-le moi, je le ferai pour plaire à votre fille.

mathurine. — Là-dessus, mon enfant, il n'y a point de règle

sûre; et ce qui plaît à l'une ennuie l'autre. Mais j'entends

Lucette-, laisse-moi seule avec elle, je vais travailler pour toi.
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arlequin. — Ah çà, n'allez pas lui dire que je vous ai parlé

Je rien, parce qu'elle m'en voudrait peut-être; et j'aimerais

mieux qu'elle me fit souffrir toute ma vie, que de la mettre en

colère un seul moment.
mathurine. — Sois tranquille et va-t'en.

arlequin, regardant venir Lucette. — La voilà qui approche.

Mon Dieu! comme elle, est jolie! Madame Mathurine, c'est tout

votre portrait, au moins. (// soupire.) Ce drôle de Duval me fera

mourir de chagrin.

mathurine. — Eh non, te dis-je; j'y mettrai ordre.

arlequin. — Ah! je vous en prie, occupez-vous-en, quand ce

ne serait qu'à cause de ma mère, qui mourra de chagrin d'abord,

si elle ne^e voit pas heureux. Adieu, madame Mathurine.

(Il s'en va en soupirant).

mathurine. — Adieu, mon fils.

arlequin, revenant. — Eh! comment avez-vous dit?

mathurine. — Adieu, mon fils.

arlequin. — Ah! j'aime bien cet adieu-là. (Il sort).

lucette, embrassant sa mère. — Bonjour, ma mère : Arlequin

n'était-il pas avec vous"?

mathurine. — Oui, ma fille.

lucette. — Il vous a peut-être fait des plaintes de moi?
mathurine. — Non, il ne m'en a fait que de lui-même. Il a

peur de t'avoir déplu.

lucette. — Il ne sait ce qu'il dit.

mathurine. — Je l'ai rassuré. Tu l'aimes toujours, n'est-il pas
vrai?

lucette. — Depuis quelque temps il est bien moins aimable.
mathurine. — Bon! tu ne me l'as pas encore dit, toi qui me

dis tout.

lucette. — Oh! c'estque cela serait bien long à vous raconter.

mathurine. — Mais nous avons le temps.

lucette. — Tenez, ma mère, c'est qu'il ne faut pas croire que
M. Arlequin soit sans défauts, au moins. Depuis quelques jours
je lui en ai découvert beaucoup.

mathurine. — Dis-les-moi donc, je t'en prie.

lucette. — Il a le cœur excellent, c'est vrai; c'est le plus
honnête garçon du monde, c'est encore vrai; il aime sa mère
de toute son àme, il vous aime de même; il se jetterait au feu

pour moi : je conviens de tout cela, parce que je suis juste,

moi. Mais....

mathurine. — Eh bien? ses défauts....

lucette, embarrassée. — Ses défauts... c'est que... je crois que
je l'aime plus.

mathurine. — Celui-là est le pire; mais tu fais bien de m'en
avertir, parce qu'à nous deux nous verrons bien mieux le parti

qu'il faudra prendre, s'il nous est impossible de corriger Arle-
quin de ce défaut-là.

lucette. — Que vous êtes bonne, ma mère! j'avais peur que
cela vous fâchât.
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mathurine. — Tu me connais bien mal, Lucette! Rien ne peut

me fâcher quand c'est ma fille qui me le dit, comme rien ne

peut me plaire quand c'est un autre.

lucette, en l'embrassant. — Ah! vous savez que je ne vous

cache rien.

mathukine. — Revenons à ton amour : lu n'en as donc plus

pour Arlequin?

lucette. — Je ne vous assurerai pas la chose; mais voici tout

bonnement ce qui m'arrive. M. Duval est un très joli garçon,

qui a beaucoup d'esprit, qui a vécu dans le beau monde à Paris,

où il m'a dit que toutes les dames de la cour étaient folles de

lui. Ce M. Duval est amoureux de moi; toutes les filles du vil-

lage en crèvent de dépit, cela me fait plaisir; Arlequin en a du
chagrin, cela me fait peine : je ne sais comment arranger tout

cela. Je voudrais bien aimer toujours Arlequin, mais je voudrais

aussi être toujours aimée de M. Duval.

mathurine. — C'est difficile, mon enfant. Mais, en supposant

que cela pût s'arranger, ton cœur ne te ferait-il pas quelque
petit reproche?

lucette. — Non, ma mère, parce que je vous le dirais; et dès

lors il n'y aurait plus de mal.

mathurine. — Il est certain que je le préviendrais, en te fai-

sant voir combien tu serais injuste; car chacun de tes deux
amants te donnerait son cœur tout entier, et toi, tu ne pourrais

donner à chacun d'eux que la moitié du tien : ce marché serait-

il égal?

lucette. — Non, assurément : je tricherais, et cela n'est pas

honnête. Il faut donc que je me décide entre Arlequin et

M. Duval.

mathurine. — Je le crois : et je te conseille, quand tu te

seras décidée, de ne plus changer, car ce serait encore une
injustice.

lucette. — Gomment cela?

mathurine. — C'est bien aisé à comprendre. Quand le seigneur

du village m'a donné sa ferme, il m'a dit : Madame Mathurine,

je vous donne tant de journaux à faire valoir, et vous me ren-

drez tant d'écus par an. Si, au moment de la moisson, il venait

me dire : Je vous rends vos écus et je reprends mes journaux,

n'est-il pas vrai qu'il agirait en malhonnête homme, puisque

c'est la moisson qui doit me payer, non seulement de mes écus,

mais encore de mes peines et de mon travail?

lucette. — Sans doute.

mathurine. — Eh bien! quand tu auras choisi ton amoureux,
et que tu lui auras dit : Je reçois votre amitié, et je vous donne
la mienne; si, au moment où il compte t'épouscr, tu vas lui

dire : Je vous rends votre amitié et je veux reprendre la mienne,
t h fais le même trait que le seigneur, c'est-à-dire une très grande
injustice.

lucette. — Vous avez raison, ma mère. Ah! mon Dieu, comme
il esl difficile d'être juste!
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mathurine. — Pas tant que tu le crois.

lucette. — Mais, ma mère, vous me faites penser à une chose :

j'avais déjà donné mon amitié à Arlequin.

mathurine. — Je le sais bien : apparemment que tu as de

bonnes raisons pour la reprendre.

lucette. — Non, je n'en ai point de raisons; et voilà ce qui

me fâche.

MATnuRiNE. — Consulte bien ton cœur.
lucette. — Mon cœur est pour Arlequin, ce n'est pas là

l'embarras." Mais c'est que si je congédie M. Duval, il deviendra

l'amoureux de quelque fille du village qui croira me l'avoir

enlevé, et, à cause de cela, être plus jolie que moi : cela n'est pas

agréable, ma mère.
mathurine. — N'as-tu que cette raison?

lucette. — Oh! j'en ai encore une autre : c'est que j'ai tort

avec Arlequin : il faudrait en convenir, et je ne peux pas souffrir

cela. Cependant.... Mais j'entends quelqu'un : c'est M. Duval qui

m'apporte un bouquet.
duval, d'un ton très fat. — Oui, mademoiselle. [A Mathurine.)

Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon respect. [A

Lucette.) Depuis que vous m'avez permis de vous offrir des

fleurs, elles viennent d'elles-mêmes dans le jardin de mon oncle.

lucette. — Vous êtes bien honnête, monsieur Duval.

mathurine, à part. — Ces fleurs-là vont détruire mon ouvrage.

duval. — J'espère que madame Mathurine me permettra bien

de faire deux parts de mon bouquet. Je mettrai d'un côté les

roses pour la mère, et de l'autre les boutons pour la fille :

chacun aura ce qui lui ressemble. Quoique en vérité, quand
vous êtes auprès l'une de l'autre, je vous prends toujours pour

les deux sœurs, et j'ai de la peine à distinguer l'aînée.

lucette. — Ma mère, entendez-vous?
mathurine. — Tenez, monsieur Duval, vous croyez me faire

un compliment et vous vous trompez. Je serais bien fâchée d'être

sa sœur, car je ne serais plus sa mère; et je connais pas dans

le monde un nom plus doux, ni un plus bel état.

duval. — En ce cas, les roses vous appartiennent. (Il charité

à Mathurine.)

En approchant de vous ces fleurs,

Vous allez ternir leurs couleurs,

Bien moins brillantes que les vôtres.

A Lucette.

Ces tendres boutons s'ouvriront,

Quand sur votre sein ils seront

Accompagnés de quelques autres.

lucette. — Eh bien! ma mère, a-t-il de l'esprit?

duval. — A propos, madame Mathurine, mon oncle m'a chargé
de vous dire qu'il avait trouvé, dans de vieux papiers, un titre

par lequel vous avez des droits certains sur les biens d'un
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nommé Arlequin, un paysan de ee village; une espèce d'imbé
cile, à ce qu'on dit. Mon oncle vous offre de commencer le

procès et vous répond de le gagner.

mathurine. — Monsieur votre oncle a bien de la bonté.

dcval. — Cela vaut la peine d'y penser. (.4 Lucette.) -Vous ne
savez pas ce qui m'est arrivé ce matin"?

lucette. — Non.
duval. — J'ai reçu une lettre fort tendre de la fille de ce gros

paysan... comment l'appelez-vous donc?... qui a l'honneur de
vous appartenir.

lucette. — Qui? mon oncle Thomas?
duval. — Justement. Sa fille, qui n'est pas trop mal, en

vérité, m'écrit qu'elle m'adore; que mon amour pour vous la

fait mourir de chagrin; qu'elle est fille unique et fort riche;

qu'elle s'estimera la plus heureuse des femmes si je veux bien....

(Il s'aperçoit que Mathurine l'écoute, et il s'interrompt pour lui

dire) : Mon oncle m'a recommandé de vous dire, au sujet de ce

titre, que son frère, procureur à Paris, vous servira de tout son
cœur. Et c'est un homme sur lequel on peut compter, un homme
•du plus grand mérite : il a ruiné plus de vingt familles, avec
bien moins de moyens que ce titrc-là n'en fournit.

mathurine. — Oh! je le crois.

duval. — Je vous conseille de vous en occuper. (A Lucette.

J'ai répondu que mon cœur était pris; que je la plaignais de
toute mon âme, mais que j'avais déjà l'habitude de vous faire

des sacrifices, puisqu'enfin vous seule m'empêchiez de retourner
à Paris, où cinq ou six femmes de la première volée sont malades
de mon absence... (A Mathurine.) Que faudra-l-il dire à mon oncle?
mathurine. — Vous le remercierez de ma part, et vous lui

direz qu'avant toutes choses je serais bien aise de voir le titre

dont il s'agit. Si vous voulez me l'apporter tantôt, nous en rai-

sonnerons ensemble.
duval. — Écoutez, c'est aujourd'hui dimanche : tout le monde

est déjà assemblé sur la place pour danser; je vais y mener
mademoiselle Lucette, et de là je cours chercher le titre, que
je vous apporte dans l'instant.

lucette. — Mais vous reviendrez danser après?
duval, à demi-voix. — N'en doutez pas. (Haut.) Mademoiselle,

il faut que les affaires marchent avant les plaisirs : mais on
peut tout arranger en s'y prenant bien.

mathurine. — Je vais vous attendre ici.

lucette, à sa mère. — Gomme il est raisonnable pour son âge,
et comme il est poli!

duval. — Eh bien! venez-vous sur la place? Je suis sûr que
tout le monde vous désire. (// chante.)

Allons danser sous ces ormeaux;
Venez, venez, belle Lucette;

Allons danser sous ces ormeaux,
J'entends déjà les chalumeaux.
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A tous les jeux que l'on apprête
Vous seule donnez des appas :

Si l'on ne vous y voyait pas,

Dimanche ne serait point fête.

lucette, à Mathurine. — Comme il est aimable! Oh! ma mère,
me voilà décidée; et vous n'avez qu'à dire à l'autre de prendre
son parti. {Lucette donne le bras à Duval, et ils s'en vont en ckati'

tant : )

Allons danser sous ces ormeaux;
Venez, venez, belle Lucette;

Allons danser sous ces ormeaux,
J'entends déjà les chalumeaux.

{Ils sortent.)

mathurine, seule. — Tout est perdu, ma fille aime Duval; et

ce qui la séduit en lui me prouve clairement qu'elle sera malheu-
reuse. Si je voulais me servir un moment de mon autorité de
mère, je suis bien sûre que Lucette obéirait. Obéir! ce mot-là

tue tout. D'ailleurs c'est un mauvais moyen. En m'opposant à
son amour, je ne le rendrai que plus fort; je ferai haïr Arlequin,

en ordonnant qu'il soit aimé. Ah! Lucette, Lucette, je ne veux
que te rendre heureuse, et pour y parvenir il faut que je ruse

avec toi. Hélas! que nous payons cher le bonheur d'avoir des
enfants A peine sont-ils nés, que mille maux les menacent :

ils n'en souffrent que lorsque ces maux sont venus; leur mère
en souffre même avant qu'ils viennent. Dans la jeunesse, des
dangers plus grands : passionnés pour tout ce qui peut leur

nuire, travaillant avec ardeur à devenir malheureux, et ne se

souvenant de leur mère que quand ils ont à l'affliger. Je sais

tout cela, je me le répète souvent, et un sourire de ma fille me
le fait toujours oublier. Allons, prenons courage : puisque nous
les aimons tant, il faut bien cependant que le plaisir passe la

peine. Mais voici ce pauvre Arlequin; il me fait pitié.

arlequin, pleurant. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis

à plaindre.

mathurine. — Qu'as-tu donc, mon ami? tu pleures.

arlequin. — Sans doute, je pleure; et je n'en ai que trop

sujet.

mathurine. — Que t'est-il arrivé?

arlequin. — Vous savez bien ce sansonnet que j'élevais depuis
plus d'un an, et qui disait si bien : J'aime Lucette, j'aime

Lucette...,

mathurine. — Eh bien?

arlequin. — Eh bien! comme mademoiselle Lutette a l'air

de ne plus m'aimer j'ai cru que c'était le moment de lui donner
le sansonnet, afin qu'au moins elle se souvînt de moi quand le

sansonnet lui dirait : J'aime Lucette. En conséquence, je l'ai

tiré de sa cage, je lui ai attaché à la patte le plus beau ruban
de ma mère, et j'ai été pour le porter à mademoiselle votre
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fille... Ah! mon Dieu! mon Dieu! c'est bien à présent qu'il n'y

a plus d'espérance!
'

(Il pleure.)

mathurine. — Eh bien! as-tu vu ma fille?

arlequin. — Sûrement je l'ai vue, je l'ai rencontrée avec
M. Duval, qui s'en allait à la danse. Pardi! ils chantaient tous
deux comme deux rossignols : cela m'a fait un peu de peine;

mais cependant je n'ai pas dit autre chose que d'ôter mon cha-

peau, et j'ai présenté le sansonnet à mademoiselle Lucette. Ah!
c'est là, c'est là que j'ai bien vu que j'étais perdu.
mathurine. — Explique-toi donc, car tu m'impatientes. Que

t'a dit ma fille?

arlequin. — Ce qu'elle m'a dit? je le sais bien ce qu'elle m'a
dit, et je m'en souviendrai longtemps.
mathurine. — Mais si tu veux que je le sache, il faut aussi me

le dire
arlequin. — Elle m'a dit qu'elle n'aimait point tous ces ani-

maux-la qui disaient toujours la même chose. Ainsi, a-t-elle

ajouté, vous et votre sansonnet pouvez vous aller promener; je

vous donne la clef des champs. En disant ces paroles, elle a

lâché le ruban, et le sansonnet s'est envolé, en répétant : J'aime

Lucette, j'aime Lucette.

mathurine. — Ce trait-là n'est pas de ma fille. Et qu'as-tu fait?

arlequin. — Moi, je n'ai pas pu m'envoler! je suis resté

pétrifié; et, malgré cela, mon cœur disait, toujours comme le

sansonnet : J'aime Lucette.

mathurine. — C'est ce malheureux Duval qui a sûrement
engagé ma fille à une si mauvaise action.

arlequin. — Oh! madame Mathurine, tout est fini : ce der-

nier trait me fait voir clair; votre fille ne m'aime plus du tout.

Il faut que je prenne mon parti et il est pris.

mathurine. — Je n'ose te donner beaucoup d'espérance, et il

ne m'en reste guère à moi-même. Cependant....

arlequin. — Oh! après l'histoire du sansonnet, il n'y a plus

de cependant : mon parti est pris, madame Mathurine, mon
parti est pris. Dès que le sansonnet a vu qu'on ne l'aimait plus,

il s'en est allé tout de suite : le sansonnet a eu raison.

mathurine. — Ecoule-moi : j'imagine un moyen dont l'exécu-

tion est difficile; je risque même beaucoup à l'entreprendre. Mais

s'il me réussit, avant la lin du jour nous serons tous heureux.
aiu.equin. — Excepté moi.

mathurine. — Le serions-nous sans toi, nigaud? Mais n'est-ce

pas Duval qui vient là-bas?

arlequin. — Eh! mon Dieu, oui : cette figure-là ni'' poursuit

toujours.

mathurine. — Laisse-nous seuls; je vais lui tendre un piège,

où j'espère qu'il sera pris. Va m'attendre fin/, ta mère.
arlequin. — oh ! je n'attends plus, je suis décidé. Mais je vous

reverrai, madame Mathurine, je vous reverrai, cai je fous aime

beaucoup, et je viendrai vous dire adieu. Adieu, madame Mathu-
rine; je reviendrai vous dire adieu. (// sort.)
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mathurine, seule. — Voici Duval; il doit être bien difticile

de le tromper : puisse ma tendresse pour ma fille me donner
tout l'esprit dont j'ai besoin !... Ah ! vous voilà, monsieur
Duval! je ne vous attendais plus.

duval. — J'avais à vous remettre quelque chose qui peut
vous être utile, vous m'avez promis de causer avec moi; voilà

deux motifs bien puissants pour me rappeler près de vous.

mathurine. — Oui; mais vous étiez avec ma fille, et je

m'étonne que vous vous soyez souvenu de moi.
duval. — 11 est certain qu'en regardant mademoiselle Lucette

il est permis de tout oublier : elle vous ressemble beaucoup.
mathurine. — Ah! monsieur Duval, vous lui volez cette dou-

ceur-là. Pour ne plus vous obliger à mentir, parlons d'autre

chose. Où est ce titre avec lequel je pourrais réclamer les

biens de la famille d'Arlequin?

duval. — Le voici, madame. (Elle veut le prendre, Duval s'y

oppose.) Mais je ne peux vous le laisser qu'autant que vous
en ferez usage, et que mon oncle sera chargé du procès. Telle

est sa volonté, que je n'ai pu faire changer. Si, par exemple,
vous veniez à marier mademoiselle votre fille, et que vous
fussiez bien aise d'augmenter sa dot en lui abandonnant ce

titre, alors mon oncle se ferait un plaisir de vous le céder.

mathurine. — On ne peut pas être plus obligeant. Mais,

monsieur Duval, ce titre est personnel à moi; c'est à moi seule

qu'il appartient : il ne pourrait servir à ma fille que dans le cas

où je la ferais mon héritière en la mariant.

duval. — Cela va sans dire; mais personne ne doute de vos

intentions à ce sujet. On vous connaît trop bien, madame
Mathurine, pour n'être pas sûr que vous donnerez tout à made-
moiselle Lucette, que vous lui laisserez choisir l'époux qui lui

plaira; et qu'enfin vous n'avez amassé vos richesses que pour
avoir le plaisir de lui en faire une dot.

mathurine. — 11 est certain que sans moi ma fille n'aurait

pas grand'chose. Son père était pauvre quand je l'épousai, je

fis sa fortune. Plaisir bien doux, monsieur Duval, plaisir que je

n'ai éprouvé qu'une fois, et qui est le plus grand sans doute
que la richesse puisse donner.

duval. — Vous retrouverez ce plaisir, madame Mathurine,
vous le retrouverez, quand vous direz à l'époux qu'aura choisi

mademoiselle Lucette : Mon ami, tu es aimable, et ma fille

t'aime; c'est son métier : mais tu es pauvre, et je te donne
toute ma fortune; voilà le mien. En prononçant ces paroles,

vous remettrez dans ses mains vos contrats, vos baux, vos
billets, votre argent; vous jouirez de sa surprise, de sa recon-
naissance. Ah ! quel moment, madame Mathurine! quelle satis-

faction pour monsieur votre gendre et pour vous! Tenez, moi
je suis né très sensible, et mon cœur est ému à cette seule

idée. Il me semble que je vois tout cela, et je sens la joie...,

les transports..., le plaisir.... Oh 1 c'est un beau moment,
madame Mathurine!

rLonuui i 7
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MATHimiNE. — J'en conviens. Mais je n'ai pas trente-quatre

ans; j'ai un cœur tout comme une autre : il est possible que \r

trouve quelqu'un qui me plaise; il est encore possible que je

plaise à quelqu'un. N'est-il pas vrai, monsieur Du val? on a vu
des choses plus extraordinaires.

duval. — Pour cela, madame, ce ne sérail point du tout sin-

gulier.

mathurine. — Eh bien! si après avoir mis d'un côté le bien

qui revient à ma fille, je mettais d'un autre le reste de ma
fortune, qui est quatre fois plus considérable, et par là-dessus

le titre que vous tenez; et que je vinsse avec cette dot trouver

un aimable gardon, comme vous, je suppose (il ne faut pas que

cela vous fâche, ce n'est qu'une supposition), et que je vous

dise : Mon cher ami, vous me plaisez, c'est votre métier; je

vous épouse, c'est le mien; je vous donne tout ce que j'ai, c'est

mon plaisir; et qu'en prononçant ces mots je vous misse en

possession de tous mes biens, de tout mon argent, de tous mes
contrats : c'est une supposition, comme vous entendez bien

mais vous conviendrez que, dans cette supposition-là, je joui-

rais bien mieux de la surprise, de la joie, de la reconnaissance

de celui que j'enrichirais. Ah! quel moment, monsieur Duval,

quelle satisfaction pour mon époux et pour moi! Tenez, je ne

le cache pas, je suis encore sensible, et mon cœur tressaille ur.

peu à cette idée; il me semble que j'y suis..., et je sens..., en

vérité... Oh! c'est un joli moment, monsieur Duval!

duval. — Oui, oui, madame Mathurine: et plus joli encore

pour celui qui le passerait avec vous que pour vous-même.
mathurinb. — Allons donc, vous vous moquez. Parlons de

quelqu'un qui vaut bien mieux que moi, de ma fille : car si je

m'occupe jamais de la supposition que j'ai faite, ce ne sera

qu'après l'avoir établie. Tous mes arrangements sont pris là-

dessus, l'argent qui lui revient est prêt; j'y ajouterai même
quelque chose, parce qu'une mère est toujours obligée de faire

plus que son devoir : on me permettra de disposer ensuite de

ce qui me reste en faveur de la personne que mon cœur aimera

le plus.

duval. — Vous raisonnez si bien, madame Mathurine, que
chacune de vos paroles pénètre jusqu'à mon âme. Mais votre

crand malheur, celui dont je ne puis me consoler, c'est que
vous ("les trop riche. Comment voulez-vous qu'un amant un peu
délicat ose vous faire sa cour?

mathurine. — Oh! vous sentez bien que je n'irai pas raconter

ainsi toute-, mes affaires à un homme qui pourrait m'aimer, Je

vous ai tout dit, a vous, parce que l'on ne peut se flatter de

rien avec un homme aussi couru, avec rainant, fidèle de made-
lle Lucctte. Allons, allons, changeons de propos, car cria

m'impatiente. Vous venez ici me demander ma fille, nie dire

qu'elle vous aime, et que vous l'adorez. Eh bien! tant mieux
pour vous. Je vous la donne, sa dot est prête ; le mariage se fera

quand vous voudrez.
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v>uval. — Mais, madame Mathurine, qui vous dit un mot de

tout cela? Voulez-vous me faire la grâce de m'entendre un
moment, et de me croire?

mathuri.se. — Vous croire, c'est bien fort! Mais voyons,

dépêchez-vous.

duval. — 11 y a trois mois que je suis dans ce village, et que
je pourrais être à Paris, où je jouis, sans vanité, d'une existence

fort agréable. Il faut donc qu'un puissant motif me retienne

ici : et ce motif, que peut-il être, sinon l'amour.

mathurine. — Et je le sais, monsieur, je le sais; ce n'est pas

la peine de me le répéter.

duval. — Non, vous ne le savez pas; je n'ai jamais osé vous

le dire : mais daignez l'apprendre aujourd'hui, puisque vous

n'avez pas voulu le deviner. En arrivant dans ce village, je vis

une veuve de trente ans à peu près, plus jolie, plus fraîche que
toutes les filles de quinze : un visage rond, un nez retroussé,

des yeux vifs et spirituels, trente-deux dents bien blanches et

bien rangées, l'air de la franchise et de la gaieté; avec tous ces

charmes, un caractère d'or, bon, vrai, sensible, passionné pour

faire du bien. Vous jugez que cet être-là me tourna la tète :

mais comment oser le lui dire, moi, jeune étourdi, sans esprit,

sans aucun de ces agréments qui compensent le défaut de for-

tune? Je résolus donc de ne jamais parler à cette veuve de

l'amour qu'elle m'avait inspiré. Peu de jours après, je rencontre

une jeune fille qui lui ressemblait à s'y méprendre: cette seule

raison me la fait préférer à toutes les beautés du village; je la

distingue, je lui marque des attentions; elle m'accueille, elle

accepte mon hommage : et moi, n'osant porter mes vœux
jusqu'à l'original, je me trouve trop heureux de les adresser au
portrait. Voilà l'histoire de mon amour pour mademoiselle
votre fille.

mathurine. — Monsieur Duval, il est impossible de se fâcher

d'une pareille déclaration, surtout quand on n'a pu s'empêcher
de laisser voir qu'on la désirait : mais enfin c'est le portrait que
vous voulez, c'est le portrait qu'il vous faut, et vous ne seriez

pas homme à le sacrifier à -l'original.

duval. — Ah! dites un mot, un seul mot, et vous verrez...

mathurine. — Vous abusez de vos avantages. Mais écoutez,

monsieur Duval : vous m'avez raconté l'histoire de vos amours,
il faut que je vous raconte les miennes. Quand mon mari vint

à m'aimer, il faisait la cour à une petite paysanne du village,

qui apparemment me ressemblait aussi. Je lui fis entendre que
je n'aimais point ces distractions; et j'exigeai qu'il écrivît à

mon portrait une lettre bien claire, par laquelle il lui annonçait
qu'il ne l'avait jamais aimée, et que tout son cœur était à moi.
duval. — Quel fut le prix de ce sacrifice?

mathurine. — Ma main.

duval. — Vous lui signâtes sans doute, en même temps qu'il

écrivit la lettre, une promesse de l'épouser le lendemain?
mathurine. — Le jour même.
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duval. — Avez-vous une plume et de l'encre chez vous?

mathurine. — Tout ce qu'il faut.

duval. — Donnez-vous la peine de passer dans votre maison;

nous terminerons notre conversation par écrit.

mathurine. — De tout mon cœur, monsieur Duval : eh ! que
ne parlez-vous? Souvenez-vous cependant qu'avant tout il faut

que ma fille soit mariée, et que le titre soit dans mes mains.

duval. — Avant tout il faut vous plaire, et vous adorer à

jamais.

(Ils entrent dans la maison.)

lucette, seule. — Duval est avec ma mère; sans doute il lui

demande ma main. Je ne sais si j'en serai bien aise. Duval est

aimable, mais son cœur ne vaut pas son esprit; il a trop ri

quand j'ai lâché le sansonnet d'Arlequin. Ah! ce que j'ai fait

là n'était pas bien. Je vois encore ce pauvre malheureux,
interdit, les larmes aux yeux, me regardant sans se plaindre :

ce souvenir fait couler les miennes. Ah! qu'on est malheureux
quand on a fait quelque chose de mal ! on y pense toute la

journée... C'est ce Duval qui l'a exigé. Quand j'aimais Arlequin,

il n'exigeait jamais rien qui pût me donner du chagrin... Je ne

sais que faire; je suis bien à plaindre. Il faut attendre ma mère.,

je lui dirai tout; cela me soulagera.

(Arlequin entre; il est en habit de dragon avec le casque et

le sabre.)

lucette. — Mais que vois-je? C'est Arlequin... Oui, c'est lui...

Je ne me trompe pas. Et comment...?

aklequin, se retirant. — Je vous demande pardon, mademoi-
selle, c'est madame votre mère que je cherchais.

lucette. — Arlequin, arrêtez! répondez-moi. Que veut dire

cet habit? que vous est-il arrivé? Je tremble de frayeur.

arlequin. — Ne tremblez pas, mademoiselle, ne tremblez pas;

je n'ai pas le projet de tuer M. Duval, Je ne veux la morl flè

personne, que la mienne.

lucette. — Mais expliquez-vous donc, et lirez-moi d'inquié-

tude. Pourquoi cet uniforme? Vous êtes-vous engagé?

aklequin. — Bagage! je l'étais avec voub; c'était tout mon
bonheur, c'était toute ma joie... Vous m'avez donné moti congé,

vous m'avez chassé avec ignominie : j'ai été chercher un aulre

capitaine, bien moins aimable, mais un peu plus sûr.

lucette. — Est-il possible que vous ayez fait cette folie? esl il

b1e . . .

.'

arlequin. — Mademoiselle, j'ai fajl quelquefois des folies plus

dangi reusea : Bar enfin je n'ai engagé que ma vie à mon capi-

taine : ce qui peut m'arriver de pis. c'esl de la perdre; el une

fois mort, on ne souffre [tins. Mais quand on engagé son cœurj
quand on le donne, quand on le livre tout entier ;i celle que
l'on chérit plus que Boî-même, et qu'après l'avoir accepté elle

!< dédaigne, le déchire, le pique de cenl coups d'épingle dans

les endroits qu'èll< connaît les plus Bensibles, mademoiselle,
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cela fait plus de mal que de mourir, et cela fait mal' bien plus
longtemps.

lucette. — Et que dira votre mère? Vous ne songez pas qu'en
m'abandonnant vous l'abandonnez aussi?

arlequin. — Ce n'est pas moi qui vous abandonne, puisque
je vous emporte dans mon cœur, et que vous m'avez dit :

Va-t'en. Quant à ma mère, je n'ai point d'excuse, je le sais, et

j'en pleure. Mais madame Mathurine la consolera, prendra soin

d'elle pendant mon absence. Je venais l'en prier, je venais lui

demander de remplir ma place auprès de ma mère. Ce n'était

p is vous que je cherchais, mademoiselle : je voulais partir sans
vous voir.

lucette. — Partir! Quoi! vous voulez partir dès aujourd'hui?
arlequin. — Tout à l'heure. Il le faut bien : le capitaine m'a

dit que le général était à la veille de donner bataille, et qu'il

n'attendait plus que moi pour cela. Vous jugez bien que je ne
peux pas faire attendre cet honnête homme.

lucette. — Mais, Arlequin, l'on vous a trompé. Soyez sûr...

arlequin. — Oh ! je le sais bien que l'on m'a trompé, mais ce

n'est pas le capitaine. Mademoiselle, ne me retenez pas plus

longtemps : je vous le répète encore, ce n'est pas vous que je

cherchais, c'est madame Mathurine, votre mère, à qui je veux
remettre ce papier. Est-elle chez elle?

lucette. — Elle est en affaire. (Arlequin s'en va.) Vous me
quittez donc?
arlequin s'arrête. — Je tâche de m'en aller, mais je ne vous

quitte pas.

lucette. — Arlequin...

arlequin. — Eh bien? (Il revient.)

lucette. — Que je suis malheureuse!
arlequin. — Je n'aurais jamais cru que c'eût été à moi de

vous consoler aujourd'hui.

lucette.. — N'en parlons plus, puisque votre parti est pris...

(Elle pleure.) Dites-moi seulement ce que c'est que ce papier que
vous voulez donner à ma mère.
arlequin, refusant de le montrer. — Oh ! ce n'est rien, made-

moiselle, ce n'est rien.

lucette. — Comment! je ne peux pas le voir?

arlequin. — Vous le verrez quelque jour : ce n'est pas mon
intention que vous le voyiez clans ce moment.

lucette. — Je vous en prie.

arlequin. — Vous me priez! vous me priez de quelque chose,

vous! Voici donc encore un petit moment de bonheur.
lucette. — Laissez-moi lire. (Elle prend le papier, et lit :)

« Mon testament. » Comment! votre testament?
arlequin. — Sans doute : puisque l'on m'attend pour cette

bataille, il faut bien mettre un peu d'ordre dans ses affaires.

lucette, continuant. — « Comme ainsi soit que dès que l'on

n'est plus aimé dans ce monde, on n'a rien de mieux à faire que
d'en sortir, j'ai pris mon parti de profiter des bontés d'un capi-
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taine qui veut bien m'envoyer à la bataille. J'espère qu'aussitôt

que j'y serai arrivé, mon affaire sera finieie plus promptemenl

possible; et c'est alors que je prie madame Mathurine, mère de

mademoiselle Lucette, de vouloir bien être mon exécutrice tes-

tamentaire.

« D'abord, je demande pardon à ma mère de m'être fait tuer

sans sa permission : mais comme c'est le premier chagrin que

je lui ai donné, j'espère qu'elle me le pardonnera pour cette

fois; l'assurant bien, du fond de mon àme, que jamais il ne

m'arrivera plus de rien faire qui lui déplaise, et que je ne

regrette de ce monde que le bonheur et le plaisir de l'aimer.

« Je donne et lègue à mademoiselle Lucette tout le bien

paternel dont je peux disposer, sans mettre ma mère mal à son

aise; lui pardonnant ma mort et tout ce qu'elle m'a fait souffrir,

et désirant, de toute mon âme, qu'elle soit heureuse avec celui

qu'elle m'a préféré. Je mets pourtant la condition à ce legs,

que le premier garçon de mademoiselle Lucette sera nommé
Arlequin, et qu'elle pensera quelquefois à moi en aimant et en

caressant Arlequin, ce qui m'empêchera de m'ennuyer dans

l'autre monde.
« Je donne encore et lègue une petite pension alimentaire au

petit chien Aza, que j'ai donné à mademoiselle Lucette; sentant

iVirt bien que ce petit chien ne sera plus aimé de sa maîtresse

quand elle aura épousé mon rival, et ne voulant pas que ce

bon petit chien, qui a été mon camarade, meure de faim pour

avoir déplu comme moi.

« Voilà à quoi se réduisent toutes mes volontés : c'est la

première et la dernière fois que j'en ai d'autres que celles de

mademoiselle Lucette.
« Signé : Arlequin. »

(Arlequin veut reprendre le testament; Lucette le retient.)

Arlequin, gardez votre bien; mais laissez-moi cet écrit : il ne

nittera jamais; je le lirai toute ma vie, du moins jusqu'à

ce que mes larmes l'aient effacé.

arlequin. — Vos larmes! Quoi! vous pleurez! Et de quoi

pleurez-vous? Que vous est-il arrivé, mademoiselle Lucette?

Ah ! parlez, contez-moi vos peines : j'ai bien cédé votre bonheur

a M lhiv.il. mais jo ne veux céder à personne vos chagrins,

i ucette. — Mon ami...

arlequin. — Oui, je suis votre ami, je le suis toujours, je le

tanl que je vivrai. Vous n'avez plus voulu être mon amie,

m'avez ôté votre amitié; c'est un bien grand malheur pour

moi : mais ce qui l'a un peu soulagé, c'est que je n'ai jamais

pu fous oter la mienne, liépondez-moi donc, qu'avez-vous?

qu'est-ce qui vous chagrii

u cette. — Le repentir, la honte d'avoir pu vous méconnaître

un moment, d'avoir été ingrate envers vous. Ma vanité, mon
i onl égarée : mon cœur n'a pas été coupable, mon cœur
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vous a toujours aimé, Arlequin, soyez-en bien sûr : et cet amour
si vrai...

-

arlequin. — Que dites-vous donc, Lucette? Répétez, répétez,

je vous en prie. Je n'ai sûrement pas bien entendu. Vous m'ai-

meriez! vous m'aimeriez encore ! Hélas! mon Dieu! votre chan-

gement a pensé me faire mourir de douleur, votre retour me
ferait mourir de joie. Je n'ai pas besoin d'aliar à la bataille,

vous me tuerez quand vous voudrez.

lucette. — Oui, je t'aime, je t'ai toujours aimé; je pleurerai

toute ma vie le malheur de t'avoir perdu. Je te le dis, je te le

répète, je trouve du plaisir à te l'avouer dans l'instant on je

ji'espère plus de pardon, où je ne me flatte plu?...

arlequin. — De pardon"! Ma bonne amie, qu'est-ce que c'est

que ce mot-là? Quoi! j'allais mourir, tu m'accordes la vie, et

tu me parles de te pardonner! Mais c'est à moi de te remer-
cier, puisque c'est moi qui reçois ma grâce.

lucette. — Quoi! tu daignerais...!

arlequin. — Oui, je daignerai être heureux. Car, il ne faut

pas t'abuser, toute perfide, tout infidèle que tu étais, je n'ai

pu te haïr. Tu l'aurais été cent fois davantage, que je t'aurais

toujours chérie. Il dépendait de toi, mon amie, de m'ôter mon
bonheur, mais non pas mon amour.
lucette lui tend la main. — Faisons donc la paix, veux-tu?
arlequin. -— De toute mon âme. Mais vous ne danserez plus

avec M. Duval?
lucette. — Je ne lui parlerai de ma vie. Mais tu n'iras point

à la guerre?

arlequin. — Ah! dame! c'est difficile à arranger, à cause de
ce général qui m'attend. Mais, écoute, je lui écrirai qu'il donne
toujours la bataille, parce que j'ai eu des affaires, et que je me
suis arrangé avec toi; et s'il lui fallait absolument quelqu'un,

nous pourrions lui envoyer à ma place M. Duval. Ma mère
arrangera tout cela avec le capitaine, qui est un bon homme.

lucette. — Et le sansonnet?
arlequin. — 11 est revenu chez nous. Ce drôle-là s'est douté

que nous nous raccommoderions.
lucette. — Puisque tu me pardonnes, je suis heureuse; et je

te promets bien que M. Duval ne te donnera jamais de cha-
grin. Je veux lui déclarer devant toi...

un valet de ferme, une lettre à la main. — Mademoiselle,
voici un billet que M. Duval m'a chargé de vous remettre.

lucette. — Je n'en ai que faire; vous pouvez le lui reporter.

le valet. — Oh! je m'en garderai bien, M. Duval me gronde-
rait; il m'a dit de vous le donner, le voilà. Il faut que je

m'accoutume à obéir à M. Duval : à présent qu'il va être le

gendre de madame Mathurine, il nous ferait enrager tout à
son aise.

arlequin. — Que parles-tu de gendre de madame Mathurine?
le valet. — Je dis ce qui est vrai : que M. Duval va épouser

mademoiselle Lucette.
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arlequin. — M. Duval va épouser Lucette! Qui t'a dit cela?

le valet. — Je le sais bien peul-être, puisque j'ai ordre d'aller

chercher M. le tabellion pour le contrat de mariage et d'amener
en mê.ne temps les ménétriers. Madame Matlmrine fait là une
sottise : si elle m'avait consulté, je lui aurais dit de vous donner
plutôt sa fille; car, en vérité, quoique vous soyez un petit peu
innocent, je vous aimerais cent fois mieux pour maître que ce

petit freluquet. Mais je perds mon temps à babiller; vous avez

votre lettre, bonsoir. Dieu vous maintienne en joie!

(Il s'en va.)

arlequin. — Gomment! vous me promettez de ne plus danser

avec M. Duval, et vous allez vous marier avec lui!

lucette. — Mon ami, je te réponds, je te jure que je l'ignore,

que ma mère ne m'en a pas parlé, et que rien au monde ne

pourra m'y faire consentir.

arlequin. — Je vous crois, Lucette, je vous croirai toujours :

voilà pourquoi ce serait bien mal à vous de me tromper. Mais

lisez votre lettre; que je ne vous gêne pas.

lucette. — Non, mon ami, c'est à toi de la lire, c'est à loi

d'en faire tout ce que tu voudras.

arlequin. — Point du tout; elle n'est pas pour moi...

lucette. — Elle est pour toi, puisqu'elle me regarde. Je ne

puis ni ne veux avoir de secret pour le maître de mon cœur :

prends cette lettre, lis, et ne te fâche pas des expressions de

tendresse qu'elle contient. Duval croit m'épouser, il m'adore, il

parle sûrement de son bonheur avec toute la vivacité de son

amour : pardonnc-le lui, mon ami, et sois bien sûr que plus

cette lettre est tendre, plus j'ai du plaisir à te la sacrifier.

arlequin. — Allons, voyons donc, puisque vous le voulez...

Gela me fait pourtant un peu de peine; je n'aime pas à entendre

dire par un autre ce que je voudrais penser et dire tout seul.

Mais allons, il faut s'y résoudre, quand ce ne serait que pour
m'instruire, et voir un peu avec quelles douceurs M. Duval

tourne si bien la tête aux jeunes filles.

(// ouvre et lit.)

« Mademoiselle,

« J'ai été poli et galant avec vous comme je le suis avec toutes

les femmes, et vous avez pris cette galanterie pour de l'amour.

J'en suis d'autant plus fâché, que vous m'avez offert votre coeur,

et qu'il m'est impossible de l'accepter, puisque le mien est tout

entier à celle à qui je vais m'unir.
« Duval. »

lucette, riant. — C'est toi qui t'amuses à faire cette lettre-là?

arlequin. — Moi? je n'ai jamais l'ail ni écrit de pareilles

impertinences; je lis ce qu'il y a.

lucei ik, prend lu lettre. — Cela n'est pas possible.

ARLEQUIN. — Voyez vous-même.
lucette, après avoir lu. Ah! le traître! Mon .nui, ne m'accable

pas; je n'avais pas encore reçu cette lettre : je ne m'attendais



JV£ le Tabellion. écrivez enio mon mari.mon

amant, mon ami,s appelle Arlecpin .

L I ÀùlriBwr çto Le. T#âw Scalp





LA BONNE MÈRE 267

pas à la recevoir, quand je t'af rendu mon amour, quand je

t'ai dit...

arlequin. — Ne parlons plus de rien, Lucette. Si ta faute

n'avait pas été punie, j'aurais pu te la rappeler quelquefois pour
te faire enrager; mais après cette lettre-ci, je mériterais que tu

m'oubliasses tout à fait si je pouvais m'en souvenir un seul

moment. (Il déchire la lettre.) Parlons de notre mariage. Je

t'aime plus que jamais; je ne t'ai jamais vue si belle, si jolie

qu'aujourdhui; et tout mon bonheur, toute ma confiance, toute

ma gaieté, sont revenus dans mon cœur.
lucette. — Ah! mon cher Arlequin, combien je sens ton pro-

cédé!...

arlequin. — tye sens que ma joie, c'est tout ce que je demande,
et oublie à jamais tout ce qui n'est pas ta mère ou moi... Mais

voici madame Mathurine avec monsieur le tabellion, et... tou-

jours ce monsieur.
mathurine, entrant avec Duval. — I\Ia fille, voici le moment

de terminer bien des affaires. Monsieur le tabellion nous aidera;

il porte avec lui ton contrat, où le nom de ton mari est en

blanc : c'est à toi, comme de raison, à le remplir. Vois si tu

veux du temps pour te décider, ou si tu peux t'expliquer tout

de suite.

lucette. — Grâce au ciel, ma mère, je n'ai pas besoin de

réflexion pour faire écrire sur ce papier le nom qui a toujours

été dans mon cœur. (Au tabellion.) Monsieur le tabellion, écrivez

que mon mari, mon amant, mon ami, s'appelle Arlequin.

arlequin. — Oui, monsieur, entendez-vous! et n'oubliez

aucune de mes qualités.

le tarellion. — Je vous en fais mon compliment. Mais est-ce

là votre habit de noces?

arlequin. — Non, c'est mon habit de la veille.

mathurine. — Ta mère sort de chez moi; elle savait déjà la

folie que tu as faite, et elle est allée chez le capitaine pour
acheter ton congé.

arlequin. — Elle a raison, ma mère, car voici mon colonel;

et je quitte le capitaine pour suivre le colonel. Je sais ce que
c'est que la subordination.

mathurine. — Ce n'est pas tout. Voici un titre avec lequel je

pouvais ruiner ta bonne mère et toi-même. Tant que tu le sau-

rais dans mes mains, tu te croirais obligé de m'aimer, pour
que je n'en fisse pas usage. Il faut que tu m'aimes, comme ti>

le disais tantôt, seulement pour ton plaisir : tiens, voilà toh

titre. (Elle le déchire.)

duval. — Ah, madame!
mathurine. — Un moment! Sais-tu qu'il m'en a coûté, ma

fille, pour assurer le repos du bon Arlequin, de sa mère, et

pour faire avouer à monsieur qu'il ne t'avait jamais aimé, une
promesse de mariage, qu'il faudra bien tenir si monsieur l'exige,

après certaines dispositions qu« je veux faire auparavant. Mon-
sieur le tabellion, écrivez que, par-dessus la dot qui revient à
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ma fille, je lui donne dès aujourd'hui tout ce que Je possède

dans le monde, et tout ce que je pourrai jamais posséder; que
je me remets entièrement à sa disposition. Et expliquez cela de

manière qu'il soit aussi clair que tout mon bien est à ma fille,

comme il est clair qu'elle a tout mon cœur.

lucette. — Ah ! ma mère !

mathurine. — Laisse-moi parler. A présent, monsieur, qu'il

ne me reste plus que les appas qui vous ont séduit, si vous

voulez ma main, vous n'avez qu'à dire, je subirai mon sort.

Mais votre fortune dépendra de mademoiselle Lucette : c'est à

elle à me faire une dot pour me forcer à un mariage que je

déteste. Demandezdui donc ses intentions : voilà ma main.

duval. — Madame, il m'est impossible de vous exprimer à

quel point cette plaisanterie-là m'enchante. Je suis ravi d'y être

pour quelque chose. Je vous rends votre promesse. En vous

épousant, nous serions tous deux malheureux; en ne vous épou-

sant pas, nous sommes tous les quatre contents : il n'y a pas de

comparaison. Et, d'après ce calcul, je crois n'avoir rien de

mieux à faire que de prendre congé de la compagnie.

mathurine. — Vous devinez notre avis.

arlequin le rappelle. — Monsieur, monsieur!

ouval. — Quoi?
arlequin. — Gomme vous avez beaucoup d'esprit, et que je

ne suis qu'une bête, ne pourriez-vous pas me faire quelques
petits couplets sur mon mariage? Je vous serais bien obligé.

mathurine, n Arlequin. — Allons, mon ami; allons faire la

noce chez ta mère; je veux lui porter un bouquet, et en recevoir

un de sa main : le jour du bonheur des enfants est la fête des

bonnes mères.
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COMÉDIE EN TROIS ACTES, EN PROSE

Représentée sur un théâtre de société le 1" novembre 1792.

PERSONNAGES.

MARCELLE, vieille paysanne.
FIRMIN, son fils.

THIBAUT, paysan du village.

AGATHE, sa fille.

GIRAUT, fermier.

La, scène est dans un village.

Le théâtre représente des arbres et des maisons; celle de Marcelle se

distingue sur un des côtés de la scène. Marcelle, assise devant sa

porte, file sa quenouille; Firmin, son fils, assis auprès d'elle, tient un

livre dans ses mains.

ACTE I

firmin. — Ces fables-là sont assez jolies, ma mère ; voulez-

vous que j'en lise encore une?
Marcelle. — Comme tu voudras, mon fils; mais il y a long-

temps que tu lis haut je crains que cela ne te fatigue.

firmin. — Bon! fatiguer! Je m'interromps pour causer avec

vous; cela me repose. Voyons encore celle-ci. (Il lit.)

LA BREBIS ET L'AGNEAU.

Une brebis, un jour, disait à son agneau :

Mon fils, je suis toute saisie

^n songeant aux dangers qui menacent ta vie :

/out le monde t'en veut; le maître du troupeau

Attend que tu fasses envie

A quelque bon boucher, autrement dit bourreau,

Qui nous prend, nous achète, et, sans cérémonie
De sang-froid vient nous égorger.

Soh confrère le loup t'épie,

Comme lui, voulant te manger.
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Enfin, contre mon fils tout à la fois conjure;

Tu vois le jour à peine, on va te le ravir;

Et, plus vieille que toi, je te verrai mourir,

Contre l'ordre de la nature.

Eh bien, répond l'agneau, c'était un de mes vo.mix :

Mourir jeune n'est pas un destin si contraire.

Je serais bien plus malheureux,
Si je survivais à ma mère.

Ah! ma mère, cette fable me plaît beaucoup; je suis le frère

de cet agneau-là.

Marcelle. — Celui qui l'a fait ainsi parler t'avait sûrement
entendu. Mais laisse ton livre, mon ami, et viens m'embrasser :

l'émotion où je suis m'empêcherait d'être attentive.

firmin, l'embrasse. — J'aime encore mieux cela que la fable.

mahcelle. — Regarde, mon ami, combien ta tendresse me
rend heureuse! Nous sommes pauvres, nous n'avons rien au
monde que cette chaumière et notre petit jardin; j'ai perdu
mon mari, je n'ai plus de parents; je suis souvent tourmentée
par des créanciers de ton père, qui avait un peu le défaut
d'emprunter, et qui, de bons bourgeois que nous étions autre-
fois, nous a réduits à devenir des paysans pauvres. Tout ce

qu'il a laissé de dettes me regarde, parce que je me suis

engagée pour lui. J'ai soixante-neuf ans, et je commence à souf-

frir des infirmités de la vieillesse : eh bien! quand tu es près

de moi, quand je te vois, quand je t'entends, surtout lorsque tu

m'embrasses, je suis jeune, riche, bien portante; je retrouve
tout ce que j'ai perdu; une seule de tes caresses me fait oublier
dix ans de chagrin; et quand tu m'appelles ta mère, j'éprouve
un plaisir cent fois au-dessus de toutes les peines dont j'ai

soulîert. Je te dis cela, mon cher fils, parce que je m'aperçois
bien que tu crois m'avoir des obligations, que tu t'occupes

sans cesse de me prouver ta reconnaissance; et il ne faut pas
l'abuser, vois-tu : c'est ta mère qui t'en doit.

niiMiN. — Ali! bien oui, par exemple, voilà de jolis propos!
Tenez, ]<• v$u> parle en ami, n'allez pas dire ces choses-là

devant du monde, car on se moquerait de vous. Devant moi, a

la bonne heure, il n'y a pas d'inconvénient, parce que je vous
tout. Mais...

HARCELLE. — Non. je veux que tu sois bien sûr..".

firmin. — Oui, je sais que vous êtes pour moi ce qu'il y a de
plus cher au monde; que sans vous je ne pourrais pas vivre et

que si vous ne m'aimiez pas, je n'aurais plus de plaisir à rien,

pas même à aimer Agal ne.

Marcelle. — Tu l'aimes bien, ton Agathe?
firmin. — Oh! c'est la seconde personne de mon cœur.

D'abord vous, puis Agathe, puis moi, puis plus rien.

Marcelle. — Heureusement qu'Agathe a un frère qui l'cm-
pèi lie d'être riche, et que son père, M. Thibaut, a déelaré qu'il

ne lui donnerait point de dot. Sans cela, tu n'aurais pu pré.
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tendre à Agathe. Mais, comme elle est pauvre et toi aussi, on
vous permettra d'être heureux.

firmin. — Oui, ma mère, tout ira bien. Agathe, comme vous
savez, est la filleule de madame la comtesse de Gircour, à qui
appartient ce village. Madame de Gircour m'a promis hier
encore de parler pour moi à M. Thibaut. Cette bonne madame
de Gircour, elle m'a dit qu'elle était bien fâchée de n'être pas
riche : car, sans cela, elle aurait donné une bonne dot a Agathe.
Oh! madame, lui ai-je dit, il ne faut pas vous gêner : je im-

porte bi n; je suis en état de travailler, de nourrir ma mèr
et tua femme, et encore tous les petits drôles qui pourron
venir par la suite augmenter notre famille.

Marcelle. — Madame de Gircour ne t'a pas menti Elle n'a

pour Lout bien que cette terre, qui ne rapporte pas grand'chose;
et son fils l'officier mange tous les ans plus que le revenu de
la terre. Elle est bien moins heureuse que moi, madame de
Gircour; elle vit loin de son fils, qui ne lui écrit jamais que
pour demander de l'argent; je suis toujours avec le mien, et

c'est lui qui me nourrit. Mais va te dissiper un peu, mon ami,
va voir ton Agathe.

firmin. — Non, ma mère; je suis bien aise de rester ici.

Marcelle. — C'est que j'ai quelque chose à faire.

firmin. — Quoi donc?
Marcelle. — Je voudrais aller sarcler ce petit carré de

légumes qui est au pied du mûrier.

firmin. — 11 est sarclé.

Marcelle. — Comment cela donc? il ne l'était pas hier au
soir.

firmin. — C'est vrai. Mais comme il n'y a rien de plus malsain
à votre âge que de se tenir baissée pour arracher de mauvaises
herbes, je me suis levé ce matin, avant le jour, et j'ai sarclé le

petit carré.

Marcelle, à pari. — Je m'en étais bien doutée. (Haut.) C'est

égal, mon ami; va-t'en : j'ai beaucoup filé cette semaine, il faut

que je mette mon fil en écheveau. Cela ne me fatiguera pas;
et je n'ai-pas besoin de toi.

firmin. — Votre fil est en écheveau. J'avais les bras un peu
engourdis ce matin d'avoir sarclé dans la rosée : pour les

dégourdir, j'ai dévidé votre fil. Ensuite j'ai été chercher votre
vache, que ce drôle de vacher n'avait pas ramenée hier au
soir du bois. Je l'ai remise dans notre étable; j'ai donné de la

liiière fraîche au petit veau; j'ai fait votre lit, le mien aussi;
la vache a du foin; votre diner cuit; vous n'avez rien à faire

qu'à vous tranquilliser, et je ne veux pas m'en aller : c'est-il

clair, cela?

Marcelle. — Mais écoute. Je suis un peu fatiguée, et je vou-
drais dormir : tu ne peux pas dormir pour moi; et si tu restes,

tu me réveilleras.

firmin. — Je ne vous réveillerai point, parce que je vais

m'amuser à lire ces fables; et en lisant des yeux, comme
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madame lit toujours quand elle se promène, je ne ferai point

de bruit.

Marcelle. — Si fait, si fait.

firmin. — Non, non, ma mère.
Marcelle. — Nous allons voir : je t'avertis que je dors.

firmin. — Bonne nuit.

Marcelle, à part. — Faisons semblant de dormir, c'est le seul

moyen de le faire aller voir son Agathe. (Elle fait semblant i

dormir, Firmin lit, et la regarde de temps en temps. Après >*•

long silence, il se lève, s'approche doucement de sa mère, è

à voix basse :)

firmin. — Dors, dors, ma bonne et tendre mère. J'ai tant de

plaisir à te voir reposer! Quand j'étais enfant, tu ne me quit-

tais pas, tu veillais sur mon sommeil: il est bien juste qu'à

mon tour je veille sur le tien, et que je rende à ta vieillesse

tous les soins que tu donnas à mon enfance. Dors, ma bonne
mère, ilors.

agathe, entrant. — Bonjour, mon ami...

firmin, à voix basse. — Chut! ma mère dort. Ah! c'est toi, ma
chère Agathe? que je suis aise de te voir! Mais parlons bas, je

t'en prie.

agathe. à voir basse. — Est-ce qu'elle est malade, ta mère?
firmin. à voix basse. — Non, mais cela lui fait du bien de

dormir; prenons garde de la réveiller. Et toi, comment te

portes-tu? Tu es encore plus jolie aujourd'hui qu'hier. Mejs-

toi là, ne fais pas de bruit, et dis-moi bien doucement si tu

m'aimes toujours.

agathe, à voix basse. — Voilà une bonne question! Est-ce que
l'on aime autrement que pour toujours? Mais d'où vient que
tu n'es pas venu ce matin?

firmin, à voix basse. — Ma bonne amie, je n'ai pas pu; j'ai

travaillé pour ma mère
agathe, haut. — En ce cas. vous rie m'avez pas regrettée.

FIRMIN, à voix basse. — Chut donc!... Oh! si fait; dès que je

ne te vois plus, je te regrette.

vgathe, à voix basse. — J'avais tant de choses à te dire!

D'abord, notre mariage...

firmin, haut. — Ah! notre mariage...

AGATHE, à VOix Intssf. — Chili, ilnllP. tui-IUt* me !...

iniMiN, à voix tiasse. — J'ai peur que nous ne la réveillions.

Tiens, ne causons pas; embrassons-nous : cela fera moins <l<:

bruit.

aoathb, haut. - Non pas, s'il vous plaît : tenez-vous tran-

quille* où je vais parler loul haut.

firmin, à voix basse. Paix donc! paix donc! quel train tu

fais! tu vas réveiller ma mère.
,m;mmk. à voix basse. Écoute donc ce que j'ai a t'appr^endre^

Tu connais bien M. Giraut, !<• fermier <lr ma marraine?
FIRMIN, à rmr liasse. — Oui : eh bil

agatui '/ voix basse. - Eh bien! il est amoureux de moi.
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firmin, haut. — M. Giraut est amoureux!...

agathe, à voix basse. — Paix donc! quel train tu fais! tu vas

réveiller ta mère. M. Giraut est amoureux de moi, et il est venu
ce matin me demander à mon père. Il lui a conté je ne sais

pas quoi : qu'il était déjà bien riche, qu'il le serait bientôt

davantage, parce qu'aujourd'hui même ma marraine renouvelle

ses baux, et que la ferme est excellente; enfin, il a fait le

détail de tous ses journaux de terre, de tous ses quartiers de
vigne, pour prouver que je serais heureuse avec lui. Mon père,

qui est bon et brusque, comme tu sais, lui a répondu que
c'était à moi à régler tous ces comptes-là; il m'a appelée, et

m'a dit : « Tiens, ma fille, voici encore un épouseur : tu m'as
déjà parlé de Firmin ; vois celui des deux qui te plaît davan
tage; ce sera celui que je choisirai. »

firmin, à voix basse. .— Ah ! l'honnête homme que ce M. Thi-

baut! Oh! je me doutais bien que M. Giraut ne lui conviendrait

pas; il a une trop mauvaise réputation.

agathe, à voix basse. — J'ai répondu à mon père que, par poli-

tesse pour M. Giraut, je ne m'expliquais pas tout de suite;

mais qu'avant ce soir il aurait ma réponse. Mon père a dit que
c'était bon, e j'ai vite couru t'apprendre ces bonnes nouvelles.

firmin, à voix basse. — Combien je te remercie, mon Agathe,
ma chère Agathe! Nous serons donc mariés! tu seras donc à

moi! et pour toujours encore! Ah! si avec cela ma pauvre mère
peut se bien porter, si elle peut vieillir entre nous deux, je ne
désirerai plus rien dans le monde que de voir une petite

Agathe qui ait le cœur et le visage de celle qui est à moi.
agathe, à voix basse. — Mon ami, si tu venais dire un petit

bonjour à mon père avant qu'il sache que c'est toi que j'ai

choisi?

firmin, à voix basse. — Je le veux bien ; mais... c'est que... Il

est vrai qu'elle n'a pas besoin de moi quand elle dort...; et

puis je serai de retour avant qu'elle soit éveillée.

agathe, à voix basse., — Oui, oui, viens toujours. (A Marcelle.)

Bonjour, ma mère! je suis fâchée de m'en aller sans vous
embrasser.

firmin, à voix basse. — Baise-lui tout doucement la main, et

viens vite.

{Agathe baise la main de Marcelle, et Firmin
aussi. Ils s'en vont avec précaution.)

Marcelle, seule. — Ces pauvres enfants! que de plaisir j'aurais
perdu, si je n'avais pas. fait semblant de dormir! Quand mon
mari vivait et qu'il me faisait la cour, il y a bien longtemps
de cela, je croyais que rien au monde ne pouvait valoir le

bonheur d'être aimée d'un mari tendre et bon : je me trom-
pais; un fils vaut mieux encore. L'amour maternel n'est mêlé
d'aucun de ces petits tourments qui troublent souvent l'autre
amour. Point de jalousie, point de défiance. On n'a pas même
besoin d'être chérie autant qu'on chérit : on aime son fils, cela
suffit; et quand on en est aimée comme je le suis, c'est un sur-

18
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croit «le bonheur que notre âme a peine à soutenir. Mais que

me veut M. Giraut?

giraut. — Dieu vous garde, madame Marcelle! Eh bien!

comment va la santé?

Marcelle. — Assez bien, monsieur Giraut. Et la vôtre?

giraut. — Comme cela. Les temps sont bien durs, madame
Marcelle.

Marcelle. — Oui; les gens riches s'en plaignent beaucoup.

giraut. — Le fils de madame la comtesse tire de temps en

temps de petits mandats sur moi, qui ne me réjouissent guère.

Je n'ose pas m'en plaindre à madame de Gircour, parce qu'elle

est bien vieille, et que si elle venait à mourir, M. le comte,

fâché contre moi, ne me laisserait pas ma ferme; de sorte qu'i'j

faut payer mes quartiers à madame, envoyer de l'argent à mon-
sieur, et par-dessus tout cela renouveler mes baux aujourd'hui.

Marcelle. — Mais cela ne vous coûtera rien, de renouveler

vos baux.

giraut. — Qu'appelez-vous rien? Ne faut-il pas donner mille

écus au factotum de madame, à ce M. Finaut, qui fait si fort

l'important? Si je ne lui donnais pas ce pot-de-vin, il serait

capable de me faire ôter le bail; et je perdrais alors, non seu-

lement ma ferme, mais toutes les avances que j'ai faites au fils

de madame. Or, ces mille écus, il faut les trouver; et voilà

justement ce qui m'embarrasse.

Marcelle. — Je suis bien fâchée de ne pouvoir pas vous les

olfrir.

giraut. — Uh! ce n'est pas pour cela que je vous en parle :

mais vous sentez que, dans une pareille circonstance, on

ramasse tout son petit avoir; et, en cherchant dans de vieux

papiers que je n'avais pas encore eu le temps d'examiner depuis

trois mois que mon père est mort, j'ai trouvé un petit billet de

feu monsieur votre mari, dont il est nécessaire que vous ayez

connaissance.

Marcelle. — Un billet de mon mari, monsieur Giraut? Mon
Dieu! vous me faites trembler!

giraut. — Rassurez-vous; ce n'est pas une si grande affaire.

Je crois l'avoir sur moi, ce billet; oui, le voici : tenez, ce n'est

rand'chose, il ne s'agit que fie mille écus!

Marcelle. — Ah! mon Dieu! monsieur Giraut, mflJ -us!

giraut. — Oui, c'est venu fort à propos. Car vous voyez que
< e i loul juste le pot-de-vin à ce fripon de M. Finaut.

Marcelle, à part. — Je n'ai pas une goutte de sang dans mes
veines. (Haut). Le billet est bien de mon mari; voilà bien son

écriture. Mais, monsieur Giraut, ce billet est bien ancien, i]

a trente ans; et vous n'ignorez pas

giraut. — Non, non; le bille! n'a pas trente ans : diable! ne

badi pa avait, il ce vaudrai! rien, il y aurait pres-

cription. Mais, a la vérité, il aura trente ans demain. Voilà

pourquoi, madame Marcelle, il est indispensable que vous le

/. aujourd'hui.
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Marcelle. — Nous vous le renouvellerons, mon fils et moi;
nous engagerons notre maison, notre jardin, tout ce que nous
possédons : mais, de grâce, monsieur Giraut. accordez-nous un
peu de temps. Vous sentez bien...

giraut. — Oh! de tout mon cœur; je vous donnerai tout le

temps que l'on me donne à moi-même. Ce n'est que ce soir que
l'on signe les baux; ainsi, pourvu que vous me remetlic/ ce

soir mes mille écus, je suis content.

harcelle. — Hélas ! j'ai bonne envie de vous payer, bien
bonne envie, je vous assure; et je cours de ce pas chez notre
bailli, qui m'a toujours fait amitié. Il a reçu un remboursement
ces jours passés; je vais faire tout au monde pour l'engager à

me prêter ces mille écus.

giraut. — Allez, je vous attends ici.

MARCELLE. — Ici ?

giraut. — Oui; cela vous gène-t-il?

Marcelle. — Non: mais c'est que mon fils va revenir sùre-

rement, et je crains... Je vous le demande en grâce, monsieur
Giraut, ne lui parlez de rien : il est si sensible, ce jeune
homme î vous le connaissez... Et si M. le bailli me prête, je veux
lui épargner l'inquiétude; s'il ne me prête pas, je lui aurai tou-

jours sauvé un petit moment de chagrin.

giraut. — Allez, allez; songez à votre affaire, et apportez-moi
les mille écus. (Marcelle sort.)

giraut, seul. — Je t'en défie, car le bailli m'a déjà prêté son
argent. Ah! monsieur Firmin, vous vous donnez les airs d'aimer
Agathe, et d'en être aimé de préférence à moi! Vous n'avez pas

le sou, et vous plaisez! C'est trop insolent aussi; et je suis bien

aise de vous donner une petite correction dont vous vous sou-
viendrez, j'espère. Le voici; nous allons voir comment il s'en

tirera.

firmin, entrant. — Ah! c'est vous, monsieur Giraut?... Par
quel hasard"? Mais où est ma mère?

giraut. — Elle est dans le village.

firmin. — Il ne lui est rien arrivé?

giraut. — Non; elle est allée chez le bailli, pour une affaire

qui me regarde.

firmin. — Je m'en vais la chercher.

giraut. — Elle m'a chargé de vous dire que vous l'attendiez ici.

firmin. — Oui?
giraut. — Oui. Elle a ses raisons.

firmin. — A la bonne heure.

giraut. — Eh bien! monsieur Firmin...

fikmin. — Le bailli est son ami; il ne la laissera pas revenir
seule, n'est-il pas vrai?

giraut. — Eh! n'ayez pas peur, vous dis-je; et causons en
l'attendant.

firmin. — Volontiers, monsieur Giraut, volontiers. Vous avez
bien des affaires aujourd'hui : on dit que vous renouvelez vos

baux.
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giraut. — Que voulez-vous? chacun a ses petites occupations.

Les uns ont une ferme dans la tète, les autres une jolie fille.

Celui-ci pense à l'amour, celui-là pense à l'argent. Moi, par

par exemple, je dois signer aujourd'hui un bail, vous un con

trat de mariage; il s'ensuivra que votre soirée sera plus gaie

que la mienne.

firmin, à part. — Je crois qu'il veut se moquer de moi.

Voyons un peu à le lui rendre.

giraut. — Que dites-vous?

firmin. — Je dis que vous renouvelez, mes douleurs; car je

vois bien que vous voulez me parler de mademoiselle Agathe.

giraut. — Justement.

firmin. — Ah! monsieur Giraut je suis le plus malheureux

des hommes. Le cœur d'Agathe va m'être enlevé; j'ai appris

ce matin que j'avais un rival.

giraut. — Qui vous a dit cela?

firmin. — Une personne qui me dit toujours tout ce qu'elle

sait : c'est Agathe elle-même.

giraut. — Et vous l'a-t-elle nommé, ce rival?

firmin. — Non. Mais elle m'a dit que c'était un jeune homme
charmant, de la plus jolie figure du monde, aimable, riche,

rempli d'esprit, et joignant à tout cela une grâce dans les

manières, une douceur dans le parler, une gentillesse dans les

propos, une...

giraut. — Et vous ne devinez pas qui c'est?

firmin. — Non; j'ai beau chercher dans le village, je ne vois

point...

giraut. — Je m'en vais vous le dire, si vous voulez : c'est

moi.
firmin. — Cela n'est pas possible! songez donc au portrait

qu'on m'a fait.

giraut. — Je vous répète que c'est moi; et votre franchise

m'engage à vous offrir mon cœur tout entier.

firmin. — Pardi! je vais donc voir de belles choses.

giraut. — Dites-moi d'abord si vous aimez beaucoup made-

moiselle Agathe.

fihmin. — Franchement, je ne l'aime pas plus qu'elle ne n'aime;

mais il y a un peu de temps que cela dure. Agathe et moi nous

sommes du même âge; et nous n'étions pas plus hauts que cela,

que nous nous appelions mari et femme. Tout ce que j'avais

, i lit à Agathe, tout ce qui lui appartenait était à moi; nous

allions à l'école ensemble, et je savais toujours la leçon

d'Agathe, comme Agathe savait toujours la mienne : c'était égal

au magister, et cela nous faisait plaisir. Enfin, monsieur Giraut,

jamais on ne vil d'amitié si tendre ; et cette amitié a toujours

été en aug ntant depuis notre enfance jusqu'à... ce matin.

giraut. — Plus elle est vieille, plus tôt elle doit finir; je crois

h me que le moment en est arrivé.

firmin. — Vouscroyez cria?

oiRAi i. - Oui, et voici mes raisons. J'ai ici un petit billet
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de feu monsieur votre père, qui devait mille écus au mien, l'.u-

des circonstances trop longues à vous détailler, j'ai besoin de
ces mille écus, pour lesquels madame Marcelle est aussi engagée =

à l'heure qu'il est, elle cherche dans la bourse de tous ses amis
de quoi acquitter cette dette. Mais j'ai de fortes raisons de
penser qu'elle ne trouvera pas ce qu'il lui faut; et, dans ce
•cas, ce soir même je fais saisir votre maison, vos meubles, et
madame votre mère ira coucher en prison.

firmin. — Que dites-vous?

giraut. — Écoutez jusqu'au bout. Gomme je suis votre ami,
et que je vous vois tourmenté de l'idée d'avoir un rival et du
danger de votre mère, je veux vous délivrer à la fois de ces
deux embarras-là. Vous n'avez qu'à me céder Agathe, je vous
donnerai quittance du billet de votre père; madame Marcelle
ne courra plus le moindre péril, et vous n'aurez plus d'inquié-
tude sur le rival dont vous m'avez parlé. Si ce parti ne vous con-
vient pas, permis à vous de le refuser, et de laisser aller votre
mère en prison. Que dites-vous? vous ne répondez rien?

firmin. — Hélas! je respire à peine.

giraut. — Vous êtes troublé. Je veux vous laisser le temps
de vous remettre. Je reviendrai dans une heure savoir ce que
vous aurez décidé. Mais ne perdez pas de vue l'état de la ques-
tion : mille écus ce soir ou Agathe, ou votre mère en prison.
Pensez-y; et, d'après votre réponse, j'épouse Agathe, ou je vais
chercher les huissiers. Sans adieu, monsieur Firmin.

(Il sort.)

firmin, seul. — Que devenir? que ferai-je? Il faut que je
perde ma mère, ou que je cède ma maîtresse! Ma mère... à son
âge, malade, je la verrais traîner en prison, je la verrais
mourir!... Non, je ne le souffrirai pas; non, grâce au ciel, je
ne suis pas capable de le souffrir.... Mais abandonner Agathe!
mais manquer à tant de promesses pour la livrer moi-même à
un homme que je méprise, et qu'elle hait!... Jamais, non
jamais. Cet effort est au-dessus de moi. Ma mère, mon Agathe
•je ne puis choisir entre vous deux; mon cœur vous chérit éga-
lement : je sens même, oui, je sens... Allons vite trouver ma
mère, pour qu'Agathe ne l'emporte pas.

ACTE II

Marcelle. — Monsieur Giraut m'avait promis de te cacher
notre malheur, il ne m'a pas tenu parole.

firmin. — Je lui en sais gré, ma mère. S'il vous arrivait
quelque chose d'heureux, je serais fâché de ne pas l'ap-
prendre; mais je le serais bien davantage d'ignorer un de vos
chagrins.

Marcelle. — Tu ne l'aurais su que trop tôt i il fallait bien
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finir par te le dire, puisque personne ne peut venir à notre

secours.

firmin. — Vous n'avez donc plus d'espérance?

makcelle. — Aucune, mon cher ami ; tu viens d'entendre toi-

même ce que m'ont répondu le père Thomas et la veuve Mathu-

rine. Auparavant, j'avais été chez le bailli, il a prêté son

argent. Deux autres de mes anciens amis, à qui même j'ai rendu

service autrefois, m'ont reçue à merveille, m'ont fait les offres

les plus obligeantes, m'ont embrassée plusieurs fois; mais

quand j'ai parlé des mille écus, leur visage s'est allongé, ils ont

cessé de m'embrasser, et, en me conduisant doucement vers la

porte, ils m'ont donné mille raisons pour aller m'adresser à

leur voisin. Enfin, mon cher enfant, je n'ai plus de ressource,

et je n'espère rien que de la pitié de M. Giraut'

firmin. — Cela étant, ma mère, tout est perdu.

margelle. — Non, tout ne l'est pas, puisque le danger ne peut

te regarder. Tu n'es pour rien dans tout ceci, tu n'étais pas au

monde quand ce malheureux billet fut signé. M. Giraut n'a rien

à te demander, et voilà ce qui me console. M. Giraut vendra

ma maison, mes meubles, tout ce que je possède, il est le

maître; cela ne suffira pas pour le payer. Eh bien! je suis prête

à me rendre en prison; mais tu resteras libre, toi, tu épouseras

ton Agathe, tu demeureras chez elle, tu seras heureux, et celte

idée empêchera ta mère d'être malheureuse. Va, mon fils, j'ai

du courage contre un malheur qui ne menace que moi; et

M. Giraut ne peut pas me faire beaucoup souffrir, puisqu'il ne

peut te faire du mal.

firmin. — Ma mère, ma bonne mère, comme vous me traitez!

comme vous connaissez mal mon cœur! Moi libre, tandis que
vous seriez dans la captivité! moi heureux quand vous seriez

malheureuse! Et vous pouvez le penser! et vous pouvez me le

dire! Tenez, ma mère, si je vous le pardonne, c'est la plus

grande marque de tendresse que mon cœur puisse vous donner.

Ne parlons plus, je vous en prie, ni d'Agathe ni de mariage;

occupons-nous de vous, de vous seule; occupons-nous de vous
sauver, ou, si nous ne le pouvons pas, parlons du moins de

souffrir ensemble.

Marcelle. — Hélas! mon ami, malgré mes chagrins, tu me
fais verser des larmes de joie : ta tendresse pour ta mère,

l'amour si pur et si vrai que tu as pour elle, l'empêcheront

toujours d'être malheureuse. Mais comment veux-tu faire?

Giraut demande son argent, nous n'en avons point, et je ne
puis en trouver.

hhmin. — Avez-vous été chez madame la comtesse?

MARGELLE. — A quoi bon y aller.' Madame la comtesse elle-

même' est dans le besoin : elle a un bon cœur, je le sais, mais

elle e9l trop pauvre pour pouvoir noue être utile.

FIRMIN, à pari. — Giraut va venir, il faut éloigner ma mère.

(Haut.) Allez-y, je vous le conseille, allez-y. Je sais bien qu'elle

ne pe»il voué prêter les mille écus; mais c'esl aujourd'hui le
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renouvellement de ses baux; Giraut restera sûrement son fer-

mier, et elle peut lui dire un mot en notre faveur; elle peut
l'engager à nous donner du temps. Allez trouver madame la

comtesse, parlez-lui d'Agathe, c'est sa filleule; elle l'aime, elle

l'aime aussi : contez-lui toutes nos peines; tâchez de l'inté-

resser pour nous. Que sait-on? elle vous donnera peut-être

quelque conseil; à coup sûr, elle vous plaindra, et cela soulage

toujours. Allez au château, ma mère; moi, pendant ce temps,
je chercherai de mon côté les moyens d'engager M. Giraut à

nous accorder un an ou deux.

marcellb. — Tu le veux, mon fils, j'y consens; mais c'est

bien pour le plaisir de faire ce que tu veux, car je n'espère

rien de madame la comtesse. Adieu, mon ami, ne t'éloigne pas,

je t'en prie, ne t'éloigne pas; je serai bientôt de retour; et j'ai

tant besoin d'être avec toi! (Elle sort.)

firmin, seul. — Enfin, je respire 1 et Giraut peut venir, nous
serons seuls. Voilà déjà l'effet du malheur : j'ai désiré de voir

sortir ma mère, cela ne m'était jamais arrivé... Mais j'entends

quelqu'un... c'est Giraut, sans doute. Que lui dirai-je? Je sens

que je ne puis me décider. Ah! je respire; c'est M. Thibaut, le

père de ma chère Agathe.

thibaut. — Bonjour, Firmin; ta mère n'y est pas?
firmin. — Non, monsieur Thibaut; elle est sortie. Lui vou-

lez-vous quelque chose?
thibaut. — Je voulais lui parler de toi.

firmin. — De moi?
thibaut. — Oui, de toi et de ma fille. L'un ne va guère sans

l'autre, n'est-il pas vrai?

firmin, soupirant. — Ah!
thibaut. — Ah! te voilà comme ma fille. Elle ne me répond

pas autrement quand je lui parle de toi. Pardi! je serai bien

heureux, moi qui aime à causer le soir au coin du feu, quand
vous serez mariés ensemble, et qu'assis entre vous deux j'en-

tendrai des soupirs à droite, et puis des soupirs à gauche : cela

fera une jolie conversation!

firmin. — Si j'avais le bonheur d'être le mari de mademoiselle
Agathe, je ne soupirerais plus.

thibaut. — Je l'espère. C'est de ce mariage-là que je venais

parler à ta mère.
firmin. — De mon mariage avec Agathe?
thibaut. — Je compte qu'il se fera demain.
firmin. — Demain! demain! monsieur Thibaut? Ah! que

nous en sommes loin! (Il soupire.)

thibaut. — De demain? Va, je t'assure qu'avec de la patience
nous finirons par y arriver. Mais il ne s'agit pas de compter les

heures, il est question d'un secret que je venais confier à ta

mère, et que je vais te dire à toi, parce qu'au fait c'est toi qu'il

intéresse le plus, et que je te crois bon et serviable.

firmin. — Je vous écoute, monsieur Thibaut.

TniBAUT. — Tu sauras que M. Giraut, le fermier de madame
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la comtesse, est venu me demander ma fille en mariage. Giraut
est plus riche que toi, mais je le crois un fripon; et dès lors

son bien est un tort. Tu es pauvre, toi; mais tu es honnêle
homme, et ma fille t'aime : ainsi, il ne te manque rien. Tu
amas donc mon Agathe; je l'ai laissée exprès maîtresse de son
choix, pour que tu lui en eusses toute l'obligation, et elle tout

le plaisir. C'est ce soir que tu seras choisi par elle; et alors...

firmin, tristement. — Cela n'est pas sûr, monsieur Thibaut,

cela n'est pas sûr.

Thibaut. — Fais-moi le plaisir de me dire qui pourrait s'y

opposer, quand Agathe et toi le désirent, que ta mère y con-
sent, et que je le veux bien?

firmin. — Cela ne suffira pas.

thibadt. — Non! Et qui pourra l'empêcher?

firmin. — Mon malheur.
thibaut, le contrefait. — Ton malheur! En eflet, tu es un

garçon bien à plaindre! Ma fille ne rêve qu'à toi, elle ne parle

que de toi; sitôt que je veux faire l'éloge de quelqu'un, elle

cite toujours une bonne qualité de Firmin qui l'emporte sur

celle que je loue : ta mère t'adore; moi, je t'estime et je t'aime;

je laisse ma fille maîtresse de suivre le penchant qu'elle a pour
toi : et quand je t'annonce tout cela, tu prends ce moment
pour te plaindre de ton sort! Morbleu! ne m'interromps plus,

entends-tu? ou je meTache tout de bon. Où en étais-je? tu m'as

troublé.

firmin. — Ce n'était pas mon intention. Vous me disiez que
je serais choisi par Agathe; et puisiez-vous dire vrai!

thibaut. — Je ne mens jamais, entends-tu? Ce qui m'a fait le

plus de plaisir en toi, c'est de te voir rechercher ma fille,

quoique j'aie dit hautement qu'elle n'aurait point de dot, et que
j'avais besoin de tout mon bien pour soutenir son frère que
j'ai placé chez un riche négociant. Mais tu ne sais pas pourquoi

j'ai dit cela? tu ne sais pas pourquoi je n'ai pas voulu donner

de dot à ma fille?

firmin. — Non, monsieur Thibaut.

thibaut. — C'est pour qu'elle en fût plus riche. (Firmin le

regarde.) Oui, sans doute, tu as beau me regarder; le plus beau
présent que j'aie pu faire à ma fille a été de ne lui rien donner,

parce qu'Agathe, se croyant sans dot, s'en est fait une de sa

sagesse, de son économie, de son amour pour le travail; el si

elle avait cru être riche, elle aurait peut-être négligé ce trous-

seau-là. J'avais encore une autre raison : c'est qu'Agathe, pas-

sanl pour n'avoir rien, ne pouvait être recherchée que par

quelqu'un véritablement amoureux d'elle : et autant je haïrais

un gendre qui aurait épousé ma Bile pour son argent, autant

j'aimerai celui qui ne l'épouse que pour son cœur. Comme je

suis sûr à présent que c'est pour cela seul que tu l'épouses, je

ne fais pas de difficulté de l'avouer que mon projet ;i toujours

été de donner quatre mille franco à ma tille.

firmin, transporté. — Quatre mille francs, monsieur Thibaut?
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Quatre mille francs! C'est-il possible? Ah! quel bonheur! quelle

joie! C'est trop, c'est trop de mille francs. Que je suis heureux,
monsieur Thibaut! (Il lui saule au cou.) Que je suis heureux!
Oui, j'épouserai votre fille; oui, cela est sûr à présent; rien ne
peut plus s'y opposer, et l'amour que j'ai pour elle peut seul

égaler mon bonheur.
thibaut, étonné. — Comment donc? Ces quatre mille francs

rendent-ils ma fille plus jolie?

firmin. — Non, monsieur Thibaut, non, ce n'est pas cela. Oh !

mon Dieu, non, cela est impossible. Mais si vous saviez, si vous
pouviez deviner quelle joie, quel plaisir me causent ces quatre
mille francs!...

thibaut, à part. — Je le vois bien.

firmin. — Si vous connaissiez à quel point... Et, dites-moi,

pouvez-vous me donner cet argent avant ce soir?

thibaut. — Avant ce soir?

firmin. — Oh ! tâchez, tâchez, monsieur Thibaut, de me
rendre ce service! Jamais je n'ai rien désiré avec tant d'ar-

deur, et vous ne pouvez pas avoir d'idée du plaisir que j'aurai

à recevoir ces quatre mille francs.

thibaut. — Mais entendons-nous donc. Quand je te fais cette

confidence, uniquement parce que je crois que tu n'aimes pas
l'argent, tu montres une joie, tu fais éclater des transports qui

me font presque repentir de ce que je t'ai dit, et me donnent
de l'inquiétude pour ce que j'ai encore à Rapprendre.

firmin. — Parlez, parlez, et ne craignez rien. Allez, mon cœur
ne vous est pas connu : ce n'est pas l'argent que j'aime; mais
ces quatre mille francs...

thibaut. — Semblent t'avoir tourné la tête. Je l'ai tout prêt,

cet argent, et je me faisais un plaisir de le remettre dans tes

mains en signant le contrat de ma fille; mais un malheur arrivé

à mon fils vient déranger tous mes projets.

firmin. — ciel !

thibaut. — Tu sais que j'ai placé mon fils chez le plus riche
négociant de la ville, et que, grâce à sa bonne conduite, il est

devenu son caissier : il vient de m'écrire, dans le dernier
désespoir, qu'on a volé dans sa caisse cent cinquante louis dont
il est responsable; et il ajoute qu'il mourra de douleur s'il ne
peut remplacer cet argent d'ici à demain. Tu juges que mon
premier devoir c'est de sauver l'honneur de mon fils avec la

dot de ma fille. Agathe n'y perdra rien par la suite; mais, pour
le moment, il ne me reste pas un écu.

firmin, à part. — Ma joie n"a pas duré longtemps.
thibaut. — Voilà le secret que je venais confier à ta mère;

je t'estime assez pour t'en faire part, pour te prier même de
partir à l'instant, et d'aller porter à mon fils l'argent que j'avais

destiné pour toi... Tu ne me réponds rien... tu rêves... Est-ce
que lu désapprouves l'emploi que j'en fais?

firmin. — J'en suis bien loin, monsieur Thibaut, j'en suis

bien loin; et je ferais de même à votre place. Agathe n'a pas
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besoin de dot : celui qui sera son époux sera trop heureux

encore!

thibaut. — Comment! ne t'ai-je pas dit que ce serait toi?

firmin. — Rien n'est plus incertain, malheureusement.
thibaut. — Mais tu n'y penses pas, Firmin. Quand je t*ai

parlé des quatre mille francs, tu ne doutais pas d'épouser

Agathe; et à présent que je suis forcé de disposer de sa dot, lu

n'es plus sûr de l'épouser?

firmin, tristement . — Ce que vous dites n'est que trop vrai.

thibaut, le regarde d'un air mécontent. — Puis-je du moins

compter sur vous pour aller porter cet argent à la ville? Elle

n'est qu'à une demi-lieue : me rendrez-vous ce petit service?

firmin. — J'y aurais plus de plaisir que vous; mais dans ce

moment je ne puis m'éloigner. Ma mère a besoin de moi; elle

en a trop besoin, ma pauvre mère! Ce soir ou demain, j'irai

où vous voudrez.

thibaut. — Ce soir ou demain il sera trop tard. Adieu, mon-
sieur Firmin.

firmin. — Vous êtes fâché?

thibaut. — Point du tout; je ne me fâche que contre mes
amis. (// s'en va.)

firmin, le rappelant. — Monsieur Thibaut! monsieur Thibaut !

écoutez-moi, je vous en prie.

thibaut, dans la coulisse. — J'ai tout entendu.

firmin, seul. — Il me quitte avec l'air de la colère. Il en

serait bien honteux, s'il savait tout ce que je souffre, s'il savait

combien il a augmenté mes maux par ce moment d'espérance

qu'il m'a donné et ravi sur-le-champ. Quel bonheur c'eût été

pour moi de pouvoir délivrer ma mère avec la dot de ma mai-

tresse! de sauver ce que j'ai de plus cher parce que j'aime plus

que ma vie! Ah! j'aurais été trop heureux! La fortune ne l'a

pas voulu. Tout se réunit contre ma mère; elle n'a plus que
moi, que moi seul... Eh bien! seul je dois lui suffire; seul je

dois lui tenir lieu de tout. Pourvu que la vue d'Agathe ne

vienne pas m'alTaiblir !... Loin d'elle j'aurai du courage; mais

si je la revois, je n'en aurai plus. Voici Giraut; mon cœur
m'abandonne déjà.

giraut. — Me voici, monsieur Firmin. Je crois vous avoir

donné le temps de faire toutes vos réflexions; je viens chercher

votre réponse.

firmin. — Monsieur Giraut, je vous supplie de m 'écouter un
moment, sans vous fâcher, sans vous ennuyer de ce que je vais

vous dire. Je suis bien à plaindre, ?oyez«vous, et lés malheu-
reux parlent longuement.

GIRAUT. — Ne VOU6 %<-iu'/. pris
;

j'ai de la patience, et je suis

venu pour écouter.

FIRMIN. — Vous êtes mon rival, vous désirez < le mViilcvn
Agathe : cela est juste, et je ne vous en fais pas Un crime. Mais

voua ii<: désirez pas de me voir mourir de douleur : cela ne vous

rendrait pas plus heureux, n'esl il\as vraiî
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giraut. — Il n'est pas question de votre mort, il est ques-
tion de me payer ce qui m'est dû, ou de renoncer à Agathe.
Voilà le point dont il s'agit, et sur lequel il me faut une réponse
positive.

firmin. — Et c'est cette réponse si terrible que je ne puis faire

sans mourir.

giraut. — Ne croyez pas cela, monsieur Firmin; si l'on mou-
rait toutes les fois qu'on le dit, il n'y aurait presque plus de
vivants dans ce monde. Moi, qui vous parle j'ai eu de très grands
chagrins, et vous voyez comment je me porte.

firmin. — D'abord il ne faut rien vous déguiser. Je suis cer-

tain du cœur d'Agathe, je suis sûr d'en être aimé autant que je

l'aime; et vous pouvez compter d'avance que ce sera moi qu'elle

choisira pour époux.

giraut. — En ce cas, je n'ai plus rien à vous dire, et c'est

madame votre mère seule que cette affaire-ci regarde. Servi-

teur, monsieur Firmin.

(// veut s'e?i aller.)

firmin, le retenant. — Arrêtez, arrêtez, je vous en prie.

giraut. — Il me semble que vous avez tout dit.

firmin. — Vous demandez que je vous cède Agathe : mais
réfléchissez que, même en faisant ce que vous voulez, vous n'en
serez pas plus heureux.

giraut. — Pourquoi donc, s'il vous plaît? Est-on malheureux
d'épouser celle que l'on aime?

firmin. — Oui, quand on n'en est pas aimé.
giraut. — Et voilà positivement le motif de ma haine et de

ma conduite envers vous. C'est vous, vous seul, qui m'empê-
chez d'être aimé d'Agathe, et ce n'est pas la première fois que
que je vous trouve sur mon chemin; partout où je suis avec
vous, on vous cherche et l'on me repousse; aux deux der-
nières fêtes du village, vous m'enlevâtes le prix de l'arc. Je

ne vous l'ai pas pardonné; je vous dis franchement que je vous
hais; et si je ne puis vous chasser du cœur d'Agathe, je me
vengerai du moins de vous voir toujours préféré à moi.

firmin, vivement. — Mais vous vous en vengez sur vous-même :

mais le. cœur d'Agathe est à moi, et il m'appartiendra toute la

vie. Vous ne connaissez pas ces cœurs-là, monsieur Giraut; c'est

un pays qui vous est étranger. Vous ne savez pas qu'Agathe ne
vous choisira pour époux que dans le premier moment de colère

que lui causera mon feint abandon : que, ce premier moment
passé, elle en sera désolée

;
que son amour pour moi se réveil-

lera plus fort que jamais; que si elle apprend surtout que c'est

pour sauver ma mère que j'ai renoncé à sa main, elle m'aimera
cent fois davantage, elle me regrettera cent fois plus; et l'idée

de l'affreux marché que vous m'avez proposé vous ôtera pour
jamais sa tendresse, et peut-être son estime. Serez-vous heureux,
monsieur Giraut?

giraut. — Je ne suis pas si grand raisonneur que vous, mon-
sieur Firmin; vous passez vos journées à lire tous les beaux
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livres du château, et vous me répétez ici ce que vous avez lu ce

matin. Je ne lis rien, moi, que mon livre de comptes; et je

n'ai pour me conduire que le bons sens que m'a donné ma
mère.

firmin. — Vous avez eu une mère?
giraut. — La belle demande! Apparemment.
firmin. — D'après la proposition que vous m'avez faite, je ne

l'aurais pas cru.

giraut. — Tout cela et rien, c'est la même chose. Il ne s'agit

que de deux partis : c'est que votre mère aille en prison, ou

bien que j'épouse Agathe. Voilà sur quoi il faut me répondre.

Qu'Agathe ensuite m'aime ou me haïsse, me fasse enrager, ou

tout ce qui lui plaira, c'est mon affaire, entendez-vous? La vôtre,

c'est de vous décider.

firmin. — Mais, monsieur Giraut, vous aimez l'argent, n'est-

il pas vrai?

giraut. — L'argent! l'argent a son mérite. Après.

firmin. — Agathe n'a rien; et, pour épouser une fille qui n'a

rien, vous perdez encore mille" écus. Au lieu de cela, écoutez ce

que je vous propose : laissez-moi Agathe, laissez-moi ma mère;

et je m'engage à vous servir toute ma vie; je serai votre domes-
tique, le dernier de vos valets. Je labourerai vos champs; j'aurai

soin de vos attelages; je ferai l'ouvrage de deux : vous ne me
payerez pas. Je suis fort et robuste, je travaille bien. Achetez-

moi, je me vends à vous.

giraut. — Pardi! je le crois bien : le marché ne serait pas

mauvais. Mais finissons tous ces comptes-là. Je n'ai pas besoin

d'un valet, et j'ai besoin d'une femme. D'abord, Agathe n'est

pas si pauvre que vous le dites : je le sais de bonne part. Agathe

me convient de toutes façons; et, sans vous, M. Thibaut ne

ferait pas difficulté de me la donner. L'amour, l'intérêt, le bon
sens, m'engagent à employer tous les moyens possibles pour
l'emporter sur mon rival; et plus vous aimez votre mère, plus

je persiste à vous donner le choix de la voir en prison, ou de

céder Agathe. Votre réponse, que je m'en aille.

firmin. — Ma réponse?

GIRAUT. — Oui, finissons.

firmin. — Ah ciel!

giraut. — Je vais chercher les huissiers.

i ihmin. — Un moment!
giraut. — Vous balancez toujours.

i ihmin. — Ah ! je dispute, mais je ne balance pas.

<;inAUT. — Eh bien :'...

fiumin. — Eh bien?...

giraut. — Je suis las de tant d'incertitude, et je vais sur-le

i hamp... (Il veut sortir.)

FIRMIN, l'arrêtant. — Monsieur Giraut! monsieur Giraut !...

giraut, s'en allant. — Non, je ne reviens plus...

Firmin. — Eh bien!... eh bien!... écoutez... écoutez...

giraut, s'en allant toujours. — Non, je n'écoute rien.
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firmin. — Agathe... Agathe est à vous...

giraut, revenant. — Ah! voilà parler, cela.

. firmin, pleurant. — Donnez-moi la quittance de nia mère.
giraut. — Un moment, s'il vous plaît. La voilà toute prêle,

cette quittance; mais comment voulez-vous qu'Agathe me croie,

quand je lui dirai que vous renoncez à elle? Vous sentez bien

qu'il faut que tout soit égal; et puisque j'irai dire moi-même à

votre mère qu'elle ne me doit plus rien, il faut que vous disiez

vous-même à Agathe que vous ne l'aimez plus.

firmin. — Quoi! vous voudriez...?

giraut. — Je veux la raison. Vous convenez vous-même
qu'Agathe vous aime, et qu'elle doit vous choisir... Vous seul

pouvez l'engager à ne plus vous aimer, et à me préférer à vous.

Sans cela, vous feriez un marché de fripon, et moi je serais une
dupe; et tout l'ordre serait renversé. Venez donc avec moi
trouver Agathe; et je ne vous demande autre chose que de lui

dire que vous ne l'aimez plus, et que vous consentez à son
mariage avec moi.

firmin, pleurant. — Jamais, jamais, monsieur Giraut. J'aurais

beau faire un effort, ma langue, malgré moi, lui dirait que je

l'aimerai toute ma vie.

giraut. — Alors, malgré moi, je ferai arrêter madame Marcelle.

(// veut s'en aller.)

firmin. — Un moment, je vous en conjure! ayez pitié de moi,
monsieur Giraut.

giraut. — Décidez-vous donc.

firmin. — Je vous promets, je m'engage à renoncer à Agathe.
Mais n'exigez pas que je lui dise moi-même, je n'en aurais

jamais la force; ne l'exigez pas, monsieur Giraut. Je vous pro-

mets, je m'engage à le lui écrire, et vous porterez vous-même
la lettre.

giraut. — Non, non; Agathe voudrait une explication, et cette

explication raccommoderait tout. Venez tout à l'heure avec
moi... Mais voici mademoiselle Agathe; ce moment va tout déci-

der : si vous lui faites le moindre signe, si vous lui dites le

moindre mot qui puisse lui faire soupçonner ce dont il s'agit,

sans rien dire je vous quitte, et je vais faire arrêter votre mère.
firmin. — Ah! du moins si elle était là pour me soutenir!

agathe. — Ah! je suis charmée de vous trouver ensemble,
messieurs! Mon père est chez nous, et voici le moment où je

dois me décider entre vous deux. Suivez-moi donc, s'il vous
plaît, chez mon père, et promettez-moi d'avance que vous n'en

resterez pas moins bons amis, quel que soit le préféré.

giraut. — Oh! mademoiselle, il s'est passé bien des choses
depuis ce matin.

agathe, gaiement. — Comment! ne m'aimeriez-vous plus, par
exemple? Je suis résignée à tous les malheurs.

giraut. — Cette résignation vous sera peut-être nécessaire.

Quant à mon amour, il est toujours le même, aussi vif, aussi

tendre, aussi constant.
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agathe, riant. — En ce cas-là, que puis-je craindre?

giraut. — Demandez-le à M. Firmin.

agathe. — Firmin... Mais qu'avez-vous donc? d'où vient cet air

triste, et ces larmes qui baignent votre visage? que vous est-il

arrivé? Parlez, tirez-moi d'inquiétude: avez-vous quelque chagrin?
firmin. (// dévore ses sanglots, et parle d'une voix tremblante;

Cirant a les yeux sur lui, et suit tous ses mouvements.) — Non,

Agathe, non, je n'ai point de chagrin; il ne m'est rien arrivé...

Mais j'ai une grâce à vous demander, une grâce qui... me sera

chère... C'est... (Il regarde Giraut) c'est d'oublier le malheureux
Firmin... (Giraut le regarde.) Je ne puis jamais être à vous...;

épousez M. Giraut... (Giraut le regarde) vivez heureuse... (Avec

un sanglot déchirant.) Je vous rends votre foi. (A part.) Je me
meurs. Allons trouver ma mère. (Il sort.)

agathe, stupéfaite. — Je rêve sûrement, ou je n'ai pas bien

entendu.

giraut. — Non, mademoiselle, vous ne rêvez point; et, depuis

deux heures que Firmin est avec moi, je puis vous assurer qu'il

ne m'a parlé d'autre chose que de la difficulté qu'il trouvait à

vous dire ce qu'il vous a dit.

agathe. — Gomment, vous étiez dans sa confidence?

giraut. — 11 y a longtemps, mademoiselle; et s'il faut ne

vous rien déguiser, je ne me suis déclaré votre amant que
parce qu'il m'avait avoué que son amour pour vous élait passé.

(Agathe le regarde, et rêve profondément.) Firmin est timide

naturellement : jamais il n'aurait osé vous avouer son incon-

stance. Mais enfin, quand il s'est vu au dernier moment, je lui

ai conseillé moi-même de ne pas laisser aller les choses plus

loin, et de vous épargner l'affront de le choisir, pour en être

ensuite refusé.

agathe, froidement. — Je vous en remercie.

giraut. — Puis-je me flatter de quelque espoir, mademoiselle,

a présent que vous voilà bien certaine de l'inconstance de

Firmin? car enfin on ne peut pas en être plus certaine; il vous

l'a dit lui-même : et ce n'est pas dans un moment de colère ou

de dépit; c'est à l'instant de vous épouser, quand monsieur votre

père vous laisse maîtresse de votre choix, quand il devait tomber

a vos genoux pour obtenir voire aveu; c'esl dans ce moment-la

qu'il vous a bien clairement articulé : É| :z monsieur Giraut;

je vous rend- votre foi. Vous l'avez bien entendu, n'est**] pas

vrai, mademoiselle ?

m, \ i me. Oui.

gibaut. Eh bien! mademoiselle, suivrez-vous ses conseils?

et serai-je assez heureux pour vous faire accepter mon cœur,
ma tenue et ma fortune?

aoathe. - Monsieur Giraut, ce n'est pas le moment de me
fane une pareille question. Je vais retrouver mon père; ce soir,

i- répondrai.

gibaut. Ah! je vous entends, el je mis le plus heureux
dc-i hommes. Me permettrez vou9 de vous suivre?
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aGathe. — Non ; j'ai besoin d'être seule.

(Elle sort.)

giraut, seul. — Ne la perdons pas de vue, et allons porter à

Firmin sa quittance : c'est le moyen de l'engager davantage à

me tenir sa parole. Je connais la probité de Firmin; dès qu'une
l'ois il aura reçu cette quittance, il n'osera plus regarder Agathe.
Ainsi je ferai tourner à mon avantage jusques aux bonnes qua-
lités de mon rival.

ACTE III

Thibaut. — Retourne chez nous, ma fille; je ne ferai qu'aller

et venir.

agathe. — Mais quelle affaire si pressante vous force d'aller

à la ville? Attendez à demain, mon père; il est déjà tard; pour
peu que l'on vous retienne, vous reviendrez la nuit : vous savez

que je n'aime pas cela.

thibaut. — Il est absolument nécessaire que j'y aille aujour-

d'hui; mais je n'y serai qu'un instant, et la demi-lieue n'est

pas forte. Pendant ce temps, tu réfléchiras sur le choix que tu

dois faire, et tu me diras, à mon retour, lequel de Firmin ou
de Giraut tu choisis pour ton mari.

agathe, tristement. — Jusqu'à ce moment j'étais décidée,

mais je ne le suis plus.

thibaut. — Voilà donc la cause de ce chagrin que j'ai

remarqué sur ton visage. Je n'osais pas t'en parler, parce que
je me souviens que les amoureux n'aiment pas les questions;

mais je me suis douté que tu étais brouillée avec Firmin.

agathe. — Plût à Dieu que nous fussions brouillés! cela

n'empêche pas de s'aimer, au contraire.

thibaut. — Ah! si vous n'êtes pas brouillés, il devient plus

difficile de vous raccommoder. Tu as donc beaucoup à te

plaindre de Firmin?
agathe. — Beaucoup, mon père, beaucoup. Firmin n'est plus

le même, il n'a plus le même amour; et malheureusement ma
tendresse pour lui n'en peut diminuer : je le verrais, je crois,

inconstant, que je l'aimerais encore. Tout cela me rend bien

malheureuse, et j'aurais grand besoin de conseil.

thibaut. — S'il était d'usage que les filles fissent cas de ceux
de leur père, je sais bien ce que je te conseillerais.

agathe — Comme vous n'ordonnez jamais, on est toujours

tenté de faire ce que vous dites. Voyons donc comment vous
vous conduiriez à ma place.

thibaut. — Pour te répondre là-dessus, il faudrait savoir pré-

cisément ce que tu reproches à Firmin.

agathe. — Ce n'est pas la peine d'entrer dans des détails.

Mais supposez que Firmin soit un ingrat, un inconstant, qu'il

FLORIAN. 10
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m'oublie, et qu'il renonce à moi...; nous n'en sommes pas la,

au moins, il s'en faut : mais supposez pour un moment que

j'aie des raisons de croire à l'inconstance de Firmin, vous déci-

deriez-vous, pour le punir, à épouser M. Giraut?

thibaut. — Ces sortes de punitions-là, mon enfant, sont tou-

jours pour celui qui les fait : et cela ressemblerait tout juste-

ment à notre voisin Gros-Pierre, qui, pour punir les moineaux

qui venaient manger ses cerises, abattit son cerisier. A ta place,

je n'épouserais point Giraut.

agathe. — Ah! que vous êtes de bon conseil, mon père! je

veux suivre aveuglément tous vos avis.

thibaut. — Mais je n'épouserais pas non plus Firmin.

agathe. — Et pourquoi donc, s'il vous plait?

thibaut. — Pardi! parce que tu dis toi-même qu'il est un

ingrat, un inconstant, et que...

agathe. — Je ne vous ai pas dit cela, mon père, et je ne l'ai

jamais pense.

thibaut. — Non : eh bien, je l'ai pensé pour toi; j'ai eu une

assez longue conversation avec Firmin, et il s'en faut que j'en

aie été content.

agathe. — Une conversation sur moi?

thibaut. — Sur toi-même. J'ai commencé par l'assurer que

son mariage avec toi était certain; il s'est obstiné à me dire que

non, et il m'a toujours répondu là-dessus froidement et triste-

ment.
agathe. — Tristement, cela peut être; mais non pas froide-

ment, j'en suis sûre.

thibaut. — Je le veux bien; il m'a répondu tristement.

Ensuite je lui ai dit que je voulais le donner une dot, et alors

il m'a répondu très gaiement, il m'a sauté au cou, et n'a plus

douté de l'épouser demain. Après cela, je lui ai conlié que,

pour des raisons dont je l'ai fait juge, je ne pouvais pas payer

ta dot le jour même de ton mariage; et il est retombé dans ses

doutes et dans sa tristesse. Oh! tout cela m'a paru clair; et

j'ai conclu ce qu'un autre aurait conclu à ma place, que Firmin

ne t'aime pas.

agathe. — Que Firmin ne m'aime pas! Ah ciel! comment
pouvez-vous croire une pareille chose?

tiiidai i. i >i i .lin-, il t'aime bien quand je !'• donne une

dot: mais sans la <l<>t,il ne sesoucie plus de toi.

v.AiiiE. — Mais vous l'outragez, mon père; mais gardez-vous

bien du penser un seul mot de toutes ces calomnies : et soyez

sûr que roux qui voue l'ont dit vous ont menti.

iiiiiiM i Tu m' m'entends donc pas? C'est Firmin lui-

mème qui un' l'a dit.

vgathe. C'esl égal, mon père; il a menti. Je connais Firmin,

j< i onnais son cœur; el c'est \c meilleur, le plus noble, le plus

tendre de lous les cœurs. Lui, aimer par intérêt! Eh! depuis

que nous nous connaissons, ne sait*-il pas bien que j'ai nu

frerc? ne sait-il pas que vous avez toujours déclare vouloir me
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marier sans me donner de dol? Est-ce qu'il y a seulement songé?
Esl-ce qu'il nous est venu dans ia tête, à l'un ou à l'autre, que
nous avions besoin d'argent pour être aimables? Non, mon père,

je vous le répète, vous avez mal entendu, ou il s'est mal expliqué ;

et Firmin est le plus désintéressé, le plus aimable et le plus

honnête des hommes.
Thibaut. — Voilà ce qui s'appelle bien recevoir un conseil

qu'on a demandé! Explique-moi donc à présent comment, d'après

cet éloge, tu peux avoir à te plaindre de Firmin.

agathe. — Cela n'empêche pas, mon père. Oui, sans doute,

j'ai à m'en plaindre; oui, je suis fâchée contre lui, et fâchée

peut-être au point que je ne le prendrai pas pour époux : mais
en cessant de l'aimer, en le haïssant même, je ne souffrirai

jamais qu'on le calomnie devant moi; je le défendrai toujours,

parce que je sais combien il est estimable.

thibaut. — Pourquoi donc es-tu tentée de le quitter?

agathe. — C'est différent cela, mon père : cela ne regarde que
Firmin et moi. Quand on s'aime, il y a tout plein de petits torts

qui n'existent que pour les amants. Ils ont raison de s'en piquer,

ils ont raison de les punir; mais tout autre qu'eux n'a pas le

droit de juger de ces torts-là.

thibaut. — C'est pour cela que je te laisse seule juge entre

Firmin et Giraut. Tu m'as demandé conseil, je te dis mon avis:

tu feras à ta tête : c'est toujours ainsi que cela se pratique, et

je ne t'en sais pas mauvais gré. II se fait tard, je vais me mettre
en route.

agathe, l'arrêtant. — Tout ce que vous m'avez dit de cette

dot, et de la joie et de la tristesse de Firmin, me donne un
soupçon que je veux éclaircir; et pour m'en réserver les moyens,
je vais dès ce pas parler à ma marraine. Adieu, mon père;
revenez de bonne heure, je vous le recommande, et embrassez
mon frère pour moi. (Elle sort.)

thibaut, seul. — Elle est toujours folle de son Firmin, et je

suis sûre qu'elle l'épousera. A la bonne heure! Moi-même j'ai

approuvé son choix jusqu'à la conversation de ce matin... Et
peut-être me suis-je trop pressé de juger trop sévèrement
Firmin. A mon âge on est méfiant; et dès que l'on est vieux,

on croit facilement le mal. Au fait, c'est pour elle que ma fille

se marie; il est plus important que son mari lui plaise qu'à
moi. Je lui ai dit ce que je devais lui dire : elle n'est pas de mon
avis, c'est à son père d'être du sien... Voici Firmin; évitons-le,

et allons au secours de mon pauvre fils.

(7/ va pour sortir.)

(Firmin arrive, donnant le iras à sa mère ; il voit sortir M. Thibaut,

il le rappelle.)

firmin. — Monsieur Thibaut! monsieur Thibaut!
thibaut, s'en allant. — Je n'ai pas le temps; je suis pressé.

(Il sort.)

firmin, à part. — 11 est fâché contre moi. Tout se réunit pour
m'accabler.
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Marcelle. — Plus j'y pense, mon cher ami, plus je suis

étonnée de la bonne nouvelle que tu es venu m'annoncer. Com-
m nt est-il possible que M. Giraut se soit montré généreux?

firmin. — C'est un bonheur qui m'a* étonné moi-même. Mais

il s'agissait de vous, de votre repos, de votre liberté; et ma
tendresse, ma crainte, ma douleur, m'ont fait si bien parler,

m'ont rendu si pressant, que M. Giraut n'a pu résister. Nous
sommes convenus de quelques arrangements qui l'ont satisfait,

et il ne doit pas tarder à vous apporter votre quittance.

Marcelle. — La joie que j'éprouve, mon cher fils, est doublée
par le plaisir de t'en avoir l'obligation, et je te la dois tout

entière. Sans toi, sans toi seul, je perdais ma liberté; et, je ne
crains pas de te l'avouer à présent que le péril est passé, j'aurais

aussi perdu la vie; car je n'aurais jamais consenti que tu me
suivisses en prison : et tu juges bien qu'à mon âge, accablée

comme je le suis par les ans, par les infirmités, je n'aurais pu
supporter une prison où je n'aurais plus vu mon fils. Non, mon
enfant, je serais morte à l'instant où l'on nous aurait séparés.

Et c'est toi qui m'as sauvée! c'est à toi que je dois la vie! Je

sens qu'elle m'en est plus chère; je sens que j'aurai du plaisir

à te dire tous les matins : Je te dois encore ce jour-ci, et je vais

l'employer à t'aimer.

FiiiMiN. — Ah! ma mère, quelle douce satisfaction vous me
faites éprouver! Je n'ai rempli que mon devoir; mais votre

reconnaissance, votre tendresse, votre amour, me prouvent
qu'aucun bien au monde ne peut valoir le bonheur de servir et

d'aimer sa mère.

Marcelle. — Explique-moi, je te prie, comment tu as pu venir

à bout d'une chose si difficile; et quels sont les arrangements
que tu as faits avec Giraut.

firmin. — N'en parlons plus, je vous en prie. Celte malheu-
reuse histoire nous a donné assez de chagrin. Oublions-la, je

vous le demande. Giraut est content, vous êtes tranquille : tout

le reste est inutile à savoir.

margelle. — Tu redoubles mes alarmes, en refusant de
m'expliquer les conventions que tu as faites. Je connais ta ten-

dresse, mon fils; je suis sûre que tu t'es engagé pour moi, et que
par la suite... Si je le croyais, vois-tu, j'irais tout à l'heure....

firmin. — Écoutez, ma mère; vous savez bien que je ne vous
ai jamais menti : eh bien, je vous proteste, je vous jure que
tous les engagements <i

ui- j'ai I"' is avec Giraut sont remplis; que
Giraut ne pourra rien demander, que je ne cours pas le moindre
péril, ei qu'il esl impossible que je devienne jamais plus mal-

heureux... que je ne le suis.

i// pleure, et cache ses larmes.)

MARCELLE. — Mais d'où vientdonc cette tristesse <jue lu veux

en vain me cacher, et que je lis malgré toi sur ton visage .'

fihmin, essuyant ses pleurs. — Moi, ma mère? je ne suis pas

triste.

marcei i e, le regardant* — Tu n'es pas irisle?
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firmin, s'efforçanl de sourire. — Au contraire; je vous ai

sauvée, je suis Irop heureux.

{Il fond en larmes.)

Marcelle. — Tu es heureux, et tu pleures! Tu pleures, mon
lils, mon cher lils! Ah! tu me caches quelque malheur! tu me
trompes, j'en suis certaine. Mon fils, mon cher enfant, je te

supplie au nom du ciel, au nom de ma tendresse, dis-moi la

cause de ton chagrin, dis-la-moi, Firmin; je suis si pressée de
m'aflliger avec toi! Hé quoi! tu ne me réponds pas? j'ai donc
perdu ta confiance. Si cela est, reprends tes bienfaits. J'aime
mieux y renoncer; j'aime mieux aller en prison, que de ne pas
partager la moindre douleur de mon fils.

firmin. — Ma mère, c'est vous seule, c'est votre tendresse qui

me fait pleurer. Je n'ai point de chagrin, je vous assure; et....

Marcelle. — Tu ne sais pas mentir, Firmin, et c'est en vain

que tu l'essayes : songe que mon cœur parle toujours au tien,

et que ces deux cœurs-1. ne peuvent se tromper.

firmin. — Eh bien ! ma more, je vais tout vous dire... (A part.)

Cachons-lui du moins ce qui l'intéresse.

.harcelle. — Eh bien?

firmin. — Eh bien! je suis brouillé avec Agathe : voilà la

cause de mon chagrin.

Marcelle. — Je respire; c'est un malheur qui pourra se

réparer.

firmin. — Non, ma mère, c'est fini; je ne la reverrai jamais,
jamais.

Marcelle. — Jamais, en langage d'amoureux, signifie dans
un quart d'heure. Dis-moi seulement si c'est toi qui as tort.

firmin. — Oui, ma mère, c'est moi qui ai tout le tort.

Marcelle. — Tant mieux, cela se raccommodera plus vite, et

ce sera moi qui m'en chargerai. Je vais aller trouver Agathe,

je vais lui demander pardon pour toi; lui dire que tu l'adores;

lui peindre....

firmin. — Que dites-vous, ma mère? vous voulez....

Marcelle. — Oui, je veux te rendre au bonheur. Sois tran-

quille, je te réponds d'apaiser Agathe. Est-ce que tu crois que
je ne connais pas toutes ces petites querelles? Je m'en souviens
encore, mon ami, et je veux employer pour toi toute l'expé-

rience qu'une vieille femme a toujours là-dessus. Laisse-moi,

laisse-moi aller parler à Agathe; j'aurai du plaisir à m'acquitter
en partie de tout ce que je te dois; tu as arrangé mes affaires

avec Giraut, je vais arranger les tiennes avec Agathe : attends-

moi, je ne tarderai pas.

(Elle veut sortir, Firmin la retient.)

firmin. — Arrêtez, ma mère, arrêtez : gardez-vous bien d'aller

rien dire à Agathe! vous me causeriez la plus mortelle douleur.
Agathe ne m'aime plus, puisqu'il faut vous le dire : Agathe me
préfère un rival; ce soir même elle doit l'épouser. Je ne veux
de ma vie revoir Agathe, je souffre même d'en parler; et si

vous vouliez me faire plaisir, nous changerions de conversation.



204 THEATRE DE FLORIAN

Marcelle. — Et tu me disais que c'était toi qui avais tort?

firmin. — Eh oui, ma mère, j'ai eu tort au commencement....
et ensuite il est arrivé... Mais, au nom du ciel, ne parlons plus

de tout cela; vous me faites souffrir le martyre.

Marcelle. — Eh bien ! mon fils, pardon, pardon, je ne t'en

dirai plus rien, je ne t'en parlerai plus. Hélas! mon Dieu! qui

l'aurait cru de celte petite Agathe, qui avait l'air de t'aimer

tant; qui me disait encore hier que, si tu changeais jamais, elle

était sûre d'en mourir?... Pardon, encore une fois, ne te fâche

pas, mon ami, ne te fâche pas, voilà qui est dit; mais je ne

puis m'empêcher de pleurer, en songeant que cette perfide...

Allons, allons, voilà qui est fini; je ne parlerai plus de rien.

firmin. — Pardonnez-moi, ma mère, il faut me parler de
vous; il faut me dire, pour me consoler, que vous m'aimez,

que vous êtes heureuse, que votre tendresse me rendra tout ce

que je perds dans celle d'Agathe : il faut m'entretenir de ma
mère, voilà le moyen de me faire oublier mes maux.
Marcelle. — Pauvre enfant! Eh! que te dirais-je que tu ne

saches pas déjà? Plût à Dieu que je pusse te rendre tout ce que
tu as perdu! Je n'en désespère pas encore; et, malgré ta résis-

tance, je veux tout à l'heure aller trouver Agathe. Je suis sûre

de la ramener à toi. Laisse-moi, laisse-moi sortir.

{Elle fait des efforts pour s'en aller.)

firmin. — Non, ma mère, non, je ne le souffrirai pas. D'ail-

leurs voici l'instant où M. Giraut doit vous porter sa quittance;

il faut que vous y soyez pour la recevoir.

Marcelle. — Que me font M. Giraut et sa quittance, et tout

ce qui ne regarde que moi? C'est ton bonheur qui peut me
rendre heureuse, et je veux aller essayer....

firmin. — Voici M. Giraut ma mère, au nom du ciel ne parlez

de rien de ce que je viens de vous dire : vous me mettriez au

désespoir.

giraut, bas à Firmin. — Je suis de parole, comme vous voyez.

Bonjour, madame Marcelle : votre fils vous a dit sans doute

que nous nous étions arrangés?

Marcelle. — Oui, monsieur Giraut : mais il n'a jamais voulu

me dire quels moyens vous avez pris ensemble, et je- vous avoue

que cela m'inquiète.

giraut. — Allez, allez, madame Marcelle, ne soyez inquiète

de rien : pour vous prouver que jamais je ne veux revenir

là-dessus, je vous apporte votre billet. (^4 Firmin, à part.) Vous
voyez jusqu'à quel point je compte sur votre parole.

firmin. — Jamais je n'y ai manqué.
giraut. — Le voilà, madame Marcelle.

(// le lui donne.)

margelle. — Mais je vous demande en grâce, monsieur

Giraut, de m'expliquer • à quelles conditions mon fils l'a pu
obtenir de vous.

giraut. — A quelles conditions?

(// regarde Firmin.)
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firmin, bas à Giraid. — Inventez quelque moyen, et cachez-lui

le véritable. .

giraut. — Tenez, madame Marcelle, il ne faut pas vous

tromper : votre fils el moi. en nous promenant, nous avions

trouvé un trésor sur lequel chacun de nous avait des droits.

Firmin me cède ses droits sur le trésor; et, pour le posséder

tout seul, je lui ai remis votre créance.

Marcelle. — Tout cela ne me paraît pas clair : et j'ai de
la peine a prendre ce billet, tant que je ne sais pas précisé-

ment...

agathe. — Bonjour, madame Marcelle : vous nous permettrez
bien, à mon père et à moi, de venir demander à votre fils une
dernière explication nécessaire à mon repos, et d'après laquelle

je dois décider mon mariage. Vous savez peut-être ce qui s'est

passé.

Marcelle. — Oui, je le sais, je le sais, mademoiselle; et je

ne conçois pas comment, après l'avoir trahi, après avoir manqué
à toutes les promesses, à tous les serments que vous lui aviez

faits, vous veniez jusque chez lui faire parade de votre incons-

tance, et chercher de mauvaises raisons pour répéter que vous
ne l'aimez plus.

agathe. — Que je ne l'aime plus! ô ciel! Et c'est lui qui m'a
déclaré qu'il renonçait à ma main, qu'il ne voulait plus de mon
cœur; c'est lui qui, sans raison, sans sujet, sans brouillerie, est

venu me rendre ma foi! Mais je ne l'ai pas cru lui-même; et

c'est la première fois que j'ai douté de ce que Firmin m'a dit.

[Firmin veut parler.) Oui, Firmin, vous avez menti, j'en suis

sûre; et il faut qu'un puissant motif vous ait forcé à ce men-
songe; il faut que, par une cause inconnue que je ne puis

pénétrer, Firmin, le fidèle Firmin, qui m'a toujours aimée et

qui m'adore plus que jamais, se soit vu obligé de dire qu'il

renonçait à son Agathe. Ce qui me le prouverait, quand mon
cœur ne me le dirait pas, c'est que, connaissant mon mépris
pour l'amour de M. Giraut, il m'a conseillé de l'épouser.

Marcelle, vivement. — Giraut vous aime, et mon fils vous
conseille de l'épouser? Ah! ma fille, ce seul mot m'éclaire, et je

vais t'expliquer tout ceci. Je dois mille écus à M. Giraut : il

fallait les payer aujourd'hui, ou être arrêtée. Mon fils a sacrifié

sa maîtresse à sa mère; je suis sûre que, pour me sauver, pour
obtenir la quittance'des mille écus, mon fils a cédé ton cœur;
j'en suis certaine, le mien me le dit. Viens, mon enfant, mon
cher enfant, viens te jeter dans mes bras. Eh! crois-tu que
j'accepte tes dons? Mon fils, mon cher fils, depuis quand penses-

tu que tune m'es pas plus cher que moi-même? Monsieur Giraut,

voilà votre quittance; faites tout ce que vous voudrez.

agathe, prenant le papier. — Que je suis heureuse! et que je

lui sais gré de tout ce qu'il m'a fait souffrir! Firmin, dès ce

moment, je vous aime cent fois plus que je ne vous aimais; et

recevez ici le serment que je vous fais, devant M. Giraut, de
vous adorer jusqu'à mon dernier soupir.
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giraut. — Tout cela est charmant. Mais il me faut mon billet,

ou mon ^rgent.

agathe. — J'espère que je vais tout arranger. Lorsque Firmin
m'a dit - en pleurant qu'il ne m'aimait plus, je me suis bien

doutée que vous étiez pour quelque chose dans cet affreux mys-
tère; et, sans pouvoir le pénétrer, j'ai été me jeter aux pieds de
madame la comtesse, ma marraine. Je savais que c'est aujour-

d'hui que devait se faire l'adjudication de sa ferme; je la lui ai

demandée pour moi-même, et je l'ai obtenue.

giraut. — Comment?
agathe. — Oui, monsieur Giraut, c'est moi qui suis fermière

de madame la comtesse.

giraut. — Mais je ne pressais tant madame Marcelle pour les

mille écus qu'elle me doit, qu'afin de les donner à l'intendant

de madame, pour qu'il me fit continuer mon bail.

agathe. — Eh bien! donnez-les-moi; je vous cède le mien.

Madame Marcelle sera quitte avec vous, vous resterez fermier,

j'épouserai Firmin; et tout le monde sera content.

thibaut. — Non, tout le monde ne le serait pas. Je vous
écoute tous et je vous admire : chacun de vous fait son devoir,

heureusement je puis faire le mien aussi. Voici quatre mille

francs que je t'avais destinés, ma tille, et qu'un malheur arrivé

à ton frère me forçait de lui porter aujourd'hui. Firmin était

dans mon secret. Gomme j'allais à la ville, j'ai trouvé mon fils

en chemin, qui venait m'instruire que son voleur était pris, et

l'argent restitué. Je t'ai bien vite rapporté le tien. Voilà ta dot,

ma fille; paye-lui son billet, garde ta ferme, et qu'il demeure
puni de l'infâme marché qu'il avait fait avec Firmin.

agathe. — Mon père, c'est à vous de régler tout cela, c'est à
vous de le punir; car, pour moi, je ne puis en vouloir à M. Giraut,

et je lui pardonne de tout mon cœur d'avoir rendu mon amant
le plus vertueux et le plus aimable de tous les hommes.

thibaut, à Giraut. — Tenez, monsieur, payez-vous.

giraut, prenant l'argent. — Cela n'est pas pressé; mais enfin...

puisque voilà l'argent, je m'en vais le compter chez moi, et je

vous renverrai le reste.

(Il sort.)

Thibaut. — Ne l'oubliez pas, s'il vous plait. Et vous, mes
enfants, venez tous dans ma maison, où mon fils semble être

arrivé exprès pour assister à vos noces.

firmin. — Ali! monsieur Thibaut, ma chère Agathe, et vous,

ma bonne mère, j'éprouve une joie, un bonheur que tous mes
chagrins n'ont pas trop payé.

Marcelle. — Sois heureux, mon fils, sois heureux! tu le

mérites si bien! Puisses-lu être récompensé de ta vertu par un
fils qui te ressemble.
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COMÉDIE EN UN ACTE ET EN PROSE

Représentée pour la première fois sur le théâtre Italien,

le mardi 6 août 178-2.

PERSONNAGES

ARLEQUIN.
ARLEQUIN cauet.

ROSETTE.
NÉRINE.

La scène est à Paris, dans une place publique, où est la maison de Rosette.

A la porte de cette maison doit être un banc de pierre.

nérine. — Je te suivrai partout.

arlequin. — Comme il vous plaira; la rue est libre.

nérine. — Je saurai ce que tu fais, et où tu vas.

arlequin. — Vous ne saurez rien; car je vais rester ici à ne
rien faire.

nérine. — Mais dis-moi, je t'en supplie...

ARLEQUIN. — Quoi?

nérine. — Tu es bien sûr que je t'aime?

ARLEQUIN. — Oui.

nébine. — Et toi, m'aimes-tu?

ARLEQUIN. — Non.

nérine. — Et tu penses, perfide...?

arlequin. — Un moment, mademoiselle Nérine : êtes-vous

capable de m'écouter une minute de sang-froid?

nérine. — Oui, oui, parle : parle, je t'écoute; je su^s curieuse
de savoir comment tu pourras t'excuser de cette indifférence,

de cette froideur qui fait le malheur de ma vie; comment tu

pourras me persuader... Mais parle donc, je t'écoute tranquil-

lement.

arlequin. — Je le vois bien; mais votre tranquillité me fait

peur.

nérine. — Allons, explique-toi, juslifie-toi; parle-moi donc.

arlequin. — Soyez juste, mademoiselle Nérine : vous savez
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bien que de ma vie je ne vous ai parlé d'amour; d'après cela...

nérine, très vivement. — Tu ne m'en as jamais parlé, scélérat!

tu ne m'en as jamais parlé! Te souvient-il des premiers temps

que tu étais dans la maison? Comme tu volais au-devant de ce

qui pouvait me plaire! comme tu t'empressais de faire tout

l'ouvrage que je devais partager! Tu ne m'abordais jamais

qu'avec cet air doux et tendre que tu prends si bien quand tu

veux, monstre; et tu n'appelles pas cela de l'amour! Dis plutôt

que j'ai cessé de te plaire; dis-moi qu'une autre, plus heureuse,

m'a enlevé ton cœur. Mais ne te flatte pas que l'on m'ôtera

impunément mon bien : non, traître; non, perfide; je me ven-

gerai, sois-en sûr; je punirai ton mépris; et puisque l'amour le

plus tendre n'a fait de toi qu'un ingrat, je mériterai ton indif-

férence en m'occupant de te haïr, comme je m'occupais de

t'aimer.

arlequin. — Si vous m'écoutez toujours comme cela, jamais

vous ne m'entendrez.

nérine. — Mais parle donc, défends-toi; profite de ce moment
de calme.

arlequin. — Vous savez bien, mademoiselle Nérine, qu'il y a

six mois que j'entrai au service de vos maîtres.

nérine. — Après, après, après?

arlequin. — En arrivant dans votre maison, je m'occupai de

gagner l'amitié de tout le monde; vous fuies avec moi plus polie

que personne, je fus plus honnête avec vous. Petit à petit, votre

politesse est devenue de l'amour; ce n'est pas ma faute : vous

ne m'avez pas consulté; car si vous l'aviez fait, je vous aurais

dit : « Mademoiselle Nérine, je ne vaux pas la peine d'être

aimé de vous; je suis retenu. »

nérine. — Comment! que veux-tu dire? Et tu crois...?

arlequin. — Continuons à causer paisiblement. Oui, made-
moiselle, j'en aime une autre; je l'aimais avant de vous con-

naître : sans cela, peut-être auricz-vous eu la préférence. Vous
voyez que je suis toujours poli; devenez raisonnable, made-
moiselle Nérine. Que diable! je ne vous ai jamais fait de mal,

moi : pourquoi m'aimez-vous?

NÉniNE, dans la dernière fureur. — Eh bien! puisque tu le

désires, tu peux compter sur la haine la plus implacable. Dès

aujourd'hui je te défends de me parler, de me regarder, de

jamais te trouver dans les lieux où je serai. Perfide! je te prou-

vi rai que tu ne méritais pas une femme comme moi. Et ne

t'imagine pas que tu pourras rire avec ta nouvelle maîtresse,

et ii- moquer de mes chagrins : non, non, je saurai me venger.

(Elle lui fait faire /<• tour du théâtre.) Je découvrirai ma rivale,

je vous poursuivrai tous les deux, j'allumerai ta jalousie et la

sienne, je vous brouillerai, je vous rendrai malheureux l'un

par l'autre, je ferai de votre ménage un enfer, et ton tourment

sera la seule occupation et le seul plaisir de ma -vie. Adieu!
{Elle sort.)

aiu.eqiin seul. — Cette femme-là a une manière de s'attendrir
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à laquelle je ne peux m'accoutumer; je tremble comme la feuille

toutes les fois qu'elle me parle de tendresse. Ah! que Rosette

est différente! quand je suis près d'elle, je ne tremble jamais

de rien, que de ne pas lui plaire assez. Heureusement, je dois

l'épouser demain! Eh bien! malgré notre mariage, je sens que

j'aurai toujours cette frayeur-la. Mais la voici.

{liosette sort de sa maison, arec une boîte à portrait à la main.,

rosette. — Bonjour, mon ami; je t'attendais avec im patience.

Jamais je ne me suis tant ennuyée qu'aujourd'hui; c'est sans

doute parce que je tlois t'épouser demain, et que la veille d'un

beau jour est bien longue.

arlequin. — Je suis comme toi, ma bonne amie. J'ai beau

écouter l'horloge à toutes les minutes, elle ne sonne que toutes

les heures; et quand nous sommes ensemble, j'entends sonner

les heures à toutes les minutes.

rosette. — J'espère que notre mariage ne réglera pas cette

horloge.

arlequin. — Que tiens-tu là? Voyons, montre vite; je suis

pressé. Pour qui cela?

rosette. — C'est pour toi; car c'est moi.

arlequin, regardant le portrait. — Comment! Oui, c'est toi.

Tu es là (il montre le por Irait); tu es là (il montre Rosette); tu

es ici (il montre son cœur); tu es partout. Je ne m'étonne plus

si je te vois partout.

rosette. — Mon ami, depuis longtemps je t'ai donné mon
cœur; aujourd'hui voilà mon portrait, et demain je serai ta

femme.
arlequin, regardant le portrait. — Qu'il est joli! c'est un

peintre qui a fait cela, ma bonne amie? J'en suis fâché; il est

sûrement amoureux de toi, ce peintre-là; car il faut regarder

quelqu'un pour le peindre. Oh! c'est bien toi. (Il le baise.) Plus

je l'embrasse, plus j'ai envie de t'embrasser... Mais non, je dois

t'épouser demain; je n'ai jamais volé personne, il ne faut pas

commencer par moi. (Il veut mettre le portrait dans sa poche.)

rosette. — Rends-moi ce portrait, mon ami; le peintre m'a

demandé d'y retoucher encore; c'est l'afTaire d'un moment. Si

tu veux venir avec moi, tu l'emporteras de suite.

arlequin lui rend le portrait. — Non, il faut que je m'en aille,

car mon maître m'attend pour que je lui rende ses clefs. Nous

avons eu une querelle ensemble : il m'a refusé la permission

de me marier; je lui ai dit qu'il n'avait qu'à chercher un autre

domestique. Il s'est emporté, et m'a mis à la porte sans me
payer mes gages.

rosette. — Sois tranquille, je suis riche, et demain ma for-

tune et ma main seront à toi. Va finir tes affaires, et reviens

chercher ce portrait avant la nuit,

arlequin. — Je n'y manquerai pas. Ce qui me fâche le plus de

la colère de mon maître, c'est que je comptais lui donner à ma
place mon frère jumeau qui est en Italie. Je lui ai écrit, dans

cette intention, de venir tout de suite me joindre à Paris. 11
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arrivera un de ces matins, et je ne saurai comment le placer.

rosette. — Nous aurons soin de lui, ne t'en inquiète pas.

arlequin. — Oh! je suis bien sûr que mon frère te plaira; il

est charmant, toujours gai, toujours de bonne humeur; et puis

nous nous ressemblons si parfaitement, qu'il est très difficile

de nous distinguer. Tout bien réfléchi, je suis bien aise qu'il

ne soit pas encore arrivé; car tu aurais fort bien pu l'épouser

à ma place, sans t'en douter.

rosette. — Oh! que non, mon ami : celui qu'on aime n'a

point de jumeau. Mais tu oublies que ton maître t'attend.

arlequin. — A propos, sûrement il m'attend : il faut que je

m'en aille. Adieu, ma bonne amie. Tâche de faire dépêcher ce

peintre. {Il s'en va.)

rosette. — Oui, oui; adieu.

arlequin, revient. — Ma bonne amie, n'oubliez pas que c'est

aujourd'hui la veille de demain.

rosette. — Sois tranquille, et va-t'en.

arlequin. — Oh! je m'en vais : adieu. {Il revient.) Ma bonne
amie, vous ne savez pas? j'ai une peur terrible de mourir
avant d'être à demain. Si je mourais, cela romprait-il notre

mariage?
rosette. — Si cela t'arrive, je te promets de mourir aussi.

Es-tu content?

arlequin. — Oh ! c'est trop : pourvu que je te voie me regretter,

cela me suffit.

rosette. — Mais veux-tu bien partir!

arlequin. — Me voilà parti. Adieu, ma chère Rosette. {Il lui

baise la main, et ôte son chapeau au portrait, en disant :) Adieu,

monsieur mon ami.

rosette, seule. — Comme il m'aime! comme je suis heureuse!

Allons vite faire achever ce portrait; et puisqu'il perd à cause

de moi tout ce que lui doit son maître, je mettrai dans la boite

tout l'argent dont je peux disposer. Le plaisir le plus vif de
l'amour, c'est de donner à celui qu'on aime.

{Rosette sort ; et l'on entend derrière la scène Arlequin cadet c liante r,

on le voit paraître avec une guitare sur le dos.)

arlequin cadet, seul. — (// chante.)

Toujours joyeux, toujours contint

Je sais braver la misère;
Pour la rendre plus légère,

Je la supporte en chantant.

Souvent la vie est importune;
J'ai mon fardeau, chacun le sien :

Ma gaieté, voilà ma fortune;

Ma liberté, voilà mon bien.

D'un an de peine et de chagrin
Un court plaisir me dédommage;
Quand je suis au bout du voyage,
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Je ne songe plus au chemin.
Du sort je crains peu l'inconstance :

Tantôt du mal, tantôt du bien;

Travail, repos, plaisir, souffrance,

Je ne refuse jamais rien.

J'ai beau chanter, je ne peux pas oublier que je meurs de

faim. Mais il faut que mon frère soit fou; il m'écrit à Bergame
de venir le joindre à Paris, et il oublie de me donner son

adresse. J'ai déjà demandé à plus de cent personnes où demeure
M. Arlequin, domestique; ils me répondent tous par des éclats

de rire. On aime beaucoup à rire dans ce pays-ci. Oh! je rirai

aussi, moi, mais quand j'aurai diné. On a beau dire que l'on

s'accoutume à tout; voilà plus de trois jours que j'ai faim, et

je ne peux pas m'y accoutumer. Allons, du courage, peut-tire

ferai-je fortune ici; je montrerai l'italien; je sais jouer de la

guitare : voilà de quoi se pousser dans le monde. D'ailleurs, j'ai

ouï dire qu'en France on préfère toujours quelqu'un de mé-
diocre, quand il est étranger, à un homme de mérite qui n'est

que du pays; je suis étranger, je ferai fortune. En attendant,

je voudrais bien trouver mon frère. Il me vient une idée : je

vais frapper à toutes les portes que je verrai, je finirai sûre-

ment par trouver mon frère. Voyons, commençons par celle-ci-

(Il frappe à la porte de Rosette; Rosette vient derrière lui.)

rosette. — Ne frappe pas si fort; tiens, voilà mon portrait; il

est achevé. (Elle lui donne lu boîte.) Je n'ai pas le temps de
causer avec toi, la nuit vient; il faut que je rentre dans ma
maison. Je t'attendrai demain à huit heures; notre mariage
sera pour neuf. Adieu, mon ami : d'ici là, pense toujours à
Rosette. (Elle rentre et laisse Arlequin cadet stupéfait, avec la

boîte à la main.)

arlequin cadet, seul. — On m'avait bien dit que les demoi-
selles de Paris étaient fort prévenantes; mais, par ma foi, je

n'aurais jamais cru que ce fût à ce point-là. (Il regarde le por-

trait.) Elle est jolie, mademoiselle Rosette! Mais cette boite me
semble bien lourde... (Il Vouvre.) Des louis d'or! Elle est char-

mante, mademoiselle Rosette! La fortune ne m'a pas fait

attendre longtemps dans ce pays-ci. A peine débarqué, je

trouve une jolie fille et de l'argent. (Il compte les louis d'or.) Un,

deux, trois, cinq... Plus j'y pense, plus je la trouve aimable;
dix, neuf, sept... Oh! mon cœur est pour jamais à mademoi-
selle Rosette. (Ici Nérine arrive, et vient doucement derrière

Arlequin cadet, en Vécoutant parler; celui-ci, après avoir remis

l'argent dans la boîte, s'adresse au portrait.)

arlequin cadet. — Oui, charmante Rosette, de toute mon
âme je vous épouserai demain

;
je vous aimerai, qui plus est;

vous avez des manières si séduisantes, que jamais... (Nérine lui

arrache la boîte avec fureur.)

nérine. — Enfin, je te connais monstre!
AllLEQUIN CADET. — Bon !
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nérine. — Je connais ma rivale. C'est donc Rosette que tu

me préfères? c'est Rosette que tu épouses demain?
arleqcin cadet, à part. — Tenez, l'on sait déjà mon mariage.

(Haut.) Oui, mademoiselle; est-ce une raison pour me prendre
mon bien?

nérine. — Ton bien, ton bien, scélérat! Je ne sais qui me
tient que je ne t'arrache les yeux. Perfide! ton bien était le

cœur de Nérine, qui t'adorait, qui n'aimait que toi, dont la

félicité dépendait de toi seul! Ingrat! tu le méprises, tu comptes
pour rien mon amour, mes larmes, mon désespoir! Rien ne
m'arrête plus; il est temps de venger mes injures. {Elle le

prend à la gorge, et le secoue rudement.) H est temps d'étouffer

le sentiment qui m'a retenue jusqu'ici. Tu te repentiras de
m'avoir trahie, tu gémiras de m'avoir perdue; je veux te voir à

mes genoux me demander pardon, pleurer, mourir de douleur,

et je n'en serai que plus inflexible. (Elle le jette contre une cou-

lisse, et s'en va.)

arlequin cadet, seul. — Eh bien! elle emporte la boîte... Oh!
eh! mademoiselle, oh! eh! rendez au moins les louis d'or. Elle

ne m'écoute pas : courons après, tâchons de rattraper mon
argent. C'est un singulier pays que celui-ci! On vous donne
d'une main, et l'on vous reprend de l'autre.

(Il sort. Arlequin arrive du côté opposé.)

arlequin, seul. — Grâce au ciel, me voilà libre, et je n'aurai

plus à obéir qu'à ma chère Rosette. Ah! que c'est différent

d'avoir un maître ou une maîtresse! cela ne devrait pas s'ap-

peler de même... Frappons à sa porte. (Il frappe.)

rosette, à la fenêtre. — Qui est là?

arlequin. — C'est moi.
rosette. — Que veux-tu?

arlequin. — Belle demande! le portrait.

rosette. — Quel portrait?

arlequin. — Comment, quel portrait! Le tien. Y en a-t-il deux
dans le monde?

rosette. — Tu l'as dans ta poche.

arlequin. — Je l'ai dans ma porlie! et qui l'y aurait mis?
(// se fouille.)

rosette. C'est toi; je te l'ai donné il n'y a pas un quart
d'heure.

arlequin. — Tu me l'as donné?
rosette. — Sans doute.

arlequin! — À moi?
rosette. — A toi-même; l'as-tu déjà oublié?

arlequin. — Écoutez, ma bonne amie, c'est sûrement moi qui
ai tort, car il est impossible que vous n'ayez pas raison; mais
on ne s'entend jamais bien à cinq ou six toises l'un de l'autre :

faites-moi le plaisir de descendre, je vous en prie.

rosette. — Très volontiers; ce ne sera pas pour longtemps,

car voilà la nuit. (Elle descend.)

arlequin, à part. — Que veut-elle dire? Je sais fort bien que
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je n'ai pas plus de mémoire qu'un lièvre; mais je n'oublie

jamais ce qu'on me donne.
rosette. — Eh bien! me voilà : que veux-tu?
arlequin. — Je veux mon portrait : vous me l'avez promis

il faut tenir sa parole.

rosette. — Mais elle est acquittée ma parole; et tu sais

bien...

arlequin. — Allons, allons, mademoiselle Rosette, finissons

cette plaisanterie; je n'aime point du tout qu'on badine sur
ces choses-là. Quand on est amoureux tout de bon, cela n'est

pas pour rire, mademoiselle.
rosette. — Quoi! sérieusemen t, tu veux me soutenir que je

ne t'ai pas donné mon portrait?

arlequin. — Non, sans doute, vous ne me l'avez pas donné;
vous m'avez dit de le venir reprendre avant la nuit, et je ne
vous ai pas revue depuis ce moment.
rosette. — Arlequin?

ARLEQUIN. — AprèS.

rosette. — Avez-vous envie de me fâcher?

arlequin. — Comment pourrais-tu le croire? Tu sais bien que
j'en ai tremblé toute ma vie!

rosette. — Eh bien, mon ami, finissons : songe à ce que lu

m'as dit si souvent, que jamais il n'y aurait de querelle dans
notre ménage : voudrais-tu manquer à ta promesse dès la

veille? Je ne l'ai pas mérité; j'ai fait pour toi tout ce que j'ai

pu faire; tu désirais mon portrait; je te l'ai donné avec autant
de plaisir que tu m'en as marqué en le recevant. Tu l'as, garde-
le, n'en parlons plus, et je te souhaite le bonsoir.

(Elle veut s'en aller, Arlequin la retient.)

arlequin. — Ma bonne amie...

rosette. — Eh bien?

arlequin. — 11 est possible que l'amour, le bonheur de vous
épouser demain, me troublent la cervelle : si cela est, vous
devez avoir pitié du mal que vous m'avez fait. Redites-moi
donc, par amitié, par complaisance, dans quel endroit, quand
et comment vous avez eu tant de plaisir à me donner ce por-
trait?

rosette. — Ici, il n'y a pas un quart d'heure : je revenais

de chez le peintre; je t'ai trouvé frappant à ma porte; je t'ai...

arlequin. — Moi, je frappais à votre porte?
rosette. — Sans doute. Je t'ai donné la boite où était le

portrait; et comme tu m'avais dit que ton maître te refusait

ce qu'il te doit, j'ai mis dans la boîte le peu d'argent que je

possédais.

arlequin. — Comment, vous avez mis de l'argent dans la

boite?

rosette. — Oui, mon ami : en serais-tu fâché?

arlequin. — Ni fâché ni bien aise; cela ne fait rien à la res-

semblance. Ensuite?

rosette. — Ensuite? voilà tout.
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arlequin. — Et tout cela est vrai?

rosette, émue. — Comment si cela est vrai?

arlequin. — Et où l'ai-je mise cette boîte?

rosette. — Je l'ai laissée dans vos mains. Auriez-vous le

projet de rompre avec moi, en me niant tout ce que je viens

de dire?

arlequin, cherchant dans sa poche. — Oh! non, ma bonne
amie, oh! mon Dieu non. Je t'aime trop pour ne pas te croire

plus, que je ne me crois moi-même. C'est singulier, voilà

tout.

rosette, plus émue. — Quoi! vous ne vous souvenez pas...

arlequin, cherchant toujours dans ses poches. — Si fait, si fait,

ma bonne amie; je m'en ressouviens à merveille. Je vous

remercie de votre complaisance; et (il soupire) du portrait que
vous m'avez donné : je ne le perdrai pas, c'est bien sûr.

rosette. — En vérité, mon ami, je crois que ta tète est un
peu troublée : mais cela ne peut me déplaire, et je souhaite de
ne te voir jamais plus sage. Adieu, mon ami; il fait nuit tout à

fait, je me retire. A demain; tu ne l'oublieras pas, j'espère?

arlequin. — Non, sans doute; et je vous réponds de ne pas

me faire attendre.

(Elle rentre chez elle. Il fait nuit tout à fait.)

arlequin, seul. — Il est clair que le diable se mêle de mes
affaires, et que c'est lui qui m'a escamoté mon portrait. Or,

comme il pourrait fort bien m'escamoter ma Rosette, je m'en
vais me coucher à sa porte, et attendre le bienheureux jour de
demain. Je ne bouge pas d'ici (il s'assied à la porte de Rosette);

je ne ferme pas l'œil, de toute la nuit : je m'en vais garder ma
maîtresse comme j'aurais dû garder son portrait, et nous ver-

rons qui sera le plus fin, du diable ou de l'amour.

arlequin cadet se croyant seul. — Je n'ai jamais pu rejoindre

cette voleuse; elle ne sait pas sûrement le cruel embarras où
elle, me met. Que deviendrai-je? Il fait nuit, et je n'ai pas le

sou. Si mademoiselle Rosette n'a pilié de moi, il faudra cou-

cher dans la rue.

arlequin, à part. — J'entends parler de Rosette.

arlequin cadet. — J'ai envie d'essayer une petite sérénade,

cela engagera peut-être mademoiselle Rosette à m'ouvrir sa

porté. En conscience, elle peut bien me donner à souper la veille'

de notre mariage. Voyons.
(Il prépare sa guitare.)

arlequin, se levant. — Que dit-il donc, de mariage?

arlequin cadet. — Avec tout cela, celle voleuse m'a paru

gentille; sa colère m'aurait gagné le cœur, si elle ne m'avait.

pas pris mes loùis d'or. Oh! Rosette vaut mieux, elle donne au
lieu de prendre. Allons, chantons-lui quelque joli roupie!. :

quand on veuf plaire et qu'on n'a pas beaucoup d'amour, il

faut lâcher d'avoir un peu d'esprit. (Il accorde sa guitare.)

arlequin aiguise sa batte sur la terre. — J'accorde aussi m{
guitare, moi.
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arlequin cadet s'assied sur le banc de pierre, et chante :

Daigne écouter l'amant fidèle et tendre

Qui vient encor te parler de ses feux :

Lorsqu'il ne peut ni te voir ni t'enlendre,

En te chantant il est moins malheureux.

rosette, à la fenêtre. — Est-ce toi, mon ami?
ARLEQUIN CADET. — Oui, c'est moi.

arlequin, à part. — Comment, elle lui parle!

rosette. — Je t'écoute avec plaisir...

arlequin cadet. — Oh! je ne te rendrai jamais celui que m'a
fait ton portrait.

arlequin, à part. — Son portrait!

ARLEQUIN CADET chante.

A chaque instant je veux revoir ce gage

Qui me promet d'éternelles amours;

J'ai beau sentir dans mon cœur ton image,

Mes yeux, jaloux, la désirent toujours.

arlequin, à part. — J'ai bien envie de frotter les oreilles à

ce chanteur-là.

arlequin cadet, à Rosette. — Que dis-tu?

rosette. — Je ne dis rien, mon cher ami; j'écoule.

arleouin, à part. — Ah! la perfide! J'étoufferai, je crois, s'il

dit encore un couplet.

arlequin cadet, à Rosette. — Tu demandes encore un cou-

plet?

{H citante.)

Pourquoi veux-tu que ma bouche répète

Le doux serment dont mon cœur est lié?

Regarde-toi, ma charmante Rosette.

Et tu verras s'il peut être oublié.

arlequin, à part. — Ce drôle-là me fera mourir de chagrin;

mais je ne mourrai pas sans m'être vengé. (H donne des coups

de batte à son frère.) Voici ma musique, à moi.

rosette, à la fenêtre. — ciel! courons à son secours.

arlequin. — Je voudrais bien savoir comment elle pourra

s'excuser de tout ce que je viens d'entendre?

rosette, à tâtons. — Mon cher ami, où es-tu? N'es-tu pas

blessé? Parle vite.

arlequin. — Oui, oui. je suis blessé, cruellement blessé. La

voilà donc cette Rosette dont j'étais si sûr! la veille de son

mariage, elle trahit son mari... Allez, je vous connais à présent,

je ne vous aime plus. Oh! je sais bien que j'en mourrai d'avoir

prononcé ce mot-là, mais je vous le dirai cent fois pour mourir
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plus vite : je ne vous aime plus, je ne vous aime plus, je né
vous aime plus.

rosette. — Je te supplie de me répondre. Que peux-tu donc
me reprocher"?

arlequin. — Ah! ce n'est qu'à ceux que l'on estime encore
que l'on fait des reproches, et je n'ai rien à vous reprocher.

{Il s'éloigne; dans le moment Nérine paraît.)

nérine, à part. — J'entends la voix de mon traître : assurons-

nous de sa perfidie.

rosette, qui a seule entendu ses derniers mots. — Mais que
parles-tu de perfidie? Arlequin, mon cher Arlequin, écoule-

moi!
Ici Arlequin cadet, qui s'était enfui, arrive; entendant les derniers

mots de Rosette, il va du côté de Nérine.)

arlequin cadet, « Nérine, qu'il prend pour Rosette. — Me
voici; puis-je te parler?

arlequin, qui prend la voix de son frère pour celle de Rosette.

—Vous parlerez tant qu'il vous plaira, rien ne peut vous justifier.

rosette. — Je suis au désespoir.

arlequin cadet, à Nérine, qu'il trouve toujours près de lui. —
Pourquoi cela, ma chère Rosette?

nérine, à part. — J'ai peine à contenir ma fureur.

arlequin cadet, â Nérine. — Tu es trop bonne d'être en
colère; ce qui m'est arrivé n'est rien : ils étaient cinq ou six

contre moi; sans cela je les aurais frottés d'importance.

rosette, qui l'entend. — Mais où es-tu donc?
arlequin cadet. — Je suis ici.

arlequin, ù part. — Qui est-ce donc que j'entends?

arlequin cadet, à Rosette. — C'est moi que tu entends.

rosette, prend sa main. — Est-ce toi?

arlequin cadet. — C'est moi.

nérine le saisit. — Oh! je te tiens : tu ne m'échapperas pas.

(Arlequin cadet se trouve entre Rosette et Nérine.)

arlequin, s'en allant dans la maison de Rosette. —• Tâchons
de nous éclaircir.

rosette. — Eh quoi! tu me trahissais?

nérine. — Tu croyais donc me tromper, scéléraj

arlequin cadet. — Le diable m'emporte si je sais un mot de

ce que vous mu voulez.! Au nom du ciel, mademoiselle Hosette,

ne vous en allez pas; et vous, esprit, diable, lutin invisible, ne

me serrez pas si fort, car j'étrangle.

NÉRINE. — Point de grâce, perfide!

arlequin, qui apporte de la lumière. — Quoi! c'est mon frère

de Bergame !

nérine. — Comment! ils sont deux! Tant mieux.

arlequin cadet court embrasser son frère. — Ah! mon cher

frère, c'est toi!

(Ils s'embrassent.)

arlequin. — Mon cher ami, je suis fort aise de te revoir

quoique vous ne vous conduisiez lias en trop bon frère.



LES JUMEAUX DE BERGAME 309

rosette. — Quelle ressemblance! mais mon cœur n'en est pas

la dupe.
(Elle prend la main de l'aîné.)

arlequin. — 11 l'a été cependant, car vous lui avez donné

votre portrait.

arlequin cadet. — Mademoiselle Nérine sait bien ce qu'il est

devenu. Écoutez, mademoiselle, j'ignore si mon frère a des

torts avec vous; mais il est sûr que je ne suis ici que d'aujour-

d'hui. Comme j'arrivais, mademoiselle Rosette est venue très

poliment me donner son portrait et de l'argent; l'instant

d'après, vous êtes venue m'arracher l'un et l'autre, et vous

avez disparu comme un éclair, en me reprochant que j'étais

insensible à votre amour, tandis que j'aurais donné tous les

trésors du monde pour avoir le plaisir de vous voir un moment
de plus.

arlequin. — D'après ce qu'il vous dit, mademoiselle, il me
semble que vous pourriez troquer ce portrait-là contre l'original

du mien.
(Il montre son frère.)

néhine. — Vous m'avez appris qu'il faut se connaître avant

de s'aimer.

arlequin cadet. — Voyez mon étourderie! avec vous, j'ai

commencé par la fin. D'ailleurs, vous connaissez mon frère;

c'est tout comme si vous me connaissiez : vous voyez que je lui

ressemble trait pour trait. La seule différence qu'il y ait entre

nous deux, c'est que je suis le cadet; et si vous aviez la bonté

de m'aimer, je me croirais l'aîné de la famille.

arlequin. — Allons, mademoiselle Nérine, il dépend de vous

seule que nous soyons tous les quatre heureux.

arlequin cadet. — Eh bien?

nérine. — Eh bien! je vois qu'il faut d'abord lui rendre son

portrait; et puis nous verrons s'il faudra vous donner le mien.

arlequin. — Mes amis, nous voilà tous contents; aimons-

nous bien; mais, si vous m'en croyez, n'habitons pas dans la

même maison : il pourrait arriver des méprises de plus grande
conséquence que celle d'aujourd'hui.

là
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GALATÉE

LIVRE I

Avant que le soleil ait éclairé nos plaines,

Je fais retentir les échos;

Je fatigue les bois, les prés et les fontaines,

Du triste récit de mes maux :

Mais les échos, les bois, les prés et les ruisseaux,

Ne peuvent soulager mes peines.

Sur les gazons fleuris, à l'ombrage des chênes,

Je ne trouve plus de repos.

Je gémis: le ramier joint ses plaintes aux miennes,

Mes larmes troublent les ruisseaux :

Mais les ruisseaux, les prés, les bois et les échos,

Ne peuvent soulager mes peines.

Telles étaient les plaintes d'Élicio, berger des rives du Tage.

La nature l'avait comblé de ses dons; mais la fortune et l'amour

ne l'avaient pas traité comme la nature. Depuis longtemps il

aimait Galatée, sans pouvoir encore se flatter d'en être aimé.

Galatée était une simple bergère du même village qu'Élicio;

mais elle eût été la reine du monde, si le monde s'était donné
à la plus belle et à la plus sage.

C'est de Galatée et d'Élicio que je vais raconter les aventures :

j'y joindrai celles de plusieurs amants que l'amour voulut

éprouver; je décrirai les mœurs du village. Vous qui n'êtes

heureux qu'aux champs; vous, âmes sensibles pour qui l'aspect

d'une campagne riante, le bruit d'une source d'eau vive, sont

des plaisirs presque aussi touchants que celui de faire une
bonne action, puissiez-vous trouver quelque douceur à me
lire!

De tous les bergers qui aimèrent Galatée, Élicio fut le plus

tendre et le moins hardi. Son respect n'était pas la seule raison

de sa timidité : Mœris, père de Galatée, était le plus riche

laboureur du canton ; Élicio n'avait pour tout bien qu'une cabane
et quelques chèvres.

Érastre, son rival, était moins pauvre, sans être plus heu-
reux. Érastre, jusqu'alors le plus insensible des pâtres, n'avait

pu résister aux charmes de Galatée; mais il ne se flattait pas
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de lui plaire : trop simple pour être aimable, il savait mieux

sentir que s'exprimer; la nature, en le formant, s'était contentée

de lui donner un bon cœur.

Un jour qu'Élicio, dans un vallon solitaire, songeait ace qu'il

aimait, il vit venir Érastre, précédé de son troupeau, dont il

laissait la conduite à ses chiens. Ces bons animaux semblaient

deviner que leur maître était trop amoureux pour s'occuper de

ses brebis; ils tournaient autour d'elles, pressaient les pares-

seuses, ramenaient celles qui s'écartaient, et faisaient à la fois

leur devoir et celui du berger.

Dès qu'Érastre fut près d'Elicio : J'espère, lui dit-il, que vous

n'êtes pas fâché de ce que j'aime Galalée; vous savez qu'il est

impossible de ne pas l'aimer. Oui, je consens que mes agneaux,

au moment où je les sèvrerai, ne trouvent dans les prairies que

l des herbes venimeuses, s'il n'est pas vrai que mille fois j'ai

l tenté d'oublier mon amour. J'ai consulté tous les médecins du

pays, aucun n'a pu me guérir; et je viens vous demander la

permission de mourir avec mon mal. Vous ne risquez rien en

me l'accordant, puisque vous, qui êtes le plus aimable des ber-

gers, vous ne pouvez attendrir Galalée : que craignez-vous

d'un pâtre comme moi?
Élicio sourit à ce discours : Mon ami, lui dit-il, je n'ai pas le

droit d'être jaloux; tes chagrins sont les miens, ils doivent

nous rendre chers l'un à l'autre. Dès ce moment ne nous quit-

tons plus; nous parlerons de Galalée, et l'amitié soulagera

sans doute les peines que nous cause l'amour.

Les deux rivaux, devenus amis, allaient accorder leurs mu-
settes, quand Galatée, avec son troupeau, parut sur la colline.

Un simple corset, un jupon d'étoffe commune, composaient
toute sa parure; sa taille seule rendait cet habit charmant : ses

longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules; un chapeau de
paille garantissait son visage de l'ardeur du soleil. Simple

j comme la fleur des champs, elle était belle, et elle ne le savait

I pas.

Élicio s'avance pour lui parler; mais les chiens de Galatée,

qui ne laissaient approcher personne du troupeau, courent en
grondant sur le berger. A peine l'ont-ils reconnu, que, honteux
de leur méprise, ils baissent le cou, le flattent de leurs queues,

et vont cacher leurs têtes sous ses mains caressantes. Le bélier

conducteur, qu'Élicio avait souvent nourri de son pain, l'aper-
• çoit et vient à lui, la tête haute, en agilant sa sonnette; toutes

les brebis le suivent. Élicio leur ouvre sa panetière; il distribue

aux chiens et au troupeau tout ce qu'elle contenait; des larmes
; de joie coulent de ses yeux : et la bergère, embarrassée de voir

L
ses moutons reconnaître si bien son amant, se hâte d'arriver

au bélier, le frappe de sa houlette en rougissant, et le force de
s'éloigner d'Elicio.

Le berger lui reproche ce mouvement de colère : Pourquoi,
dit-il, punir vos brebis, quand c'est moi que vous voulez punir?
i pâturages sont les meilleurs du canton; vous pouvez, en



Et la bergère embarrassée de voir ses moutons

reconnoitre. ai bien son amant

.
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me fuyant, laisser ici vos agneaux; j'oublierai mes chèvres

pour en avoir soin. Si cette faveur vous semble trop grande,

choisissez l'endroit où vous voulez passer la journée; je m'en
éloignerai pour qu'il vous soit plus agréable. Elicio, répondit

Galatée, ce n'est pas pour vous fuir que je détourne mes mou-
tons; je les mène au ruisseau des Palmiers, où je dois trouver

ma chère Florise. Je suis reconnaissante de vos oiïres; je vous
le prouve en dissipant vos soupçons. Elle parlait encore, et

continuait son chemin; Érastre lui cria de loin : Puisses-tu

devenir amoureuse de quelqu'un qui te traite comme tu nous
traites! Puisses-tu.... 11 en aurait dit davantage, si Galatée, en
s'éloignant toujours, ne s'était mi-e à chanter. L'amant le plus

en colère aime encore mieux écouter sa maîtresse que de lui

dire des injures. Érastre se tut; Galatée chanta ces paroles :

Les soins de mon troupeau m'occupent tout entière;

C'est de mes seuls agneaux que dépend mon bonheur :

Quand j'ai trouvé pour eux une fontaine claire,

S'ils sont contents, rien ne manque à mon cœur.

Je dors toute la nuit: quand l'aube va paraître,

Sans crainte et sans désir je vois venir le jour;

Ce doux repos m'est cher : je ne veux point connaître

Ce vieux enfant que l'on appelle Amour.

Que les loups et l'Amour soient loin de ma retraite!

Trop heureuses brebis, un chien sûr vous défend;

Pour me défendre, hélas! je n'ai qu'une houlette :

Mais c'est assez pour combattre un enfant.

En achevant sa chanson, Galatée était arrivée au ruisseau des
Palmiers. Florise l'attendait, Florise, sa meilleure amie, la con-
fidente de ses plus secrètes pensées. Elles s'assirent au bord
de l'eau, et s'amusaient à cueillir des fleurs, lorsqu'elles aper-

çurent une bergère qui leur était inconnue. Cette étrangère,

jeune et belle, paraissait accablée d'un chagrin profond. De .

temps en temps elle s'arrêtait, soupirait et regardait le ciel avec •

des yeux mouillés de larmes. Trop occupée de ses malheurs'
pour apercevoir Galatée, elle s'approcha du ruisseau, prit de
l'eau dans sa main, et lava ses yeux, fatigués de pleurer. Hélas!

dit-elle, il n'y a point d'eau qui puisse éteindre le feu dont je

suis consumée.
Galatée et Florise coururent vers l'étrangère : Si le ciel, lui

dirent-elles, est aussi touché de vos pleurs que nous le sommes,
bientôt vous n'aurez plus sujet d'en répandre. Nous plaignons
vos malheurs sans les connaître : souvent on les soulage en les

racontant; mais nous n'osons vous demander un récit qui peut
coûter à votre cœur. Ce récit, répondit l'inconnue, me privera

peut-être de l'amitié que vous semblez me. promettre. Quand
vous saurez que l'amour a causé uos maux, puis-je. espérer que
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vous les plaindrez encore? Les bergères, après l'avoir rassurée,

la conduisirent dans un bosquet écarté; elles s'assirent à

l'ombre, et l'étrangère commença son histoire.

Mon village est sur les rives de l'Hénarès, célèbre par la fraî-

cheur de son onde : mon père est laboureur; les travaux cham-
pêtres occupaient seuls ma vie : tous les matins, je menais
paître mes brebis. Seule au milieu des bois, la solitude ne
m'ennuyait point : j'écoutais les oiseaux, je chantais avec eux,

je cueillais la rose vermeille, le lis saus tache, l'œillet bigarré;

un bouquet rendait heureuse ma journée; je n'aimais rien que
mes agneaux; je ne cherchais dans la campagne que des fleurs

et de l'ombre.

Combien de fois me suis-je moquée des larmes et des soupirs

de quelques bergères qui me confiaient leurs amours! Je me
souviens qu'un jour la jeune Lidie vint se jeter à mon cou, et

me baigna de ses pleurs. Alarmée de son désespoir, j'essuie ses

yeux en l'embrassant; je lui demande avec tendresse quel
affreux malheur lui coûte tant de larmes. Ton père est-il mort?
m'écriai-je; as-tu perdu ton troupeau? Ah! ma chère Téolinde,

me répondit-elle, rien ne peut me consoler Il est parti

et ce matin j'ai vu la bergère Léocadie avec le ruban couleur

de rose que j'avais donné l'autre jour à cet ingrat. Je vous
avoue, aimahles bergères, que je ne pus m'empêcher de rire à
ce récit, entrecoupé de sanglot6. Lidie en fut offensée : elhj me
regarda, baissa la tête, et s'éloigna de moi. Je voulus la retenir.

Téolinde, me dit-elle, puissiez-vous connaître un jour le mal
que je souffre, et trouver dans vos confidentes la pitié que je

trouve en vous! Tel fut son souhait : peut-être est-ce vous,

bergères, qui l'accomplirez aujourd'hui.

J'étais libre et heureuse
; je ne le fus pas longtemps. Un jour,

c'était la veille de la fête du village, j'étais allée avec plusieurs

bergères chercher des rameaux et des fleurs pour en orner
notre temple : nous trouvâmes sur le chemin une troupe de
bergers assis à l'ombre des myrtes; tous étaient nos amis ou
nos parents : ils vinrent au-devant de nous. Six d'entre eux
s'offrirent pour aller chercher les rameaux dont nous avions

besoin : nous acceptâmes leur offre, et nous demeurâmes avec

le reste de leurs compagnons.
Parmi ces jeunes gens était un étranger que je voyais pour

la première fois. A peine je l'eus regardé, que je sentis courir

dans mes veines un feu qui m'était inconnu : je me doutais

pourtant de ce que c'était. Lidie était là; je pensai tomber aux
genoux de Lidie, et lut demander pardon de ne pas avoir plaint

dans elle le mal que je sentais déjà.

Il était aisé de lire sur mon visage ce qui se passait dans

mon amc; mais tout le monde était occupé de l'étranger. On
lui demandai! d'achever une chanson que notre arrivée avait

interrompue : il la reprit, et je tremblai qu'elle ne parlât

d'amour. S'il est amoureux, me disais-je, il ne doit songer qu'à

l'amour. Ht ni il ne chanta que les plaisirs de la vie
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pastorale, et les moyens de conserver les troupeaux : il ne dit

rien de ce qui fait mourir les bergères.

A peine avait-il achevé, que nous vîmes revenir ceux qui

étaient allés nous couper des rameaux. Ils en étaient si chargés,

que, marchant sur la ligne, serrés les uns contre les autres, on

aurait cru voir s'approcher une petite colline toute couverte de

ses arbres. Quand ils furent près de nous, ils entonnèrent une

ronde villageoise, à laquelle nous répondîmes. Bientôt ils dépo-

sèrent leurs fardeaux, et vinrent offrir à chaque bergère une

guirlande de différentes fleurs. Nous acceptâmes leurs dons, et

nous nous disposions à retourner au village, lorsque le plus

vieux d'entre eux, nommé Éleuco, nous arrêta : Il faut, dit-il,

que chacune de vous nous récompense de nos peines, en don-

nant sa guirlande à celui qu'elle aimera le mieux. Cela est trop

juste, répondit une de mes compagnes en posant sa guirlande

sur la tète de son cousin; les autres suivirent son exemple, et

choisirent toutes un de leurs parents. Je restai la dernière, et

par bonheur je n'avais point là de cousin.

Je fis semblant d'être incertaine; puis m'approchant de l'in-

connu : Je vous donne cette guirlande, lui dis-je, au nom de

toutes mes compagnes, pour vous remercier du plaisir que

nous a fait votre chanson. Je prononçai ce peu de mots tout

d'une haleine, sans oser lever les yeux sur celui que je couron-

raais; et ma main tremblait si fort, que la guirlande pensa

m'échapper.
L'étranger reçut mon bienfait avec reconnaissance et mo-

destie : il saisit l'instant où personne ne pouvait l'entendre,

pour me dire à voix basse : Je vous ai payé bien cher la guir-

lande que j'ai reçue : vous ne m'avez donné que des fleurs; et

moi Il ne put achever. Mes compagnes me pressaient de

partir : je ne lui répondis pas; mais je le regardai le plus long-

temps qu'il me fût possible. Je ne m'occupai que de lui pen-

dant le chemin; je ne songeai qu'à lui quand je fus arrivée.

Le lendemain, jour de la fête, après avoir adoré l'Éternel

tous les habitants du village et des environs se rassemblèrent

sur la grande place, pour s'exercer à différents jeux champêtres
Une troupe de jeunes gens, fiers de leur âge, de leur force, de

leur agilité, se présente pour disputer le prix de la lutte, du
saut, de la course. Chacun d'eux parait devoir l'emporter. Je

ne m'intéressais que pour un seul : mes vœux furent exaucés.

Artidore (c'était le nom de mon étranger) fut vainqueur de tous

les jeux, fut applaudi par tout le monde. Alanio, disait-on, court

mieux que Silvain; Marsille est plus fort que Lisandre; mais
Artidore l'emporte sur tous. J'écoutais ces paroles, et n'osais

pas les redire; mais je faisais semblant de ne pas les avoir

entendues, pour me les faire répéter.

Ce beau jour finit. Le lendemain, nous nous rassemblâmes
une douzaine de jeunes filles, l'élite du village. Précédées d'une

musette, et nous tenant toutes par la main, nous allâmes gagner
en dansant une prairie, où nous trouvâmes Artidore avec tous
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nos jeunes gens. Dès qu'ils nous virent, ils coururent, se mêler
à notre danse; chaque berger sépara deux bergères, et rompit
notre chaîne pour la doubler. Alors les flûtes, les tambourins
se joignirent à notre musette; la danse devint plus vive, et mon
bonheur voulut que ma main se trouvât dans celle d'Artidore.

Le saisissement que cette main me causa pensa me faire rompre
la chaîne. Artidore s'en aperçut, et m'enleva fortement en
me pressant contre son sein : le remède était pire que le

mal.

La danse finie, nous nous assîmes sur l'herbe. Tout le monde
désirait d'entendre chanter Artidore : il y consentit. Je n'ai

jamais oublié sa chanson; et je vais vous la répéter, malgré
les pleurs que je donnerai peut-être à un si doux souvenir.

Jamais nous ne verrions briller un jour serein,

Toujours par la douleur l'âme serait flétrie,

Si l'amour ne venait consoler notre vie,

Et semer quelques fleurs sur ce triste chemin.
Amour, l'on doit bénir tes chaînes :

Si deux amants ont à souffrir,

Ils n'ont que la moitié des peines,

Et tu sais doubler leur plaisir.

11 n'est point de malheur pour un amant aimé;

D'un seul mot, d'un souris dépend sa destinée;

Le sort voudrait en vain la rendre infortunée;

On lui dit : Je vous aime, et son cœur est calmé.

L'autre jour, deux amants, à l'ombre d'un tilleul,

Sur leur hymen futur se contaient leurs alarmes;

J'entendis qu'ils disaient en essuyant leurs larmes :

Souffrir deux est plus doux que d'être heureux tout seul.

Jl était temps de retourner au village : chaque berger offrit

le bras à sa bergère. Soit hasard, soit adresse, Artidore me
donna la main. Nous marchions en silence, sans oser nous
regarder; mais chacun de nous deux observait l'instant où
l'autre ne pouvait le voir, pour lui jeter un coup d'ceil; et dès

que nos yeux se rencontraient, ils se baissaient vers la terre.

Enfin je lui dis : Artidore, le peu de jours que vous nous donnez
vous sembleront des années, si vous avez laissé dans votre

village quelqu'un qui vous soit cher. Je donnerais tout ce que
je possède, me répondit-il, pour que ces heureux jours durassent
•ml ni que ma vie. — Vous aimez donc bien les fêles? — Ah!
ce ne sont pas les fêtes... Il lit un soupir; je soupirai aussi : il

me -erra la main; je ne crois pas le lui avoir rendu.

Nous en étions là lorsque le vieux Kleuco, dont on respectait

tous les avis, proposa de chanter une ronde pour entrer dans
le village aussi gaiement que nous en étions sortis. Je m'en

chargeai volontiers; et, saisissant cette occasion de donner



GALATtiÈ Sâl

quelques avis à Artidore, voici la ronde que je chantai en le

regardant :

Voulez-vous être heureux amant?
Soyez guidé par le mystère;
Celui qui sait le mieux se taire

En amour est le plus savant, ,

Pour être aimé soyez discret :

La clef des cœurs, c'est le secret. I

En vain de l'amour on médit;
Le secret épure sa flamme;
L'amour est la vertu de l'âme,

Quand le mystère le conduit.

Pour être aimé soyez discret :

La clef des cœurs; c'est le secret.

Souvent un seul mot peut ravir

Le prix d'une longue constance;

Cachez jusqu'à votre souffrance,

Pour savoir cacher le plaisir.

Pour être heureux soyez discret :

La clef des cœurs, c'est le secret.

Ne confiez qu'à votre cœur
Vos succès et votre victoire;

Tout ce que l'on perd de la gloire

Retourne au profit du bonheur.
Pour être aimé soyez discret :

La clef des cœurs, c'est le secret.

J'ignore si ma chanson plut à Artidore; mais il en profite.

Pendant tout le séjour qu'il fit avec nous, il mit tant de cir-

conspection, tant de prudence dans les soins qu'il me rendit,

que la langue la plus maligne ne trouva pas un seul mot à dire.

J'étais certaine d'être aimée, et je n'avais pu cacher à mon
amant que mon cœur était à lui. Nous étions convenus qu'il

retournerait à son village comme il l'avait annoncé; et que peu
de jours après il enverrait un ami de sa famille me demander
à mon père. Nous étions sûrs tous deux que nos parents con-

sentiraient à ce mariage : tout semblait d'accord avec nos pro-

jets, quand, deux jours avant le départ d'Artidore, mon malheur
fit revenir ma sœur jumelle d'un village voisin, où elle était

allée voir une de mes tantes.

Cette sœur, par une fatalité bien rare, est mon portrait vivant.

Son visage, sa taille, sa voix, tout est si semblable entre nous
deux, que nos parents nous donnaient des habits différents

pour nous reconnaître. Mais nos caractères sont bien loin de
cette ressemblance; et si nos cœurs avaient été jumeaux, je ne
verserais pas tant de larmes.

Dès le lendemain de son retour, ma sœur fit sortir le trou-

FLORIAN. 21
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peau, et le conduisit au pâturage avant que je fusse éveillée. Je

voulus aller la rejoindre; mais mon père me retint toute la

journée : il fallut renoncer à l'espérance de voir Artidore. Le
soir ma sœur revint, et me dit avec mystère qu'elle avait à me
parler de quelque chose d'important. Le cœur me battit; je

devinai mon malheur. J'allai m'enfermer avec elle. Jugez de ce

que je devins en entendant ces paroles :

Ce matin, ma sœur, je conduisais le troupeau sur les rives de
l'Hénarès, lorsque j'ai vu venir à moi un jeune berger qui m'est

inconnu : il m'a saluée, et m'a pris la main avec une familiarité

qui m'a surprise et offensée. Mon silence, et l'altération qu'il a

dû remarquer sur mon visage, n'ont pas été capables d'arrêter

ses transports. Hé quoi! ma belle Téolinde, m'a-t-il dit, ne
reconnaissez-vous pas celui qui vous aime plus que moi-même?
J'ai bien vu, ma sœur, que j'étais prise pour vous : mais comme
votre réputation m'est chère, et qu'un berger aussi hardi pour-

rail lui faire grand tort, j'ai voulu vous débarrasseV pour jamais
de cet importun. Je me suis gardée de lui dire qu'il se trom-
pait; et, prenant le ton que Téolinde aurait dû toujours avoir,

j'ai répondu à ses discours avec une fierté, avec un dédain qui

l'ont fort étonné; ce qui ne vous justifie pas trop, ma sœur.
Mais, heureusement pour vous, mes paroles lui ont fait impres-

sion; il m'a quittée en me nommant perfide, ingrate : et je crois

pouvoir vous répondre que vous ne le reverrez plus.

Vous comprenez, aimables bergères, combien je souffrais

pendant ce récit. J'aurais donné la moitié de ma vie pour être

au lendemain, pour aller à l'instant même détromper mon
malheureux amant. Ah! que la nuit me parut longue! les étoiles

brillaient encore, que j'étais déjà dans les champs. Jamais mes
pauvres brebis n'avaient marché si vite. J'arrive à l'endroit où
j'avais coutume de trouver Artidore; je le cherche, je l'appelle;

je parcours le rivage, le bois, la campagne; je ne trouve point

Artidore. Reviens, m'écriai-je: reviens mon bien-aimé! voici

la véritable Téolinde, celle qui ne vit que pour l'aimer. L'écho

répète mes paroles, et Artidore ne vient point. Enfin, lassée de
tant de recherches, je vais m'asseoir au pied d'un saule, et

j'attends que le jour soit plus grand, pour parcourir de nouveau
tous les lieux que j'avais parcourus.

A peine l'aube du matin laissait distinguer les objets, que
j'aperçois des caractères tracés sur l'écorce d'un peuplier blanc
Je regarde, je reconnais la main d'Artidore, et je ne sais com-
ment je pus lire sans mourir les vers que voici :

vous dont l'inconstance égale la beauté,

Vous <)ui comptez pour rien vos serments et ma vie,

Vous ordonnez qu'elle me soit ravie :

Elle est à vous comme ma liberté.

J'obéirai, cruelle, à votre ordre terrible :

Vous ne me verrez plus; mais, à mou dernier jour,

Je veux parler de mon amour;
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Oui, je veux répéter à votre àme insensible

Le serment que je fis, hélas! pour mon malheur :

En l'écrivant sur l'écorce flexible,

11 restera gravé mieux que dans votre cœur.
Adieu : jusqu'au tombeau le mien vous a chérie :

Pour ne plus vous le dire, il a fallu mourir;
Si mon trépas vous arrache un soupir,

Ma mort sera plus douce que ma vie.

Je lus deux fois sans pleurer ces tristes adieux .: je voulus les

relire encore, mais les larmes m'en empêchèrent; et si ces

larmes n'étaient venues, je serais morte sur-le-champ. La dou-
leur m'ôta dès ce moment le peu de raison que l'amour m'avait

laissé. Je résolus de tout abandonner pour courir après Artidore.

Je voulais partir à' l'instant; mais je ne pouvais quitter ce peu-
plier où mon arrêt était tracé. J'essaye inutilement d'enlever

cette écorce; je la baise mille fois, je la baigue de mes pleu-s,

et je prends la fuite à travers la campagne, en répétant les

derniers mots que j'avais lus.

J'arrive sur ces bords; ils ne sont pas éloignés de la patrie

de mon amant. Jusqu'à présent personne n'a pu me donner de
ses nouvelles. Je veux le chercher encore quelques jours; mais
si ma recherche est vaine, si mon Artidore n'est plus, mon
parti est pris, je le suivrai; oui, s'écria-t-elle en fondant en
larmes, je le suivrai : c'est ma dernière espérance.

Tel fut le récit de Téolinde. Galatée et Florise s'efforcèrent de
la consoler : Restez ici, lui dit Galatée, nous vous aiderons à
retrouver Artidore; et, jusqu'à ce moment, nous le pleurerons
avec vous. Téolinde, touchée de ces offres, embrassa Galatée,

et lui promit de ne pas la quitter de quelques jours.

Le soleil s'était couché, et les trois bergères rassemblèrent
le troupeau pour le ramener au village. Elles n'étaient pas encore
à la moitié du chemin, quand Galatée s'aperçut qu'elle avait

oublié sa houlette : elle pria Florise et l'étrangère de veiller à

ses brebis, et retourna seule pour la chercher. Elle découvrit
bientôt à travers les arbres un vieux berger nommé Lénio,

assis à la place qu'elle avait occupée; il tenait dans ses mains
la houlette qu'elle venait reprendre.

Dans le même instant Élicio, qui retournait à sa cabane avec
son petit troupeau de chèvres, vint à passer, et, reconnaissant
la houlette de Galatée, il s'arrête en regardant Lénio d'un air
étonné. Galatée, attentive au mouvement d'Élicio, se cache der-
rière un buisson pour écouter ce qu'il va dire.

De qui tiens-tu cette houlette? demande Élicio d'une voix
animée. Je viens de la trouver ici, lui répond le vieux berger,
et je la destine à Bélise, qui ne refusera pas un si beau présent.
— Je souhaite que tu puisses attendrir Bélise par le don de
cette houlette; mais la mienne est encore plus belle : regarde
comme l'écorce, adroitement enlevée, semble former tout autour
une branche de lierre. Que veux-tu que je te donne pour la
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changer contre celle que tu tiens? — Je veux la plus belle de

tes chèvres. — Ah! j'y consens : je n'en ai que six, les voilà; tu

peux choisir. Le vieux Lénio n'eut pas de peine à se décider :

des six chèvres d'Élicio, une seule était près de mettre bas; ce

fut celle-là qu'il choisit. Élicio, transporté, lui donna la chèvre,

changea" de houlette et l'embrassa de tout son cœur. Les deux
bergers, également satisfaits, se séparèrent; et Galatéc, toute

pensive, rejoignit Florise et Téolinde, qui lui demandèrent des

nouvelles de sa houlette : Quelqu'un l'a prise, répondit la ber-

gère; mais je n'y ai pas de regret.

Cependant les ombres de la nuit commençaient à noircir les

montagnes; les oiseaux, rassemblés sous le feuillage, se dispu-

taient avec un murmure confus la branche où ils passeraient

la nuit; on entendait de tous côtés les chalumeaux des bergers,

et les sonnettes des brebis qui s'approchaient du village; les

bergères, en y rentrant, trouvèrent de grands apprêts de fêtes;

on leur en dit le sujet. Daranio, un des plus riches laboureurs,

devait épouser le lendemain Silvérie, dont les yeux bleus fai-

saient toute la dot. Le prodigue amant voulait célébrer son

bonheur par la noce la plus brillante. 11 y avait invité tous les

bergers des villages voisins; et le fameux Tyrcis, qui n'avait

point d'égal dans l'art de chanter ou de jouer de la flûte, venait

d'arriver avec son ami Damon. Téolinde espéra qu'Artidore

pourrait se trouver à ces noces, elle résolut d'y suivre Galatée.

Tous les bergers se préparèrent aux jeux et aux combats qui

devaient remplir celte belle journée.

LIVRE II

Quand pourrai-je vivre au village? quand serai-jc le posses-

seur d'une petile maison entourée de cerisiers? Tout auprès

seraient un jardin, un verger, une prairie et des ruches : un

ruisseau bordé de noisetiers environnerait mon empire; et mes
désirs né passeraient jamais ce ruisst.au. Là, je coulerais des

jours heureux; le travail, la promenade, la lecture, occupe-

raient lous mes moments. J'aurais de quoi vivre
;
j'aurais encore

de quoi donner : car sans cela point de richesse; c'est n'avoir

rien que n'avoir que pour soi. Si je pouvais jouir de tous ces

biens avec une épouse sage et douce, et voir nos enfants jouant

sur le gazon, se disputer à qui courra le mieux pour venir

embrasser leur mère, je croirais devoir exciler l'envie de tous

les rois de l'univers.

Tel était le sort des bergers dont j'écris l'histoire : un doux

mariage couronnait presque toujours une longue passion.
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Daranio, amant aimé de Silvérie, allait devenir son époux. \u
lever de l'aurore, tous les "habitants du village et des alentours
étaient déjà sur la grande place. L'un avait fait des guirlandes
pour en orner la porte de la maison des mariés; l'autre, avec
son tambourin et sa flûte, leur donnait une joyeuse aubade.
Ici, l'on entendait la champêtre musette; là, le violon harmo-
nieux; plus loin, l'antique psaltériôn. Celui-ci mettait des
rubans à ses castagnettes, celui-là des bouquets à son chapeau;
chacun voulait plaire à sa maîtresse; tous étaient animés par
l'amour et par la joie.

Les nouveaux mariés ne se firent pas attendre; on les vit

arriver parés de leurs plus beaux habits. Galalée et les jeunes
filles conduisaient Silvérie; Élicio et les bergers entouraient
Daranio. Cette aimable troupe prit le chemin du temple au bruit

de tous les instruments.

Après s'être juré une éternelle fidélité, les deux époux retour-

nèrent à la grande place, et toutes les jeunes filles coururent
chercher les présents qu'elles destinaient à la mariée. L'une
revient offrir à Silvérie un panier de fruits; l'autre porte dans
son chapeau des œufs frais que ses poules ont pondus : celle-ci

donne la poule même, celle-là un jeune coq : toutes, sans

regret et sans vanité, font une offrande proportionnée à leurs

richesses.

Galatée approche à son tour : elle apportait deux tourterelles,

qu'un valet de son père venait de prendre au filet. La bergère

craignait de leur faire mal ; et ses deux mains pouvaient à peine

suffire pour tenir les deux oiseaux : leurs ailes blanches, leurs

becs couleur de rose s'échappaient sans cesse entre ses doigts.

Elle se presse d'arriver à Silvérie; et la saluant d'un air gra-

cieux : Ma bonne amie, lui dit-elle, voici des oiseaux qui veu-

lent vivre avec vous, je vous prie de les recevoir; tous les

époux fidèles leur doivent un asile. En disant ces mots, elle

présente les colombes : Silvérie avance ses mains pour les

prendre; Galatée ouvre les siennes; les deux oiseaux profitent

du moment; ils s'échappent en rasant de l'aile le visage des

deux bergères, et s'élèvent dans les airs. Silvérie étonnée,

Galatée presque triste, les suivent des yeux, et les perdent

bientôt de vue; alors elles se regardent sans rien dire, et tout

le monde rit, excepté Galatée.

Élicio s'approcha d'elle, et lui dit à voix basse : Ces oiseaux

vous ont punie de ce que vous ne les gardiez pas; mais ils

auront besoin de vous revoir, et j'ose vous répondre qu'ils

reviendront vous trouver. Je n'y compte pas, dit Galatée; et je

m'en console s'ils sont plus heureux. Aussitôt elle envoya
chercher dans sa bergerie un bel agneau, qui remplaça les

tourterelles.

Pendant que l'on offrait les présents, plusieurs tables s'étaient

dressées sous une épaisse feuillée : elles sont bientôt couvertes

de mets. Daranio, qui donnait la fête, fait asseoir las mères, les

vieillards et les jeunes filles; les jeunes garçons restentdebout
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pour les servir. Plus loin, sur une espèce de théâtre soutenu

par des tonneaux, des musiciens vont se placer. La symphonie
commence; on l'interrompt souvent par des cris de joie; le

plaisir, la gaieté brillent sur tous les visages; on parle, on

écoute, on rit tout à la fois; tout le monde est content, tout le

monde est heureux : on croirait que chaque berger vient

d'épouser sa maîtresse.

Pour que rien ne manque à la fête, quand le repas est achevé,

Daranio propose un combat pastoral. Silvérie détache sa guir-

lande et déclare qu'elle sera le prix de celui qui chantera le

mieux sa bergère. Alors les instruments se taisent, toutes les

jeunes filles regardent leurs amants, tous les bergers se pré-

parent à chanter. Érastre même veut entrer en lice; mais le

fameux Tyrcis se lève, et Érastre va se rasseoir. Personne n'ose

combattre avec Tyrcis. Le seul Élicio se présente : Berger, lui

dit-il, je ne prétends pas vous disputer la guirlande; mais je

veux célébrer celle que j'aime. Un profond silence règne dans

l'assemblée; les deux rivaux chantent alternativement ces

paroles :

La charmante Phyllis est celle que j'adore;

L'amour et ma Phyllis soutiendront mes accents.

Vous qui la connaissez, n'écoutez pas mes chants :

J'ai prononcé, son nom, que puis-je dire encore?

Je veux cacher le nom de l'objet qui fit naître

Ce feu dont je me sens embrasé pour jamais.

Hélas! je me trahis si je peins ses attraits :

Comme elle est la plus belle, on va la reconnaître.

La pomme colorée est la fidèle image
Du teint vif et brillant de ma chère Phyllis;

Ses regards languissants, l'arc de ses noirs sourcils

Retiennent tous les coeurs dans un doux esclavage.

ÉLICIO.

La rose au teint vermeil, la neige éblouissante,

Ressemblent aux appas dont je suis enchanté;

Cetle neige résiste aux ardeurs de l'été;

L'hiver ne flétrit point celte rose brillante.

Phyllis, depuis deux ans, cau^e seule mes peines;

Je l'aimai dès le jour où je vis ses yeux bleus;

L'Amour m'attendait là, caché dans ses cheveux,

Et de ses tresses d'or il fit pour moi des chaînes.
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L'Amour depuis longtemps me tient sous sa puissance.
Quand j'aperçus l'objet dont je suis amoureux,
Je vis l'enfant ailé sourire dans ses yeux;
Dans mon cœur aussitôt je sentis sa présence.

TYRCIS.

Comme un miroir brisé mille fois nous présente
L'objet qu'il multiplie à nos regards surpris,

De même un seul coup d'œil de ma belle Phyllis

Grave dans tous les cœurs son image charmante.

ÉLICIO.

Comme un agneau bêlant qui demande sa mère
Saute et bondit de joie en la voyant venir,

De même vous verriez nos bergers tressaillir

Quand à leurs yeux charmés vient s'offrir ma bergère.

TYRCIS.

Je garde à ma Phyllis, pour le jour de sa fête,

Deux chevreaux tachetés qu'avec soin je nourris :

J'en serai trop payé si je reçois pour prix

Les bluets dont Phyllis a couronné sa tête.

ÉLICIO.

Je ne peux rien offrir à la beauté que j'aime,

Hélas! je n'eus jamais que mon cœur et mon chien.

Mon cœur depuis longtemps est devenu son bien;
Mon chien la suit déjà comme un autre moi-même.

Les deux bergers cessèrent de chanter. Sylvérie, incertaine,

aurait voulu donner deux prix. Vos talents sont égaux, leur dit-

elle
;
je n'ose et je ne puis choisir. Que chacun de vous reçoive

une branche de laurier, et souffrez que la guirlande appartienne
à ma meilleure amie. En disant ces mots, elle offrit à Tyrcis

et à Élicio deux couronnes égales; et, se retournant vers Galatée,

elle posa la guirlande sur sa tête.

La musique donna bientôt le signal de la danse. Élicio vint

prier Galatée de danser avec lui. La bergère rougit, et accepta.

Auriez-vous désiré, lui dit Élicio d'une voix tremblante, que
Tyrcis eût remporté le prix? Non, répondit Galatée; j'aurais

été fâchée, pour l'honneur de notre village, de vous voir

vaincu par un étranger. Après ce peu de mots, ils n'osèrent

plus se parler.

La nuit vint, et tout le monde alla souper chez Daranio,
excepté Galatée, qui ramena chez elle Florise et la triste Téo-
linde. Dès que ces trois bergères furent parties, Élicio prit le

chemin de sa cabane avec Érastre, Tyrcis et Damon : ces deux
derniers étaient depuis longtemps les bons amis d'Élicio, et

connaissaient son amour et ses peines.
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Ils n'avaient pas fait encore beaucoup de chemin, lorsqu'en

passant au pied d'un antique ermitage situé sur une petite

colline, ils entendirent le son d'une harpe. Arrêtons-nous, leur

dit Érastre, pour écouter la voix d'un jeune homme qui, depuis

quinze jours, est venu se faire ermite ici. Je lui ai parlé plu-

sieurs fois. D'après ses discours, je crois que c'est un grand
seigneur que ses malheurs ont forcé de quitter le monde; et si

Galatée continue à me traiter aussi mal, j'ai le projet de me
faire ermite avec lui.

Ces paroles d'Èrastre inspirèrent aux bergers le désir de con-

naître l'ermite. Us montèrent la colline sans bruit, et décou-

vrirent bientôt un jeune homme de vingt-deux ans à peu près,

assis sur un morceau de roc : il était vêtu d'une bure grossière :

une corde lui servait de ceinture; ses jambes et ses pieds

étaient nus; il tenait dans ses mains une harpe dont il tirait

des sons plaintifs; ses yeux humides étaient tournés vers le

ciel, et de longues larmes sillonnaient ses joues. Le silence

de la nuit, la clarté pâle de la lune, là" sainte horreur de l'er-

mitage, tout semblait préparer l'àme aux accents tristes de

l'ermite. Après avoir préludé quelque temps, il chanta ces

paroles :

En vain j'adresse au ciel une plainte importune;
Le ciel n'écoute plus mes accents douloureux;

Le redoutable amour, la volage fortune,

Tout, jusqu'à l'amitié, seul bien des malheureux,
Semble se réunir pour combler ma misère.

Je remplis mon destin; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n'a plus rien sur la terre;

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.

Pure et sainte amitié, doux charme de la vie,

Je t'immolai l'amour; mais qu'il m'en a coûté!

Rends du moins le repos à mon âme flétrie :

On dit que tu suffis pour la félicité.

Loin de me soulager, tu combles ma misère.

Je remplis mon destin; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n'a plus rien sur la terre;

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.

L'ermite se tut : sa tête se pencha sur son épaule, ses mains
quittèrent les cordes de la harpe, et tombèrent sans mouvement
;i -es oôtés. Le9 bergers coururent à son secours: Êrastre le

prit dans ses bras, et !< lit revenir à lui. I, 'ermite le regarda

longtemps, comme quelqu'un qui se réveille au milieu d'un

songe effrayant : Berger, lui dit-il, lis s,, iris qui' vous me
donnez ne font que prolonger mes maux, et une vaine recon-

naissance est tout ce que je puis von- offrir. Vous pouvez nous

raconter vos malheurs, lui dil l'yrcis; lu tendre amitié que déjà

.mi- Huns avez inspirée esl digne de cette confiance. Ah! l'ami-

tié..., reprit l'ermite; quel nom avcz-vous prononcé! Mais je
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ferai ce que vous désirez. Je vous ai plus d'une obligation :

c'est dans votre village que je vais demander le peu d'aliments
nécessaires à ma triste existence; on m'en donne toujours plus

qu'il ne m'en faut. Puisque je vous dois ma vie, il est juste

que vous en connaissiez les peines. A ces mots, les bergers
se pressèrent autour de lui. et te jeune ermite commença son
récit :

Dans l'ancienne et fameuse vine de Xérès, dont Minerve et

.Mars ont toujours protégé les habitants, vivait un jeune cava-
lier nommé Timbrio. Sa haute valeur était la moindre de ses

qualités. Entraîné par une sympathie invincible, je mis tout en
oeuvre pour obtenir son amitié : je réussis. Toute la ville oublia

bientôt les noms de Timbrio et de Fabian (c'est le mien), et

l'on nous appela simplement les deux amis.

Nous méritions un si doux surnom : toujours ensemble, nos
belles années passaient comme des instants; nos seules occupa-
tions étaient les exercices de Mars ; nos délassements, la chasse

;

nos passions, l'amitié. Ce bonheur dura jusqu'au jour, le plus

fatal de ma vie, où Timbrio eut une querelle avec un cavalier

nommé Pransile. La famille de mon ami l'obligea de s'éloi-

gner : mais il écrivit à Pransile qu'il allait à Naples, où il le

trouverait toujours prêt à terminer leur différend comme il

convient à des gentilshommes.

J'étais malade, et hors d'état de suivre mon ami. Notre adieu

fut mêlé de beaucoup de larmes : je lui promis de le rejoindre
aussitôt que ma santé me le permettrait. Mais je sentis bientôt

que son absence me fatiguait plus que ma maladie; et, sachant
qu'il- y avait à Cadix quatre galères qui appareillaient pour
l'Italie, je résolus de m'embarquer. L'amitié me donna des

forces que la convalescence me refusait : je me rendis à bord;
le vent seconda mes projets, et me fit arriver à Naples en peu
de jours.

Il était nuit quand je descendis sur le port. En traversant

une îue, j'entendis un cliquetis d'épées, et j'aperçus un homme
qui, le dos appuyé contre une muraille, se défendait seul contre
quatre assassins. Je vole à son secours

;
j'étais suivi de plusieurs

valets qui me secondent. Cette attaque imprévue fait prendre
la fuite aux quatre lâches; je cours à l'inconnu, je lui parle, je

l'envisage : c'était Timbrio.

Je le serrai dans mes bras en versant des larmes de joie; mais
je payai bien cher le plaisir d'une si douce réunion : mon ami
était blessé, et l'émotion que lui causa ma vue achevant d'é-

puiser ses forces, il tomba dans mes bras, évanoui et tout
sanglant. J'envoie chercher du secours, Timbrio revient à lui :

un chirurgien visite sa blessure, et me répond qu'elle n'est

pas mortelle. Cette assurance me console : nous faisons un
brancard de nos bras, et nous portons chez lui mon malheu-
reux ami.

Ce fut là que j'appris la cause de cet assassinat. Timbrio, en
arrivant à Naples, avait remis des lettres d'Espagne à un des
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premiers citoyens de la ville, dont la famille était espagnole.

Reçu dans sa maison comme un compatriote aimable, mon ami
n'avait pu résister aux charmes de sa fille aînée Nisida, la plus

belle et la plus sage des Napolitaines. Son respect et sa timi-

dité ne lui permirent jamais d'avouer son amour. Mais un
prince italien, amoureux de Nisida, devina qu'il avait un rival;

et, craignant la valeur autant que le mérite de Timbrio, il

avait eu la lâcheté de le faire assassiner. Cette aventure se

répandit dans la ville, et vint aux oreilles du père de Nisida. 11

fut indigné que le nom de sa fille s'y trouvât mêlé, et défendit

au prince italien et à mon ami de revenir jamais dans sa

maison.
Cette défense fit plus de mal à Timbrio que sa blessure.

Dévoré d'une passion que les obstacles ne faisaient qu'accroître,

au désespoir de ne s'être pas déclaré quand il le pouvait, il

voulait revoir Nisida à quelque prix que ce fût. Tous les

moyens lui semblaient aisés et lui paraissaient impossibles : il

écrivait cent lettres, qu'il déchirait; mille projets impraticables

se succédaient dans son esprit. Tant d'inquiétudes, tant de

chagrins enflammèrent sa blessure : mon ami fut bientôt en

danger. Je résolus, pour le sauver, de ra'introduire chez sa

maîtresse.

Je m'habillai comme un captif nouvellement racheté; je pris

une guitare; et, me promenant tous les soirs dans la rue de

Nisida en chantant de vieilles romances, je passai pour un
Espagnol échappé des mains des infidèles. Bientôt on ne parla

dans le quarlier que du captif musicien. Le père de Nisida

voulut entendre mes romances : je fus admis dans sa maison.

C'est là que je vis cette Nisida, c'est là que je perdis le repos

et le bonheur de ma vie. J'osai regarder ce visage céleste, celte

taille charmante, ces yeux si tendres, dont l'éclat était tempéré

par une légère empreinte de mélancolie; je sentis sur-le-champ

le poison couler dans mes veines. 11 fallait fuir, je n'en eus

pas la force; et ce seul moment me rendit aussi malade que
Timbrio.

On me pria de chanter, je pouvais à peine parler. J'obéis

cependant, et je choisis une romance orientale qu'un esclave.

perean m'avait apprise.

Ici tous les bergers supplièrent l'ermite de leur dire cette

romance. Il reprit sa harpe, et chanta d'une voix douce ces

f
>] rôles :

Le l'eau Wl/ir aimait Sémir;
Sémirc aimait le beau Nelzir :

Se \oir, s'aimer et se le dire,

Était leur vie et leur plaisir.

Le bonheur tient à peu de chos e,

Un rien le fait évanouir :

Hélas! d'une feuille de rose

Dépendait le Bbrl de Nelzir
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Tant que sur sa tige fleurie

La feuille fatale tiendra,

Nelzir doit conserver la vie;

Si la feuille tombe, il mourra.
Sémire toujours attentive,

Ses beaux yeux fixés sur la fleur,

D'une main timide cultive

Le rosier qui fait son bonheur.

Un jour sur sa bouche mi-close

Nelzir imprime un doux baiser :

Sémire veut le rendre, et n'ose;

En vain l'Amour lui dit d'oser.

C'est a la fleur à peine éclose

Qu'elle rend ce baiser charmant;
Mais sa bouche effeuille la rose,

Sémire a tué son amant.

Nelzir tombe aux pieds de Sémire,
Sans sentiment et sans couleur :

Il presse sa main, il expire;

L'amour quitte à regret son cœur.
Sémire, interdite et tremblante,

Sur ses lèvres cherche la mort;
Et, pressant sa bouche expirante,

Par un baiser finit son sort.

Nisida avait une sœur cadette nommée Blanche, presque aussi

belle que son aînée. La jeune Blanche parut écouter ma romance
avec plus de plaisir que personne : elle loua beaucoup ma voix.

Je la remerciai en regardant sa sœur. Leur père me pria de
revenir; j'hésitai longtemps avant de profiter de cette permis-
sion; j'étais sûr d'enfoncer davantage le trait qui déchirait

mon cœur : mais, pressé par mon ami, entraîné par mon amour,
je retournai chez Nisida, je la revis, et tout espoir de guérison

me fut ôté.

Jugez des combats qui se passaient dans mon âme! J'aimais

Timbrio plus que ma vie; j'aimais Nisida peut-être plus que
Timbrio; je la voyais tous les jours; je ne pouvais pas la fuir

pour l'intérêt même de mon ami : cet ami, faible et convales-

cent, ne se soutenait que par l'espérance que lui donnaient mes
soins. Le temps, loin de me soulager, ne pouvait qu'ajouter à

mes maux : chaque instant redoublait ma passion, mes remords

et mes tourments. Ma santé n'y résista pas; mon visage perdit

bientôt les couleurs de la jeunesse; mes yeux, éteints et

enfoncés, pouvaient se tourner à peine vers celle qui me faisait

mourir. Le père de Nisida me témoigna son inquiétude; elle-

même, et surtout sa sœur Blanche, me prièrent un jour, avec

le plus tendre intérêt, de ne leur rien cacher de mes chagrins.

Je raffermis mon cœur; je me rappelai tout ce que je devais à
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mon ami; et, résolu d'expirer plutôt que de le trahir, j'eus la

force de leur dire ces paroles :

Vous plaindrez davantage mes maux quand vous saurez que
l'amitié les cause. Un jeune cavalier, mon compatriote et mon
intime ami, est amoureux de l'objet le plus beau qui soit au
monde : il le respecte trop pour oser lui parler de sa passion

;

ce respect lui coûte la vie. C'est lui que je pleure; c'est le plus

honnête et le plus aimable des hommes, qu'un amour mail eu-

reux va faire descendre au tombeau.

A cet endroit, Nisida m'interrompit. Fabian, je n'ai jamais
connu l'amour; mais il me semble qu'il y aurait de la simpli-

cité à mourir, plutôt que d'oser dire à une femme qu'on l'aime.

D'abord cet aveu ne peut l'offenser; et, en supposant qu'il soit

mal reçu, on est toujours à temps de mourir. — Belle Nisida,

quand on considère l'amour avec des yeux indifférents, on ne

voit que des jeux d'enfants dont on se moque, ou dont on a

pitié; mais quand le cœur est blessé, l'esprit et la raison, loin

de nous être utiles, sont les premiers à nous égarer. Tel est

l'état de mon ami. A force de prières, j'ai obtenu de lui qu'il

écrirait à celle qu'il aime; je me suis chargé de la lettre, et je

la porte toujours avec moi, dans l'espérance de pouvoir la

rendre. — Ne pourrais-je pas voir cette lettre? Je suis curieuse

de connaître le style d'un amant véritablement épris.

Je ne laissai pas échapper une si belle occasion; je tirai de

mon sein le billet que Timbrio m'avait remis quelques jours

auparavant; il était conçu en ces termes :

« J'étais décidé, madame, à ne jamais rompre le silence :

j'aimais mieux mourir avec votre pitié que de vivre avec votre

colère Mais il serait trop affreux de ne pas vous apprendre que

je vous adore. Si cet aveu ne vous offense pas, je sens que je

chérirai encore la vie pour vous la consacrer : si ma témérité

vous parait punissable, ma mort l'expiera bientôt. »

Nisida lut cette lettre avec beaucoup d'attention. Je ne crois

pas, me dit-elle, qu'une déclaration d'amour aussi respectueuse

puisse déplaire; je l'exhorte à rendre ce billet, sans crainte qu'il

soit mal reçu. 11 n'est pas encore temps, lui répond is-jc : mais

mon ami se meurt, et vous pourriez sauver ses jours. — Kli!

comment? Faites réponse à ce billet, comme s'il s'adressait à

vous : cet innocent artifice lui rendra la vie, et me donnera le

temps de trouver l'occasion que je désire. — Non, je n'ai jamais

répondu à des lettres d'amour, et je ne voudrais pas com-
mencer par un mensonge. Mais qui l'empêche de rapporter à

ion ami tiiul ce qui vieil! de se passer, en mettant le nom de

celle qu'il aime a la place du mien? Tu lui diras qu'elle a lu sa

lettre, qu'elle t'a exhorté à la rendre; qu'a la vérité tu n'as pas

osé lui dire que le billel était pour elle-même, mais que tu as

lien d'espérer qu'elle I apprendra sans colère. Celle ruse doit

être utile à la santé de ton compatriote tt être démentie

par rien, lorsque tu auras parle a sa véritable maîtresse.

Surpris de. cette invention, je balbutiai quelques paroles de
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remerciement, et je courus tout rapporter à Timbrio. L'espoir

qu'il en conçut, ses transports, sa reconnaissance, furent autant

de liens qui m'enchaînèrent davantage à mon devoir. Je redou-
blai de soins auprès de Nisida; et, en proie à une passion que
sa vue ne faisait qu'accroître, je ne lui parlai que de mon ami;
j'employai pour lui les expressions que mon cœur me fournis-

sait pour moi-même, et je fis servir à l'amitié jusqu'au senti-

ment qui aurait dû la détruire.

Enfin j'osai tout déclarer. J'appris à Nisida que mon ami était

ce Timbrio qui avait pensé mourir pour elle. J'exaltai sa nais-

sance, ses qualités, ses vertus; en un mot, je le peignis comme
je le voyais. Nisida ne l'avait pas oublié; elle me marqua une
surprise vraie ou feinte, me reprocha ma hardiesse, me menaça
de tout dire à son père; mais, à travers la colère qu'elle s'effor-

çait de montrer, je vis clairement que Timbrio était aimé.
Ce fut le dernier coup pour moi. Je l'attendais depuis long-

temps; il ne m'en fut pas moins sensible. Je résolus d'apprendre
à Timbrio son bonheur, et de m'enfuir ensuite pour aller

mourir dans un désert. Mais je comptais trop sur mon cou-
rage : au moment où j'entrepris de dire à mon rival qu'il était

aimé, je perdis la parole; mes yeux se remplirent de larmes :

vainement je voulus cacher mon trouble : mes sanglots me
trahirent, mes forces m'abandonnèrent, et je tombai dans les

bras de mon ami, en le baignant de mes pleurs.

Timbrio, surpris et effrayé, me soutient, m'embrasse, me
questionne; il veut savoir la cause d'une si vive affliction : je

me tais; il me presse : je baisse les yeux... Ah! je t'entends,

s'écrie-t-il, tu l'aimes, tu l'aimes : eh! comment ne l'aurais-tu

pas aimée? Ton cœur gémit du sacrifice qu'il veut faire à

l'amitié; j'en serais indigne si je l'acceptais. Aime Nisida, je ne
la reverrai jamais : je vivrai peut-être sans elle; je serais sûr
de mourir si je faisais ton malheur. En disant ces mots, il

détournait son visage pour me dérober ses larmes, et il me
pressait contre sa poitrine.

La pitié m'inspira dans ce moment; je me sentis élever au-
dessus de moi-même. Tu t'es mépris, lui répondis-je; ce n'est

point Nisida que j'aime, c'est sa sœur : je n'ai pu toucher son
àme; et la violence d'un amour rebuté cause seule mon désespoir
Ne me trompes-tu pas? me dit-il en me regardant. — Non, mon
cher Timbrio. J'adore Blanche; elle méprise mes vœux : par-

donne si la comparaison de ton heureux sort au mien vient de
m'arracher quelques larmes; je te promets de n ren plus verser.

Va, je sens près de toi que mon bonheur ne dépend pas de
l'amour.

Timbrio me crut ou feignit de me croire. Il était résolu de
s'assurer avec le temps de la vérité de mes paroles: j'étais

décidé moi-même à tous les sacrifices nécessaires à son repos.

Ce n'était pas assez d'immoler ma véritable passion, il fallait

feindre d'en sentir une autre : dès le lendemain, je découvris à

Blanche qui j'étais, et je lui parlai d'amour.
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Blanche m'aimait depuis longtemps, sans oser se l'avouer à

elle-même. Dès qu'elle se crut aimée, elle le dit à sa sœur. Cette

confidence devint utile à Timbrio. Nisida résistait encore à un
sentiment qu'elle redoutait; elle en fut moins effrayée en trou-

vant une compagne : elle osa parler de son amour, et s'en

pénétra davantage. Les deux sœurs, en se témoignant leurs

craintes, se rassurèrent mutuellement; et le plaisir d'épancher

leurs âmes leur fit mieux connaître le plaisir d'aimer.

A la faveur de mon déguisement, je conservais toujours un
libre accès dans la maison. Je portais les lettres de mon ami :

je lui procurais quelquefois le plaisir de voir sa maîtresse. Alors

je redoublais d'empressement auprès de Blanche. Timbrio, qui

remarquait avec joie combien j'étais aimé, me félicitait en m 'em-

brassant, et me jurait de n'épouser Nisida que le jour où je

deviendrais l'époux de sa sœur. Je baissais la tête, résigné à

tout ce que l'amitié ordonnerait de moi.

Nous n'attendions plus que des nouvelles d'Espagne pour

demander la main de Blanche et de Nisida, lorsque Pransile,

ce cavalier qui avait eu à Xérès une querelle avec Timbrio,

arriva dans Naples pour se battre avec lui. Comme la réparation

devait être publique, il fallut du temps pour obtenir la permis-

sion du vice-roi, et faire nommer des juges. Enfin ce terrible

combat fut indiqué à huit jours de là, dans une grande plaine

peu distante de la ville.

Celte nouvelle fit du bruit, et malgré nos soins, Nisida en fut

instruite. Son inquiétude et sa douleur furent aussi vives

que son amour. Languissante et désolée, elle passa dans les

larmes, et sans prendre de nourriture, les huit jours de délai

qui lui semblaient si longs et si courts. L'alTreuse incertitude,

plus cruelle que le malheur même, eut bientôt épuisé ses

forces : elle tomba malade; et son père, ignorant toujours la

véritable cause de son mal, résolut, pour la rétablir, de la

mener à sa maison de campagne.
Le jour de leur départ, qui était la veille du combat, Nisida

me fit appeler. En arrivant près de son lit, j'eus peine à la

reconnaître; elle était pâle, défaite; ses longues paupières

étaient humides : Fabian, mo dit-elle d'une voix faible, tu feras

mes adieux h Timbrio; tu lui diras que mes jours tiennent aux

siens, et que demain il défendra ma vie. Pour toi, son meilleur

ami après moi, je suis bien sure que tu ne le quitteras pas :

s'il lui arrivait un malheur, tu seras là pour le secourir. Ah! je

voudrais pouvoir te suivre. Tiens, ajouta-t-elle en détachant de

son cou une relique précieuse qu'elle mouillait de ses larmes,

porte-la-lui; tu lui diras qu'elle m'a toujours préservée de tout

danger, et que c'est demain qu'elle doit m'être le plus utile.

J'ai encore un service à te demander : je pars avec mon père

pour aller à sa maison de campagne, qui n'est qu'à une demi-

lieui du champ de bataille; promets-moi d'y venir sur-le-champ

m apprendre l'événemenl du combat. Si Timbrio est vainqueur,

mets à ton bras cette écharpe blanche; je la verrai de loin; tu



GALATEE 335

m'épargneras des tourments : s'il succombe, je n'aurai dIus

besoin de toi.

Je promis tout, et je courus porter la relique à Timbrio. Sa
fierté, sa valeur en furent doublées : il la baisa, la mit sur son

cœur, et, sur d'être invincible, il eût défié l'univers.

Enfin le moment arriva : toute la ville de Naples s'était

rendue sur le champ de bataille. Pransile et Timbrio se présen-

tent : ils choisissent pour armes l'épée et le poignard. La
barrière s'ouvre, les trompettes sonnent, les deux ennemis
s'élancent.

Le combat fut longtemps égal. Pransile était adroit et vail-

lant; il blesse Timbrio, et la victoire balance toujours. Lnlîn

l'amour eut l'avantage : Timbrio atteint Pransile, et le renverse

à ses pieds. Mon généreux ami jette son épée et court à son

secours : Pransile s'avoue vaincu-, tous les spectateurs appfau-

dissent.

L'affreuse incertitude où j'avais été si longtemps, la douleur

que m'avait causée la blessure de Timbrio, la joie de sa vic-

toire, tout m'avait tellement troublé, que j'oubliai l'écharpe

blanche, et je volai sans elle annoncer notre bonheur à Nisida.

Hélas! à mesure que l'instant fatal approchait, la fièvre brû-

lante avait redoublé dans ses veines. Malgré sa faiblesse, elle

s'était traînée aux fenêtres les plus élevées de sa maison : là,

soutenue par ses femmes, les yeux fixés sur le chemin, elle

attendait la vie ou la mort. Elle m'aperçoit, ne voit pas

l'écharpe, et tombe sans mouvement dans les bras de sa sœur.

J'arrive; toute la maison était en larmes; je pénètre jusqu'à

Nisida; on lui prodiguait des secours inutiles; rien ne pouvait

la ranimer. Je vois ses yeux fermés, sa bouche ouverte, ses

lèvres pâles : c'est alors que je me rappelle mon funeste oubli.

Égaré par mon désespoir, je sors de cette maison; je n'ose plus

aller retrouver un ami à qui je suis sûr de donner la mort.

Incertain, furieux, désolé, je prends le premier chemin que je

trouve. A peine avais-je fait quelques pas, que je m'entends

appeler à grands cris : je me retourne, c'était Félix, le page de

Timbrio. Mon maître vous attend, me dit-il; venez promple-

ment le trouver. Je ne veux plus revoir ton maître, lui répondis-

je; Nisida est morte, et c'est moi qui l'ai tuée. En prononçant

ces mots, je m'éloigne précipitamment. J'arrive à Gaële : un
vaisseau allait mettre à la voile pour l'Espagne; je m'embarque,
et je. reviens dans ma patrie, où j'ai pris cet habit, que je ne

veux plus quitter.

Voilà, bergers, le récit de mes malheurs. J'avais espéré de

trouver la paix dans cet ermitage; je n'y trouve que la solitude.

En vain je m'efforce de tourner mon âme vers le grand objet

qui devrait l'occuper tout entière; le souvenir de ce que j'ai

perdu me poursuit à chaque instant. Je me dis tous les jours

qu'il faut oublier Nisida et Timbrio, et tous les jours je les

pleure.

Les bergers ne tentèrent pas de consoler l'ermite, mais ils
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s'affligèrent avec lui. La nuit était avancée, et ia lune au plus

haut de son cours; ils quittèrent l'ermitage, et furent bientôt

rendus à la cabane d'Élicio. Là, ils se couchèrent sur des peaux

de chèvres; et dès qu'Élicio vit ses trois compagnons endormis,

il se leva, et sortit pour exécuter un projet qu'il avait médité

tout le jour.

Devant la porte de la cabane d'Élicio était un beau cerisier

dont le berger avait pris soin, et qui alors était couvert des

plus belles cerises du pays. Pendant un certain temps de l'année,

ce bel arbre, encore tout jeune, et dont la tige était mince,

suffisait cependant pour nourrir son possesseur. Deux tourte-

relles blanches l'avaient choisi pour y faire leur nid; elles

l'avaient placé tout au haut, dans une fourche formée par

quatre branches. Élicio regardait comme un heureux présage

que des tourterelles vinssent nicher près de sa cabane; bien

loin de les troubler, il portait sous le cerisier des épis de blé,

<!e la graine de chanvre, et même de la laine, pour que les

tourterelles en garnissent le dedans du nid, et que leurs petits

fussent couchés plus mollement.

Tandis qu'Élicio était à la noce de Silvérie, un pâtre de Mœris
vint tendre ses filets auprès du cerisier, prit les deux tourte-

relles, et les porta sur-le-champ à la fille de son maître. C'étaient

les mêmes que Galatée avait laissées échapper. Élicio, qui les

reconnut, avait promis à sa bergère qu'elles reviendraient la

trouver; il voulut tenir sa parole. 11 sort de sa cabane pour

saisir pendant leur sommeil le père et la mère, et les mettre

dans une cage avec leurs petits. A l'aide d'une échelle qu'il

appuie contre le chaume de sa maison, il monte à la hauteur

de la branche, avance le corps, écarte doucement les feuilles,

et voit à la clarté de la lune les deux tourterelles dans le nid,

la tête sous une aile, et l'autre aile un peu déployée, pour

mieux couvrir leurs petits : elles ne se réveillaient pas. Il ne

tenait qu'à Élicio de les prendre; jamais il n'en eut le courage :

Non, dit-il, charmants oiseaux, vous ne serez point privés de la

liberté; vous appartiendrez à ma bergère, mais sans être

esclaves et vous vivrez toujours près d'elle, quoique libres de

vivre ailleurs. Il descend promptement de l'échelle; il court

chercher une bêche, et revient au cerisier : il creuse un fossé

tout autour; et lorsque l'arbre, sur sa motte, ne tient plus que
par sa base au milieu de ce fossé, il appuie horizontalement le

tranchant de sa bêche, l'enfonce avec précaution; et, sans effort,

sans ébranler l'arbre, il le détache, avec sa motte, de la terre.

Alors il l<- prend ilans ses bras, se relève doucement, sort du

fossé sans secousse, et, d'un pas lent, mais sûr, qui agite à

peine 1rs branches de l'arbre, il gagne la maison île Galatée.

La chambre où couchait la bergère avait une fenêtre qui don-

uni sur les champs; c'est devant celte fenêtre que s'arrête

• Il dépose doucement à terre le cerisier; l'arbre se tient

debout, tant le bergt r a mis d'adresse à l'enlever. Élicio, qui

avait pris soin d'attacher sa bêche sur ses épaules, fait une
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fosse, y place le beau cerisier, et le tourne de manière que, le

nid se trouvant devant la fenêtre, Galatée, en étendant la main,
puisse caresser les petits tourtereaux. Content de son ouvrage
il regarde s'il n'a pas trop eJTrayé les tourterelles; elles n'avaient

été que réveillées. Élicio distingua leurs têtes; qu'elles allon-

geaient par-dessus la mousse du nid. Pardonnez, leur dit-il,

pardonnez-moi, tendres colombes, si j'ai troublé votre sommeil;
c'est pour votre bonheur autant que pour le mien : vous êtes

à Galatée. Dès qu'elle ouvrira sa fenêtre, volez sur son épaule,
becquetez ses beaux cheveux blonds : apprenez à vos petits à

aimer, à caresser votre maîtresse : quand je vous saurai près
d'elle, je ne vous regretterai pas. Mais si jamais un rival se
présentait à cette fenêtre, ah! fuyez, oiseaux constants; venez
me retrouver, venez gémir sur ma cabane; vous n'aurez pas
longtemps à vous plaindre avec moi.

L'aurore commençait à paraître, et l'hirondelle gazouillait déjà

sur la cheminée de Galatée, quand Élicio reprit sa bêche et

regagna sa chaumière. Il n'était pas encore bien loin, qu'il

entendit marcher derrière lui; il regarde; c'était Mœris, le père
de Galatée. Élicio eut peur, comme s'il eût été coupable. Mœris
le rassura bientôt; et, sans lui demander pourquoi il était au
village de si bon matin : J'allais chez toi, lui dit-il, pour te

confier un secret, et te demander un service qui intéresse ma
fille. Le berger, plein de joie, lui baise les mains avec trans-

port : ils entrèrent ensemble daus un petit bois de myrtes qui
n'était pas éloigné du chemin.

LIVRE III

Nous nous plaignons toujours des maux sans nombre de cette

courte vie; et c'est de nous-mêmes que viennent presque tous
ces maux. La soif de l'or, voilà le principe des crimes et des
malheurs. Le Créateur du monde l'avait prévu : il cacha ce
funeste métal dans les entrailles de la terre; et, non content
de combler le précipice, il le couvrit de fleurs, de fruits, de
tout ce qui devait suffire à l'homme pour ses besoins et ses
plaisirs. L'insatiable avarice n'eut pas assez de tant de bien-
faits; elle pénétra dans ces abîmes à force de travaux et de
périls; elle arracha l'or aux enfers, et découvrit aux humains
la source de tous les vices. Hélas! qui a le plus souffert de cette

fatale découverte? l'amour. Un cœur sensible ne suffit plus pour
avoir le droit d'aimer : si l'on veut obtenir celle que Ton ren-
drait heureuse, il faut des preuves de richesse, et non des

22
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preuves de constance. L'amant sans fortune peut être aimable,

mais ne peut être heureux : plus il est fidèle, plus il est à

plaindre : les tourments et le désespoir sont le partage de sa

vie. Que faut-il donc faire quand on est pauvre et sensible? Ne
pas aimer? Ah! c'est encore pis.

Élicio n'avait pas fait toutes ces réflexions quand il s'était

attaché à Galatée, ou peut-être les avait-il faites : car de quoi

servent les réflexions en amour? On prévoit les chagrins, on
s'y expose; ils arrivent, et sont aussi douloureux que s'ils

étaient inattendus.

Érastre, Tyrcis et Damon furent surpris à leur réveil de ne

pas trouver Élicio. Le soleil avait déjà fait près de la moitié de
son cours : inquiets de ne pas le voir de retour, ils allèrent le

chercher au village. Comme ils traversaient le petit bois de
myrtes, ils entendirent la voix de leur ami. Attentifs et curieux,

ils s'arrêtent pour écouter. Élicio chantait ces paroles :

J'aimais une jeune bergère,

Mon amour faisait mon bonheur :

Je croyais posséder le cœur
De celle qui m'était si chère.

J'étais encore enfant comme elle

Quand l'amour fit naître mes feux;

Mon cœur, pour en être amoureux,
N'attendit pas qu'elle fût belle.

Hélas! pour un autre amant
Elle trahit mon espérance;

Et j'aime mieux pleurer son inconstance

Que d'être heureux en l'oubliant.

Les bergers, alarmés par ces tendres plaintes, coururent vers

Ébcio • ils le trouvèrent assis au pied d'un hêtre, le visage

baigné de larmes. A peine il les aperçut, que, se levant précipi-

tamment, il vint se jeter au cou d'Érastre. Mon ami, lui dit-il,

nous allonsperdre Galatée; elle nous quitte pour jamais. Ecoutez,

ajouta-t-il en regardant Tyrcis et Damon, le funeste secret que
Mœris m'a confié ce malin; je vais vous rapporter ses propres

paroles.

Élicio, m'a-t-il dit, je dois reconnaître l'attachement que tu

m'as toujours marqué, en t instruisant le premier du mariage
de ma fille. Je l'ai conclu hier : elle épouse un riche Portugais
dont les immenses troupeaux couvrent les bords du Lima.
Quatre bergers envoyés par ce futur époux viennent d'arriver

chez moi, et partiront demain avec Galatée. Je sais que tu t'inté-

resses à nia lille comme si lu dais son frère, H je t'ai choisi,

mon cher Élicio, pour le prier de l'accompagner en Portugal,

•I être présent à ses noces, et de venir me rapporter des nou-
velles certaines de son bonheur.

Malgré le troublé où m'a mis ce discours, j'ai recouvré ma
voix pour j répondre; Comment, lui ai-je dit, vous avez pu
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consentir à vous séparer de votre fille! vous avez pu la con-
damner à vivre loin de son père et de sa patrie! Kles-vous cer-

tain de ne pas faire son malheur en l'exilant dans un pays
étranger? Pensez-vous qu'elle ne regrette pas...? J'ai sondé le

cœur de ma fille, interrompit Mœris; je l'ai instruite de mes
résolutions : elle m'a répondu, avec sa douceur ordinaire, qu'elle

serait toujours prête à m'obéir. J'ai même démêlé sur son
visage une légère émotion, marque certaine de cette joie

qu'éprouve la fille la plus sage en apprenant qu'elle va se marier.

Ne sois donc pas inquiet de son bonheur, et va te préparer au
voyage que j'attends de ton amitié. Voilà, mes amis, ce que m'a
dit Mœris; voilà l'événement que je craignais plus que la mort.

Tyrcis, Damon. et surtout Erastre, s'affligèrent avec Élicio.

Mais, lui dit Damon, puisque Mœris vous estime et vous aime,
pourquoi n'avez-vous pas tenté de lui faire l'aveu de votre amour?
Vous ne le connaissez pas comme moi, lui répondit Élicio; il a

déclaré qu'il voulait que son gendre eût autant de bien que sa

fille. Sij'avais osé parler, il aurait cru que j'aimais sa fortune,

et son amitié pour moi se serait changée en mépris. Mœris est

trop riche pour n'être pas défiant; je suis trop pauvre pour être

hardi.

Mon ami, lui dit Tyrcis, ne perdez pas toute espérance : allons

trouver Galatée, allons savoir d'elle-même s'il est vrai qu'elle

consent à épouser ce Portugais; et si, comme je le crois, il lui

en coûte pour obéir à son père, nous tâcherons de rompre ce

funeste mariage. L'amour et l'amitié nous inspireront : seuls

ils ont fait des miracles, que ne feront-ils point réunis?

Élicio suivit le conseil de Tyrcis. Les quatres bergers prirent

le chemin de la fontaine des Ardoises, où Galatée se reposait

souvent. Ils espéraient l'y trouver; leur attente ne fut pas

trompée. La bergère était assise au bord de l'eau, et plongée

dans une si profonde rêverie, qu'elle n'aperçut point les bergers.

Ses yeux humides regardaient la fontaine : son front était appuyé
sur une de ses mains, et de l'autre elle caressait le chien d'Élicio,

ce chien qui, depuis si longtemps, était plus souvent avec elle

qu'avec son maître. Le fidèle animal, couché aux pieds de
Galatée, avait la tête appuyée sur les genoux de la bergère, les

yeux fixés sur les siens; et son air inquiet et reconnaissant

semblait lui demander pourquoi ce jour-là il était caressé plus

qu'à, l'ordinaire. Élicio fit arrêter ses compagnons pour jouir de

ce spectacle : une douce satisfaction remplaçait déjà la douleur

peinte sur son visage. Galatée, qui se croyait seule avec le

chien, se mit à chanter ces paroles :

toi qui suis toujours mes pas,

Toi le compagnon de ma vie.

Tu vas perdre ta bonne amie;
Elle quitte ces beaux climats.

Une obéissance cruelle

M'arrache à ces prés, à ces bois,
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Où j'entendis souvent la voix

D'un amant comme toi fidèle.

Aimable chien, viens avec moi;

Toujours seule avec ma pensée,

De ma félicité passée

II ne me restera que toi.

Quitte ton maître pour me suivre,

Tu reviendras au premier jour :

11 apprendra par ton retour

Que loin de lui je n'ai pu vivre.

Les larmes que versait (ialatée ne lui permirent pas de pour-

suivre. Élicio pleurait aussi, mais c'était de joie. Il n'est plus

maître de son transport; il court vers la bergère, tombe à g( doux
devant elle, et saisit ui\^ de ses mains, qu'il presse eontre ses

lèvres, Galatée, surprise, fait de vains efforts pour la retir-er :

elle s'aperçoit que d'autres bergers la regardent, elle veut se

fâcher, elle ne le peut pas; elle veut fuir, le chien l'en empêche;
il tourne autour d'elle en sautant: il les caresse tous deux à la

fois; on dirait qu'il jouit du bonheur qu'il vient de procurer à

son maître.

Tyrçis, Damon, Érastre même, étaient attendris, et n'osaient

approcher des deux amants. Galatée les appelle, fait relever

Elicio; et s'efforçant de dérober ses larmes : Je ne prétends

plus, leur dit-elle, cacher un secret que mon imprudence a

trahi. Oui, je regrette ma patrie; j'y laisse peut-être mon cœur;
mais je n'en suis que plus résolue à obéira mon père : ce devoir

sacré l'emportera sur tout. Je vous conjure de ne pas redou-

bler par vos plaintes une douleur qui serait inutile, et surtout

de ne pas troubler une solitude devenue nécessaire après un

tel aviu. A ces mots, elle s'éloigne, laissant les quatre bergers

interdits. Le chien d'Elicio fut le seul qui osa la suivre : elle

s'en aperçut, et voulut l'en empêcher en le menaçant de sa

hoidette; mais le chien s'offrit à ses coups, et la pauvre Galatée

ne [tut jamais venir à bout ni de le battre ni de le chasser.

Les quatre amis lesies ensemble, tinrent conseil sur les

moyens de rompre ce fatal mariage. Tyrcis était d'avis de ras-

sembler les bergers île la contrée, et de venir tous ensemble

Buppliei Mien: de ne pas leur enlever le trésor dont ils ètaienl

si luis l'anion voulait aller en Portugal menacer le futur époux,

et l'effrayer de manière qu'il renonçât lui-même à Galatée.

Élicio inclinait ver.- ce parti, l'raslre, la main sur ses yeux, ne

disait rien, el pieu rail : Non, me- amis, s'écria-t-il en essuyant
se- larmes, tous ces moyens ne serviront qu'à irriter Mœris.
.l'ai un projei qui rendra toutle monde heureux, excepté moi;

•
•• lui-là que je m'arrête, el d< pas je vais l'exécuter.

En di-a i ces paroles.il embrasse Élicio el s'éloigne.

Les bergers, qui complaienl peu sur l'invention d'un homme
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aussi simple qu'Érastre, se proposèrent d'aller consulter l'ermitn

Fabian. Déjà ils étaient en chemin, lorsqu'ils rencontrèrent un
cavalier superbement habillé, monté sur un magnifique cheval,

et suivi de deux dames sur des haquenées. Une troupe nom-
breuse de valets prouvait que c'étaient des personnes de dis-

tinction. Les bergers les saluèrent en passant; et l'inconnu,

leur rendant le salut, arrêta Élicio : Voudriez-vous bien, lui

dit-il, nous indiquer dans ces forêts un lieu commode pour y
passer quelques heures? Les dames que vous voyez sont fati-

guées de la chaleur et de la route, et voudraient se reposer ici.

Élicio, qui s'oubliait toujours pour penser aux autres, les con-

duisit à la fontaine des Ardoises, qui n'était qu'à deux pas. Dès
qu'ils y furent arrivés, leurs valets dressèrent une table qui

fut bientôt couverte de rafraîchissements. Les deux dames,
assises sur l'herbe, levèrent leurs voiles, et surprirent Tyrcis

et Damon par l'éclat de leur beauté. L'aînée de ces deux incon-

nues l'emportait encore sur la plus jeune; mais peut-être ne
devait-elle cet avantage qu'à la profonde tristesse qui semblait
obscurcir les attraits de sa cadette.

Élicio pressait ses compagnons de reprendre le chemin de
Termilage; le cavalier les retint. Laissez-moi jouir, leur dit-il,

du bonheur de vous avoir rencontrés; je voudrais ne vivre

qu'avec des bergers. Quelle différence de votre heureux sort à
celui des habitants des villes! La nature vous donue pour rien

tous les plaisirs dont nous achetons l'image; l'oisiveté avance
nos jours; le travail prolonge les vôtres; l'ennui, le mensonge,
la gêne; voilà notre vie : la joie, la franchise, la liberté, voili

la vôtre. Ah! dès demain je me fais berger, si Nisida veut
devenir bergère.

Au nom de Nisida, Élicio regarde les deux dames avec un air

de surprise et d'intérêt qui fut remarqué du cavalier. Pardonnez,
lui dit Élicio, si le nom de Nisida me fait une impression si

vive; il n'y a pas longtemps qu'un de nos amis versait bien des
larmes en nous parlant de Nisida. Avez-vous, reprit l'inconnue,

quelque bergère qui s'appelle ainsi? — Non. Celle dont il était

question n'est pas bergère : elle n'est pas même de ces con-
trées; Naples est sa patrie. — Naples!... Eh! comment savez-
vous?... — Je vous l'expliquerai : dites-moi d'abord si vous ne
vous appelez pas Timbrio, et si cette jeune personne n'est pas
Blanche, sœur cadette de Nisida. — Vous avez dit leurs noms.
— Ah! Fabian, quel heureux jour pour toi! — Vous connaissez
Fabian? — Est-il ici? s'écria Blanche : et sa pâleur fut à l'instant

effacée par le plus vif incarnat.

Oui, lui dit Élicio, il est ici ; et le chagrin de vous avoir perdue
allait terminer une vie qu'il a consacrée à la pénitence; Fabian
est ermite, son ermitage n'est pas loin. Courons l'embrasser,
s'écria Timbrio. Blanche était debout, et marchait déjà sans
savoir le chemin qu'il fallait prendre. Nisida s'appuie sur le

bras de son amant; et Tyrcis, Damon et Élicio les guident vers
l'ermitage.
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Il était presque nuit quand ils arrivèrent au pied de la colline.

Timbrio, Nisida, et surtout la jeune Blanche, montèrent le sen-

tier sans reprendre haleine. Parvenus à la porte de l'ermitage,

ils la trouvent ouverte; ils regardent, ne voient personne dans
la cellule. Inquiets de ne pas trouver l'ermite, ils allaient l'ap-

peler, et parcourir la montagne. Le prudent Tyrcis les an-rte :

Fabian, leur dit-il, est sûrement près d'ici; mais ce malheureux
ami, qui n'espère plus vous voir, qui vous pleure sans cesse,

va mourir de sa joie, si vous vous offrez tout d'un coup à lui.

Ménagez-le, contenez vos transports, et trouvons un moyen de

préparer son âme à un plaisir qu'elle ne soutiendrait pas. Tout

le monde approuve l'avis de Tyrcis : on décide qu'il faut

envoyer les bergers au-devant de Fabian, pour lui annoncer
avec précaution les tendres amis qu'il va revoir.

Pendant que l'on se consultait, Blanche considérait, à la clarté

de la lune, l'intérieur de la cellule. Une natte de jonc, une esea-

belle, un crucifix de buis, c'étaient tous les meubles de Fabian :

Blanche les examine longtemps, puis elle va se mettre à genoux
devant le crucifix, et remercie tout bas le ciel de l'avoir conduite

dans cet ermitage.

Timbrio et les bergers la regardaient avec attendrissement,

lorsque des soupirs et des plaintes leur apprennent que Fabian

n'est pas loin Tout le monde s'approche : on aperçoit l'ermite

sous un olivier sauvage, à genoux sur un quartier de roc, les

bras tendus vers le ciel. A cette vue, les deux soeurs et Timbrio
veulent se précipiter dans ses bras; Tyrcis ne peut les retenir :

mais Fabian commence sa prière, et tous s'arrêteut pour l'en-

tendre. Nisida et Timbrio restent les bras tendus : Blanche,

respirant à peine, avance sa tète par-dessus leurs épaules, et

essuie à chaque instant les pleurs qui l'empêchaient de voir

son ami.

mon Dieu! disait Fabian, Être suprême que je veux aimer
uniquement, vous qui remplissez le monde, et qui devez rem-
plir mon cœur, ne vous offensez pas de mes larmes : j'ai tout

perdu, je n'ai pas murmuré. O mon Dieu, calme/, les maux que

je souffre; mais ne m'arrachez pas entièrement le souvenir de

mes malheurs!

Aux premiers mots de Fabian, Blanche pleurait ; elle sanglo-

;ait aux derniers. Tyrcis, craignant qu'elle ne fût entendue, dit

à Dainon d'aller avec Élicio interrompre l'ermite, tandis qu'il

resterait avec les deux sœurs et Timbrio, pour les empêcher de

se mon lier.

Les deux bergers obéirent. Fabian les reçut aveo amitié.

Vous vous plaignez toujours, lui dîi Élicio, et vos malheurs
toueiieni peut-ôtre à leur terme. Vous les connaissez, répondit

l'ermite : jugez s'ils peuvent finir. — Oui. Bans doute; Nisida

vit encore -. elle est, avec Bfl so nf et Timbrio, occupée de vous

chercher par toute l'Espagne. Quelqu'un les a rencontrés. —
Que dites-vous? Kst-il bien sur que Ce "il mon ami, que ce

soient les deux sœurs?.., Ah! ne vous jouez pas d'un malheii-
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reux : vous aviez paru prendre pitié de mes maux, ne venez
pas les aigrir en m'abusant d'un faux espoir.

Comme il disait ces paroles, Tyrcis, pour préparer une si

tendre reconnaissance, dit à Nisida de chanter de l'endroit où
elle était, sans s'offrir encore aux yeux de l'ermite.

Fabian parlait encore, lorsque la voix de Nisida vint frapper
son oreille. Il s'arrête, il écoute, il reste immobile, les yeux fixés

et la bouche ouverte : ensuite, regardant d'un air égaré, sa

raison l'abandonne, la terreur se peint sur son visage; il prend
les deux bergers pour des fantômes, et les considère avec
effroi. Cependant la voix continue, et vient retentir au fond de
son âme : peu à peu sa crainte se dissipe; ses traits, ses yeux
reprennent leur douceur : il revient à lui, s'élance comme un
trait vers l'endroit d'où partait la voix : il arrive, regarde, et

tombe sans mouvement dans les bras de son ami.

Nisida et Timbrio appellent : les bergers accourent; on s'em-

presse, on s'efforce a le ranimer. Blanche avait déjà couru cher-

cher de l'eau dans la cellule; elle en jette sur son visage, elle

serre ses mains dans les siennes. L'ermite reprend ses sens; il

ouvre les yeux, il doute encore de son bonheur : Est-ce bien

toi? dit-il à Timbrio; est-ce toi que j'ai tant pleuré? — Oui, c'est

moi; c'est ton ami, celui qui te doit la vie. Ils s'embrassent, ils

confondent leurs larmes, ils restent longtemps serrés l'un

contre l'autre. Plus de chagrin, lui dit Timbrio, nous sommes
tous réunis : voici Nisida, ta bonne amie; voilà Blanche qui

allait mourir, si nous ne t'avions pas trouvé : que te faut-il

encore? Ah! rien, répond l'ermite en souriant et pleurant à la

fois. Blanche et Nisida lui tendent les bras. Fabian veut parler,

mais il fait de vains efforts : il prend les mains des deux sœurs,
les joint toutes deux sur sa poitrine, et tombe à genoux en
sanglotant.

Cette scène attendrissante dura quelques moments encore.
Fabian conduisit ses amis dans sa cellule, et leur fit le détail

de tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation. Ce récit

fut court. Le prudent Fabian, toujours victime de l'amitié,

parla de son amour pour Blanche comme du sentiment qui
l'avait le plus occupé pendant sa solitude. Blanche, transportée,

n'osait rien dire; mais elle embrassait sa sœur.
L'ermite supplia son ami de lui raconter à son tour ses aven-

tures depuis le moment où, pour aller porter la nouvelle de sa

victoire à Nisida, il l'avait laissé sur le champ de bataille. Les
bergers se joignirent à Fabian pour demander ce récit : Timbrio
ne se fit pas presser.

Après mon combat avec Pransile, impatient de revoir Fabian,
j'envoyai mon page à la maison de campagne de Nisida : il en
revint tout effrayé, et m'annonça la mort de ma maîtresse et

la fuite de mon ami. Frappé comme d'un coup de foudre, je
partis sur-le-champ pour aller m'informer moi-même de tous
mes malheurs. Arrivé à cette maison de campagne, ni mes
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instances ni mes présents ne purent m'en ouvrir l'entrée; et

les discours et les pleurs des domestiques me confirmèrent la

mort de Nisida. Je ne vous dirai point ce que je devins dans ce

moment; on ne meurt point de douleur, puisque je n'expirai

fîas sur l'heure. Malgré mon désespoir, je me souvins qu'il me
'estait un ami; et, tout blessé que j'étais, je suivis sa trace

jusqu'à Gaëte. Quand j'arrivai dans cette ville, Fabian venait

de s'embarquer. Je fus forcé d'attendre le départ d'un navire

catalan qui devait retourner dans quelques jours à Barcelone.

Le capitaine me reçut sur son bord, et mes larmes redoublèrent

en quittant cette Italie, où j'avais perdu le plus cher objet de
mon cœur.
Le vent, qui d'abord nous était favorable, diminua tout d'un

coup, et notre vaisseau, peu éloigné du port, fut presque arrêté

par le calme : j'aurais vu la tempête avec plus de joie. Sans

cesse occupé de mes maux, toujours pleurant ma Nisida, je

demandais au ciel la mort ou mon ami : les seuls moments que
je trouvais moins amers étaient ceux où je chantais sur un luth

qui appartenait à un passager.

Le second jour de notre départ, au moment où l'aurore com-
mençait à teindre l'horizon, j'étais assis sur la poupe, et je

considérais cette vaste mer dont les flots tranquilles réfléchis-

saient les étoiles prêtes à disparaître. Tout reposait autour de

moi : les officiers, les matelots étaient livrés au sommeil : le

pilote même dormait sur son gourvernail; les voiles étaient

pliées, on n'entendait que le bruit de la proue du vaisseau, qui

fendait doucement les ondes. Ce profond silence, ce grand
spectacle de la mer et du ciel, cette aurore qui venait lentement

réveiller les malheureux, tout me retraçait plus vivement mes
peines : je pris mon luth et je chantai ces paroles :

Tout se tait, tcut est calme et dans l'air et sur l'onde,

L'ou n'entend que le bruit des ailes du zéphyr :

Tout dort autour de moi dans une paix profonde;

Moi seul je veille pour souffrir.

Déjà vers l'orient, sur un char de lumière,

L'Aurore à l'univers annonce un jour nouveau :

Ce jour est un bienfait pour la nature entière;

Pour moi seul il est un fardeau.

Sous le poids des chagrins je sens que je succombe
Nisida, cher objet d'amour et de douleur,

Nisida, tu n'es plus : la pierre d'une tombe
Kuferme ton corps et mon cœur.

J'en étais à ce dernier vers, lorsque j'entends un bruit de
rames qui Bemblait s'approcher du vaisseau. J'écoute, je

- premiers rayons du jour me font distinguer une
barque; elle venait droil a nous, el les efforts de quatre

rameurs la faisaient voler sur la mer. La barque approche;
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une femme s'avance sur le bord : Au nom du ciel, me cria-

t-elle, daignez me dire si votre vaisseau n'est pas le navire

catalan parti depuis deux jours de Gaëte. Jugez de ma surprise!

c'était la voix de Blanche, de la sœur de ma Nisida Ali! ma
soeur, m'écriai-je et je me précipite à la corde du vaisseau.

Je descends, j'arrive daus la barque; je cours pour me jeter

dans les bras de Blanche, je me trouve dans ceux de Nisida.

Je pensai mourir de ma joie : immobile et muet, je ne pou-

vais proférer une seule parole. Nisida me parlait, me rassurait;

je la regardais, en tremblant que ce ne fût un songe, et que le

réveil ne m'enlevât mon bonheur.

Revenu de ce premier ravissement, je m'occupai de faire

monter dans le vaisseau la tendre Nisida et son aimable sœur.

Elles étaient toutes deux en habits de pèlerines; mais le capi-

taine, instruit par moi, les reçut'avec le respect qu'il devait à

leur naissance. Ce fut alors que j'appris de Blanche comment
l'oubli de l'écharpe avait causé à sa sœur, presque mourante,

un évanouissement si profond, que tout le monde la crut morte.

Elle ne reprit ses sens qu'au bout de huit heures; et, appre-

nant à la fois ma victoire sur Pransile, mon erreur, mon déses-

poir et notre fuite, elle résolut, avec sa sœur, de tout quitter

pour nous suivre. Malgré ses maux, malgré sa faiblesse, elle

voulut partir, et Blanche disposa tout pour leur fuite. Elles

avaient de l'or et des pierreries; tout fut prodigué pour s'échap-

per de la maison paternelle. Un domestique gagné leur amena
une litière au milieu de la nuit; et les deux sœurs, munies de

leurs diamants et déguisées en pèlerines, prirent la route de

Gaëte, où elles savaient que je m'étais rendu. Elles y arrivèrent

deux heures après le départ du navire. A force d'argent, elles

trouvèrent des rameurs qui essayèrent de nous rejoindre : le

calme survenu seconda leurs elîorts; et l'amour, qui protégeait

sans doute ces aimables sœurs, les fit arriver sans accident

jusqu'à notre vaisseau.

Je retrouvais Nisida; mais tu nous manquais, mon cher

Fabian, et c'était payer bien cher la faveur que nous faisait la

fortune. Blanche le sentait aussi bien que moi. Ton absence fut

du moins le seul malheur dont nous eûmes à gémir. Après une

heureuse navigation, nous arrivâmes à Barcelone : nous espé-

rions \ trouver de tes nouvelles; mais nos recherches furent

vaines. Blanche fut la première à dire qu'il fallait parcourir

toute TEspagne, et ne s'arrêter que lorsque nous t'aurions

trouvé : elle était bien sûre que cet avis serait suivi. Nous réso-

lûmes d'aller d'abord à Tolède, où sont établis des parents de
Nisida. Mais, avant tout, nous écrivîmes à son père pour l'in-

struire de nos aventures et lui demander la permission de nous
marier à Tolède : il a répondu selon nos désirs; et nous étions

en route pour cette ville, nous informant partout de Fabian,

quand notre bonheur nous a conduits ici.

Telle fut l'histoire de Timbrio. Dès qu'il eut cessé de parler,

l'ermite le prit eu particulier, et, le menant dans un coin de
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sa cellule, il lui dit d'une voix timide : Est-ce que je n'irai pas

à Tolède? Timbrio, surpris de sa question, le regarde : Fahian

baisse les yeux, et lai>se échapper quelques larmes. Son ami le

serre clans ses bras : Il faut bien, lui répondit-il. que tu viennes
à Tolède pour épouser ta chère Blanche; elle t'adore, elle n'a

pas été un seul instant sans penser à toi. Tu l'aimes toujours,

n'est-il pas vrai? Plus que ma vie, reprit Fabian; mais je l'aime

encore davantage. Allons, ajouta-t-il en souriant, je quitterai

cet habit d'ermite; et tu m'en feras trouver un plus convenable

à un nouveau marié : mais, si tu m'en crois, quand nous serons

les époux de ces deux charmantes soeurs, nous reviendrons ici

vivre avec ces bons bergers qui nous aiment, et qui méritent

que nous les aimions. J'en avais déjà formé le projet, reprit

Timbrio; je suis fatigué du monde, et je veux finir ma vie

dans ces bois, entre ma femme et mon ami. Après cette con-

versation, ils vinrent en rendre compte aux deux sœurs et aux
bergers : tout le monde applaudit à leur dessein.

Cependant la nuit était avancée. Élicio conseillait de gagner
promptement le village. Je n'ai point de maison à vous oll'rir,

dit-il aux quatre amants; mais je vais vous conduire à celle de

Galatée : Mœris, son père, se fera un honneur de vous recevoir.

Son avis est suivi? on se met en marche, on double le pas, on
arrive. Mœris allait se mettre à table avec sa iille, Florise el

Téolinde, et les quatre bergers arrivés de Portugal pour emme-
ner le lendemain Galatée. On frappe à la porte, les chiens

aboient: Mœris vient ouvrir lui-même. Flicio lui demande l'hos-

pitalité pour Nisida, Blanche et les deux amis. Le vieux ber-

ger, honoré de pareils hôtes, les accueille avec respect. Il appelle

sa fille : il fait ajouter au souper tout ce qu'il a de meilleur; et,

les invitant à si! mettre à table, il s'excuse sur ce qu'ils n'étaient

pas attendus.

Pendant le repas, Galatée s'efforçait de n'être pas triste. Élieio

s'était placé le plus loin qu'il avait pu des Portugais; il les

regardait avec colère, et ses yeux rencontraient quelquefois les

yeux de Galatée. On sortit de table : tous les convives allèrent

prendre le frais sur <[<< bancs de pierre qui étaient à la porte

de la maison. Le vieux Mœris voulut conter à sis hôtes le bril-

lant mariage qu'il avail arrangé pour sa fille : il s'étendit avec

complaisance sur les richesses de son gendre, richesse que les

Portugais ne manquèrent pas d'exagérer. Les deux amis et les

deux sœurs se croyaient obligés de féliciter Galatée : elle ne

répondait rien, et le malheureux Élicio dévorait ses larmes.

Tout à coup le son funèbre d'une trompette se fait entendre

dans le village.

Mœris, ses hôtes, tous les habitants alarmés, courent vers la

grande place, d'un semblait venir le triste son. lis aperçoivent

quatre bergers vêtus de deuil el couronnés de cyprès : deux

portaient a la main des flambeaux allumés; les deux autres

sonnaienl de la trompette, iv milieu des quatre bergers était

un ministre de l'Éternel, vêtu de ses habits àacerdotaux,
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C'était le vénérable Salvador, le pasteur des bergers, celui qui

les consolait dans leurs peines, et qui remerciait le ciel de leur

bonheur. Tout le village était sa famille, tous les orphelins ses

enfants; depuis quarante années il remplissait le sublime emploi
de louer Dieu et de servir les hommes.
Bergers, s'écria-t-il, c'est demain te jour choisi dans l'année

pour honorer les cendres de nos frères dans la vallée des tom-
beaux. Songez à ce devoir sacré; et dès l'aurore rendez-vous sur
eette place, dans le triste appareil qui convient à celte tou-

chante cérémonie.

Après avoir prononcé ces mots d'une voix forte, Salvador
reprit le chemin de sa maison. Tout le monde convint de se

rassembler au point du jour pour remplir une obligation si

sainte. Mœris ne voulut pas que sa fille y manquât; il pria les

Portugais de différer leur départ. Elicio en tressaillit de joie;

Galalée en conçut une heureuse espérance.

Nisida, Blanche,' Téolinde, les deux amis, demandèrent aux
habitants du village la permission de les suivre à la vallée des
tombeaux : on fut flatté de leur demande. Les quatre Portugais
sollicitèrent la même faveur : on les refusa d'une voix una-
nime; ils étaient odieux depuis que l'on savait qu'ils venaient
chercher Galatée; ils se retirèrent pleins de dépit, et tout le

monde alla se livrer au sommeil.

LIVRE IV

Je me livre à toi, douce mélancolie; viens répandre sur mes
derniers tableaux cette demi-teinte sombre qui plaît à tous les

cœurs sensibles. Ne crains pas de les émouvoir : les larmes
que tu fais couler sont aux âmes tendres ce que la rosée est
aux fleurs. Que les souvenirs que tu donnes sont attachanls!
Quel est l'amant éloigné de sa maîtresse, l'ami privé de son
ami, la mère loin de son fils, qui ne te regarde pas comme son
bien le plus cher? Comme ils sont doux ces moments où,
séparé du monde entier, seul avec son cœur et sa mémoire, en
se recueille dans soi-même, ou plutôt dans l'objet aimé! Qu'où
a de plaisir à se rappeler toutes les époques de sa tendresse!
Le premier jour où l'on aima, le premier aveu qu'on en fil, l'aij

dont il fut écouté, les craintes, les soupçons, les querelles, tout
est présent, tout se retrace avec délices. On jouit de nouveau
des plaisirs que l'on a goûtés : on jouit même des chagrins que
l'on a soufferts. Si toute espérance est ravie, si l'impitoyable
mort a moissonné l'objet de notre amour, les pleurs qu'on lui
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donne ont des charmes; son souvenir laisse encore une im près*

sion de bonheur : on serait peut-être plus à plaindre si l'on

pouvait se consoler.

Ainsi pensait le sage Salvador : il consacrait un jour de l'année

aux larmes de la reconnaissance, de l'amour et de l'amitié. Ce
jour était arrivé : Salvador, revêtu de ses plus tristes ornements,
se rendit sur la grande place : il vit bientôt paraître tous les

habitants du village, couverts de crêpes, couronnés de cyprès,

et portant des boulettes garnies de rubans noirs. Salvador les

rangea lui-même; et, séparant les bergers des bergères, il fit

marcher toute la troupe sur deux files.

Du côte droit, Nisida, Blanche, ïéolinde, Florise et toutes les

jeunes tilles s'avançaient, sous la conduite de Galatée. Du côté

gauche, vis-à-vis d'elles, marchaient Timbrio, Kabian, Damon,
Tyrcis, tous les jeunes garçons, ayant à leur tète Élicio. Le seul

Eraslre manquait. Après eux venaient les épouses, conduites
par Silvérie, et les époux, menés par Daranio. Cette troupe
d'heureux était presque aussi belle que la première. Elle était

suivie d'une troisième moins brillante et plus respectable

c'étaient les veuves et les vieillards : ils étaient guidés par

Mœris et par la mère d'Érastre. Leurs cheveux blancs n'avaient

point de couronnes; leurs mains tremblantes s'appuyaient sur

des bâtons noueux. Hélas! c'était pour eux surtout que la céré-

monie était intéressante : ils allaient pleurer sur la tombe d'un

fils, d'une sœur ou d'un époux.
Salvador fermait la marche : il avait choisi cette place pour

être plus près des plus malheureux. A ses côtés, huit beaux
enfants, vêtus de robes de lin et couronnés de fleurs, portaient

avec respeet l'eau lustrale, l'encens et le feu. Fiers de cet

emploi, qui était la récompense d'une année entière de sagesse,

ils s'avançaient plus gravement que les vieillards.

Pour arriver à la vallée des tombeaux, il fallait faire à peu
près une lieue, toujours sur la rive du Tage, et sous une voûte

de verdure que formait un double rang de peupliers. Les ber-

gers en silence marchaient sur un gazon semé de fleurs encore

humides de la rosée. Le soleil commençait à dorer la cime des

montagnes, et annonçait un des plus beaux jours de l'été. Le

ciel était partout d'azur; un doux zéphyr agitait les arbres, et

berçait mollemeut les petits oiseaux dans leurs nids : l'alouette,

déjà perdue dans les airs, se faisait entendre sans être aperçue;

le rossignol, fatigué d'avoir chanté toute la nuit, se ranimait

pour saluer le jour; la tourterelle et le ramier répondaient par

des plaintes au chant joyeux du pivert : les (leurs exhalaient

tous leurs parfums; les poissons se jouaienl sur les ''aux du

fleuve : toute la nature, au moment de Bon réveil, semblait

remercier le Créateur du nouveau bienfait qu'il lui accordait.

Timbrio, Blanche, Nisida, peu accoutumés à ce spectacle

ravissant, le contemplaient avec surprise, L'entrée de la vallée

ries tombeaux leur causa bientôt une ivelle admiration.

Sur la rive de ce beau fleuve qui roule de l'or dans son sein,
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est un espace d'un mille carré, ceint de toutes parts d'une chaîne

de collines; on y pénètre par une seule entrée. Ce long défilé

est garni des deux côtés d'une haie de cyprès plantés en

amphithéâtre, et si serrés que leurs branches entrelacées for-

ment un mur épais aussi haut que les montagnes. Quelques

rosiers, quelques jasmins sauvages, parsèment de fleurs rouges

et jaunes le vert sombre de ces murailles. Jamais aucun trou-

peau ne pénétra dans cet asile; jamais le bûcheron ne porta la

hache dans ce bois sacré. Un silence profond y règne : l'on

n'entend que le bruit de quelques sources qui descendent sous

le feuillage, se réunissent dans un lit de mousse, et vont porter

à quelques pas, dans le Tage, leurs petits Qots argentés.

A l'extrémité de cette avenue est un antique sapin qui semble

fermer la vallée. Sur son écorce sont gravées ces paroles :

Passant, respecte cet asile :

Si ton cœur est pervers, tremble d'ypénétrer;

Mais s'il est vertueux, marche d'un pas tranquille :

A ces tombeaux tu peux pleurer.

Dans l'intérieur de la vallée, les mêmes cyprès régnent alen-

tour. Au milieu est une fontaine, dout l'eau, toujours abon-

dante, arrose et nourrit le gazon. Quelques tombeaux sont épars

çà et là, les uns déjà couverts par le lierre, les autres encore

ornés de guirlandes; tous renferment la dépouille mortelle d'un

être qui aima la vertu.

L'honneur d'être enterré dans cette belle vallée ne s'accordait

pas à tous les morts; c'était la récompense d'une vie irrépro-

chable : le village assemblé l'adjugeait.

Les bergers, parvenus à la fontaine, s'arrêtèrent, et Salvador

éleva la voix : Séparez-vous, s'écria-t-il: vous vous rassem-

blerez près de moi quand la trompette sonnera. A ces mots,

tout le monde se disperse ; chaque veuve, chaque orphelin court

à la pierre qui couvre l'objet de ses larmes. Timbrio, Fabian

et les deux sœurs ont perdu de vue Élicio; ils parcourent la

vallée en le cherchant.

Ils le découvrent bientôt à genoux devant le tombeau de sa

mère : ses mains étaient jointes; ses yeux, baignés de pleurs,

étaient tournés vers le ciel. ma mère, disait-il, vous êtes

sûrement heureuse, puisque vous fûtes toujours bonne! Veillez

sur moi, de votre céleste demeure; faites que j'aime la vertu

autant que j'aime ma mère! En prononçant ces mots il pressait

son visage sur la tombe, et ses larmes coulaient le long de la

pierre.

Les quatre amants l'écoutaient en silence. Ils approchent, et

Timbrio prenant la main du berger. Digne fils, lui dit-il, vous

pénétrez mon cœur de tendresse et de respect. Promettez-moi

d'être mon ami, et dès ce moment je renonce au monde pour

être berger avec vous, pour habiter, avec Nisida, Blanche et

Fabian, une cabane voisine de la vôtre. Vous seriez trop près
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d'un malheureux, lui dit Élicio : depuis que j'ai perdu ma mère,
un seul sentiment pouvait me faire aimer la vie; et demain je

ne verrai plus celle qui en est l'objet. Les deux sœurs, les deux
amis le pressèrent de s'expliquer davantage. Ce n'est pas ici le

lieu de vous parler de mes amours, reprit le berger; quand nous
serons sortis de la vallée, je vous raconterai mes malheurs.

11 parlait encore : la trompette sonna. Expliquez-nous,

demanda Timbrio, pourquoi Salvador nous rappelle. Pour
honorer, lui répondit Élicio, la cendre du dernier berger que
nous avons perdu. Ensuite nous entendrons l'histoire de sa
vie, qui nous sera chantée par la plus sage de nos bergères.

Ils se rendent à la fontaine : tout le monde y était rassemblé.

Leur vénérable conducteur les guide vers un tombeau dont la

pierre, encore toute blanche, portait cette simple épitaphe :

ici repose

UN BON FILS.

Salvador en fait trois fois le tour; il prononce les prières

accoutumées, brûle de l'encens, répand de l'eau lustrale :

ensuite il prend par la main Galatée, et lui donne le papier où
était écrite l'histoire de celui que l'on pleurait. Une rougeur
modeste couvre le front de Galatée; elle se tient debout près

de la tombe, et tous les bergers l'écoutent en silence.

Des bergers de notre village

Lysis fut le plus amoureux :

Louise reçut son hommage,
Et partagea bientôt ses feux.

Il la demande à sa famille;

Mais le père dit à Lysis :

Soyez riche autant que ma fille
;

Je ne la donne qu'à ce prix.

Hors son amour et sa chaumière,

Le pauvre Lysis n'avait rien :

La cabane était pour sa mère,

Et pour Louise l'autre bien.

Il part, il quitte sa pal rie ;

Il arrive an pays de l'or :

Là. par une honnête industrie,

Il amasse un petit trésor.

Lysis revient plein d'espérance;

Louise est fidèle, el l'attend
;

8a main îera [a récompense
Des travaux d'un si tendre amant;
Il va posséder son ai ;

Un- i,i veille d'un jour si beau,

Par une affreuse maladie
-

! mère i }l lu bord du tombeau.
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Lysis tremblant court à la ville;

Il ne songe plus aux amours :

Du médecin le plus habile

Lysis implore le secours :

Ma mère va m'être ravie,

Dit-il, embrassant ses genoux :

Si votre art lui sauve la vie,

Ce que je possède est à vous.

Le médecin, par sa science,

Rend la mère aux vœux de son fils :

Le trésor est sa récompense;
Plus de Louise pour Lysis.

Un autre épouse la bergère :

Lysis le voit sans murmurer;
Et, l'air content, près de sa mère
Il mourut, et n'osa pleurer.

Galatée vint reprendre sa place. Mes amis, s'écria Salvador,
votre cœur vous parle bien mieux que je ne pourrais vous
parler. Vous pleurez tous d'attendrissement au récit d'une bonne
action; jugez quel doit être le plaisir de la faire.

Après ce peu de mots, le vénérable pasteur fit sortir les ber-
gers de la vallée; il rompit l'ordre de la marche, et tout le

monde se dispersa dans les belles campagnes qu'arrose le Tage.
Les deux amis et les deux sœurs, qui n'avaient pas oublié la

promesse d'Élicio, prirent avec lui le chemin de la fontaine des
Ardoises. Le malheureux berger leur raconta son amour, et le

désespoir mortel que lui causait le mariage de Galatée. Fabian,
Blanche et Nisida le consolaient : Timbrio songeait au moyen
de lui faire épouser sa maîtresse.

Derrière eux, et à peu de distance, Galatée, Florise, Téolinde,
Tyrcis et Damon, marchaient ensemble sans se parler. La fille

de Mœris pensait que le lendemain était le jour de son départ :

Florise formait le projet de la suivre en Portugal : la triste

Téolinde enviait le sort de celles qui reposaient dans la vallée

des tombeaux.
Pour aller à la fontaine des Ardoises, il fallait quitter les

bords du Tage, et traverser quelques collines couvertes de bois.

Le chien d'Élicio, à qui l'on n'avait pas permis ce jour-là de
suivre Galatée, était resté dans le village. Il vit revenir quelques
bergers; et, n'apercevant ni son maître ni sa maîtresse, il partit

pour aller au-devant d'eux, et les joignit comme ils entraient
dans les bois.

Après avoir été plus d'une fois d'une troupe à l'autre caresser
Élicio et Galatée, le chien se met à courir dans la montagne,
et fait partir un petit chevreau sauvage, qu'il poursuit avec
ardeur. Le chevreau fuit, et passe près des bergères; la peur
lui donne des forces; il gagne, sans être atteint, une caverne
où il entre en bêlant. Le chien le suit : Galatée pousse des cris,

FLORIAN. 23
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pour que l'on sauve le pelit chevreau. Tout le monde accourt:

on arrive à l'entrée de la caverne. Élicio s'était déjà précipité

après le chien.

Tyrcis, Damon, les deux amis, rassuraient en riant les ber.

gères, et s'attendaient à voir paraître l'amant de Galatée portant

le chevreau dans ses bras, lorsqu'un bruit affreux se fait

entendre dans la caverne; et l'on en voit sortir Élicio. se débat-

tant avec un homme dont l'aspect était effrayant. 11 était cou-

vert de haillons déchirés ; une barbe noire et épaisse lui cachait

la moitié du visage; ses longs cheveux en désordre flottaient

sur ses épaules; ses bras nus et nerveux pressaient Élicio pour

l'étouffer. Le berger, non moins vigoureux, repoussait de la

main gauche la poitrine velue de l'homme sauvage; et de la

droite, entortillée dans les cheveux de son ennemi, il faisait

courber sa tête en arrière. Tous deux en silence, les yeux étin-

celants et fixés l'un sur l'autre, les jambes entrelacées, cher-

chaient mutuellement à se terrasser.

Le chien d'Élicio n'avait pas quitté son maître, et faisait des

efforts pour le secourir : mais une chèvre sauvage l'occupait

assez lui-même. Attentive à ne jamais prêter le flanc, elle le

poussait devant elle en le menaçant de ses cornes, tandis que

le chevreau rassuré bondissait derrière sa mère, et semblait

braver celui qu'il avait craint.

Tyrcis, Damon et les deux amis se précipitent pour séparer

les combattants. Timbrio se saisit du sauvage ; il a besoin de

toute sa force paur le contenir; mais Téolinde est évanouie, et

tout le monde vole à son secours. L'homme sauvage jette les

yeux sur elle; il demeure immobile en fixant ce visage pâle :

bientôt, se dégageant des bras de Timbrio, il saisit le che-

vreau, cause innocente de tant d'accidents, tombe à genoux
devant Téolinde, et le lui présente d'un air soumis. A peine la

bergère a-t-elle repris ses sens, qu'elle s'élance au cou du sau-

vfige : Ah! c'est toi, s'écria-t-elle, Artidore, mon cher Arlidorc!

tu n'as donc pas oublié Téolinde?... Au nom de Téolinde, Arti-

dore change de couleur : il se relève, et regardant la bergère

d'un air égaré : Téolinde!... dit-ii, elle m'a trompé : je m'en
souviens bien. Est-elle ici? la connaissez-vous? Oui, lui répond

la bergère d'une voix tremblante, elle est ici: elle ne vit que

pour toi. Kcoutez, interrompt Artidore en lui parlant à voix

basse, il faut que vous me conduisiez vers elle; je veux lui

reprocher sa perfidie, lui dire que je ne l'aime plus : ensuite

nous reviendrons ensemble habiter ma caverne; vous serez ma
bonne amie, et je vous donnerai mon chevreau.

Téolinde, à ce discours, vit bien que la douleur avail égaie

la raison du malheureux Artidore : elle le regarde, pleure; et,

lui serrant la main avec tendresse : Je le veux bien, dit-elle : je

ne te quitterai plus : je suis avec loi jusqu'au dernier jour de

ma vie; j'espère te prouver que Téolinde ne fut pas coupable.

En disant ces mois, elle prend le liras d'Artîdore, et l'entraîne

avec elle dans la route qui conduisait à la fontaine. La chèvre
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el le chevreau les suivent; le reste des bergers marche à

quelque distance, impatient de voir la fin de cette aventure.

Pendant,le chemin, Téolinde l'ait ses elîorts pour ménager uni-

reconnaissance qu'elle craignait et souhaitait. Attentive à ne

rien dire qui puisse déplaire à son amant, elle parle avec pré
caution d'elle-même, rappelle doucement leurs amours, raconl"

l'histoire de sa sœur jumelle, et tous les chagrins qu'elle lui

causa : elle observe l'effet de chaque parole sur le visage

d'Artidore, suit pas à pas les progrès qu'elle fait faire à sa

raison, et emploie toute l'adresse de son esprit pour ramener
le cœur de son amant. Arlidore l'écoute comme un homme qui

sort d'un long sommeil; il répond juste à quelques questions,

il fait répéter les autres : peu à peu sa mémoire, ses idée;

reviennent. L'amour lui avait ôté !a raison, l'amour devait la

lui rendre. Il s'arrête; il considère Téolinde, la reconnaît, tombe
a ses pieds, la serre dans ses bras; et ses larmes prouvent à la

bergère que son amant n'est plus insensé.

Ils étaient arrivés à la fontaine, où tout le monde les joignit.

Florise et Galatée avaient raconté pendant le chemin ce qu'elles

savaient des amours d'Artidore et de Téolinde. Après avoir

félicité cette bergère, on la pria d'engager son amant à reprendre
le récit de ses aventures au moment où la sœur jumelle l'avait

si cruellement trompé. Artidore y consentit; et, quoiqu'un peu
honteux de l'état où il se trouvait, il continua ainsi son
histoire :

Le discours de la fausse Téolinde m'avait jeté dans un déses-
poir mortel. Je résolus de fuir à jamais celle que je croyais
perfide. Je voulus cependant lui dire encore que je l'aimais, et

je gravai mes adieux sur un peuplier. Je ne me souviens plus

de ce que j'écrivis. Depuis ce moment, ma faible raison s'aliéna;

j'errai sans but dans la campagne, et je fus quatre jours sans
prendre de nourriture. Cette abstinence acheva de troubler ma
tête : je ne me rappelle que confusément ce que je devins;
deux seules choses sont restées dans ma mémoire.
Je descendais une petite colline qui ne doit pas être loin

d'ici : tout à coup j'entends du bruit dans les broussailles, et

j'aperçois ce petit chevreau que voilà couché près de moi,
fuyant pour éviter un loup furieux qui le poursuivait la gueule
béante. Mon premier mouvement fut de me jeter sur le loup :

je n'avais point d'armes. Obligé de lutter avec le 'éroce animal,
nous roulons ensemble sur la poussière. L'égarement de ma
raison ajoutait san< douté à mes forces, en in'empêchant de voir

le danger : j'étouffai le loup dans mes bras, et, sans regarder
si le chevreau me suivait, je poursuivis ma route jusqu'à la

caverne où vous m'avez trouvé.

Son obscurité, son éloignement de toute habitation, me la

firent choisir pour mon tombeau. Je pénètre dans l'intérieur, je

vais Lu'asseoir sur une pierre; et là, me rappelant la perfidie

de Téolinde, ma raison revint un moment pour me faire sentir

tous mes maux. Résolu de ne plus sortir de cette caverne, je
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roule une grosse pierre pour en fermer l'entrée. Emprisonné

dans ma tombe, j'en ressens une affreuse joie : je m'étends sur

la terre, avec l'espérance de ne plus me relever.

J'étais dans le calme du désespoir, ne craignant ni ne dési-

rant que mon supplice fût long, lorsqu'un bêlement plaintif vint

frapper mon oreille : j'écoute, je l'entends encore; il semblait

venir de l'entrée de la caverne. Malgré moi je suis ému : je me
lève, j'y cours, et j'aperçois le petit chevreau que j'avais sauvé,

qui passait son nez blanc entre la pierre et le rocher, et me
demandait de lui ouvrir.

Mes yeux se mouillèrent : je repoussai la pierre avec précau-

tion. Dès que l'ouverture fut assez large, le chevreau entra,

suivi d'une chèvre; elle était blessée, et son sang coulait. A
peine arrivée, elle se couche à mes pieds, soulève sa tête, et la

laisse retomber en haletant de fatigue et de douleur. Ce petit

chevreau tourne autour de moi, bêle douloureusement, va

lécher la plaie de sa mère, et revient me caresser, comme pour

me prier d'en prendre soin.

J'examinai la blessure; je reconnus la dent du loup. Sur-le-

champ je vais chercher de l'eau, je lave la plaie, j'étanche le

sang, et j'y fais tenir un appareil avec des morceaux de mes
vêtements. Après cette opération, la chèvre me regarde avec

tendresse, se renverse doucement, me tend ses mamelles pleines

de lait, et semble m'inviter à partager la nourriture de l'enfant

que je lui avais rendu.

Toutes les consolations humaines n'auraient pu m'empêcher

de mourir; cette chèvre et ce chevreau m'attachèrent à la vie.

Résolu de passer mes jours avec eux, j'allai chercher une pro-

vision d'herbes et de fruits, et j'arrangeai la caverne de manière

qu'elle fût commode pour nous trois. Le lendemain, je pansai

de nouveau la plaie : au bout de quatre jours elle était guérie,

et la chèvre sortait, quelquefois seule, quelquefois avec son

chevreau, qui nous suivait également tous deux. J'errais, de

mon côté, dans les montagnes voisines de ma caverne : tous

les soirs nous nous retrouvions. Quand j'avais rencontré dans

mes courses du serpolet ou du cytise, j'en apportais à ma com-
pagne; elle le mangeait clans ma main; je mangeais mes fruits,

et le petit chevreau tétait. Après notre repas, j'allais fermer

avec la pierre l'entrée de notre demeure; et, couchés sur la

mousse et les feuilles sèches, nous nous livrions au sommeil.

Aujourd'hui la chaleur du jour avait empêché la chèvre et

moi-même de sortir de notre caverne; le petit chevreau avait

longtemps sautillé près de l'entrée : je l'y croyais encore, quand
je l'ai vu revenir toul tremblant, et poursuivi par un chien.

Bientôt après nu homme a paru, .l'avoue qu'à cet aspect je n'ai

pas été maître 'le ma fureur : je me suis élancé sur lui avec le

projel 'le l'étouffer, tant j'étais indigné qu'un homme vint, me
ravir les seuls amis qui me restaient. Vous ave/ été les témoins

de mon combat et de son heureuse fin. C'est aujourd'hui le

plus beau jour de ma vie : j'ai retrouvé ma Téolinde, je sens
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revenir ma raison. Je vais passer ma vie avec celle que j'ai

toujours adorée, et ma chèvre et mon chevreau ne me quitte-

ront pas. En disant ces mots, il les caressait d'une main, et

tendait l'autre à Téolinde.

Le récit d'Artidore avait attendri tout le monde; on le remercia

les larmes aux yeux. 11 pria tout bas Élicio de lui donner les

moyens de couper sa longue barbe et de prendre un autre habit.

Venez avec moi, lui dit le berger; j'ai dans ma cabane tout ce

qui vous est nécessaire. Allez, ajouta Timbrio, nous vous atten-

dons ici; et, pendant votre absence, je préparerai ce que je

dois dire au père de... Il s'arrêta; Galatée rougit, Artidore partit

avec Élicio : Téolinde lui recommanda de n'être pas longtemps;

et la chèvre et le chevreau le suivirent.

Galatée avait entendu que Timbrio voulait se consulter pour

aller parler à son père ; elle comprit que sa présence le gênerait ;

et, feignant d'être obligée de retourner à la maison, elle prit

congé de Blanche, de Nisida et de Téolinde, et gagna le village,

seule avec sa chère Florise.

Elles en étaient peu éloignées, lorsque quatre hommes, sortis

de derrière une haie, saisissent les deux bergères
;
les empêchent

avec des mouchoirs de jeter des cris, et les forcent de monter

sur deux mules qu'ils tenaient là toutes prêtes. Galatée et Flo-

rise obéissent en tremblant, les quatre ravisseurs montent à

cheval, placent au milieu d'eux les mules, et fuient au grand

galop vers la frontière de Castille.

Ces ravisseurs étaient les quatre Portugais arrivés dans la

maison de Mœris depuis deux jours. Ils s'étaient aperçus du froid

accueil de tout le village : la manière dont Élicio les avait

regardés pendant le souper, et les coups d'œil qu'il jetait sur

Galatée, leur avaient fait soupçonner la vérité. Le retard demandé
par Mœris pour aller à la vallée des tombeaux, le refus des

habitants de les laisser venir à cette vallée, leur avaient semblé

un prétexte et une insulte. Ils craignirent de retourner sans

Galatée, et se décidèrent à un enlèvement qui devait leur être

pardonné quand la fille de Mœris aurait épousé leur maître.

Tout leur avait réussi, ils fuyaient avec leur proie; mais l'amour

v*eillait sur Galatée.

Artidore, après avoir pris des habits dans la cabane d'Élicio,

revenait avec lui à la fontaine : ils voient de loin les quatre

cavaliers et reconnaissent les bergères. Élicio jette un cri, et

vole à sa maîtresse. De ses deux mains il arrête les mules : un
Portugais lève le bras pour le percer d'un pieu ferré; Artidore

était accouru, et, d'un coup de bâton, il casse le bras du bar-

bare. Les deux bergères profitent du moment; elles glissent à

terre; et, reconnaissant les lieux, elles courent chercher du

secours à la fontaine. Pendant ce temps, Élicio avait ramassé

le pieu du blessé; et se rangeant près d'Artidore, ces deux

braves bergers, à pied, armés seulement d'un bâton et d'un

pieu, font tête aux trois lâches cavaliers qui veulent venger

leur compagnon.
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Ce combat inégal se soutient; mais le courage allait céder à la

force. Élicio, blessé au bras, ne peut plus se défendre, quand

Tirabriô, l'épée à la main, tombe comme la foudre sur les Por-

tugais. Du premier coup il fait voler la tête de celui qui pressait

le plus Élicio. Tyrcis, Damon, Fabian, arrivent, et les deux

ennemis qui restaient prennent la fuite à toute bride.

La blessure d'Élicio n'était pas dangereuse; mais il perdait

beaucoup de sang. Galatée en est alarmée : elle l'étanche ave'

son mouchoir; elle panse elle-même la plaie : cet appareil seul

devait guérir Élicio. On le ramène au village le bras en écharpe;

Galatée le soutient dans sa marche; et cette faveur le paye trop

du danger qu'il vient de courir.

On arrive chez Mceris. Le vieillard, indigné de l'attentat des

Portugais, déclare qu'il se croit dégagé de sa parole. Voilà, lui

dit Timbrio en lui présentant le blessé, voilà le libérateur de

votre fille : Élicio mérite de posséder celle qu'il a sauvée. Sa

pauvreté seule a pu vous faire balancer; mais je suis riche, et

je veux... Comme il disait ces mots, on entend un grand bruit

à la porte de la maison : on regarde, on voit entrer dans la cour

un bélier superbe, orné de rubans, et peint de différentes cou-

leurs : son énorme sonnette se distinguait parmi celles de cent

brebis qui le suivaient, chacune avec son agneau. Erastre venait

après elles : deux chiens l'accompagnaient. Il entre, laisse à

ses chiens la garde du beau troupeau; et, la houlette à la main,

il vient parler au père de Galatée.

Mceris, lui dit-il, j'étais amoureux de ta fille, et je pouvais la

disputer au Portugais à qui lu la donnes. Mais je me rends jus-

tice; ni ce Portugais, ni moi, ne méritons Galatée : le seul

Élicio est digne d'elle. Tu peux en croire cet aveu de la bouche

de son rival. Tu exiges que ton gendre soit riche : regarde ce

béai) troupeau, qui vaut seul un héritage; il est à Élicio. Ce

n'est pas moi qui le lui donne; je n'ai fait que parcourir les

hameaux voisins; Élicio a tant d'amis, que, chacun d'eux ne lui

donnant qu'un agneau avec sa mère, en deux jours j'ai formé

ce troupeau.

11 n'avait pas fini de parler, qu'Élicio le baignait de ses pleurs.

Ah! mon ami. lui dit-il, quel que soit mon sort, ton amitié le

rend digne d'envie; je n'ose espérer Galatée; mais... I Ile est à

loi, s'écria Mceris les larmes aux yeux. Viens, ma fille, je te

donne à ton libérateur; viens embrasser ton époux. Galatée,

vermeille comme la rose, approche, et craint d'avancer trop

vile. Élicio était à genoux, et lui tendait avec respect le seul

bras qu'il avait de libre. Galatée le regardej s'arrête, baisse les

yeux, et devient plus vermeille encore. Son père, <|ui jouit de

ce tendre embarras, la prend par la main, la conduit à son

heureux époux : là il fallut encori qu'il la forçai d'approcher

son visage du sien; et ce baiser fut le premier que Galatée eût

reçu dans toute sa vie.

Alors on raconte à Êrastre l'enlèvement de Galatée et de Flo-

rise. Timbrio vint à lui : Berger, dit-il, vous m'avez ravi le plus
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beau moment de ma vie : je voulais partager mon bien avec
Elicio, pour lui faire épouser Galatée; vous m'avez prévenu.
Vous ne l'aimez pourtant pas plus que moi; mais vous l'aimez

depuis plus longtemps : il est juste que vous soyez préféré.

J'espère du moins, ajouta-t-il en élevant la voix, que l'on me
permettra d'accomplir un autre dessein. Je veux faire quatre

parts de ma fortune : la première doit appartenir à mon ami
Fabian; j'offrirai la seconde à Téolinde et Artidore, pour les

engager à se fixer ici : la troisième sera partagée par les mains
de Salvador aux pauvres de ce village, et de la quatrième on
achètera une maison, des champs et un troupeau, pour Nisida

et pour moi. Oui, mes bons amis, je serai berger, je finirai mes
jours avec vous, avec Fabian : nos cabanes seront voisines,

nos ménages seront unis, nous deviendrons l'exemple du vil-

lage; et nous vieillirons tous ensemble dans la paix, la joie

et l'amour.

Tout le monde remercia Timbrio : Artidore et Téolinde l'em-

brassèrent. Mœris voulut que le soir même tous les contrats

fussent rédigés. Il court répandre dans le village la nouvelle de
tant d'heureux événements, et ramène avec lui l'alcade et le

vénérable Salvador.

Les contrats furent bientôt faits. L'on convint que dès le len-

demain Timbrio renverrait toute sa suite à Tolède, avec un
homme de confiance qui donnerait de ses nouvelles aux parents
de Nisida, et rapporterait en argent comptant la fortune de son
maître. Pendant ce voyage, Mœris devait acheter les troupeaux
et les fermes des nouveaux bergers; et, en attendant que tout

fût prêt, Timbrio et Fabian, avec leurs épouses, devaient
demeurer chez Mœris, et Téolinde et Artidore chez Érastre.

Il ne restait plus qu'à fixer le jour des quatre mariages. Élicio,

malgré sa blessure, décida que ce serait le lendemain. Le sage
Salvador ne put obtenir de lui qu'il différât; et les autres époux,
sans le dire, étaient de l'avis d'Élicio.

On se mit à table; chaque amant fut placé près de sa maî-
tresse. Après le repas, on alla s'asseoir au jardin : là, sous une
belle treille, au clair de la lune et sur des sièges de gazon, l'on

voulut finir par des chants celte heureuse journée. L'un prend
sa flûte, l'autre sa musette : on fait un cercle, au milieu duquel
sont placés Mœris et Salvador ; et les amants chantent ces paroles

Je méprisais cette foule importune
De mortels dignes de pitié,

Qui laissent le repos, l'amour et l'amitié,

Pour courir après la fortune.

Aujourd'hui mon cœur leur pardonne,
Et n'a plus de mépris pour eux :

Je sens que l'argent rend heureux;
Mais c'est au moment qu'on le donne.
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Longtemps j'ai doulé de ta foi,

Sans rien perdre de ma tendresse;

Un jour de plus passé sans toi,

J'allais mourir de ma tristesse.

J'ai retrouvé l'objet cher à mon cœur;
L'amour et l'amitié me fixent au village :

Pour rendre grâce au ciel de mon bonheur,
J'irai souvent à l'ermitage.

J'ai cru ma bergère capable.

De la plus noire trahison,

Et la perte de ma raison

Punit un soupçon trop coupable.

Je revois celle que j'adore,

Je sens ma raison revenir;

Ah! ce n'est pas pour en jouir :

L'amour va me l'ôter encore.

Te souviens-tu de ce beau jour

Où, d'un air si doux et si tendre,

Tu vins me supplier d'entendre

L'aveu de ton fidèle amour?
Je t'écoutais toute honteuse;

Mais le plaisir faisait battre mon cœur :

Tu me demandais ton bonheur,

Et c'était moi que tu rendais heureuse.

ÉLICIO.

L'amitié suffisait pour embellir ma vie,

Et l'amour seul aurait fait mon bonheur.

J'obtiens tout; je possède une amante chérie,

El mon ami devient mon bienfaiteur.

Hélas! comment pourrais-je dire

Les sentiments que j'éprouve en ce jour?

Heureux par l'amitié, couronné par l'amour,

Mon pauvre cœur n'y peut suffire.

Il était temps de se retirer. Blanche, Nisida et Téolindc rés-

inent chez Galatée. Timbrio, Fabian et Llicio allèrent coucher
dans la maison «le Salvador. Le lendemain, avant l'aurore, les

quatre amants frappaien I à la porte de Mceris. Timbrio et Fabian
portaient déjà la panetière el la houlette. Tous les habitants,

instruits 'les la .veille, avaient préparé pendanl la nuit des fêtes

plus belles que celles de Daranio. On attendit quelque temps
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parce que le bon Mœris dormait encore; mais il parut bientôt,

suivi de sa fille, de Tèolinde et des deux sœurs, habillées en
bergères. Le bon Érastre donna la main à Galatée, et la con-
duisit au temrde au milieu des acclamations. Salvador unit les

quatre amants, et le ciel bénit leurs mariages. Tous leurs pro-
jets s'exécutèrent; ils furent heureux, vécurent longtemps, et

s'aimèrent toujours. Leur mémoire est encore honorée dans le

beau pays qu'ils habitaient.
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Beaucoup d'auteurs ont parlé de la pastorale, jugé les

poètes bucoliques, donné des préceptes sur ce genre, et peu
se sont accordés dans la manière de l'envisager. Les uns
veulent que les bergers (tient de l'esprit fin et galant; les

autres recommandent, au contraire, de ne jamais s'éloigner

de cette simplicité d'or qui fait le principal charme des

ouvrages des anciens; d'autres enfin regardent Vallégorie

comme le principal mérite <le l'églogue.

Je ne discuterai point ces différents avis; je veux seule-

ment rendra compte de ma manière de voir la pastorale, et

des moyens que je crois les plus propres à lui donner un

degré d'intérêt, peut-être même d'utilité.

On reproche au genre pastoral d'être froid et ennuyeux
;

défauts qui n'obtiennent jamais grâce, surtout en France.

Cependant on n'ose point ne pas admirer les églogues' de

Théocrite et de Virgile : on sait quelques jolis vers de celles

de Fontenelle, mais on ne les relit guère; et dès que l'on

annonce un ouvrage dont les héros sont des bergers, il

semble que ce nom seul donne envie de dormir.

J'ai cru d'abord que ce dégoût venait uniquement de

l'énorme distance où nous sommes de la vie pastorale, de la

prodigieuse différence de nos mœurs avec les mœurs des

bergers, ce qui sûrement y influe. Il est pourtant possible

aussi que la faute en soit à la manière dont on a traité ce

genre; car il faut bien qu'il y ait plusieurs raisons d'ennui,

quand tout le monde esl d'accord pour bâiller.

A Diei plaise que je veuille nier ou diminuer le mérite

des églogues de Théocrite, de l'ion, de Moschus, surtout de

Virgile! Ces chefs-d'œuvre, que vingt siècles ont admirés,

vivront au tanl que la belle poésie, le naturel aimable, la lou-

chante simplicité, auront des attraits pour les hommes de

goût. Les idylles de Pétrarque, de Sanuazar, de Garcilasso,

de Pope, offrent des beautés dignes des anciens. Les berge-
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ries de Racan 1 justifient quelquefois les éloges de Des-
préaux. Segrais et Mme Deshoulières ont mis dans leurs

églogues de la grâce, et quelquefois du naturel. Fontenelle

et Lamotte ont semé les leurs de pensées fines, de traits

délicats, de vers charmants. Plusieurs autres poètes plus

modernes ont su tirer de la flûte champêtre des sons tou-

chants et harmonieux. Gessner surtout l'emporte, à mon
avis, sur les anciens mêmes. Gessner n'a peut-être pas cette

poésie enchanteresse qui ennoblit dans Virgile les détails les

plus communs : il ne charme pas toujours l'oreille comme
le poète romain; mais il parle aussi bien au cœur, et lui

inspire des sentiments plus purs. On forme son goût en

lisant Virgile; on nourrit son âme en lisant Gessner. L'un

fait aimer et plaindre Mélibée; l'autre fait respecter et chérir

la vertu.

Après cet hommage sincère rendu à mes maîtres, qu'il me
soit permis de revenir à mes idées sur la cause du froid

accueil que Ton fait aux pastorales.

Je pense que, sans intérêt, aucun ouvrage d'agrément ne

peut avoir un succès durable. Or est-il bien facile de mettre

de l'intérêt dans une scène entre deux ou trois interlocuteurs

qui parlent tous de la même chose, dont les idées roulent

sur le même fonds, qui viennent et s'en vont sans motif?

L'églogue n'est que cela.

Dans les meilleures comédies, la première scène est

presque toujours froide, parce que les personnages nous
sont encore inconnus, parce qu'ils ne sont là que pour nous
exposer ce dont il s'agira, et nous préparer à l'intérêt. On
les écoute, dans l'espérance que cette attention vaudra du
plaisir; mais si le plaisir ne vient point, on se fâche; car la

chose dont les hommes sont peut-être les plus avares, c'est

leur attention. Ils ne pardonnent pas qu'on l'ait surprise

pour rien; et ce sentiment naturel peut seul excuser la

cruauté avec laquelle de très bonties gens sifflent la pièce

1. Voici des vers de Racan, qui plairont toujours, sans qu'on ait besoin

de se rappsler que Racan écrivait du temps de Malherbe, avant que la lan-

gue fut formée :

Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis,

De leur simple toison voit filer ses habits;

Qui soupire en repos l'ennui de sa vieillesse

Aux lieux où pour l'amour soupira sa jeunesse,

Qui demeure chez lui comme en son élément,

Sans connaître Paris que de nom seulement;

Et qui, bornant le monde aux bords de son domaine,

Ke croit point d'autres mers que la Marne ou la Seine...
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ou déchirent le. livre d'un homme qu'ils obligeraient volon-

tiers.

L'églogue a des bornes circonscrites qui lui donnent à

peine le moyen de préparer l'intérêt : lorsque cet intérêt

arrive, la pièce finit; il faut en commencer une autre. Un
recueil d'églogues ressemble donc un peu à un recueil de

premières scènes de comédie. Le lecteur n'a pas si grand

tort de laisser le livre, et de rester prévenu contre le genre.

Guarini et le Tasse l'avaient senti, puisqu'ils sont les pre-

miers qui, au lieu d'églogues, aient fait une espèce de drame
pastoral dont toutes les scènes se suivent, qui marche
comme la comédie, et nous offre une longue action conduite

par degrés à sa fin.

Entraînés par le goût de leur siècle, ils ont semé dans le

Pastor fido et dans YAminte des traits spirituels et délicats,

quelquefois même trop fins, dont l'abondante profusion

fatigue à la longue un lecteur ami du naturel, et dépare

deux ouvrages qui, plus simples, seraient deux chefs-

d'œuvre.

Cette manière de traiter la pastorale vaut mieux, je crois,

que les églogues détachées; mais elle conserve encore de la

froideur, parce que le théâtre ne s'accorde guère avec la

bergerie. Dans celle-ci, tout est doux et calme : la douleur

pleure et conte ses maux, sans pousser les cris du déses-

poir; le bonheur jouit sans le dire : ou, s'il parle de ses

plaisirs, c'est pour les confier doucement à l'oreille de

l'amitié. Au théâtre, au contraire, les passions extrêmes

font seules de l'effet; on n'émeut que par des explosions

violentes, on ne touche qu'en frappant fort. Les fureurs de

la tragédie n'ont rien de commun avec les chagrins de

l'idylle. Le rire de la comédie ne ressemble point à la gaieté

des bergers. Ceux-ci ont leur langue à part : on ne l'entend

point hors de leur vallon; et, transportés sur le théâtre, ils y
ont l'air aussi déplacés, aussi mal à l'aise qu'un pâtre dans

un palais.

Le meilleur moyen sans doute de rendre la pastorale

intéressante serait de la fondre dans un poème où elle put

conserver son ton, sans cesser d'être d'accord avec le reste

de l'ouvrage. C'est ainsi que, dans les Saisons, les belles des-

criptions du réveil de la nature au printemps, des riches pay-

sages, de l'été, des plaisirs, des présents de l'automne, et les

épisodes de Lise, des deux amants auprès d'un tombeau,

s'élèvent jusqu'aux accents les plus sublimes de la poésie,

et rentrent, sans que le lecteur s'en aperçoive, sans que le
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poète change de lyre dans le ton, simple et doux de
î'églogue. Mais il est peu de génies qui puissent tenter de
pareils ouvrages; et le roman, après le poème, peut se lire

avec intérêt.

En employant ainsi la pastorale, on lui conserve les avan-
tages de la forme dramatique, et on en sauve les inconvé-

nients; car le roman admet, exige même des scènes. Dans
le drame, la nécessité de les lier entre elles par d'autres

scènes produit souvent les longueurs : dans le roman, deux
mots suffisent à la liaison; la marche est vive, rapide; on
court d'événements en événements, on ne s'arrête qu'à ceux
qui intéressent; les dialogues, les descriptions, les récits,

sont entremêlés, et délassent les uns des autres : c'est une
campagne riante, coupée de ruisseaux, de bois, de collines;

le lecteur y marche longtemps sans se fatiguer. Faites-lui

faire le mèmechemin dans une plaine superbe, mais moins
variée, il admire, et demande à se reposer.

Le charmant roman de Daphnis et Chloé a prouvé ce que
j'avance. Ce modèle inimitable de grâce, de naïveté, a tou-

jours fait plus de plaisir que Théocrite et Guarini. Il en
ferait encore davantage, sans quelques images trop libres

qui doivent être bannies de tout ouvrage de ce genre. Il faut

que l'amour des pasteurs soit aussi pur que le cristal de
leurs fontaines; et comme le premier attrait de la plus belle

des bergères consiste dans sa pudeur, de même le principal

charme d'une pastorale doit être d'inspirer la vertu.

Sannazar est, je crois, le premier des modernes qui ait

mis I'églogue en roman. Les beaux jours de l'Italie commen-
çaient alors. Cent ans après, les lettres eurent un moment
brillant en Espagne; etMontemayor, Gil Polo, Lope de Vega,

Figueroa, Michel de Cervantes, imitèrent Sannazar. Après
eux, Sidney en Angleterre, et le marquis d'Urfé en France,

travaillèrent dans le même genre. Tous ces différents ouvrages

ont été fort célèbres de leur temps : ils sont presque oubliés

du nôtre. Cet oubli est trop sévère pour quelques-uns, sur-

tout pour YAstfée, qui fit si longtemps les délices de la

France. VAstrée a un très grand mérite d'invention : beau-
coup d'épisodes remplis d'intérêt, des traits de naïveté, de
douceur, de sentiment, et surtout les beaux caractères de
Diane et de Silvandre, empêcheront ce livre de périr. Mais
ce livre a dix volumes; et la longueur, défaut terrible dans
presque tous les ouvrages, est encore plus insupportable

dans la pastorale.

Cette longueur, qui vient presque toujours du trop grand
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nombre d'épisodes, a le double inconvénient de fatiguer et

de détourner de l'intérêt principal. Tous ces héros, tous ces

bergers, qui racontent chacun leur histoire, font oublier

ceux qu'on aimait déjà, embarrassent l'esprit du lecteur, et

bientôt le rendent indifférent. D'ailleurs ils viennent de trop

loin. Tout doit se toucher dans la pastorale. Les bergers ne
communiquent qu'avec leurs proches voisins : ils ne quit-

tent guère leur vallon, leur bois, les bords de leur fleuve : le

monde finit pour eux à une lieue de leur village. Il faut

donc, si j'ose le dire, accorder l'étendue d'un roman pas-

toral avec celle du lieu de la scène, proportionner la pièce

au théâtre, et faire en sorte que les épisodes, comme l'a dit

ingénieusement un Anglais *, ressemblent aux courtes excur-

sions des abeilles, qui ne quittent leur ruche que pour aller

chercher de quoi Venrichir, et ne s'en éloignent jamais jusqu'à

la perdre de vue.

Il me reste à parler d'un grand avantage du roman pas-

toral : c'est le mélange de la poésie et de la prose; mélange
qui plait, repose, et peut devenir une source féconde de

beautés.

Vous avez à peindre un berger malheureux, assis ;'i

l'ombre d'un sycomore, la tête appuyée sur sa main, sa

flûte tombée à ses pieds, son chien couché près de lui, le

regardant d'un air triste et tendre. Vous choisissez les mots

les plus simples, les plus clairs, les plus expressifs, pour

bien rendre votre tableau. S'il était en vers, la mesure, la

rime, une certaine abondance qu'a toujours la poésie, vous

forceraient, quel que fût votre talent, à vous servir d'autres

expressions, à employer un adjectif, une épi thète souvent

superflue. La prose vous permet de la rejeter, vous donne

la facilité de serrer, de presser votre style, ce qui peut-être

est le seul secret de ne pas ennuyer. Quand vous ayez

montré à votre lecteur l'objet sur lequel vous voulez le fixer;

quand, à force de clarté, de incision, de vérité, vous avez

i réé une image vivante, laites des vers alors, et surtout

faites-les bons : ils se présentent d'eux-mâmes. 11 est reçu

que tout berger, dans le chagrin, chante ses peines. Qui; le

vôtre se plaigne en vers doux et harmonieux : soyez poètes

alors.

Quant au style de la prose, il doit tenir du roman, de

l'églogue et du poème, il faul qu'il soit simple, car l'auteur

1. M. Roldnson, qui m'a fait l'honneur do traduire on anglais mes ou«
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raconte; il faut qu'il soit naïf, puisque les personnages dont

il parle et qu'il fait parler n'ont d'autre éloquence que celle

du cœur; il faut aussi qu'il soit noble, car partout il doit

être question de la vertu, et la vertu s'exprime toujours avec

noblesse.

Juse essayer ce que d'autres feront mieux sans doute. Il

est peut-être maladroit d'avoir commencé par exposer les

règles et les principes qui doivent perfectionner ce genre
d'ouvrage. Je crains d'y avoir manqué le premier. Mais si

une seule de mes réflexions est utile, mon temps n'a pas été

perdu.

Je n'ai pourtant jamais tant désiré de bien faire. Indépen-

damment du genre pastoral, que j'ai toujours aimé de pré-

dilection, mon ouvrage avait un intérêt puissant pour mon
cœur : la scène est dans la province, dans l'endroit même
où je suis né : il est si doux de parler de sa patrie, de se

rappeler les lieux où l'on a passé ses premiers ans, où l'on

a senti ses premières émotions ! Le nom seul de ces lieux a

un charme secret pour notre âme : elle semble se rajeunir

en pensant à ce temps heureux de l'enfance, où les plaisirs

sont si vifs, les chagrins si courts, les jouissances si pures.

Ce souvenir est toujours accompagné de souvenirs encore

plus chers; ceux qui nous donnèrent le jour, ceux qui

prirent de nous de tendres soins, nos premiers, nos meilleurs

amis viennent embellir les scènes qui se retracent à notre

mémoire. On se croit encore avec eux; on se trouve tel que
l'on était alors; on oublie les peines, les injustices que l'on

éprouva depuis, les maux que l'on s'attira, les fautes que
l'on a commises; on ne se souvient que de ses sentiments,

qui valent presque toujours mieux que les actions; de douces
larmes coulent malgré soi, et l'on s'écrie, avec le premier
des poètes latins :

En unquam patnos ongo post tempore Unes,

Pauperis et tugurî congestum cespite culmen,
Post aliquut, mea régna videns, mirabor aristas?

24
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LIVRE I

J'ai célébré les bergers du Tage; j'ai décrit leurs innocentes

mœurs, leurs fidèles amours, et la félicité dont on jouit avec une
âme pure et tendre. C'était la première fois que mes doigts mal
assurés se posaient sur la flûte champêtre : ma tremblante voix

essayait des airs nouveaux pour elle, et mon oreille inquiète de-

mandait à l'écho des forêts si les nymphes pouvaient m'entendre.

Aujourd'hui, moins ignorant, mais non moins timide, je médite

des chants plus doux à mon cœur : je veux célébrer ma patrie; je

veux peindre ces beaux climats où la verte olive, la mûre ver-

ineille, la grappe dorée, croissent ensemble sous un ciel toujours

d'azur; où, sur de riantes collines, semées de violettes et d'aspho-

dèles, bondissent de nombreux troupeaux; où enfin un peuple

spirituel et sensible, laborieux et enjoué, échappe aux besoins

par le travail, et aux vices par la gaité.

Je te salue, ô belle Occitanie, terre de tous les temps aimée
des peuples qui t'ont connue; toi que les Romains embellirent des

chefs-d'œuvre de leurs arts; toi dont l'agréable climat força les

fiers enfants du Nord de se fixer dans tes plaines; pour qui les

Arabes quittèrent la délicieuse Ibérie, el que les Français ont

regardée comme le pris le plus beau des victoires de Charles

Martel! La nature a réuni dans Ion sein les trésors partagés au

reste du monde. Sous ton ciel, aussi pur et moins brûlant que

celui d'Espagne, s'élèvent des moissons plus abondantes que
celles des campagnes d'Enna;tes raisins ont fait oublier ceux de

Kalerne et de Massique; l'olivier se plaîl sur tes coteaux aussi

bien que sur les.bords de la Durance; les arbres nourrissent le

ver qui file la pourpre des rois : le marbre, la turquoise et l'or

--ont produits par ton sol fertile; des eaux qui rendent la sanlé

découlent de tes montagnes; les plantes les plus salutaires crois-

sent en foule dans tes champs. Combien de grands hommes, sortis

de ton sein, ont rendu ton nom célèbre chez les nations élran-
• Le trône des Césars t'a dû li s Anlonins; et ce seul bien

fail t'a valu la reconnaissance du monde L'Orienl se souvient
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encore de ce sage et brave Raimond qui, le premier des chré-

tiens, arbora la croix de Toulouse sur les remparts de la ville

siinte; l'Aragon se vante des rois à qui tu donnas la naissance;

Rome chérit la mémoire des pontifes qu'elle recul de toi ; la France
se glorifie de tes capitaines, de tes magistrats; la poésie enchan
teresse le dut son premier asile. terre féconde en héros, en
talents, en fruits, en trésors, je te salue!

Et vous, bergères de mon pays, qui cachez sous un ch

de paille des attraits dont tant d'autres seraient vaines; vous

dont le cœur a conservé cet amour sacré des devoirs qui mêle un
charme secret aux sacrifices qu'il ordonne, cette pudeur aimable
et sévère, seule parure de la jeunesse, cette simplicité touchante,

unique reste de l'âge d'or, prêtez l'oreille à mes récits. Estelle

vous ressemblait; Estelle avait vos yeux noirs et brillants, et vos
longs cheveux d'ébène, et votre visage si doux, où la candeur
s'unit à la grâce, à cette grâce naïve qui fuit la beauté qui la

cherche, et ne quitte point celle qui l'ignore. Estelle avait vos

vertus : elle fut pourtant malheureuse. Puissiez-vous ne l'être

jamais! puissent vos beaux yeux ne répandre de larmes que
pour plaindre mon héroïne!

Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des
Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de Massane, est

un vallon où la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors.

Là, dans de longues prairies où serpentent les eaux du fleuve,

on se promène sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris,

le genêt fleuri, le narcisse, émaillenl la terre; le grenadier, l'aubé-

pine, exhalent dans l'air des parfums : un cercle de collines par-

semées d'arbres touffus ferme de tous côtés la vallée; et des
rochers couverts de neige bornent au loin l'horizon.

Près de cette retraite diarmante, nommée à juste titre Beau-
Rivage, vivaient, sous le règne de Eouis XII, des bergers et des
bergères dignes d'habiter ces lieux enchantés. Des villages de
Massane, deMaruèje, d'Arnassan, ils venaientse rassemblerdans
la vallée de Beau-Rivage; leurs troupeaux, tantôt réunis, tantôt

dispersés, allaient chercher le serpolet sur les collines; des chiens
terriblesfaisaientla garde du côté des montagnes ; etles pasteurs

avec les bergères, assis ensemble près du fleuve, jouissaient

des doux, plaisirs que donnent un beau ciel, un bon roi, l'inno-

cence et l'égalité.

De toutes ces bergères, l'honneur, l'ornement de leur pays,

Estelle fut la plus belle, la plus tendre, la plus vertueuse. Fille

de Raimond et de Marguerite, elle aimait, respectait ses parents
presque à l'égal de l'Être suprême. Instruite de bonne heure de
ses devoirs, sans cesse occupée de les suivre, elle n'avait jnmais
imaginé qu'il pouvait s'en trouver de pénibles. Toutes ses pen-
sées étaient pures comme la source du Gardon; tous ses désirs

avaient pour objet la félicité des autres. Simple, douce, franche,

sensible, elle ne distinguait point le bonheur de la vertu.

Estelle habitait à Massane. Némorin, berger du même village,

l'avait aimée dès l'enfance. De même âge tous deux, également
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beaux tous deux, dès leurs plus tendres années ils allaient

ensemble à la prairie. NémoFin portait toujours la panetière ou
la houlette d'EstelJe; Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les

bluets qu'Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses

cheveux noirs. Jamais ces beaux enfants n'étaient l'un sans l'autre.

Tantôt ils réunissaient leurs troupeaux, allaient s'asseoir sur le

même gazon; et, dans les douceurs de leur entretien, chacun
n'était attentif qu'aux brebis qui ne lui appartenaient pas : tantôt

ils allaient ensemble cueillir des figues ou des mûres; et lorsque

leurs mains ne pouvaient atteindre aux rameaux trop élevés,

Némorin montait sur l'arbre, d'où il jetait dans le tablier d'Estelle

les meilleurs et les plus beaux fruits : d'autres fois, près des
genévriers, ils tendaient des pièges aux grives; et quand l'un

d'eux apercevait le premier un oiseau pris dans ses lacets, il

courait vite chercher l'autre, pour que ce fût lui qui s'en emparât.

Leurs plaisirs, leurs peines, tout était commun, tout se parta-

geait entre eux. Celte innocente amitié était connue de tout le

village, était respectée de tous les bons cœurs; et les parents

d'Estelle n'en prirent aucune alarme, jusqu'à un événement qui

commença de les éclairer.

C'était aux premiers jours de'mai; on allait tondre les brebis.

Ce travail est mêlé de fêtes; dès le matin les bergers et les ber-

gères se rendent à la vallée avec les moutons qu'ils vont dépouiller.

Chaque pasteur prend un lien d'osier, renverse le doux animal,

inquiet du sort qu'on lui prépare, et attache ensemble ses quatre

pieds. Le mouton, couché sur la terre, soulève la tête en bêlant;

il tremble à l'aspect des ciseaux terribles dont il voit les ber-

gers s'armer. On s'assied en cercle; la tonte commence, et le

cliquetis du fer, les chansons des jeunes bergères, les éclats

bruyants de la joie commune, n'interrompent point les musettes,

qui font danser près de là ceux qui n'ont point de troupeau.

Plus loin, de jeunes hommes robustes s'exercent au saut, à la

lut le; d'autres, sur de petits chevaux qui ont la vitesse du cerf,

disputent le prix de la course; d'autres, avec un mail de cor-

mier, font voler dans l'air une boule de buis. Quelques pasteurs

quittent le travail pour aller danser avec les bergères, tandis que.

les plus jeunes filles s'emparent de leurs ciseaux pesants, et d'une

main faible et peu exercée coupent l'extrémité de la laine, en

craignant d'offenser la brebis.

L'heure du repas arrive ; tout le monde court se placer autour

d'une table immense, couverte des mets du pays. La sobriété, la

joie président à ce festin. Les riches en ont fait les frais, les

pauvres en l'ont les honneurs. Les époux, les amants sont près

de leurs femmes et de leurs maîtresses; les mères parlent des

prix que leura fils viennent, de gagner, les vieillards racontent

d'anciennes histoires, les bergères chantenl des chansons nou-

velles. Le muscat pétille dans le verres : son bouqnet parfumé

redouble la joie, sans faire naître la licence. Tous sont contents,

t. m- jonl hi ureux ;el lajournée esl remplie par le travail, l'amour,

le plaisir.
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Lorsque le soir est venu, et la laine portée au village, on se

rend sous un vieux peuplier consacré depuis plus d'un siècle à cet

usage. Son tronc vénérable est environné d'un double siège de
gazon. Là se placent les vieillards, tenant un jeune bélier

orné de rubans et de guirlandes : c'est le prix du combat du
chant.

Le premier jour qu'on le proposa, tous les pasteurs de Massane
furent vaincus par un berger nommé Hélion, parent d'Estelle,

et venu, pour voir sa famille, des bords fleuris de la Durance.
Les vieillards lui donnent le prix; et, soit amitié pour Estelle

qui n'avait encore que douze ans, soit désir de plaire à Raimond,
le vainqueur provençal vient offrir le bélier à son aimable cou-

sine, en lui demandant un baiser.

Némorin, qui, à son âge, n'avait pu entrer en lice, Némorin,
qui comptait à peine sa treizième année, sort de la troupe
d'enfants dans laquelle il était mêlé, et, s'élançant vers Hélion avec
des yeux pleins de colère : Le prix n'est pas encore à vous, dit-il ;

vous ne m'avez pas vaincu.

Toute l'assemblée applaudit en riant. Némorin demande qu'on
l'écoute. Il fait rendre le bélier aux juges, appelle le jeune Isi-

dore, son ami, son compagnon; et, regardant les bergers avec
douceur et modestie :

J'ai applaudi comme vous, leur dit-il, à la brillante voix du
fameux Hélion; mais l'heureuse Provence est-elle donc le seul

pays où l'on sache vaincre aux combats du chant? Le désir de
venger ma patrie doit me tenir lieu de génie. Hélion vient de
célébrer la beauté des rives de la Durance : ses seuls compa-
triotes les connaissent. Je vais célébrer l'amour : tout l'univers

chérit mon sujet.

Il dit, et tire une flûte sur laquelle il joue un air tendre; ensuite

il remet l'instrument entre les mains d'Isidore, qui, répétant les

mêmes sons, accompagne ces paroles :

Ne méprisez point mon enfance :

Celui que vous adorez tous,

Celui dont l'empire est si doux
Qu'un sourire fait sa puissance,

Des bergers, des princes le roi,

N'est-il pas enfant comme moi?

Au timide il donne l'audace,

Il rend doux le plus emporté;
Au sage il prend sa liberté.

Et par le bonheur la remplace :

Des héros, des sages le roi,

N'esl-il pas enfant comme moi?

Il créa tout ce qui respire :

Son souffle anime l'univers.

Sur la terre, aux cieux, dans les mers,
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Partout il étend son empire :

De la nature il est le roi;

Et c'est un enfant comme moi.

On m'a dit qu'un peu de souffrance

Faisait acheter ses faveurs :

Mais, pour adoucir ses rigueurs,

Il nous a donné l'espérance.

De nos cœurs lui seu| est le roi;

Et c'est un enfant comme moi.

Dans l'art qu'à mon âge on ignore.

Estelle m'a rendu savant;

Quand l'astre du jour est brûlant,

On ressent ses feux dès l'aurore :

Des dieux et des hommes le roi

N'est-il pas enfant comme moi?

Ainsi chanta Némorin. D'une voix unanime on lui donne le

prix. Hélion, s'efforeant de sourire, applaudit lui-même à son

jeune vainqueur. -Tous les enfants poussent des cris de joie, et

viennent porter des couronnes à Némorin. Celui-ci court au bélier,

le prend dans ses bras, le soulève à peine; mais, aidé par Isi-

dore et ses jeunes compagnons, il va le porter aux pieds d'Estelle:

J'ai chanlé l'amour, lui dit-il; et si l'amour m'a fait vaincre, c'est

pour que le prix soit à vous.

Estelle rougil en regardant sa mère. Marguerite permet qu'elle

accepte ce don, et la bergère hésite encore. Enfin, d'une main
tremblante, elle saisit le ruban vert qui était passé au cou du
bélier. Les applaudissement redoublent; la troupe des enfants

surtout, qui, depuis la victoire de Némorin, se regardait comme
la première, l'ait éclater ses bruyants transports. Tous veulent

qu'Estelle embrasse Némorin, tous le demandent à haute voix.

Estelle, effrayée, se relire entre les bras de Marguerite; elle

refuse d'obéir : mais Marguerite et les juges lui prescrivent ce

devoir d'usage envers les vainqueurs. Alors Estelle, vermeille

comme la fleur de l'églantier, penche son visage vers Némorin,
m tenant toujours la main de sa mère. Némorin s'approche en

tremblant, baisse les yeux, se met à genoux, et ses lèvres effleu-

rent a peine le vif Incarnai «le la jour d'Estelle. que.ce baiser

les rendit à plaindre! combien il redoubla le feu qui commençait
.1 les consumer! La liqueur exprimée de l'olive ne rend pas plus

ardente la ûamme sur laquelle on la répand.

Depuis ii i instant, Némorin BenUt accroître chaque jour le

sentiment qui l'entraînait vers Estelle; «haque jour la tendre

bergère trouva Némorin plus aimable. L'âge vint ajouter des

forces à leur penchant mutuel. Bientôl Estelle fui alarmée du
trouble qui l'agitait; bientôt Némorin, effrayé, connut toute la

violence du feu qui le di vorait: u.ais il n'était plus temps de

l'éteindre : tous deux étaient frappés d'un trait dont la blessure



ESTELLE 375

ne devait pas guérir; tous deux avaient à combattre leur cœur,
l'amour, et seize ans.

Le vieux Raimond, le père d'Estelle, s'aperçut avec chagrin
de la passion du jeune pasteur. Raimond avait promis sa fille à

un laboureur de Lézan. Rigide observateur de sa parole, il eût

préféré de mourir plutôt que de manquer à sa foi. Jaloux, jusqu'à

l'excès, de son autorité, Raimond devenait inflexible aussitôt

qu'on voulait s'y soustraire. Sévère pour les autres comme pour
lui-même, il exigeait de tous les cœurs les austères vertus du
sien. Bon père, bon époux, mais peu tendre, il regardait comme
faiblesse tout sentiment qui n'était pas devoir.

Son premier soin avait été d'interdire sa maison à Némorin,
et de défendre à sa fille de parler à ce berger. Estelle avait obéi :

mais chaque jour, à la vallée, les deux amants se rencontraient;

ils se jetaient un seul coup d'œil; et, sans violer les ordres de
Raimond, sans s'approcher, sans se parler, en se quittant ils

s'étaient dit tout ce qu'ils avaient à se dire.

Ce calme ne dura pas longtemps. Un matin que le jeune berger

faisait sortir ses brebis, il voit paraître le père d'Estelle, qui,

d'un ton triste et sévère, lui demande un moment d'entretien.

Némorin, tremblant, abandonne ses moutons, fait asseoir le

vieillard sur la pierre où s'abreuvaient ses agneaux, et, debout,

dans le respect, il écoute ces paroles :

Je viens ici, Némorin, pour vous ouvrir mon àme tout entière,

pour vous faire juge de ma conduite. J'avais un ami qui s'ap-

pelait Maurice; nous nous sommes aimés quarante ans. Lorsque
jadis un hiver désastreux fit périr mes brebis, mourir mes
vignes, geler mes oliviers, ma famille, mes parents m'abandon-
nèrent. Maurice, que ses richesses mettaient à l'abri de l'indi-

gence, partagea ses biens avec moi. Je l'ai perdu, cet ami! A sa

dernière heure il m'a fait jurer que j'unirais Estelle avec son

fils Méril. Méril a les vertus de son père; il est amoureux de
rna fille, il compte sur la parole que j'ai donnée à mon bienfai-

teur mourant : pensez-vous que je puisse y manquer?
Raimond se tut; Némorin n'osait répondre. Mon estime pour

vous, reprit le vieillard, interprète votre silence. Cependant
vous aimez ma fille; votre amour pour elle est public. Me pro-

mettez-vous de l'éteindre? Me jurez-vous de fuir les lieux où
vous pouvez rencontrer Estelle? Tranquille sur votre foi, je

n'aurai pins la moindre alarme. Si cet effort est trop grand pour
vous, j'arrache Estelle à sa patrie, à ses parents, à tout ce

qu'elle aime : je cours l'unir avec Méril; ensuite nous passerons

la mer pour habiter où vous ne serez pas.

Ainsi parla le vieillard. Némorin lui répondit :

Raimond, si je vous promettais d'éviter partout votre fille,

de chercher même à oublier un sentiment plus cher que la vie,

je me tromperais moi-même. Mais il n'est pas juste que, pour
me fuir, vous enleviez Estelle à sa patrie; il n'est pas juste que,

pour ma faute, vous punissiez tout ce pays : c'est à moi seul de
le quitter. J'en mourrai, c'est mon espérance; mais je mourrais
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plus douloureusement en voyant Estelle unie à Méril. Recevez

donc mon sermon I...

Ici le berger s'arrêta, s'appuya contre l'abreuvoir, et sa tête

tomba sur sa poitrine. Oui, je vous jure, ajouta-t-il, que je vais

partir de Massane. Orphelin et maître de moi, je peux disposer

de ma vie. Je partirai dès ce jour; j'irai aussi loin que vous le

voudrez : nommez vous-même le lieu de mon exil, ou plutôt de

ma sépulture.

Je te plains, reprit le vieillard; mais ce sacrifice est néces-

saire. Je ne te demande que de passer le Gardon. Promets-moi

de ne jamais le repasser, je suis satisfait et tranquille.

Soyez-le, reprit Némorin; et qu'Estelle puisse être heureuse!

Je vais passer pour toujours le Gardon.

En disant ces mots il s'éloigne, et tombe sans sentiment. Rai-

mond accourt, le prend dans ses bras, veut le rappeler à la vie.

Le berger rouvre des yeux éteints; il repousse doucement Rai-

mond, et le prie de s'éloigner. Le vieillard le quitte, mais il est

ému; il s'occupe déjà des moyens de récompenser le jeune pas-

teur, et prend aussitôt la route du beau vallon de Rémislan.

Dès que Némorin put marcher, il courut chez Isidore. Isidore

était allé ce matin même à la ville. En revenant de chez son

ami, le triste Némorin passa devant la maison d'Estelle; mais
sa porte était fermée, sa fenêtre l'était aussi. Son troupeau ne

devait pas sortir; Raimond l'avait défendu, dans la crainte

qu'Estelle ne vît Némorin. Le berger devina l'intention du vieil-

lard. Immobile, les mains jointes, il regarda longtemps cette

maison : combien de fois, disait-il, ne l'ai-je pas vue à cette

fenêtre! combien de fois, avant l'aurore, ne suis-je pas venu

attendre ici l'instant où elle paraîtrait! Et je n'y reviendrai

plus! et je ne la verrai plus!

En disant ces mots, il se laisse tomber sur une pierre polie

qu'autrefois il avait portée dans cet endroit pour qu'Estelle pût

s!j asseoir, quand, ramenant les brebis du pâturage, elle ouvrait

la porte aux agneaux, et se plaisait à les voir courir à la

mamelle de leur mère. Le malheureux berger, avec la pointe de
son couteau, grave ses adieux sur cette pierre, la baise mille

fuis, la mouille de ses pleurs : ensuite il regagne sa demeure,
prend sa flûte, sa houlette, rassemble son troupeau peu nom-
breux; et, suivi de son chien fidèle, le bon Médor, la terreur

des loups, il part, en retournant la tête vers la maison de sa

bien-aimée, en prenant le plus long chemin pour arriver au
pont de Ners, où il devait passer le fleuve.

Quand il fut près de cet endroit, distant de plus d'une lieue

de Massane, il s'arrêta, lit reposer ses moutons; et, voulant

reculer l'instant où il passerait à l'autre rivage, il se coucha
bous un olivier, près de son Adèle Médor, dont les yeux tendres

et inquiets semblaient chercher dans ceux de son maître la

cause de Bon chagrin. Là, l'infortuné pasteur, jetant un dernier

regard Bur celte belle vallée qu'il allait abandonner, se mil à

chanter ces paroles :
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Je vais donc quitter pour jamais
.Mon bon pays, ma douce amie!
Loin d'eux, je vais traîner ma vie.

Dans les pleurs et dans les regrets.

Vallon charmant, où notre enfance
Goûta ces plaisirs purs et frais

Que donne la simple innocence,
Je vais vous quitter pour jamais!

Champs que j'ai dépouillés de fleurs

Pour orner les cheveux d'Estelle;

Roses qui perdiez auprès d'elle

Et votre éclat et vos couleurs;

Fleuve dont j'ai vu l'eau limpide,

Pour réfléchir ses doux attraits,

Suspendre sa course rapide,

Je vais vous quitter pour jamais!

Prairie où, dès nos premiers ans,

Nous parlions déjà de tendresse,

Où, bien avant notre jeunesse.
Nous passions pour de vieux amants:
Beaux arbres où nous allions lire

Le nom que toujours j'y traçais,

Le seul qu'alors je susse écrire,

Je vais vous quitter pour jamais!

Ainsi chantait Némorin. Estelle, que son père, sous divers
prétextes, retenait à la maison, songeait à son berger, et dési-
rait d'être au lendemain pour le rejoindre. L'aurore paraissait à
peine, qu'elle fit sortir ses brebis,, et courut éveiller la Jeune
Rose; Rose sa Gdèle amie, la confidente de tous ses secrets;
Rose qui, à dix-sept ans, belle, aimable, libre, sensible, n'avait
jamais voulu songer ni à l'hymen ni à l'amour, parce que l'amitié
d'Estelle suffisait pour remplir son cœur.
Les deux amies, joignant leurs moutons, descendirent ensemble

à la vallée. Aucun troupeau n'y était encore. Bientôt ils arri-
vèrent tous, et Némorin ne parut pas. Chaque pasteur, chaque
bergère le demandait. Estelle seule n'osait se plaindre de son
absence; mais elle regardait sans cesse le chemin par où il avait
coutume d'arriver. La journée entière s'écoula sans avoir de
nouvelles de Némorin. Estelle, inquiète et affligée, regagna de
meilleure heure le village, reconduisit Rose chez elle, et, toute
pensive, vint compter ses brebis sur sa pierre accoutumée. En
approchant, elle aperçoit des caractères, reconnaît la main de
son amant, accourt, et lit ces tristes mots :

Adieu, bergère chérie,

Adieu, mes seules amours;
Je vais quitter la prairie

Où tu venais tous les jours.
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Exilé sur l'autre rive,

J'y parlerai de ma foi;

Mais, hélas! ma voix plaintive

Ne viendra plus jusqu'à toi.

Ne pleure pas, mon amie,

J'ai peu de temps à soufFrir:

Tout mal cesse avec la vie,

Et qui te fuit va mourir.

Estelle, malgré ses larmes, relut plusieurs fois ces adieux.

Elle ne pouvait en détacher sa vue; elle se plaisait à les répéter;

elle approchait ses lèvres des caractères. Forcée enfin de s'ar-

racher de cette pierre, elle rentre dans sa maison, profondé-

ment occupée de ce départ, de cet exil, dont elle ne peut péné-

trer le motif.

Marguerite, la bonne Marguerite, s'aperçoit du chagrin de sa

fille; elle lui en demande la cause, en la serrant dans ses bras.

Estelle, sans lui répondre, la prend par la main, la conduit à la

pierre, et fond en larmes en lui montrant les mots tracés. Mar-

guerite partage ses peines; elle presse Estelle sur son cœur
maternel; elle veut aller à l'instant s'informer dans tout le vil-

lage de ce qu'est devenu Némorin; mais Raimond, qui rentre

chez lui, appelle sa femme et sa fille.

Vous n'ignorez pas, dit-il à Marguerite, la parole que j'ai

donnée à Maurice. Le temps est venu de l'acquitter. Méril arrive

ce soir de Lézan. Vous le connaissez, ma fille; vous savez com-
bien ses vertus le font respecter de tout ce canton : préparez-

vous à devenir sa femme. Forcé d'aller à Maguelonne pour des

affaires d'intérêt, je ne veux partir qu'après ce mariage. Il se

fera dans trois jours. Votre mère pourra vous dire que je ne

serais pas le maître de vous donner un autre époux, quand
même je n'aurais pas si bien choisi.

Raimond, après ces paroles, sortit pour aller au-devant de

Méril. Estelle et sa mère, interdites, attendirent que le vieillard

lut loin, pour se jeter dans les bras l'une de l'autre. Marguerite

raconte à sa fille le serment fait à Maurice. Estelle pleure, et se

tait. Hélas! s'écrie Marguerite, je sens tout ce que tu souffres,

et je ne puis te secourir. Tu m'es plus chère que la vie; mais

je mourrais mille fois plutôt que de résister au moindre désir

de mon époux. 11 est pour moi l'image de Dieu même, ses

volontés sont mes lois; et les qualités que j'adore en lui ajoutent

encore au respect que sa préseuce me commande. Pardonne, ma
chère Hstelle, pardonne-moi ce sentiment que rien ne pourrait

altérer. Je saurai pleurer avec toi, sache ol>éir avec ta mère.

A ces mots elle embrasse Estelle, et toutes deux restent long-

temps serrées l'une contre l'autre. Mais elles aperçoivent Rai-

mond, et se hâtent d'essuyer leurs yeux. Le vieillard paraît,

suivi de Méril : Estelle pâlit à cette vue; Marguerite s'avance

pour la soutenir.
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Le jeune laboureur se présente avec plus de franchise que de
grâce : sa figure, moins agréable que noble, annonçait ce calme
sérieux que donne l'austère vertu. Ses yeux, peu animés, cher-
chaient Estelle sans l'air de l'empressement.

Voilà votre femme, lui dit Raimond : elle aimera son époux
comme elle a toujours aimé ses devoirs. Quant aux vôtres, vous
les connaissez, et vous les remplirez, j'en suis sûr, car vous
êtes fils de Maurice.

Méril, à ces mois, prend la main d'Estelle, et, la regardant avec
gravité : Fille de Raimond, lui dit-il, mon cœur est à vous
depuis le premier jour où je vins à la fête de votre village. Je
m'efforcerai de gagner le vôtre : si l'estime et la confiance ont
des droits sur une belle âme, j'espère y parvenir un jour.

Estelle rougit sans répondre. Marguerite se hâte de parler,

tandis que Raimond fait dresser la table, place Méril auprès
d'Estelle, et l'entretient, pendant le souper, de son amitié pour
Maurice, du plaisir qu'il trouve à donner sa fille au fils de son
ancien ami, et des nombreux troupeaux qu'elle aura pour dot.

A la fin du repas, le vieillard, voulant faire entendre à Méril
la charmante voix d'Estelle, lui ordonne de chanter. C'est vai-

nement que Marguerite veut lui épargner ce pénible elTort :

Raimond répète son ordre; Marguerite se tait, et la triste Estelle

commence alors cette chanson que Némorin lui avait apprise :

Que j'aime à voir les hirondelles,

A ma fenêtre tous les ans,

Venir m'apporter les nouvelles

De l'approche du doux printemps!
Le même nid, me disent-elles,

Va revoir les mêmes amours :

Ce n'est qu'à des amants fidèles

A vous annoncer les beaux jours.

Lorsque les premières gelées

Font tomber les feuilles des bois,

Les hirondelles rassemblées
S'appellent toutes sur les toits :

Partons, parlons, se disent-elles,

Fuyons la neige et les autans :

Point d'hiver pour les cœurs fidèles,

Ils sont toujours dans le printemps.

Si par malheur, dans le voyage,
Victime d'un cruel enfant,

Une hirondelle mise en cage
Ne peut rejoindre son amant,
Vous voyez mourir l'hirondelle

D'ennui, de douleur et d'amour,
Tandis que son amant fidèle

Près de là meurt le même jour.
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Estelle ne put finir sa chanson. Raimond, qui s'en aperçut, ne
voulut pas la presser davantage. Il quitte la table; et Méril, plus

épris que jam is d'Estelle, embrasse le vieillard, le supplie de
hâter son bonheur, et se retire chez son oncle Prosper, qui

demeurait à Massane.
Marguerite, dont les yeux maternels n'ont pas quitté les yeux

de sa fille; Marguerite, qui connaît et parlnee tous ses tour-

ments, invite tendrement Estelle à s'aller livrer au sommeil.
Estelle obéit, vient saluer son père, se jette dans les lu-as de

sa mère, qu'elle presse fortement contre son cœur; et, détour?

nant son visage pour cacher ses larmes, elle se hâte de gagner
l'asile, où du moins elle pourra pleurer.

LIVRE II

Ils sont cruels les chagrins d'amour; mais lé calme d'un cœur
insi nsible l'est davantage. Les plaisirs mêmes que donnent la

grandeur, les richesses, la vanité, ne valent pas les peines des

amants. L'homme au faîte des honneurs, entouré de trésors,

environné d'esclaves, tourne ses reg rds avec complaisance sur

ses premières années : il était pauvre alors, mais il aimait; ce

seul souvenir est plus doux pour lui que toutes les jouissances

de la fortune. Amour, loi seul remplis notre âme, toi seul es la

source de tous les biens, tant que la vertu s'accorde avec toi.

Ah! qu'elle soit toujours ton guide, et que tu sois son consola-

teur! Ne vous quittez jamais, enfants du ciel; marchez ensemble

en vous tenant la main. Si vous rencontrez dans votre route

les chagrins ou les malheurs, soutenez-vous mutuellement.

Ils passeront, ces malheurs, et la félicité dont vous jouirez en

aura cent fois plus de charmes; le souvenir des peines passées

rendra plus touchants vos plaisirs. (Test ainsi qu'après un orage

on trouve plus vert le gazon, plus riante la campagne couverte

de perles liquides, plus belles les Heurs (les Champs ivlewml

leurs léle penchées; et l'on écoute avec plus de délices l'alouette

ou le rossignol, qui chantent en secouant leurs ailes.

Estelle, seule dans sa chambre, songeail au fatal mariage qui

devait se terminer dans trois jours. Elle ne pouvait comprendre
poiirquoi Némorin l'avail abandonnée; elle inventai! des motifs

de son départ, formait le projet de l'aller chercher, et, réflé-

chissant au mot de l'autre rive qui étail dan6 ses adieux, elle

il de visiter les bords du Gardon, pour en apprendre des

nouvelles.
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Dès que le jour a paru, Estelle court à la vallée. Elle y laisse

son troupeau sous la conduite de Rose, et, suivie seulement de

son mouton favori, le même que Némorin lui avait donné le

jour où il vainquit Hélion, elle descend le long du fleuve, du
côté du pont de Ners.

Pendant le chemin, la triste Estelle regardait la rive opposée,
Dès qu'elle voyait un troupeau, son cœur palpitait d'espérance :

elle doublait le pas, s'avançait plus près du fleuve, et, le cou
tendu, le corps penché sur les eaux, elle cherchait des yeux le

berger. Quelquefois une colline, des arbrisseaux, des rochers

l'empêchaient de voir l'autre bord : alors elle chantait pour que
Némorin pût l'entendre; mais la modeste bergère, ne voulant

être entendue que de lui seul, avait choisi celte chanson :

L'autre jour, la bergère Annette,

Ayant perdu son bel agneau,
Pleurait, et disait à l'écho

Ses chagrins, que l'écho répète :

Je t'ai vu, dédaignant l'herbette,

Mieux aimer soullrir de la faim

Que de prendre d'une autre main
Les fleurs que t'apportait Annetle.

Au moindre son de ma musette

Je te voyais vite accourir;

Aujourd'hui tu m'entends gémir,

Et tu fuis loin de ton Annette.

Ah! bel agneau, tu me trompais,

Lorsque tu paraissais me chérir pour la vie.

Hélas! d'après mon cœur, je n'aurais cru jamais

Que l'on put quitter son amie.

Estelle était parvenue à l'angle que fait le Gardon vis-à-vis de

Maruèje; elle n'avait plus qu'un court trajet pour arriver au

pont de Ners, quand elle aperçut des brebis qui paissaient dans

la presqu'île formée par le fleuve dans cet endroit. Estelle

s'arrête, regarde, et ne découvre ni berger ni chien. Elle con-

tinuait sa. marche, lorsqu'une de ces brebis se mit à bêler;

aussitôt le mouton d'Estelle se jette à la nage, traverse le

fleuve, arrive en bondissant au milieu d'elles, et leur exprime
sa joie de les retrouver.

Au mouvement qu'il cause dans le troupeau, le fidèle Médor
se presse d'accourir. Bientôt, d'un massif d'azeroliers qui

ombrageait une vieille masure, Estelle voit sortir un berger;

c'était lui, c'était Némorin : mais il n'était reconnaissable que
pour Estelle. Ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux
tombaient sur son front, une pâleur mortelle couvrait son

visage; ses joues flétries étaient sillonnées de larmes, ses yeux
éteints regardaient la terre.
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Il s'avançait à pas lents, quand le mouton d'Estelle vint à

lui. Le berger, surpris, l'examine, et lève les yeux sur l'autre

rive : il voit Estelle immobile, appuyée sur sa houlette, fixant

sur lui des yeux attendris.

A cette vue, Némorin jette un cri, et se précipite vers Estelle.

Estelle, par un mouvement involontaire, s'avance vers Némorin.

Tous deux ne s'arrêtent que lorsque leur chaussure est baignée

par les premiers flots; alors ils baissent tristement la vue sur

ce fleu-ve qui les sépare, se regardent sans se parler, et la

bergère rompt le silence :

Vous nous avez quittés, Némorin ; vous fuyez de notre village,

où tout le monde vous aime, où l'on croyait que vous vous

plaisiez. Quel motif a pu vous rendre votre patrie odieuse?

Vous est-il arrivé quelque malheur? ou voulez-vous changer

d'amis?

Estelle, lui répond Némorin, si vous connaissez mon cœur, si

vous avez la moindre idée du sentiment si profond et si tendre

qui l'occupe tout entier, vous devez être bien certaine que ma
mort suivra ce départ : mais il fallait vous voir malheureuse,

ou le devenir moi-même : je ne pouvais hésiter. Hélas! nous

le sommes tous deux : je le crains, et je l'espère... Pardonnez-

moi ce mot, Estelle; il échappe à ma seule tendresse : le mal-

heur n'a point d'orgueil.

Le berger raconte alors tout ce que lui avait dit Raimond, et

le dessein formé par ce vieillard de conduire Estelle dans une

autre patrie, si Némorin n'eût fait le serment de ne jamais

repasser le fleuve. Je le tiendrai ce serment, ajouta-t-il avec

force; je connais votre inflexible père; si j'osais le braver,

c'est vous qu'il punirait. Ah! qu'il ne doute point de mon obéis-

sance. J'exposerais mille fois ma vie pour mon amour; mais,

même pour mon amour, je ne puis exposer Estelle.

La bergère, à ces mots, lui jette un coup d'œiide douleur et

de tendresse. Bientôt elle lui rend compte de ce qui s'est passé

depuis son départ, de l'arrivée de Méril, de son hymen arrêté,

du peu d'espoir qu'elle avait en sa mère : mais elle n'osa lui

dire que cet hymen devait se faire dans deux jours ; elle craignait

de mettre au désespoir le berger.

Némorin, en l'écoutant, s'efforçait de paraître calme. 11 dévo-

rait les pleurs qui remplissaient ses yeux : il déguisail ses

tourments, de peur d'augmenter ceux d'Estelle, et affectait du

courage pour en donner à son amante.

Obéissez, lui dit-il d'une voix entrecoupée, obéissez ;i votre

père, c'est le premier des devoirs : malheur, malheur à l'amour

qui rend un cœur moins vertueux! Méril est digne de votre

estime; le sentiment qu'il a pour vous lui donnera des qualités

nouvelles. tën vivant auprès d'Estelle, il deviendra sûrement

ni niable. Vous l'aimerez... Oui, aimez-le, et soyez heureuse...

S'il faut, pour que vous le soyez, oublier entièrement Némorin;

si mon souvenir peut troubler votre vie, Kstelle... Estelle... je

consens, je souhaite que vous m'oubliiez. Cet elforl, vous pouvez
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m'en croire, ne vous coûtera jamais autant que ce mot vient de
me coûter.

En disant ces paroles, Némorin se retourne brusquement,
cache son visage entre ses deux mains, et gagne à pas précipités

l'asile d'où il était sorti. Estelle n'ose le rappeler. La tète pen-,

chée sur son épaule, les yeux fixés sur le berger, elle demeure
immobile. Némorin, parvenu près des azeroliers, ne peut s'em-

pêcher de tourner ses regards vers Estelle. Il lui tend les bras,

il lui crie adieu, répète deux fois cet adieu si triste, et se pré-

cipite dans la masure. La bergère demeura longtemps au même
endroit; mais il ne parut plus. Décidée au seul parti qui lui

restait, elle rappelle son mouton chéri, qui repasse aussitôt le

fleuve; et elle reprend le chemin de Massane, en s'arrêtant à

chaque pas.

Elle n'avait pas perdu de vue les arbustes qui ombrageaient
la masure, quand tout à coup, au détour d'une haie, elle aper-

çoit un jeune homme qui vient lui présenter la main : c'était

Méril. Estelle rougit; mais, voulant profiter de cet instant, elle

le conduit aussitôt dans un petit bois de lenstique peu éloigné

des bords du fleuve, et lui dit en tremblant ces paroles :

Pardonnez, Méril, à une jeune et timide fille qui jusqu'à ce

jour a vécu libre et heureuse, d'éprouver un peu d'effroi au
moment de se donner un maitre. Je ne puis calmer le trouble

qui remplit mon cœur; je m'adresse à vous pour le soulager.

Mais, avant de vous ouvrir mon âme, comme je le dois, comme
je le veux, j'ose vous supplier de me répondre avec toute votre
franchise. Avez-vous pour moi de l'amour?

Estelle, lui répond Méril, je vous aime depuis deux ans. La
violence que je me suis faite pour ne le dire qu'à votre père a
rendu plus forte cette passion. La certitude d'être votre époux
vient de la porter à son comble : ce sentiment m'est plus cher,

plus nécessaire que la vie : il ne s'éteindra qu'avec elle.

A ces mots, Estelle pâlit, et renferme au fond de son âme
l'aveu qu'elle était prête à faire. Elle garda un moment le silence

;

et s'efforçant de rassurer sa voix : J'estime vos vertus, dit-elle

à Méris : mais, avant d'être votre épouse, je voudrais avoir eu
le temps de chérir vos qualités. J'ose vous demander, j'ose

attendre de vous une grâce que je n'obtiendrais pas de mon
père. Différez vous-même notre hymen jusques à son retour de
Maguelonne. Mon cœur sera vivement touché de cette marque
d'égard; et si vous connaissiez ce cœur, vous ne dédaigneriez
peut-être pas de lui commander la reconnaissance.

Vous demandez, lui dit Méril, un douloureux sacrifice; mai?,
puisque vous le souhaitez, il devient, il est nécessaire. Je vais
parler à Raimond, je vais m'elTorcer d'obtenir de lui ce qui ne
doit coûter qu'à moi. J'ignore le motif de votre demande. Puisque
c'est le secret d'Estelle, il est sûrement respectable. Adieu,
comptez sur ma parole. Quand on ignore l'art de plaire, il faut
du moins savoir obéir.

Méril la quitte aussitôt. Estelle demeure touchée d: ses der-

FLORIAN 25
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nières paroles. Le fils de Maurice lui inspire un sentiment de
pitié; mais Némorin, le seul Némorin pouvait lui inspirer de

l'amour.

Tandis qu'elle employait les derniers efforts pour se con-

server à lui, ce malheureux berger, en proie aux souvenirs

cruels, aux réflexions accablantes, sans ami, sans consolateur,

s'étonnait que sa vertu ne pût calmer ses chagrins cuisants.

Sûr d'avoir rempli son devoir, il s'indignait contre lui-même
de ne point éprouver de soulagement. Revenu sur le boni du
fleuve, il ne pouvait détacher ses yeux de la place qu'Estelie

avait quittée. Assis sur un quartier de roc, regrettant son bon-

heur passé, calculant les longues années de son douloureux
avenir, il se mit à chanter ces paroles :

C'en est fait, je succombe, ô fortune inhumaine!
J'ai perdu tout espoir de jamais le fléchir.

Hâte au moins mon trépas : quel barbare plaisir

Trouves-tu dans l'horrible peine

Qui, sans donner la mort, fait si longtemps souiïrir?

Est-ce donc là le prix de cette flamme pure

Dont l'austère vertu n'eut jamais à rougir"/

Et toi que j'ai servi jusqu'au dernier soupir,

Amour, àme de la nature,

J'ai vécu pour toi seul, et tu me fais mourir!

Contre tant de tourments je n'ai plus qu'un asile.

Comme moi, sans soutien, j'ai vu le faible ormeau,
Agité parles vents, déraciné par l'eau,

Tomber : alors il est tranquille.

J'espère l'être aussi dans la nuit du tombeau.

Némoriu cessa de chanter. Une mélancolie profonde s'empara

de lui. Fixe, immobile, il regardait l'eau s'écouler avec des yeux
mornes et farouches. 11 se sentait le plus violent désir de se

précipiter dans les flots; et trois fois il saisit avec force la

pierre sur laquelle il était assis, pour ne pas succomber à cette

horrible tentation. Enfin, jugeant que ce lieu n'était propre

qu'à augmenter son désespoir, il court rassembler son trou-

peau, se met aussitôt en marche, et, laissant Ners à sa droite,

il dirige ses pas vers les montagnes de Vezenôbre.

Arrivé prés des bois de Meigron, il voit paraître un enfant de

treize ans, qui vient, avec des yeux baignés de larmes, lui

demander, d'une voix lamentable, de le sauver d'un grand
malheur. Je gardais, lui dit-il, le troupeau île mon père; mon
chien dormail (ah! le chien d'un berger de mon âge ne devrait

jamais dormir) : un loup terrible, sorti du bois, m'a pris mon
plus bel agneau, qui s'était un peu éloigné de sa mère. Le loup

s'est enfui en l'emportant. La pauvre brebis s'esl mise à courir

après son agneau : elle va périr avec lui, si vous ne venez pas
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à son secours; car je ne suis pas assez grand pour tuer un
loup, mais je le suis assez pour aimer ceux qui me rendent

service.

Némorin, touché de ces paroles, de la grâce, des pleurs de

l'enfant; Némorin, dont le malheur augmente encore la sensi-

bilité naturelle, saisit un fer de lance qu'il portait dans sa pane-

tière, et qui s'adaptait à sa houlette; il appelle Médor, et, guidé

par l'enfant, vole, s'enfonce dans le bois.

Némorin, l'enfant, Médor, courent sans reprendre haleine; ils

n'aperçoivent ni loup ni brebis. L'enfant, qui excitait toujours

le berger, le conduit par des détours jusqu'à une petite colline

d'où l'on découvrait la plaine du Gardon et le village de
Massane.
A cet aspect, Némorin s'arrête; il éprouve un transport de

joie, comme s'il revoyait sa patrie après une longue absence,
les regards fixés sur Massane, le cœur palpitant d'amour, il

cherche la maison d'Estelle, il la distingue, et ses yeux se

remplissent de douces larmes. 11 éprouve ce qu'il n'espérait

plus, une émotion presque agréable. Heureux sur celte colline,

il forme le projet de s'y établir, d'y bâtir une cabane. combien
les amants sont insensés! combien les malheureux s'abusent!

Ce même Némorin, qui fuyait la presqu'île de Ners parce
qu'Estelle y était venue, veut demeurer sur la montagne, d'où

il pourra voir tous les jours sa maison.

Après s'être rassasié de cette vue si chère, le berger se rap-

pelle l'enfant, et se reproche de l'avoir oublié. Décidé à lui

donner une de ses brebis pour remplacer celle qu'il a perdue,
il le cherche, il l'appelle en vain. Égaré lui-même, il ne savait

plus comment rejoindre son propre troupeau, lorsqu'il entend
un bruit de sonnette, et reconnaît bientôt ses moutons, con-
duits par l'enfant dont il était en peine.

Rassurez-vous, lui dit cet enfant : tandis que vous étiez ici,

votre chien sauvait ma brebis; alors je me suis occupé de vous
ramener les vôtres. Les voici : adieu, beau berger; la nuit est

proche, il est temps que vous cherchiez une retraite. Notre ferme
est trop loin pour vous l'offrir; mais au bas de cette colline

vous trouverez le bon Rémistan, qui vous donnera l'hospitalité,

et vous rendra tout le bien que vous avez voulu me faire.

En disant ces mots, l'enfant le prend par la main, le fait

avancer quelques pas vers l'autre côté de la colline, lui montre
le vallon de Rémistan, et disparaît comme un éclair.

Némorin jette les yeux sur ce vallon, et demeure enchante
de cette vue. Dans un espace d'un mille carré environné par

des montagnes, il découvre une prairie coupée par plusieurs

bouquets d'ormes et de sycomores. Une cascade bruyante s'y

précipitait du haut d'un rocher, et devenait un ruisseau limpide.

Sur ces bords, un petit verger planté des arbres les plus fertiles

était fermé par une haie vive d'épine-vinelte et de cognassiers.

Plus loin, le ruisseau formait un étang au milieu duquel s'éle-

vait une cabane ombragée de saules. De grosses pierres posées
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dans l'eau, à peu de distance les unes des autres, étaient le

seul chemin pour y arriver. Un troupeau de moutons passait

au bord de l'étang, et un vieux berger couché sur l'herbe

accompagnait avec sa flûte les linottes et les fauvettes.

Nèmorin descend dans le vallon, traverse la prairie, passe

le ruisseau, et s'avance vers le vieux berger. Il était déjà près

de lui, lorsqu'il le voit quitter sa flûte et se préparer à chanter.

Alors Néinorin s'arrête pour écouter ces paroles :

Dans cette aimable solitude,

Sous l'ombrage de ces ormeaux,
Exempts de soins, d'inquiétude,

Mes jours s'écoulent en repos,

Jouissant enfin de moi-même,
Ne formant plus de vains désirs,

J'éprouve que le bien suprême
C'est la paix, et non les plaisirs.

Ici, rien ne manque à ma vie :

Mes fruits sont doux; mon lait est pur;

Sous mes pieds la terre est fleurie:

Le ciel, sur ma tête, est d'azur.

Si quelquefois un noir orage

Me cause un moment de frayeur,

Elle passe avec le nuage;

L'arc-en-ciel me rend mon bonheur

Dans le monde, où tout l'inquiète,

L'homme est en proie à la douleur;

A peine est-il dans la retraite,

Que le calme naît dans son cœur.

De même celte onde en furie

Court dans ces rocs en bouillonnant;

Dès qu'elle arrive à ma prairie,

Elle serpente doucement.

V-morin, après avoir entendu le chant du vieux berger,

s'approche de lui, le salue, et lui demande l'hospitalité. Ré-

mistan lui fait accueil, lui offre tout ce qu'il possède, et l'invite

à le suivre dans sa cabane, pour lui pn' enter du lait et tics

fruits.

L'amant d'Estelle, conduit par son hôte, passe avec lui sur

les pierres de l'étang. 11 arrive dans la petite île, où tout ce

qu'il \oil charme ses yeux. La cabane était bâtie sur un tertre

couvert d'arbustes. Des ruches posée9 à l'entrée étaient envi-

ronnées de jasmins, «le rosiers, d'acacias, qui nourrissaient 1rs

abeilles et embellissaient leur demeure. L'intérieur était une

grotte tapissée d'une vigne sauvage. Du milieu des pampres
jaillissait une source qui tombait près d'un lit, de feuilles,

l'échappail en murmurant dans un petit canal de mousse, et
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s'allait jeter dans l'étang. Plusieurs ouvertures pratiquées dans
le roc renfermaient de grands vases remplis de lait ; d'autres

moins haules, étaient pleines de fruits rangés dans des cor-

beilles. Plus loin étaient rassemblés les outils de la culture, les

remèdes des brebis malades, les diverses graines du jardinage,
^out ce qui est nécessaire à l'homme pour obtenir de la nature
les biens qu'elle peut donner.

Que votre sort est digne d'envie! dit Némorin au vieux ber-

ger; vous coulez dans cette solitude des jours innocents et pai-

sibles. Vous n'avez point à soull'rir les injustices, les cruaulés
de vos semblables. Vous possédez les vrais biens; et l'amour,

le redoutable amour ne trouble point votre parfait bonheur.
Mon fils, lui répond le vieillard, sois sûr qu'aucun mortel sur

la terre ne jouit de ce bonheur parfait. Celui dont le destin

semble le plus doux a toujours des peines secrètes. Moi-même,
qui remercie chaque matin l'Être suprême des dons qu'il m'a
faits, je mêle quelquefois des larmes à cette source d'eau vive;

je gémis... Ah! s'écria Némorin, vous avez donc aussi perdu
votre maîtresse?... A ces mots qui lui échappent, le vieillard,

en souriant, découvre sa tête chauve : Regarde, mon fils, lui

dit-il, regarde ces cheveux blancs. Mon âge, qui cause tant

d'autres maux, préserve au moins de ceux de l'amour. Je ne
pleure plus ma maîtresse; mais je regrette ma patrie : ce sen-

timent ne s'éteint jamais.

Je suis né sur les bords de l'Isère. Soldat au sortir de l'enfance,

j'ai passé mes belles années dans les camps du roi Charles ¥111.

J'ai fait les campagnes de Naples avec ce brave chevalier, l'hon-

neur du Dauphiné, la gloire de la France, ce Bayard, dont les

vertus ont plus illustré nos armes que toutes nos victoires en
Italie. Libre à la paix, je fus retenu par l'amour dans cette belle con-

trée. J'aimai longtemps une bergère de Massane... De Massane?
dit Némorin. — Oui, mon fils, et j'en fus aimé; mais ses parents
la forcèrent de donner sa main à un autre époux. Résolu de la

fuir, pour ne pas ajouter à ses maux, je vins cacher mon déses-
poir dans cette retraite écartée. Ici, accablé de douleur, mais du
moins exempt de reproches, j'employai pour me guérir les secours
que le ciel nous donne : la raison, le travail, le temps. Je défri-

chai ce vallon, je détournai ce ruisseau qui vivifie ma prairie; mes
mains embellirent cette grotte, je plantai ces arbres que tu vois

chargés de fruits ; et ce troupeau, qui rumine là-bas à l'ombre
de ces peupliers, vient tout entier de deux agneaux que m'avait

donnés ma bergère.

Plus je m'occupai, moins je souffris. Je sus bientôt que ma
maîtresse était heureuse avec son époux; j'en bénis Dieu, et je

regardai ce bonheur comme la récompense d'avoir fait mon
devoir. Peu à peu le calme revint dans mon âme, il ne me resta

plus de mon ancienne passion qu'un souvenir doux, qui avait du
charme, me rendait plus chère ma solitude, et m'attachait à la

vie, en me faisant jouir du premier des biens, de l'estime de
moi-même. Tranquille dans ce vallon, où j'ai tout créé, où j'ai
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lout vu naîlre, rien ne manquerait à ma félicité, sans un désir

qui la trouble sans cesse.

Je suis vieux, j'approche du terme; je voudrais, avant d'y par-

venir, revoir encore mon village, les champs où je fus élevé, la

maison qu'habitait ma mère. Je ne l'y trouverais plus; mais j'irais

pleurer sur sa tombe, mais je reconnaîtrais la place où, enfant

je la voyais filer. Ce besoin pressant de mon cœur se fait sentir

tous les jours davantage, sans que je puisse espérer de le voir

jamais satisfait. Seul, sans parent, sans ami, comment aban-

donner mon troupeau, ma cabane, tous mes biens? Comment
m'exposera perd redans un moment ce qui m'a tantcoûté d'années?

Qui prendrait soin de mon verger, de mes brebis, pendant mon
absence? Quel serait l'aimable pasteur qui s'en chargerait jusqu'à

mon retour?

Mon père, répond Némorin, je croyais mon àme fermée au

plaisir; mais celui de vous écouter, et l'espoir de vous être u_lile,

viennent de la ranimer. Je garderai vos brebis, vos ruches, votre

cabane, pendant le temps que vous irez revoir encore voire

patrie. J'ai aussi un troupeau; dans ce moment il est dispersé

sur cette haute montagne. Permettez-moi de le faire entrer dans

ce vallon, de le mêler avec le vôtre. Mes soins et ma teudresse

les confondront A votre retour, vous me rendrez le mien, et le

bonheur dont vous aurez joui ne m'aura que trop payé d'un aussi

faible service.

Ah ! j'y consens, reprend le vieux pasteur; mais j'exige un

serment de toi. Jure-moi, par ce que tu chéris le plus, que lu ne

quitteras pas ce vallon avant que je sois revenu; et si je reste

plus de deux ans, si la mort me surprend dans ma longue roule,

honore-moi en acceptant cette grotte, ce troupeau, ce vallon que
j'ai cultivé, dans l'espoir de le laisser à un berger vertueux. Je

t'ai trouvé : sois mon hérilier.

Némorin voulut s'opposer à- la volonté du vieillard ; sa résis-

tance lut vaine. Rénristan, avec la pointe de son couteau, grava

sur un morceau d'écorce la donation faite à Némorin. Ce berger,

à son tour, lui jura, par la bergère qu'il adorait et qu'il ne voulut.

pas nommer, de ne point quitter le vallon avant les deux ans

expirés. Cependant, ajoutait-il, je demande qu'il me soit permis

de ni'intcr tous les jours sur cette mpnlagne. Uémistan eut de la

peine i laecorder, mais à la lin il céda, et courut chercher à

l'instant le troupeau de son jeune ami.

Tous deux le firenl entrer dans le vallon ; ensuite le bon vieil-

lard établil Némorin dans la grotte. Il l'instruisit des principaux

secrets qu'une longue expérience lui avait appris sur le soin des

liri-his. sue la culture des arbres. Il y joignit dps conseils pour

P- bonheur, ou du moi m- pour le repos de la vie : ri sans lui faire

aucune question indiscrète, ^ans avoir l'air de pénétrer La cause

il.- -a douleur, il sul mêler dan» tousses discours l's eonsola-

li, ,11- h'» plu» propre» aux maux qu'il lui \o\ail souffrir.

Après avoir ainsi passé une partie de la nuit, le solitaire et le

berger se couchcrenl sur le même lit de feuilles. La fatigue du
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jour précédent endormit Némorin. Alors Rémistan se leva, sortit

de la grotte avec précaution; et, sans attendre l'aube du matin,

il se mit en marche à l'heure même.

LIVRE III

Le véritable amour ne peut exister sans l'estime; mais l'estime

la plus parfaite ne suffit pas pour l'amour. Celte passion si douce
et si violente, source de plaisirs et de peines, de tourments et de
délices, cette flamme qui consume et fait vivre, ne s'allume jamais
qu'une fois. Lésâmes pures savent l'immoler à la vertu, et donner
ensuite au devoir tout ce qui dépend encore d'elles. Mais eçt

attrait, ce charme irrésistible, cet élan rapide de toutes les pen-

sées, de tous les sentiments vers un seul objet; ces craintes ttr-

ribles, ces vives espérances, et ces profondes douleurs pour un
regard de colère, et ces ravissements inexprimables pour un
serrement de main, on ne les éprouve plus; ils sont passés avec
le premier amour. Le cœur n'en est plus susceptible; c'est le lis

coupé sur sa tige : la plante vit encore, mais ue produit plus

de fleurs.

Il n'était pas au pouvoir d'Estelle d'avoir de l'amour pour Méril.

Elle n'en rendait pas moins justice à ses qualités. Certaine que
l'estimable jeune homme tiendrait la promesse qu'il lui avait faite,

elle craignait que son père ne voulût pas consentir à différer son
hymen. Pour donner le temps au fils de Maurice de persuader
Raimond, elle passa tout le jour dans la vallée avec Rose, et ne
ramenaque tard son troupeau. Un tremblement la saisiten entrant
dans sa maison. Méril l'attendait à la porte : Rassurez-vous, lui

dit-il, j'ai travaillé contre moi. 11 n'eut que le temps de pro-

noncer ces paroles : Marguerite et Raimond parurent.

Estelle, dit le vieillard, j'avais résolu de vous unir à Méril
avant d'aller à Maguelonne, où j'ai à m'acquitter d'une dette avec
un berger des rives du Lez. Votre époux, qui ne veut pas être

aimé par devoir, demande le temps de vous plaire. Je partirai

donc avant ce mariage : pendant les deux semaines que durera
mon absence, Méril demeura chez Prosper, vous verra tous les

jours, et se fera sans doute aimer. Dès le lendemain de mon
retour, votre hymen s'achèvera, sans qu'aucun prétexte, ma
fille, puisse reculer un moment qui sera le plus beau de ma vie.

Tandis que Raimond parlait, Estelle regardait sa mère, et

lisait dans ses yeux attendris qu'elle partageait tous ses senti-

ments. Méril prit la main d'Estelle, et, la serrant doucement,
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lui dit d'une voix tremblante : Quinze jours suffiront-ils pour

obtenir dansvotre cœur la place que je voudrais y occuper?Hélas!

lui répondit Estelle, dès aujourd'hui la reconnaissance vous la

donne dans mon estime. Raimond entendit ces mots, se retourna

vers sa fille et l'embrassa. Cette caresse, à laquelle Estelle n'était

point accoutumée, lui fit verser des larmes de joie; elle osa même
presser son père contre son sein. Le vieillard, qui sentit les

pleurs d'Estelle baigner sa chevelure blanche, l'embrasse une

seconde fois; et, détournant la têle pour cacher son émotion, il

lui dit : Ma fille, je suis content.

Pendant le reste de la soirée, Méril, sans perdre de vue Estelle,

ne l'importuna point de son amour. Raimond lui marqua plus

de tendresse, plus de confiance, et lui rendit compte des vignes,

des oliviers, des troupeaux qu'il lui donnait pour sa dot. 11 conseil-

lait à Méril de vendre ses biens de Lézan, et de venir s'établir

à Massane, afin,- disait-il, de ne pas vivre un jour seul loin de

sa fille chérie. Marguerite l'écoutait avec transport; Méril con-

sentait à tout : la pauvre Estelle, le cœur gonflé de soupirs,

s'efforçait de remercier son père, et de sourire à son époux.

Le lendemain, avant l'aurore, Estelle et sa mère préparaient

tout pour le voyage de Raimond. Marguerite avait cousu dès la

veille, dans une ceinture de peau, les pièces d'or que Raimond
devait portera Maguelonne. Estelle avait rempli de provisions un
sac de cuir, que deux bergers attachèrent sur la mule du maître.

Méril les aidait, en regrettant de ne pas suivre le vieillard. Mon
Bis, lui dit Raimond, je te laisse avec ta femme et ta mère. C'est

en restant auprès d'elles que tu m'es le plus utile; c'est en vous

aimant réciproquement que vous me prouverez' si vous m'aimez.

En prononçant ces mots, il monte sur la mule; et, sans vou-

loir qu'aucun de ses valets l'accompagne, il prend la route de

Maguelonne.
Méril le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put le voir.

Ensuite, se retournant vers Marguerite et vers Estelle : J'ai perdu

mon protecteur, lui dit-il; à présent, qu'il est parti, personne ne

m'aimera. Estelle et sa mère furent touchées de l'air sensible

dontilditees paroles. Marguerite le rassura. Méril osa demander
,i Estelle la permission de ta suivre quelquefois à la vallée: elle

ne put la lui refuser.

Depuis ce moment l'amoureux Méril, sans fatiguer Estelle de

ses assiduités, employa près d'elle ces soins délicats qui gagnent

toujours un cœur tendre, lorsque ce cœur ne s'est pas donne.

Trop clairvoyant pour ne pas s'apercevoir qu'un chagrin profond

dévorait Estelle, il cherchait à l'en distraire, sans chercher à le

pénétrer. Chaquejour une fête nouvelle avait Estelle pour objet;

chaque jour une douce Burprise la forçait à la reconnaissance.

Si li bergère parlait d'un site qui lui semblait, agréable, le len-

demain elle y trouvait, une cabane qui portait son nom. Si de

beaux agneaux attiraient d'elle un éloge, le soir les agneaux

étaient dans sa bergerie. Méril prodiguait son or pour augmenter,

pour embellir les champs, les possessions d'Estelle. Il s'efforça
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même d'acquérir les talents qu'elle aimait, et parvint à composer
cette chanson, qu'il alla graver sur un hêtre :

• J'aime, et je ne puis exprimer
Mes vœux, mon respect, ma tendresse;

Je ne puis chanter la maîtresse

Qu'il m'est si facile d'aimer.

Si je dis qu'elle est la plu* belle

Des bergères de ce hameau,
Je n'aurai dit rien de nouveau;
Ce n'est un secret que pour cfle.

Si je parle de ses vertus,

Amis, parents, tout le village,

En ont parlé bien davantage,

Et les malheureux encor plus.

Si, plus hardi, j'ose entreprendre
De lui dépeindre mes tourments,
Mon cœur abonde en sentiments;

Mais mon esprit ne peut les rendre.

Taisons-nous, craignons d'oiïenser

La beauté pour qui je soupire,

Et cessons de si mal lui dire

Ce que je sais si bien penser.

C'étaient les premiers vers qu'avait faits Méril. Estelle les lut,

et sourit; Méril se crut le plus heureux des hommes.
Il se trompait : la constante bergère n'élait occupée que de

Némorin. Tous les jours, avec son amie, elle conduisait son trou-

peau du côté de Ners. Dès qu'elle arrivait au pont, elle s'arrê-

tait, s'asseyait au bord du fleuve, et Rose allait sur l'autre rive

s'informerdu pasteur exilé. Rose revenait quelques heures après;
son air triste annonçait de loin l'inutilité de sa course. Alors la

bergère pleurait, alors elle s'imaginait que Némorin s'était pré-

cipité dans le fleuve. Tous les efforts, toutes les consolations de
Rose ne pouvaient éloigner cette idée. L'approche du funeste
hymen mettaitlecombleaux tourments d'Estelle. Toute espérance
était perdue; Raimond devait revenir le lendemain.
Ce jour, qu'Estelle croyait être le dernier de sa liberté, elle se

leva dès l'aurore, alla chercher son amie; et, gagnant toutes deux
la vallée : Ma chère Rose, lui dit-elle, demain il ne me sera plus
permis de m'occuper de Némorin; demain je ne pourrai plus
prononcer ce nom chéri : profitons du moins, mon aimable amie,
des derniers moments qui me restent. J'ai commencé plus tôt la

journée, pour te parler de lui plus longtemps. Viens avec moi
là-bas, vers ces deux aliziers qui ombragent cette fontaine cou-
verte d'iris et d'adiante. C'est là que, pour la première fois après
la défense de mon père, il osa venir m'aborder: c'est là... Je ne
veux te le dire que lorsque je serai à la même place.
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Alors elles marchèrent vers la fontaine en gardant toutes deux
le silence. Dès qu'elles y furent arrivées, Estelle reprit avec un
soupir :

Nous étions bien jeunes encore : c'était peu de temps après

sa victoire sur Hélion. Tiens, ma Rose, j'étais assise là, appuyée
contre cet arbre. Je filais ma quenouille, et je pensais à lui. Mon
fil s'était cassé, mon fuseau était par terre, je ne songeais pas à

le ramasser. Tout à coup je le vois paraître... 11 venait par là...

il portait à deux mains son chapeau, dans lequel était un nid de

fauvettes. En m'abordant, il se mit à genoux, me présenta le

nid, et chanta une chanson que je n'ai jamais oubliée. Ëcoute-la.

je veux te la dire. Je pleurerai peut-être en la chantant; mais
ces larmes ne font pas de mal : d'ailleurs n'ai-je pas besoin de

m'accoutumer aux larmes?

A ces mots, la bergère embrassa Rose, la tint un moment
serrée contre son sein; puis, s'efTorçant de retrouver sa voix :

Mets-loi là, dit-elle; c'est là qu'il était; et voici ce qu'il me chanta:

Ce matin, dans une bruyère,

J'allais dénicher ces oiseaux,

Quand un vieux berger en colère

Est venu me dire ces mots :

Méchant, ton adresse cruelle

Mériterait qu'on la punît.

J'ai répondu : C'est pour Estelle;

Le vieux berger plus rien n'a dit.

Des petits la mère tremblante

Me suit dans le bois, dans les champs;
Elle crie, elle se lamente,

Et me demande ses enfants :

Rends-les-moi, rends-les-moi, dit-elle;

De mes amours c'est le doux fruit.

J'ai répondu : C'est pour Estelle;

La fauvette plus rien n'a dit.

Heureux oiseaux, à ma bergère,

Dans vos chants, peignez mon ardeur;
Hélas! une loi trop sévère

M'interdit un si doux bonheur.
Némorin, timide et fidèle,

Craint Ilaimond, se cache et gémit;
Son cœur parle toujours d'Estelle,

Mais sa bouche plus rien ne dit.

Eu s'entretenant ainsi, les deux bergères passèrent la journée
h la fontaine des ali/iers. Le. discret Meril, respectant leur soli-

tude, n'osa venir les troubler. Le soir, elles regagnèrent de bonne
hi ure la maison, comptant que Raimond était de retour.

11 n'était point arrivé. Marguerite veilla toute la nuit en atten-
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dant son époux. Le soleil se leva sans que Raimond parût, il se

coucha sans qu'on le revît. Marguerite versait déjà des larmes;

Méril parlait d'aller à sa rencontre; Estelle, inquiète pour l'auteur

de ses jours, oubliait son funeste hymen pour souhaiter le retour

de son père.

Après trois jours d'une inutile attente, Méril, impatient, veut

aller à Maguelonne. 11 s'arme d'un bâton ferré, se fait suivre

d'un de ses valets, dit adieu à Marguerite, à sa fille, et. promet

de ne revenir qu'avec Raimond.
Il part. La triste Marguerite reste avec Estelle et l'aimable

Rose. Tous les soirs, la mère et ses deux filles (c'est ainsi qu'elle

les appelait) vont attendre Raimond sur la route. Chaque jour

elles avancent plus loin; et quand la nuit couvre la terre, elles

reviennent fatiguées, mais ne se livrent au sommeil qu'après

avoir adressé une fervente prière à Dieu pour qu'il veille sur les

voyageurs.

Au moment de cette pieuse occupation, elles entendent aboyer

les chiens; Estelle se précipite à la porte : c'était le valet de

Méril. Il était seul, et portait une lettre. 11 la* présente d'un air

qui glace d'effroi la mère et la fille. Marguerite tremble en rom-

pant le cachet. Estelle et Rose Pècoutent; elle lit ce fatal billet :

Méril à Marguerite.

« Préparez toutes les forces de votre âme : je viens la frapper

du plus rude coup.
« La guerre s'est rallumée entre le roi d'Aragon et notre bon

roi. Des pirates catalans sont venus surprendre Maguelonne. Us
ont égorgé les habitants, pillé, «mbrasé les maisons; et remon-
tant sur leurs vaisseaux à l'approche de nos communes, ils

n'ont laissé que des cendres. Mon malheureux ami était dans la

ville la nuit de cet affreux carnage. Le peu de citoyens échappés

aux ennemis est revenu depuis leur départ. Raimond n'a point

reparu. J'ai cherché, j'ai demandé partout Raimond. Je n'ai plus

d'espoir de le retrouver. Tous les morts étaient inhumés quand
je suis arrivé à Maguelonne... Que ne le suis-je moi-même auprès

du corps de mon ami!
« Adieu, sage Marguerite; songez qu'il vous reste une fille

pour laquelle il faut que viviez. Il ne me reste rien à moi :

aussi je vais dans un désert; je vais attendre, loin de vous, que
la mort me rejoigne à Raimond. C'est le seul moyen qu'ait mon
cœur de ne plus fatiguer de sa constance celle à qui je n'ose dire

adieu. >

Marguerite s'évanouit à la lecture de cette lettre. Estelle, fon-

dant en larmes, s'empressait de la rendre à la vie; Rose les

secourait toutes deux. Enfin Marguerite reprit ses sens; mais
les pleurs ne la soulageaient point encore. Sa douleur profonde

et muette ne pouvait pas sitôt s'exhaler. Après un long et morne
silence, elle fit demander l'envoyé de Méril pour l'interroger

elle-même sur les détails de son malheur. Cet envoyé n'était
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plus à Massane : son maître lui avait ordonné d'aller sur-le-

champ à Lézan vendre ce qui lui restait de bien. Méril, décide

à ne plus revoir sa patrie, voulait aller finir ses jours dans une

terre étrangère.

L'inconsolable Marguerite pensa mourir de sa douleur. Estelle

lui prodigua ces soins si doux pour les âmes sensibles, et

qu'elles seules savent rendre. Sans lui parler de consolations,

elle avait l'art de lui en ollïir. Au désespoir elle-même d'avoir

perdu l'auteur de ses jours, en mêlant ses larmes a celles de sa

mère, elle finissait par les essuyer. Tout ce que la tendresse la

plus délicate peut imaginer, peut mettre en usage, fut employé

par Estelle. Le ciel la récompensa en lui conservant sa mère;

mais, jusqu'au jour où elle fut certaine d'avoir ramené un peu

de calme dans cette àme déchirée, la vertueuse bergère s'in-

terdit de songer à Némorin.
Après deux mois donnés à ces soins pieux, Estelle permit à

son cœur de s'occuper de son amour. Rien ne pouvait plus le

contraindre. Méril, en s'expatriant, avait renoncé lui-même à

ses droits. Marguerite était loin d'apporter des obstacles à une
félicité qui seule pouvait soulager ses maux. L'aurore d'un

heureux avenir commençait à luire aux yeux de la bergère; il ne

fallait plus que retrouver celui qu'elle aimait.

Marguerite fut la première à lui en parler; Estelle rougit et

l'embrassa. La bonne mère aussitôt envoya ses serviteurs sur

les traces de Némorin. Estelle et Rose le cherchèrent dans les

montagnes de Lédignan, dans les bois de Saint-Nazaire; elles

vinrent même jusqu'au vallon de Florian, s'approchèrent des

bords du Vidourle, et firent retentir du nom de Némorin les

roches désertes de Coula. Toutes leurs courses furent vaines,

nulle part on n'avait vu le berger. Les deux amies revenaient

chaque soir plus affligées près de la bonne Marguerite, qui les

consolait à son tour.

Un jour qu'Estelle et sa fidèle Rose s'étaient égarées du côté

de Cardet, et que, fatiguées d'une longue marche, elles s'étaient

assises sous un térébinthe, Estelle, en regardant de loin les

cabanes du hameau, commença cette chanson :

Ah! s'il est dans voire village,

Un berger sensible et charmant,
Qu'on chérisse au premier moment,
Qu'un aime ensuite davantage;
C'est mon ami : rendez-le moi;
J'ai son amour, il a ma loi.

Si, par sa voix tendre et plaintive,

Il charme l'écho de vos bois;

Si les accents de son liaulbois

Rendent la bergère plaintive;

Ce i encor lui : rendez-le-moi;

J'ai son amour, il a nia foi.



ESTELLE 390

Si, même en n'osant rien vous dire,

Son seul regard sait attendrir;

Si, sans jamais l'aire rougir,

Sa gaieté fait toujours sourire;

C'est encore lui : rendez-le-moi;

J'ai son amour, il a ma foi.

Si, passant près de sa chaumière,

Le pauvre, en voyant son troupeau,

Ose demander un agueau,

Et qu'il obtienne encor la mère;

Oh! c'est bien lui : rendez-le-moi;

J'ai son amour, il a ma foi.

Estelle n'avait pas fini sa dianson, lorsqu'un enfant de treize

ans, qui l'écoutait sans ê'C vu d'elle, sort d'un bosquet peu

éloigné, et lui dit d'une voix émue : Je le connais celui que

vous cherchez; suivez-moi, je vais vous rendre Némorin.

Le bergère, à ce nom, ne. peut retenir un cri de joie : elle

serre la main de Rose, remercie l'enfant le plus douce-

ment qu'il lui est possible, et toutes deux suivent le jeune

guide.

Hilaric (c'était le nom de l'enfant) les conduit vers les bords

du fleuve, détache une barque qu'un lien d'osier retenait, y fait

entrer les deux bergères, saisit l'aviron, et les passe de l'autre

côté.

Rose avait peur, Estelle la rassurait. L'enfant marche avec

elles vers les bois de Maigron : elles font plusieurs détours,

montent, descendent quelques collines, et trouvent enfin un

sentier étroit qui les conduit au vallon de Remistan; lieu char-

mant, mais lieu d'exil, où le fidèle Némorin passait les nuits à

pleurer sa maîtresse, et les jours sur la montagne à regarder

de loin sa maison.

Les derniers rayons du soleil n'éclairaient plus que le sommet
des coteaux, lorsque Hilaric et les deux bergères arrivèrent

dans cette vallée. Estelle promène des regards inquiets sur la

cabane, sur le verger, sur les bords du tranquille étang : elle

ne voit point Némorin; mais elle aperçoit de loin son troupeau,

et reconnaît le fidèle Médor. A cette vue, des larmes de joie

coulent de ses yeux, son cœur palpite avec tant de vitesse, qu'elle

est obligée de s'arrêter, et de s'appuyer contre un peuplier. Des

caractères étaient tracés sur l'écorce; Estelle lit ces paroles

Arbre charmant qui me rappelle

Ceux où ma main grava son nom;
Ruisseau limpide, beau vallon,

En vous voyant, je cherche Estelle.

souvenir cruel et doux,

Laissez-moi! que ne voulez-vous?
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Si quelquefois, sous cet ombrage
Mes yeux succombent au sommeil,

Je la vois; mais l'affreux réveil

M'enlève une si chère image.

souvenir cruel et doux,

Laissez-moi! que me voulez-vous?

Insensé, quel est mon délire!

Je ne vis que par mes regrets.

Ah! si je les perdais jamais,

Que mon cœur serait prompt à dire :

souvenir cruel et doux,

Revenez! pourquoi fuyez-vous?

Estelle essuyait ses yeux pour recommencer à lire ces vera.

lorsque Hilaric découvre Némorin qui descendait la montagne

par le même chemin où ils étaient arrêtés. Estelle s'enfoncu

aussitôt dans un massif de coudriers; Rose et l'enfant se eachenl

avec elle; et la bergère tremblante observe d'un oeil humide
tous les mouvements du berger.

Il descendait en silence, la tête baissée, tenant dans ses mains

un ruban vert qu'Estelle lui avait autrefois donné. II s'arrêtait

d'espace en espace, regardait ce ruban, le baisait, et continuait

son chemin. Quand il fut arrivé près du lieu où les bergères

étaient cachées, il fixa longtemps ce ruban, et tout à coup,

détournant la tête : Pourquoi chercher, s'écria-t-il, à augmenter

mes maux par le souvenir d'un bonheur passé? Pourquoi con-

server encore les gages cruels d'un amour qui jamais ne doit

être heureux? Je ne veux plus te voir, fatal ruban, dont la cou-

leur m'a trompé : va loin de moi, va pour toujours avec mes
fausses espérances.

A ces mots il jette le ruban, et il parait plus tranquille; mais

le souffle du zéphyr emportant le ruban vers les coudriers,

Némorin s'élance pour le reprendre; Estelle, plus prompte, le

saisit, et, le présentant au berger : Il ne vous a pas trompé,

dit-elle, puisque Estelle vous aime toujours.

Némorin, interdit, n'en peut croire ses yeux : il demeure

sans mouvement. Tout à coup il jette un grand cri, tombe à

genoux, et tend les bras vers Estelle.

La bergère, serrant sa main, le relève avec un doux sourire.

Oui, lui dit-elle, c'est moi; nous n'- 'ons plus de maux à craindre.

Levez-vous, Némorin, levez-vous; \. 're bonheur va commencer.

Rose accourt avec Hilaric. Rose confirme au pasteur l'assu-

rance d'une félicité qu'il regarde encore comme un songe; et

lorsque l'heureux Némorin esl en8n en étal de les entendre,

toutes deux le mènent au pied du peuplier, où il s'assied au

milieu d'elles

.

C'est là qu'Estehe lui raconte les événements qui se sont

passés. Elle donne de nouveaux pleurs a la mérroirc de son

père, et Némorin n'a pas besoin de réflexion pour repousser
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loin de son cœur le moindre sentiment d'une joie qui aurait
offensé sa bergère.

Dès qu'elle a fini son récit, Rose veut qu'à l'instant même le

pasleur revienne à Massane. Némorin baisse les yeux, et, les

relevant tristement vers Estelle : Mon bienfaiteur, lui dit-il, le

vénérable Rémistan m'a fait jurer de l'attendre ici. Ce bon
Rémistan m'a comblé de biens, lorsque, forcé de renoncer à
vous, il ne me restait rien sur la terre. Dois-je manquer à mon
ami"? dois-je violer un serment consacré par le nom d'Estelle?

Estelle, affligée et surprise, n'ose prescrire à Némorin de
manquer à sa promesse. Rose cherchait des raisons, quand
Hilaric souriant : C'est de moi, dit-il, de moi seul que dépend
votre bonheur. Écoutez, et rendez-moi grâce.

11 y a trois mois à peu près que j'étais sur cette colline, pre-
nant des oiseaux au filet, quand le vieux Raimond, votre père,
vint me prier de le conduire au vallon de Rémistan. Je quittai

mes appeaux; je guidai le vieillard, non sans remarquer pen-
dant le chemin qu'il était triste et rêveur. Nous trouvâmes le

bon Rémistan tressant des corbeilles d'osier à cette place où
nous sommes. Raimond, après l'avoir salué, me demanda de
les laisser seuls. Ce mot éveilla ma curiosité; et, faisant sem-
blant de m'éloigner d'eux, je revins, pour les entendre, me
cacher dans ces mêmes coudriers. C'était mal fait, j'en con-
viens: mais ma faute vous est utile.

Raimond commença par raconter au solitaire votre passion
pour Estelle, ses projets de la marier avec Méril, et la promesse
faile par vous de passer pour toujours le Gardon. J'admire et je
plains Némorin, ajouta-t-il d'un ton touché. Je lui ravis sa maî-
tresse, je l'exile de son pays; je veux du moins rendre doux cet
exil : mais Némorin refuserait mes dons, il faut qu'ils passent
par vos mains. J'y trouverai le double plaisir de faire du bien
et d'être ignoré.

Je sais, poursuivit-il, que depuis longtemps vous êtes tour-
menté du désir de retourner dans votre patrie. Vous m'avez fait

offrir plusieurs fois de me vendre ce beau vallon : mettez-y
vous-même le prix; je vais le payer à l'instant, pourvu que
vous trouviez un moyen de faire accepter à Némorin ce faible

dédommagement de tous les maux que je lui cause, et que
vous ayez assez d'adresse pour obtenir de lui le serment qu'il

ne sortira de longtemps d'ici.

Tel fut le discours de Raimond. Les deux vieillards méditèrent
ensemble la manière de vous attirer dans ce vallon; ils con-
vinrent de se servir de moi. Raimond me rappela bientôt; et,

sans m'instruire de ses desseins que je savais, il m'envoya sur
vos traces, avec promesse de me donner quatre agneaux, si je
parvenais à vous amener dans ces lieux.

Je _vous cherchai, je vous découvris dans la presqu'île de
Ners, et vous observai, sans être vu, le jour où Estelle vint
vous parler. Le lendemain, je vous suivis; je feignis d'avoir
besoin de votre secours et je vous conduisis ainsi jusqu'aux

20
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lieux où l'ou voulait que vous vinssiez; Rémistan a fait le reste.

Raimond me donna les quatre agneaux promis, en me recom-

mandant le silence, que j'ai fidèlement gardé. Aujourd'hui j'ai

entendu gémir Estelle; j'ai voulu finir ses chagrins, et j'ai pensé

que la mort de Raimond me dégageait d'un secret qui vous

rendait si malheureux.

Ainsi parla le jeune Hilaric Némorin l'embrasse mille fois.

Ami, lui dit-il, puisqu'ils sont à moi, ce vallon, ce verger, ce

troupeau, je te les donne dès ce moment. Qu'ai-je besoin de
rien posséder, puisque je vais vivre auprès d'elle?

Estelle, en approuvant le clou de Némorin. parle longtemps
avec complaisance de la bonté de son père; son amant ajoute

à ces éloges; et ces deux cœurs vertueux, oubliant leurs maux
passés, donnent ensemble des larmes à la mémoire de leur

ancien persécuteur.

Cependant la nuit éteudait ses voiles, il était temps de rega-

gner Massane. Némorin part avec Estelle et Rose. Arrivés sur

le bord du Gardon, ils trouvent des pêcheurs qui les passent à

l'autre rive; de là ils n'ont qu'un court trajet jusqu'au village.

LIVRE IV

Il faut l'avoir connu l'affreux malheur de vivre loin de ce

qu'on aime, pour pouvoir se faire une idée des ravissements

qu'éprouve notre âme lorsqu'on lui rend le bien qu'elle avait

perdu. Il faut avoir répandu les larmes amères de l'absence

pour sentir toute la volupté des douces larmes du retour. Je te

plains, malheureux amant qu'un sorl cruel a force de quitter

l'objet de tes vœux. Chaque pas que lu fais ajoute à tes maux,

chaque heure le rappelle un plaisir perdu; tu calcules avec

désespoir tous les instants qui s'écouleront avant la fin de ton

exil; tu crois les abréger en les recomptant. Tu porfs sans

cesse les yeux sur le chemin qui conduit aux lieux où lu laissas

ton cœur; tu le mesures avec effroi; et le voyageur que tu

découvres sur cette route te semble jouir d'un destin plus

heureux que celui des rois. Je te plains; mais que tu seras

digne d'envie le jour où tu revoleras vers elle, le jour où, recon-

naissant de loin sa maison, lu la verras à sa fenêtre attendre

l'heureux instant qui doit payer tant de chagrins! Ah! cet ins-

tant..., s'il se prolongeait, tu ne pourrais le supporter; ton

àme, qui trouva de la force contre les maux, serait accablée de

tant de bonheur.
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Némorin l'éprouvait, on traversant le fleuve, en se retrouvant
dans cette vallée qu'il n'avait plus espéré de revoir; en son-
geant qu'il allait vivre auprès d'Estelle, l'aimer, le dire haute-
ment, et la posséder avant peu de mois. Cette idée, cette espé-
rance, l'émotion qu'il ressentait, lui ôtaient presque la raison. Il

marchait en silence, tenant le bras de sa bergère, le serrant
sans cesse contre son cœur, et ue pouvant exprimer son ravis-

sement qu'en pressant contre ses lèvres la main de Rose et de
sa maîtresse.

La nuit était tout à fait fermée lorsqu'ils arrivèrent à Massane.
Marguerite, inquiète de sa fille, avait envoyé des bergers, avec
des pins allumés, pour chercher Estelle, qu'elle croyait égarée.
Le plaisir qu'elle ressentit en la voyant paraître avec Némorin
fut le premier qu'elle eût éprouvé depuis le trépas de Raimond.
Elle embrasse le jeune berger, joint sa main à celle de sa
fille: Son cœur t'a choisi, lui dit-elle: ce cœur et le mien ont
toujours été d'accord. Sois son époux, Némorin, et puis-
ses-tu la rendre heureuse autant qu'elle est aimée de sa
mère !

Estelle et Némorin tombent aux pieds de Marguerite. Cette
bonne mère les bénit; puis les relevant avec tendresse : Mes
enfants, leur dit-elle, j'attends de vous une grâce. Trois mois
sont à peine écoulés depuis la mort de mon digne époux. Per-
mettez-moi de différer votre mariage jusqu'à la fin des six pre-
miers mois. Je sais bien qu'à cette époque ma douleur sera la

même, mais mon deuil paraîtra moins grand. D'ailleurs, malgré
mon amitié pour Némorin, la seule idée qu'il n'était pas le

choix de mon époux semble me prescrire ce retard. Pardonnez-
le-moi, mes enfants; la déceuce l'exige, et mon cœur le dé-
ni nde.

En disant ces mots, Marguerite s'attendrit, les deux amants
la consolent, et promettent de ne point parler d'hyménée avant
les ïix mois expirés. Némorin, après avou- cent fois remercié
Marguerite, Estelle, Rose; Némorin, transporté de joie, retourne
dans son ancienne cabane, et se livre à la douce espérance que
rien ne peut désormais s'opposer à son bonheur.
Le lendemain, dès l'aurore, il était à la vallée. Estelle et Rose

ne tardèrent pas a. l'y suivre. Toutes deux s'arrêtèrent de loin

pour considérer le berger allant d'arbre en arbre reconnaître
les anciens chiffres qu'il avait gravés. Il imprimait ses lèvres
-ur ceux qu'il retrouvait; il écrivait de nouveau ceux que le

temps avait détruits. Né.norin, ivre d'amour, ne pouvait se
lasser de revoir ces lieux. Il promenait des yeux attendris sur
tous les objets qui l'environnaient : il y revenait sans cesse et
leur adressait ces paroles :

Je vous salue, ô lieux charmants,
Quittés avec tant de tristesse!

Lieux chéris, où de ma tendresse

Je vois partout les monuments
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Lorsqu'une sévère défense

M'exila de ce beau séjour,

J'en partis avec mon amour,
Et j'y laissai mon espérance.

J'ai retrouvé, dans d'autres lieux,

Des eaux, des fleurs et de l'ombrage;

Mais ces fleurs, ces eaux, ce feuillage,

N'avaient point de charme à mes yeux.

On n'est bien que dans sa patrie;

C'est là que plaisent les ruisseaux;

C'est là que les arbres, plus beaux,

Donnent une ombre plus chérie.

Qu'il est doux de finir ses jours

Aux lieux où commença la vie!

D'y vieillir près de son amie,

Sans changer de toit ni d'amour!

L'on était alors au commencement de l'été ; tous les troupeaux

de la plaine devaient, selon l'antique usage, quitter bientôt les

bords du fleuve, pour aller chercher dans les montagnes un ciel

moins brûlant et des pâturages plus frais. Les seules brebis

d'Estelle formaient un immense troupeau. Un maîlreélait néces-

saire pour veiller, dans un pays étranger, sur les pasteurs qui

le conduiraient. Tant que Raimond avait vécu, il avait toujours

fait ce voyage. Marguerite exigea que Némorin le fît à sa place.

C'est à toi, mon fils, lui dit-elle, de conserver le bien de ton

épouse. D'ailleurs ton retour ici, ta passion pour Estelle, l'assi-

duité que tu ne pourrais t'empêcher de lui marquer, donneraient

prétexte à la calomnie. Il faut t'éloigner, Némorin. Conduis nos

troupeaux à la montagne; tu reviendras à l'automne; le deuil

d'Estelle sera fini : sa main te récompensera du sacrifice que
je t'impose.

Cette résolution de Marguerite perça le cœur des deux amants;

mais ils en sentirent la nécessité. La bergère elle-même, malgré

la douleur que lui causait la seule idée de se séparer encore de

Némorin, la bergère l'exigea de lui: et le malheureux pasteur,

toujours soumis aux volontés d'Estelle, n'osa plus se plaindre

dès qu'elle eut parlé.

L'instant du départ des troupeaux est une époque célèbre dàn

le pays qu'Estelle habitait. On s'y prépare dès longtemps. Chaqui

fermier, chaque pasteur marque ses brebis d'une lettre ou d'ui

chiffre; il assemble les bergers qui doivent les conduire à I

montagne, leur donne ses ordres, ses conseils, leur fournit di •

armes et des provisions. Le jour, le moment sont fixés pom
que tous les troupeaux d'un village se réunissent dans le même
lieu. C'est de là qu'ils partent ensemble.

La marche est ouverte par les chèvres, troupe indocile et

légère qui s'avance la tête levée, bondit, s'écarte, revient, choisit
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es chemins les plus difficiles, s'élance au sommet des rochers,
s'y arrête pour brouter l'extrémité de la verdure, ne redoute ni
berger ni chien, et n'obéit qu'à son caprice.

Après elles viennent les béliers, dont on a découpé la toison
pour les peindre de couleurs diverses. Leurs cornes sont entou-
rées de rubans. Leur fierté, leur gravité s'augmentent encore
par ces ornements. Ils marchent suivis des chiens, armés de
colliers brillants dont les pointes d'acier reluisent au soleil. Ces
surveillants, soumis et fidèles, cèdent le pas aux béliers quand
il n'y a point de danger à craindre, mais le reprennent au
moindre péril.

Derrière eux on voit s'avancer les jeunes moutons et leurs
mères; troupe innombrable, dont les sonnettes accompagnent
les bêlements des brebis, les aboiements des chiens, les chan-
sons des jeunes bergers.

Ces derniers ferment la marche. Parés de leurs plus beaux
habits, ils ont orné leurs chapeaux et leurs flûtes des bouquets
qu'ils tiennent de leurs maîtresses. Armés d'épieux au lieu de
houlettes, un air guerrier vient se mêler à leur douceur natu-
relle. Environnés de tous les habitants des hameaux, ils s'avancent
en jouant des airs auxquels on répond par des applaudissements.
Les bergères sont sur leur passage : plusieurs d'entre elles

versent des larmes; toutes font des vœux pour leur prompt
retour; toutes, se tenant par la main, suivent les pasteurs
jusqu'à un ruisseau où les deux troupes séparées chantent
alternativement cette chanson :

LES BERGERS.

Adieu, charmantes bergères,

Nous quittons ces beaux climats;
Nous allons porter nos pas
Vers des terres étrangères :

Là, jusqu'à notre retour,

Point de plaisir, point d'amour.

LES BERGÈRES.

Adieu, nos amis, nos frères;

Adieu, fidèles amants;
Rapportez des cœurs constants

A celles qui vous sont chères;

Pour nous,- jusqu'à ce retour,

Point de plaisir, point d'amour.

LES BERGERS.

Sur ces montagnes lointaines

Vos troupeaux s'embelliront :

Mais vos bergers souffriront;

Et, pour soulager leurs peines,

Ils n'auront dans ce séjour

Point de plaisir, point d'amour.
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LES BERGÈRES.

Le voyageur solitaire

Qui verra noire pays

S'arrêtera tout surpris,

En disant à la-bergère :

Hé quoi! dans ce beau séjour,

Point de plaisir, point d'amour?

LES BERGERS.

Si, pour nous rendre infidèles,

Les beautés de ces hameaux
Viennent consoler nos maux,
Nous dirons : Vous êtes belles;

Mais pour nous, jusqu'au retour,

Point de plaisir, point d'amour.

LES BERGÈRES.

Si quelque amant de la ville

Venait, d'un air séducteur,

Pour surprendre notre cœur,

Nous dirons : C'est inutile;

Pour nous, jusqu'à leur retour,

Point de plaisir, point d'amour.

Tel est l'ordre de cette fête, que Némorin vit arriver avec tant

de douleur. Il ne se trouva point au départ : de si nombreux
témoins auraient gêné ses adieux. Tandis que tous les troupeaux

se rassemblaient à la vallée, Estelle et Némorin s'étaient promis
de se rendre à la fontaine des Aliziers.

Ils y arrivèrent tous deux bien avant l'heure convenue. Rose
accompagnait son amie. Dès que Némorin aperçut sa bergère, il

courut au-devant d'elle; Estelle précipita ses pas vers lui. Ils

s'abordent, veulent se parler, et ne peuvent prononcer une
parole; un poids terrible les oppresse; ils se regardent en pleu-

rant, se prennent tous deux par la main, et toujours gardant le

silence, ils viennent s'asseoir près de la fontaine. Rose s'arrête

derrière eux.

Il faut donc vous quil 1er encore ! s'écria louf à coup le berger;

il faut aller souffrir de nouveau les tourments qui m'ont pensé
donner la mort! et c'est vous qui l'avez voulu! c'est vous qui

l'avez commandé! Ah! je vous obéis, Estelle; mais vous appren-
drez bientôt ce qu'il m'en aura coûté.

En disant ces mots, Némorin quitte la main de la bergère, et

détourne ses yeux pleins de larmes. Estelle fut quelques instants

sans répondre. Enfin, d'une voix entrecoupi-.- :

Voilà, dit-elle, comme tu me consoles! voilà comme celui qui

possède mon cœur prend BOin d le ménager] Ingrat, c'est moi
qui demeure, et c'est toi qui o^es te plaindre! c'est toi qui oses

comparer ce départ à celui que je ne peux me rappeler sans
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frémir! Songe que le moment de ton retour est marqué, que
la main d'Estelle t'attend, que rien ne viendra plus troubler...

Ah! pardonne, ma chère Estelle, s'écria le pasteur en repre-

nant sa main, pardonne au délire de la douleur. Je te quitte, je

te quitte; ce mot affreux me prive de ma raison. Les plus tristes

pressentiments viennent accabler mon âme : les idées les plus

funestes me poursuivent; une voix secrète m'avertit que je

louche au plus grand des malheurs... mon amie! ma douce
amie! jure-moi de m'aimer toujours : lu me l'as dit mille fois;

j'ai besoin de l'entendre encore; j'ai besoin que tu me répètes

le serment de ne pas m'oublier...

T'oublier! interrompt Estelle : eh! regarde où tu me laisses-,

ici tout est plein de toi, ici je te verrai partout. Celle prairie,

cette fontaine, ta maison, celle de manière, tout ce qui m'envi-

ronnera, tout ce qui frappera ma vue, me rappelera Némorin.
Je viendrai tous les jours à celte fontaine, et mes larmes bai-

gneront la place où tu es à présent assis. Je passerai devant ta

maison; je rentrerai dans la mienne, et toutes deux seront un
désert. Ah! mon ami, mon bien-aimé, ne crains pas que je

t'oublie; craignons plutôt.... Tes terreurs viennent de passer

dans mon àme; j'éprouve, comme toi, d'affreux pressentiments.

Hier au soir l'oiseau de la nuit est venu sur ma fenêtre; j'ai

entendu ses cris funèbres jusqu'à la naissance du jour. Mon
ami, mon doux ami... Ah! ne pars pas; reviens près de ma
mère; nos larmes l'apaiseront; ne pars pas, mon cher Némorin;
reste avec la moitié de toi-même. Dis, mon ami, réponds-moi,
réponds-moi : veux-tu ne pas partir?

Rose entendit ces paroles, et se pressa d'arriver. Némorin allait

consentir à ce que désirait Estelle. La sage Rose s'y oppose;
elle leur rappelle à tous deux la volonté de Marguerite, les bruils

injurieux pour Estelle qu'occasionnerait le retour de Némorin,
le respect, l'obéissance qu'ils devaient à leur tendre mère, sur-

tout la peine qu'ils lui causeraient.

Rose parlait, les amants pleuraient; ils cédèrent aux raisons

de Rose. Némorin se lève pour partir; mais Estelle le retient :

elle lui donne un bracelet de ses cheveux que le berger mit sur
son cœur; puis, pressant ses lèvres sur la main d'Estelle, il pro-

nonce adieu, le répète encore, et ne peut se résoudre à se mettre
en marche. Estelle aussi répétait adieu, lui disait de partir, et

ne retirait pas sa main. Enfin Rose les sépare; et, maigre les

pleurs, malgré les cris de Némorin, elle entraîne la triste Estelle,

qui retournait encore la tête, et s'arrêtait pour lui tendre les

bras.

La berger, immobile, la suivait des yeux. 11 ne la vit bientôt

plus : alors, faisant un effort, il s'éloigne de Ja fontaine, et prend
le chemin de Lézan.

Ce fut près de ce village que Némorin rejoignit son troupeau.

Il poursuivit sa route vers Anduze, gagna les bois de Valory.

et, dirigeant ses pas vers la Melouze, il arrive, après dix jours

but les bords du Galaison.
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Celait là qu'il devait passer l'été. Son premier soin fut de
chercher les pâturages les plus solitaires. Éloigné de tous les

autres bergers, occupé de la seule Estelle, il s'enfonçait dans la

montagne, il gravissait les rocs escarpés. Impatient de voir finir

le jour, il parquait ses moutons bien avant la nuit, et se liât >i

t

de se retirer dans sa cabane, espérant arriver plus vite au len-

demain.
Il avait déjà vu le soleil se coucher dix-sept fois, lorsqu'un

matin, absorbé dans sa triste mélancolie, il se lève avant l'aurore,

et va s'asseoir sur une roche écartée.

L'aurore ne teignait point encore l'horizon; les étoiles parse-

maient de feux brillants la vaste étendue des cieux; la lune,

sur son déclin, réfléchissait dans les ruisseaux sa lumière faible

et tremblante; l'écho lointain des rochers répondait aux cris

monotones des habitantes des marais; toute la contrée était

couverte d'un voile sombre; quelques vers luisants, errant <;à

et là, se distinguaient seuls dans l'obscurité.

Némorin, après avoir longtemps considéré ce calme profond

qui augmentait sa tristesse, tourne ses yeux vers l'orient, et

chante ces paroles :

Du soleil qui te suit trop lente avant-courrière,

Étoile du matin, fais briller ta lumière!

Hélas! pendant la nuit je désire le jour :

Mais, dès que ses rayons éclairent la contrée,

Je ne puis souffrir sa durée

Loin de l'objet de mon amour.

Tout est calme, tout dort dans ces tristes montagnes •

Les fidèles béliers sont près de leurs compagnes,
D'elles, de leurs agneaux, carressés tour à tour;

Le ramier dans son nid paisiblement sommeille :

Moi seul je gémis et je veille,

Loin de l'objet de mon amour.

Hé quoi! sûr d'être aimé, certain d'unir ma vie

Au digne et tendre objet dont mon àme est ravie,

Le plus parfait bonheur m'attend à mon retour!

Je me le dis en vain; une terreur secrète

.Me suit, m'agite, m'inquiète,

Loin de l'objet de mon amour.

Ainsi chantait le malheureux berger, et la diligente aurore

commençait à couvrir les montagnes de couleur de rose et d'or.

Némorin, jadis si sensible aux beautés de la nature, Némorin
contemple sans plaisir le majestueux lever du soleil. 11 retour-

nait tristement à son troupeau, lorsqu'il aperçoit de loin une

bergère qui venait vers lui. Son premier mouvement fut de fuir,

pour ne pas se trouver sur son passage; mais il croit recon-

naître cette bergère; il s'arrête en la regardant.
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Elle approche à pas lents, les mains jointes, l'air accablé de
fatigue et de douleur. Némorin la considère : quelle est sa sur-

prise en reconnaissant Rose!

Rempli de trouble et d'effroi, il se précipite vers elle, il voit

des larmes dans ses yeux. Couvert d'une pâleur mortelle, la

bouche ouverte, il n'ose pas lui demander lesujet de son voyage;
il attend en silence que Rose ait parlé.

Malheureux Némorin, lui dit-elle, je n'ai voulu confier à per-

sonne le triste devoir dont je viens m'acquitter. Estelle me l'a

demandé; Estelle a exigé de moi que je vinsse vous porter les

dernières expressions de son amour, les derniers adieux de son
cœur... Que dites-vous? s'écria Némorin : Estelle ne vit plus...

— Estelle vit encore; mais elle est morte pour vous.

A cette parole Némorin tombe sur la terre, privé de tout sen-

timent. Rose va chercher de l'eau dans une source voisine, la

jette sur son visage, l'appelle, lui serre la main. L'infortuné

ouvre les yeux, et les tournant douloureusement vers Rose :

Achevez-moi, lui dit-il, par pitié, achevez-moi. Estelle a changé!
Estelle ne m'aime plus!... Ma vie est un affreux supplice. Estelle

a changé! Estelle ne m'aime plus! En répétant ces paroles, il

retombe le visage contre la terre; il l'embrasse avec étreinte,

comme son dernier asile; il mord les pierres et le gazon, qu'il

trempe de larmes amères.
Estelle vous adore, lui répondit Rose; et cet amour qui ne

peut s'éteindre, cet amour plus cher que sa vie, doit la rendre à

jamais malheureuse. •

A ces mots Némorin relève la tète : Elle m'aime! s'écria-t-il
;

elle m'aime! Vous me l'assurez"? Ah! vous ne me trompez pas?
Si son cœur est encore à moi, parlez, je puis tout supporter.

Rose lui répète qu'il n'est que trop aimé. Le berger, plus

calme, essuie ses pleurs, et nrête une oreille attentive à ce récit

de la fidèle Rose.

Huit jours ne sont pas écoulés depuis qu'Estelle me disait

encore qu'avant trois mois vous seriez son époux. Nous venions
ensemble tous les matins à la fontaine des Aliziers; nous y
passions les journées à parler de vous; et quand le retour des
glaneuses nous avertissait de regagner la maison, nous retour-

nions près de Marguerite, à qui nous en parlions encore.

Un soir que nous étions occupées de cette douce conversation,
nous entendons frapper à la porte, nous tressaillîmes malgré
nous. Après nous être remises, Estelle et moi nous allons ouvrir.

Jugez de notre surprise en reconnaissant Raimond et Méril! Le
premier mouvement d'Estelle fut de se jeter au cou de son père.

Elle le tient embrassé longtemps ; et, sans prendre garde à Méril,

elle court annoncer à Marguerite l'arrivée de~son époux.
mon ami! mes larmes coulent en me rappelant les trans-

ports, le délire de Marguerite. Elle ne pouvait croire à son bon-
heur; elle contemplait Raimond; elle le baignait de ses larmes,
et les essuyait sans cesse pour le regarder encore, pour s'assurer
que c'était lui qu'elle pressait contre son sein. Raimond. que ses
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pleurs étouffaient, faisait de vains efforts pour parler. Piessé

tour à tour et à la fois par son épouse et par sa fille, ce vieil-

lard, si peu caressant, ne pouvait suffire aux transports qui

l'agitaient dans ce moment.
Enfin, quand leur joie commune fut un peu calmée, Raimond,

prenant Méril par la main, le présente à Marguerite et à sa fille.

Voilà mon libérateur, lui dit-il; voilà celui qui vous rend votre

époux et votre père. Écoutez le touchant récit de ce qu'il a fait

pour moi.

Alors, malgré les instances de Méril, Raimond raconte que,

la nuit de son arrivée à Maguelonne, des pirates catalans vin-

rent surprendre et piller la ville. Éveillé des premiers, armé
seulement d'un bâton, Raimond se défendit longtemps : mais,

accablé par le nombre, il fut blessé, chargé de chaînes, et traîné

dans les vaisseaux des vainqueurs, qui repartirent au point du
jour. On le conduisit à Rarcelone, où, après sa guérison, les

pirates mirent un si haut prix à sa liberté, que le généreux
Raimond résolut de rester dans l'esclavage plutôt que de causer

la ruine de sa femme et de 'sa fille, en leur faisant savoir son
infortune. Résigné à tous les malheurs de sa destinée, il était

matelot sur les vaisseaux ennemis, et se reposait un jour sur le

rivage de la mer, quand il vit paraître Méril.

Méril, après avoir cru Raimond tué, après nous l'avoir écrit»

avait fait vendre ses biens de Lézan pour aller s'établir en Rous-
sillon. Là, instruit par des prisonniers que Raimond était captif

à Barcelone, il y courut avec sa fortune. Cette fortune devint le

prix de la liberté de Raimond. Le vertueux Méril regarda ce

jour comme le plus beau de sa vie. Plus heureux de sa pauvreté

qu'il ne le fut jamais de ses richesses, il avait repris avec son

ami la route de Massane, où ils venaient d'arriver.

Raimond pleurait en faisant ce récit. Il le termine en prenant

la main de sa fille, et disant au Iron Méril : Voilà le seul bien

qwi me reste; car tout ce que je possède ne payerait pas ce que
t'a coûté ma rançon. Accepte-le, mon ami; non pour m 'acquitter,

j'aime à te devoir, mais pour ajouter encore à ce que tu fis pour
moi.

En cet endroit, Némorin interrompit la jeune Rose ; C'en est

fait, dit-il, mon malheur est au comble : j'admire et j'aime mon
rival. Méril a mérité la main d'Kstelle. Qu'ils soient heureux!

qu'ils soient heureux! et que je sois le seul à plaindre!

Après ce qu'avait fait Méril, poursuivit Rose, Estelle et Mar-

guerite sentirent bien que rien ne pouvait suspendre un hymen
auquel Raymond attachait son bonheur. Ce vieillard, ^ans

s'informer de ce qui s'était passé pendant son absence, sans

témoigner ni curiosité ni mécontentement pril Estelle en parti-

culier, et, lui montrant sur ses bras mtu rtris les marques
récentes encore de ses chaînes : (Jnel jour, lui dit-il en la regar-

dant, épouses-tu mon libérateur? Estelle répondit : Demain.

A ce mot Raimond l'embrassa; mais, voyant qu'elle palissait,

il la laisse avec Marguerite, et va préparer cet hymen.



ESTELLE 413

Estelle vous écrivit. J'ai brûlé sa lettre, qui n'aurait fait qu'aug-

menter vos douleurs. Craignant votre désespoir, mon amie m'a
demandé de partir avec Hilaric pour venir vous préparer à cette

affreuse nouvelle, pour venir pleurer avec vous, et vous offrir

les consolations que l'amitié peut donner. Voilà le motif qui m'a

guidée : mon ami, pardonnez-moi tout le mal que je vous fais.

Ils sont donc unis? demanda le berger d'un air sombre. Ils le

sont, répondit Rose; et jamais hymen ne fut accompli sous de

si tristes auspices. La malheureuse Estelle, pâle, aux yeux rouges

de larmes, s'est traînée jusqu'à l'autel. En se mettant à genoux,

elle est tombée sur la pierre. Lorsqu'il a fallu prononcer le ser-

ment, ses sanglots, ses pleurs, ont étouffé sa voix ; ses yeux se

sont fermés à la lumière. Marguerite et moi, qui examinions
tousses mouvements, nous nous sommes précipitées vers elle;

nous l'avons soutenue sur notre sein. Méril a voulu tout sus-

pendre : mais Estelle, rassemblant ses forces, s'est relevée, a

saisi la main de Méril, et, d'une voix ferme, a prononcé le ter-

rible mot qui l'engage à jamais.

En sortant du temple, une fièvre ardente l'a saisie; nous avons

tous craint pour ses jours. Méril, à chaque instant occupé
d'elle, Méril sans cesse attentif, jamais importun^lui a prodigué

les soins les plus tendres. Il y a trois jours que les deux époux
ont eu ensemble une longue conversation; en la terminant ils

pleuraient, mais Estelle était plus tranquille. Depuis ce moment
sa fièvre est calmée, et sa vie est en sûreté, di moins tant qu'elle

ne vous reverra pas; mais si jamais vous cherchez sa vue, si

vous osez vous présenter devant elle, c'en est fait de mon amie,

votre présence la tuera. Je vous demande donc, Némorin, je

»ous supplie, par mon amitié constante, parles vertus de votre

cœur, par votre amour pour Estelle, de ne point revenir dans
votre patrie. Vous n'avez plus d'espoir, tout est fini pour vous.

N'ajoutez pas à vos maux en augmentant ceux de votre maîtresse,

en allumant la jalousie de Méril, en la rendant à la fois la vic-

time de son père, de son époux et de son amant.
Rose se tut. Némorin garda un farouche silence. Ses yeux secs

étaient fixés sur Rose, sans la voir; sa respiration était entre-

coupée; il ne pouvait ni parler ni pleurer. Rose attendit

quelques instants : ensuite, lui tendant la main : Me haïssez-

vous? lui dit-elle. Ce mot fit fondre en larmes le berger.

Moi, vous haïr, s'écria-t-il, vous qui seule sur la terre daignez
plaindre mes malheurs ! Moi, vous haïr, ma bonne amie! Ah! ce

cœur est à vous tant qu'il palpitera. Il n'a pas longtemps à vous
aimer.... Au moins son dernier sentiment sera d'obéir à vos
conseils. Je vais partir, ma chère Rose : je vais m'éloigner chaque
jour davantage d'elle, de vous, de tout ce qui m'est cher; je vais

mettre, s'il e>t possible, toute la terre entre elle et moi. Adieu,
mon amie, ma seule amie; adieu pour toujours! Rose, pour
toujours! Ce mot m'était si doux autrefois! Qu'il m'est amer
aujourd'hui! Surtout ne lui parlez jamais de moi, ne prononcez
jamais mon nom : dites-lui seulement que je suis parti, que je
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vais vivre loin d'elle, me guérir peut-être de mon funeste amour,
m 'efforcer d'imiter son exemple, oublier.... Non, Rose, non,

jamais, jamais! Dites-lui... dites-lui plutôt que mon dernier

soupir sera pour elle: qu'en expirant je prononcerai son nom;
que toujours.... Ah! Rose, Rose, mon cœur ne me trompait pas

le jour où je lui dis adieu; le sien l'avertissait aussi.... Adieu.

Rose, ma chère Rose; adieu, vous ne me verrez plus.

A ces mots, il se jette au cou de Rose et la presse dans ses bras.

Cette bergère, qui de sa vie n'avait souffert qu'un berger lui

baisât la main, embrassait elle-même son ami, mêlait ses larmes

aux siennes, et le serrait contre son sein. Sa pudeur n'en était

point alarmée : tant il est vrai que l'amitié purifie tout ce qui

l'approche.

Enfin le malheureux pasteur s'arrache d'auprès de Rose, et

s'éloigne d'un air égaré. Rose, effrayée de son désespoir, se lèvt

et court après lui. Elle l'appelle, le rejoint, et, résolue à ne point

le quitter dans ces premiers moments de douleur, elle s'attache

à ses pas.

LIVRE V

Tendre amitié, délices des bons cœurs, c'est dans le ciel que
tu pris naissance; tu descendis sur la terre aux premiers cha-

grins des humains. Le Créateur, toujours attentif à soulager

par un bienfait chacun des maux de la nature, t'opposa seule à

toutes les peines. Sans toi, jouets éternels du sort, nous passe-

rions dans les pleurs les longs instants de cette courte vie;

sans toi, frêles vaisseaux, privés de pilotes, toujours battus par

des vents contraires, portés à leur gré çà et là sur une -mer
semée d'écucils, nous péririons sans être plaints, où nous échap-

perions pour souffrir encore. Tu deviens le port tranquille où
l'on se réfugie pendant l'orage, où l'on se félicite après le danger.
Rienfaitrice de tous les mortels, dans la douleur, dans la joie,

tu donnes seule des jouissances que les remords et la crainte

ne viennent point empoisonner.
Rose fut trois jours avec Némorin, et lui prodigua pendant ce

temps toutes les consolations que le malheureux amant pouvait

goûter. Sans s'informer si la route qu'ils suivaient tous deux
l'éloignait ou la rapprochait de Massane, Rose n'était occupée
que de porter un peu de calme dans l'âme déchirée du berger.

C'était l'ami de son amie: ce titre seul lui faisait chérir Némoriû
comme le plus aimé des frères. Rose lui donnait ce nom dans
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les villages où ils arrivaient le soir, et où l'on s'empressait à

l'envi de leur offrir l'hospitalité.

Hilaric suivait de loin l'aimable Rose, et ne venait point trou-

bler les entretiens de l'amitié. Après trois jours cependant, il

avertit la bergère qu'elle s'éloignait de plus en plus de son vil-

lage; que les chemins pour l'y reconduire allaient lui devenir

inconnus. Némorin sejoignit au jeune guide pour engager Rose

à retourner à Massane. L'amie d'Estelle n'y consentit qu'après

avoir fait jurer au berger qu'il prendrait soin de ses jours.

Demeuré seul, le triste pasteur alla s'enfoncer dans les bois,

où il demeura plusieurs semaines, se nourrissant de fruits sau-

vages, s'occupant sans cesse de. sa douleur. Résolu de quitter

l'Occitanie, il suivit le premier chemin; et, marchant sans tenir

de route, après plusieurs jours qu'il ne comptait plus, il arriva

dans la plaine de Sainte-Euîalie. Là il s'arrête épuisé de fatigue,

se couche au pied d'un mûrier, et ses yeux se ferment quelques

instants.

Il fut bientôt réveillé par une voix douce et tendre.

Némorin, touché de ces accents, s'avança vers le lieu d'où ils

partaient. Il aperçut un berger couché sur le gazon, la tête

appuyée sur sa main, les yeux baignés de larmes. A peine l'a-t-il

envisagé, qu'il reconnaît Isidore, Isidore son ancien compagnon,
le premier ami de son enfance, à qui Némorin n'avait pu dire

adieu lors de son premier départ de Massane, et qu'il n'avait

plus retrouvé dans ce village quand Estelle l'y avait ramené.

Les deux bergers, en se voyant, se précipitent dans les bras

l'un de l'autre : ils restent longtemps embrassés : ils se

regardent ensuite, devinent mutuellement leurs maux, et, sans

se parler, ils se plaignent.

Némorin rompit le silence. Ami, dit-il, je le vois, nous souf-

frons pour la même cause, l'amour... Ah! s'écrie Isidore, ne

parle que de l'amitié.

A ce mot, il se jette de nouveau dans le sein de son ami.

Cependant, pressés de s'apprendre leurs peines, ils vont s'asseoir

contre une haie de troëne qui s'élevait au-dessus de leurs têtes,

et Némorin commence le récit de tout ce qu'il a souffert.

Il versa des larmes, il en fit répandre. Isidore les interrompt
pour raconter ses infortunes.

Tu connais mes premiers malheurs; tu sais que, privé de mes
parents dès le berceau, j'étais élevé chez le pasteur de Massane,
ce bon et sage Casimir, que les pauvres pleurent toujours, et

que les riches n'ont point remplacé. Il mourut le même jour

où, pour la première fois, lu quittas notre village. Avant d'expirer

il me dit ces paroles :

Mon fils, vous êtes d'un sang noble, mais vous ne possédez
rien. Votre père, mon meilleur ami, me confia votre enfance.

J'ai tâché de vous inspirer des vertus : c'est le seul héritage

qu'un pasteur puisse laisser. J'y joindrai pourtant ce peu d'or

que j'épargnai, non sur les pauvres, mais sur moi-même.
Achetez-en un troupeau, si vous voulez continuer la douce vi
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des bergers. Si le sang dont vous sortez vous inspire d'autres

désirs, allez combattre pour notre bon roi, et que votre valeur

vous rende tout ce que vous ôta la fortune. Dans ces deux
partis, mon cher fils, n'oubliez jamais la vertu, et songez quel-

quefois à ma tendresse.

En disant ces mots il expira. Je ne te peindrai point ma dou-

leur; tu vois mes larmes couler au seul nom de Casimir.

Dès le lendemain je quittai Massane, qui me semblait un
désert. Après t'avoir inutilement cherché, je résolus d'aller à

Montpellier demander une épée à ce jeune héros, à ce fameux
(jaston de Foix, qui tenait alors nos États. Je descendis vers

l'antique ville de Sauve, je suivis les bords du Vidourle, et j'ar-

rivai dans le vallon charmant où Saint-Hippolyte est bâti.

Enchanté du paysage qui m'environnait, j'allai m'asseoir au
bord de l'eau; je m'appuyai contre un vieux saule, pour rassa-

sier mes yeux du spectacle qui les ravissait.

Nous étions alors aux premiers jours du printemps; toute la

prairie était émaillée de fleurs.

Au milieu de la rêverie qui occupait tous mes sens, nn doux
sommeil vint me surprendre.

Soudain je me réveille, j'entends non loin de moi des cris;

j'aperçois deux jeunes bergères, pâles, tremblantes, éperdues,

près de tomber dans le fleuve pour éviter un taureau furieux.

Je me lève; je vois le terrible animal bondir le long du rivage,

la tête basse, l'œil à demi fermé, présentant deux cornes mena-
çantes, et jetant des flots d'écume de ses naseaux tout fumants.

Accoutumé dès l'enfance à terrasser les taureaux, je cours à

lui, je l'excite, et l'animal vient à moi. Affermi sur mes pieds,

j'attends le moment où il baisse le front pour m'atteindre; je

m'élance à ses deux cornes; et, pesant sur l'une en élevant

l'autre, je le renverse sans effort. Le taureau tombe, et roule

dans le fleuve. Au bruit de sa chute, les deux bergères se

retournent. Rassurées en voyant le taureau gagner à la nage

l'autre rive, elles reviennent me remercier du service que je

leur ai rendu.

mon ami ! ce seul instant décida du sort de ma vie. Adélaïde

(ainsi s'appelait la plus jeune de ces bergères) avait a peine

seize ans. La douceur et la grâce se peignaient dans ses traits. Sa

beauté, dont l'éclat frappait d'abord, semblait ensuite emprunter

ses charmes de sa bonté, de sa candeur : en la regardant on

l'admirait; dès qu'elle vous jetail un coup d'oeil, on l'aimait,

sans songer qu'elle était belle.

Delphine, sa sœur aînée, me fit, je crois, quelques questions.

A peine je l'entendis; Adélaïde m'occupait tout entier. Lorsque

je voulus répondre, ma langue resta glacée; un tremblement me
saisit; je balbutiai quelques mois sans suite. Delphine s'aperçut

de mon trouble; elle parla lias à sa sœur. Adélaïde rougit; je

sentis moi-même que je rougissais, el mon embarras redoubla.

Les deux sœurs me quittèrenl ; je n'o ai les suivre. Kllcs s'ar-

rêtèrent a peu de dislance, el se mirent à cueillir des narcisses.
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Delphine choisissait les plus beaux : Adélaïde les prenait au

hasard; quelquefois même, toute pensive, elle laissait échapper

ceux qu'elle avait déjà cueillis, et coupait l'herbe au lieu de

la fleur.

Delphine, moins distraite que sa sœur, l'avertit bientôt que
l'heure de la retraite était venue. Adélaïde se le fit répéter. Toutes
deux prirent le chemin d'un château environné de tourelles,

bâti sur le haut d'un mont. Un chevrier m'apprit que ce fort

château était celui d'Aguzan; qu'il appartenait à un vieux che-

valier, le plus riche, le plus puissant de la contrée, veuf- depuis

longtemps, et père de ces deux jeunes beautés.

Accablé de cette nouvelle, je vis sur-le-champ l'abîme de maux
où m'allait précipiter un amour sans espérance. Tout ce que tu

m'avais dit en songe revint s'offrir à mon esprit. Effrayé des

malheurs qui m'attendaient, je voulus fuir; je. repris ma route,

et je ne pus jamais passer au delà du saule où je m'étais

endormi. Assis à cette même place, les yeux fixés sur l'endroit

où je l'avais vue, m'efforçant de songer à moi, et ne pouvant
songer qu'à elle, j'attendis le lendemain.

Je cherchais les fleurs qu'elle avait laissées tomber quand,
tournant la tête, j'aperçus Adélaïde avec Delphine. Je me levai

pour les saluer; je cachai mes fleurs dans mon sein, et feignis

de vouloir m'éloigner; mais Delphine m'arrêta : Berger, dit-elle,

vous pouvez demeurer ici sans crainte. Adélaïde ajouta : ces

prés appartiennent à mon père, et nous vous devons assez

pour ne pas vous regarder comme étranger.

En disant ces mots, son front se colore; elle jette à Delphine
un regard timide, comme pour demander l'approbation de ce
qu'elle m'avait dit. Je voulus répondre, je ne le pus jamais. Del-

phine eut pitié de mon embarras; elle me demanda mon nom,
ma patrie, quel motif me conduisait à Saint-Hippolyte. Je n'hé-

sitai pas à lui raconter qu'ayant perdu le bon Casimir, j'étais

sans ami, sans asile, et que j'allais me faire soldat dans les

troupes de Gaston de Foix. Delphine me détourna de ce dessein;

Adélaïde ajouta que Casimir n'était pas le seul qui sût aimer la

vertu malheureuse.
Dans ce moment un bruit de cors fit retentir la prairie.

Bientôt arrive une meute, conduite par plusieurs valets; au
milieu d'eux, un vieillard d'une physionomie grave et noble,
armé d'une longue arbalète, donnait l'ordre à tous les chasseur-.

Il parut d'abord étonné de trouver ses filles dans la prairie,

mais Delphine s'élance à son cou, lui souhaite une heureuse
chasse, et l'assure qu'elles ne se sont levées si matin que pour
s'occuper de ses intérêts.

Depuis quelque temps, dit-elle, vous cherchez un premier
berger; en voici un des Cévennes, où les pasteurs sont si

renommés. C'est moi qui réponds de lui; vous ne le refuserez
pas quand vous saurez ce qu'il fit pour nous.

Delphine raconte alors le péril dont je l'avais sauvée. Le vieux
Aguzan m'interroge; je répète en rougissant ce que j'avais dit
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à sa lïlle. Le vieillard me prend à son service, me lend la main
en signe d'amitié, et charge un de ses veneurs de me conduire

aux bergeries.

En m'éloignant, je rencontrai les yeux d'Adélaïde. Ce seul

coup d'œil acheva de m'ôter ma faible raison. Je courus m'em-
parer du troupeau. Dès le lendemain je le conduisis dans cette

belle prairie devenue si chère à mon cœur. Adélaïde y vint

encore.

Nos douces conversations devinrent de plus en plus fréquentes.

Adélaïde et Delphine se rendaient tous les matins à la prairie;

j'étais au château le reste de la journée. Jamais je ne prononçais

le nom d'amour, et cependant Adélaïde était bien sûre que je

l'adorais; jamais elle ne me dit un mot que son père n'aurait

pu entendre, et j'étais certain d'être aimé d'elle.

Enfin j'osai lui déclarer ma naissance; cet aveu fit plaisir à

son cœur. Un rayon d'espoir entra dans nos âmes. Insensés

que nous étions!

Un jour, plus tard qu'à l'ordinaire, Adélaïde vint à la prairie.

Elle était triste; son visage n'avait plus ces couleurs brillantes

qui la faisaient ressembler à la pomme vermeille. Ses yeux
avaient perdu leur éclat; ses mains tremblaient en pressant les

miennes. Mon ami, me dit-elle d'une voix faible, hier au soir

mon père nous annonça que, pour procurer à ma sœur le parti

le plus brillant de la province, il avait décidé que je prendrais

le voile. Delphine a fait un cri d'horreur. Elle s'est jetée aux
pieds de mon père, elle l'a supplié de rompre un hymen qui

nous rendrait toutes deux malheureuses. Mon père l'a repoussée
;

irrité de ses prières et de mon silence, il m'a déclaré d'un ton

terrible que dès demain il me conduirait au couvent d'Anduze,

d'où je ne sortirais plus. Les larmes, les cris de ma sœur n'ont

fait qu'allumer sa colère. Son ambition est flattée d'avoir pour
gendre le comte d'Assier; et la tendresse qu'il avait pour moi
est immolée à cette ambition.

Mais je n'irai point au couvent. Le trouble, l'effroi que j'ai

ressentis, la fureur où j'ai vu mon père, m'ont causé un saisis-

sement qui doit avoir des suites funestes. Une fièvre ardente

m'a consumée toute la nuit; ma tête et mes entrailles brûlent;

je peux à peine me soutenir. La certitude où je suis de suc-

comber à mes maux -me les a fait surmonter pour venir te voir

encore, pour venir dire le dernier adieu à celte belle prairie,

asile de nos amours. Mon cœur s'attendrit en la regardant; mes
larmes coulent en fixant là-bas ce vieux saule où pour la pre-

mière fois... Ah! mon cher Isidore; emmène-moi d'ici; j'y

regretterais trop la vie.

En disant ces mots, je la sens défaillir. Je la soutiens; je

l'appelle; elle ne me répond plus. Je la porte évanouie jusques

au château, où ses femmes la niellent au lit.

En peu de temps le mal fut à s -omble.

Elle mourut, j'allai de village en village, me plaignant

partout de mes maux, demandant du pain, qu'on me donn*»
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comme à un malheureux insensé. J'appris hier que les Espa-
gnols nous avaient déclaré la guerre, qu'ils parcouraient notre

patrie le fer et la flamme à la main. Je les cherche pour qu'ils

me tuent.

Voilà quel est mon sort, ami : crois-moi, pleure Adélaïde,

mais ne cherche pas à me consoler.

Tel fut le récit d'Isidore. Némorin, sans lui répondre, le presse

longtemps dans ses bras. Résolus de ne plus se quitter, les deux
infortunés se lèvent, et vont se remettre en marche, lorsqu'un

bruit qu'ils entendent derrière la haie contre laquelle ils étaient

assis leur fait tourner les yeux de ce côté. Ils aperçoivent un
guerrier debout, qui fixait sur eux des yeux attendris.

Ce guerrier, à peine âgé de dix-neuf ans, était d'une taille

haute et svelte; son visage, doux et beau, avait toutes les grâces

de la jeunesse; ses longs cheveux noirs tombaient en tresse

sur son armure; son casque était à ses pieds; une écharpe
blanche, semée de fleurs de lis d'or, soutenait sa riche épée.

Tout annonçait qu'il était prince; et ses yeux, ses traits, son
air de grandeur, de courage et de bonté, disaient que c'était

un héros.

Les deux pasteurs, saisis de respect, se retiraient en silence,

quand le prince s'avançant vers eux :

Demeurez, bergers, leur dit-il; je n'aime à voir fuir devant
moi que les ennemis de la France. Caché parmi ces arbustes, je

viens d'entendre vos discours; j'ai donné des larmes à vos mal-

heurs. Je vous demande d'accepter de moi toutes les consola-

tions que mon amitié peut offrir. Je suis né prince, mais je

suis homme; et mon cœur rapproche de moi tous ceux que ma
fortune en éloigne. Rassurez-vous donc, pasteurs, et daignez

avoir confiance aux paroles de Gaston de Foix.

A ce grand nom de Gaston, les deux bergers mirent un genou
en terre. Gaston, neveu de Louis XII, était gouverneur de
l'Occitanie; sa justice et sa bonté le rendaient cher à toute la

province. Il n'était pas un berger qui n'eût entendu parler de
Gaston; tous savaient que c'était à lui qu'ils devaient le bon-
heur dont ils jouissaient. La mère qui, chaque matin, enseignait

à son enfanta remercier l'Être suprême, lui apprenait en même
temps à bénir le nom de Gaston.

Le prince se hâta de relever les bergers. Que je me sais gré,

leur dit-il, de m'être éloigné de mon camp pour respirer ici la

fraîcheur du matin! Hier j'ai secouru deux infortunés; Dieu
m'en donne la récompense en m'en adressant deux autres.

A ces mots il tend la main aux bergers, qui la baignent de
leurs larmes. Ne me quittez plus, ajouta Gaston, venez avec moi
défendre vos frères. Le vertueux Louis, jugeant du cœur des
rois par le sien, a pensé que les traités étaient plus sûrs que
les conquêtes; il est puni de sa confiance. Le perfide roi d'Aragon
vient d'envoyer une armée, sous la conduite du vaillant Men-
doze. La moitié du Languedoc est ravagée ; Mendoie est déjà

sous les murs de Nîmes. Je vais mourir, ou lus défendre.
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Suivez-moi, braves pasteurs; changez vos houlettes contre des

lances: et que la gloire de servir utilement la patrie vous con-

sole d'avoir en vain servi l'amour.

Il dit : les deux bergers, décidés à ne plus quitter le héros,

prennent avec lui la route de son camp.

LIVRE Vï

grandeur, que tu es belle quand la vertu te rend utile! Que
le spectacle de l'homme puissant, occupé de secourir ses frères,

est doux pour une âme sensible! Combien de fois j'en ai joui!

combien j'ai vu d'infortunés environner en pleurant celui qui

finissait leurs peines; celui qui, né dans la pourpre royale,

abandonne son palais pour voler à leur chaumière, pour la

rétablir si elle est détruite, pour y ramener l'abondance! Je le

vois tous les jours, ce mortel bienfaisant, parcourir ses immenses
domaines, et choisissant, pour s'y rendre, l'instant où le pauvre
a besoin de lui. Là où l'hiver est plus rigoureux, où le feu vient

d'exercer son ravage, où des fleuves débordés ont emporté
l'espoir du laboureur, c'est là qu'il faut sûrement l'attendre.

Occupé de suivre le malheur, il arrive presque aussitôt que lui

pour en effacer les traces. Il paraît, et le pauvre est riche,

l'infortuné sèche ses larmes, l'opprimé rentre dans ses droits.

C'est pour eux qu'il aime son rang, c'est pour eux qu'il a des
richesses. Sa récompense est son bienfait même, surtout quand
il reste ignoré! Ah! que sa modestie se rassure! mon respect

et mon amour m'empêcheront de le nommer.
Isidore et Némorin, guidés par l'aimable prince qui s'inté-

ressait à leur sort, suivaient en silence la route de son camp,
lorsque le jeune Gaston, pour les distraire de leurs maux, les

entretient de leur patrie, des avantages qui la distinguent des
autres Etats de Louis, et de cette ville célèbre où tous les ans
les trouhadours vont disputer l'églantine d'or, la violette, le

souci, qui sont le prix du génie. Le prince ignorait l'origine de
cet usane fameux; Némorin, pour la lui apprendre, chante la

romance de Clémence Isaure.

CLÉMENCE ISAURE

ROMANCE.

A Toulouse il fut une helle;

Clémence Isaure était son nom :

Le beau Lautrec brûla pour elle,

Et de sa foi reçut le don.
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Mais leurs parents, trop inflexibles,

S'opposaient à leurs tendres feux :

Ainsi toujours les cœurs sensibles

Sont nés pour être malheureux.

Elle ordonna que chaque année,
En mémoire de ses amours,
Chacune des fleurs fût donnée
Aux plus habiles troubadours.

Tout son bien fût laissé par elle

Pour que ces trois fleurs fussent d'or :

Sa patrie, à son vœu fidèle,

Observe cet usage encor.

Némorin achevait sa romance, lorsqu'ils arrivèrent au camp
du héros. Les deux pasteurs s'arrêtent à cette vue. Ces faisceaux

de lances brillantes, ces pavillons dont les banderoles flottaient

dans les airs, ces drapeaux, ces étendards, tout cet appareil

guerrier les remplissait d'admiration. Le prince s'en aperçut :

Bergers, leur dit-il, voilà nos cabanes : elles sont moins pai-

sibles que les vôtres; mais l'amour les habite aussi. Au milieu

du tumulte des armes, nous soupirons ici comme vous, et

comme vous nous sommes fidèles.

Comme il parlait, il voit venir au-devant de lui les principaux
chefs de l'armée, Je brave Narbonne, le jeune Bernis, le prudeut
Crussol, l'aimable du Boure. Ces vaillants guerriers, dont les

nobles aïeux furent l'honneur de l'Occitanie, amènent à leur

général un soldat de la garnison de Nîmes, blessé et haletant

de fatigue. Ce soldat remet à Gaston une lettre de Talleyrand,

le gouverneur de la ville, et raconte que, poursuivi par les

Espagnols, dont il a traversé le camp, il a reçu deux coups d'ar-

balète, qui n'ont pas arrêté sa course. Le prince comble de ses

dons le soldat, et commande à Némorin d'avoir soin de ses

blessures.

Le berger n'avait pas besoin de cet ordre; il a reconnu ce
jeune envoyé; c'est Hilaric, c'est l'aimable enfant qui conduisit
Estelle au beau vallon. Némorin l'embrasse mille fois. Dès que
ses blessures sont pansées, il lui demande quels événements
l'ont fait sortir de sa patrie, depuis quel temps il a quitté Mas-
sane : il n'ose prononcer le nom d'Estelle, mais il multiplie ses

questions sur tout ce qui a rapport à cette bergère.

Tu ignores donc nos malheurs? lui répondit Hilaric. Un déta-
chement de l'armée espagnole a pénétré dans nos retraites,

ravagé nos biens, brûlé nos maisons...

Que dis-tu? s'écria Némorin : et tu ne me parles pas d'Estelle!

Elle a fui, répond Hilaric, avec la plupart de nos habitants.
Estelle, Méril, .Marguerite, le vieux Baimond, Bose et moi,
nous sommes venus chercher un asile dans les murs de Nîmes.
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Mais le terrible Mendoze est arrivé dès le lendemain; Mendoze
a bloqué la ville. Notre gouverneur va manquer le vivres; il a

l'ait demander un soldat qui voulût teuler de passer à travers

le camp espagnol, pour porter une lettre à Gaston; je me suis

olï'ert. J'ai réussi, et votre prince est instruit que, s'il tarde

encore di-ux jours, Nîmes est forcé de se rendre. Ainsi parla le

jeune Hilaric. Némorin lui fait repéter qu'Estelle est échappée à

tous les dangers, il apprend, avec un plaisir mêlé d'amertume,
que Méril n'est occupé que du bonheur de sou épouse; qu'il a

plusieurs fois exposé sa vie pour la défendre dans sa fuite, et

que, depuis son arrivée à Nimes, aucun soldat n'a montré plus

de zèle, plus de valeur que Méril.

Pendant que N<morin applaudissait aux qualités de son rival,

Gaston assemblait son conseil de guerre, et décidait la bataille

contre Mendoze. Tous les obstacles sont prévus, toutes les

heures sont calculées: mais il était important d'envoyer cette

nuit même au gouverneur de la ville, afin qu'il préparât une
sortie qui devait assurer la victoire. Hilaric, blessé, ne pouvait

plus retourner à Nimes. Il fallait qu'un autre envoyé fit, avant

le jour, douze lieues, et pût échapper aux gardes ennemies.
L'entreprise était périlleuse. Némorin se présente.

Gaston l'embrasse, et lui remet une lettre pour Talleyrand.

Isidore ne veut point quitter son ami; tous deux s'arment d'une
lance, et se nieitent en marche aussitôt.

Animés par tous les motifs qui ont du pouvoir sur les âmes
ardentes, les deux amis franchissent en six heures le long espace

qu'ils ont à parcourir. Le premier crépuscule ne paraissait

point encore, qu'ils étaient près du camp espagnol. Pour l'éviter

ils prennent un circuit, et vont gagner le côté de la ville qu'ils

croient le moins gardé.

Mais le prudent Mendoze, qui craignait d'être surpris par
Gaston, avait couvert tout le pays de grand'gardes. Les malheu-
reux bergers s'avançaient derrière une longue haie qui leur

dérobait la vue d'un poste des ennemis. Tout à coup ils sont

vis-à-vis le poste, et se voient enveloppés par huit soldats, qui

leur crient de se rendre. Isidore perce de sa lance le premier

qui s'offre à ses coups; Isidore tombe noyé dans son sang.

Némorin veut le défendre, il reçoit une large blessure; et tandis

qu'il s'efforçait de relever son compagnon, on se jette sur lui,

on le désarme.

Ami, lui dit Isidore, félicite-moi : je meurs; je vais rejoindre

Adélaïde. Mon seul regret est de te laisser dans le péril qui te

menace; ma seule peine... Il ne peut achever, il expire. Les

Espagnols entraînent Némorin, qui demande à être conduit

au général.

Arrivé devant Mendoze, environné de toutes parts, il tire

la lettre de Gaston; et regardai! L l'Espagnol avec respect et

courage : Seigneur, dit-il, j'ai juré de soullrir la mort plutôt

que de vous livrer ce billet. Ouvrez donc mon sein pour le

lire.
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En prononçant ces mots il déchire la lettre, et en avale les

morceaux.
Aussitôt un cri général se fait entendre, et mille glaives sont

levés sur Némorin. Mendoze les écarte tous.

Arrêtez, s'écria-t-il, arrêtez, braves Castillans! respectez une
belle action que vous auriez faite sans doute. Le courage sans
défense fut toujours sacré pour les Espagnols. Et toi, jeune et

vaillant soldat, retourne vers celui qui t'envoie; dis-lui que ma
vigilance a dû te fermer le chemin de Nîmes, mais que, sans
daigner être inquiet de ses desseins mystérieux, Mendoze lui

propose un moyen de délivrer la ville assiégée. Qu'en présence
de nos deux armées il entre dans la lice avec moi seul. S'il est

vainqueur, le siège sera levé; je lui en donne ma foi : s'il est

vaincu, je lui demande sa parole que la ville me sera rendue.
Après ces mots, il fait panser la blessure de Némorin, et com-

mande une escorte pour le reconduire.

Némorin, pénétré d'admiration pour Mendoze, mais désolé
d'avoir manqué son entreprise, et surtout de la perte de son
ami, demande au général espagnol qu'on rende au moins à Isi-

dore les honneurs de la sépulture. Après avoir obtenu ce triste

bienfait, il se hâte de quitter le camp, et rejoint bientôt Gaston,
qui s'avançait d'un pas rapide.

11 arrive, étend son armée dans la belle plaine de Vislre,
envoie déclarer à Mendoze qu'il accepte ses conditions, et

demande le jour du combat, l'heure, les armes, le lieu. L'Espa-
gnol lui répond : Demain, aux premiers rayons du soleil, avec
l'épée et le poignard, en présence des deux armées. La barrière
aussitôt se dresse; les deux guerriers se préparent, les deux
camps adressent des vœux au ciel.

Dès que l'aurore ouvre l'orient, on voit les remparts de Nimes
bordés de soldats. Le sommet des arènes, le faîte des temples
et des maisons, se couvrent, d'une multitude de peuple. Les
lances espagnoles brillent sur le sommet de la tour Magne. Diffé-

rents postes français ou castillans occupent le haut des collines;
et les montagnes lointaines sont garnies des habitants de la

contrée, qui lèvent les mains au ciel, en l'implorant pour leur
défenseur.

A l'heure marquée, les Espagnols sortent de leur camp. Cou-
verts de brillantes cuirasses qui réfléchissent les feux du soleil,

ils marchent en ordre dans la plaine, et déploient avec lenteur
leurs bataillons hérissés de dards. Un profond silence règne
parmi eux. Immobiles à leur place, occupés seulement d'obéir,
ils ne regardent que leurs chefs. La valeur et l'orgueil se peignent
sur leurs visages basanés; une gravité noble et farouche tempère
leur ardeur guerrière.

Les Français quittent leurs tentes. Leurs légers bataillons
courent se ranger vis-à-vis des ennemis. Chefs, soldats, sont
confondus; l'égalité de courage, la franchise, la gaieté natio-
nale, les rendent tous compagnons. Appuyés négligemment sur
leurs lances, ils semblent assister à des jeux. Sans haine comme
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sons crainte, ils sourient à leurs ennemis, les avertissent que
Gaston est redoutable, et semblent plaindre Mimdoze d'avoir

provoqué ce jeune héros. Les Castillans frémissent; les Français

rient, et chantent cette chanson :

Gaston, le sort de la patrie

Lst remis à votre valeur;

Songez à votre douce amie
En entrant au champ de l'honneur.

Il est une triple alliance

Qui vous garantit le succès :

On vit toujours d'intelligence

L'amour, la gloire, et les Français.

Qu'un ennemi, qu'une coquette,

Tous deux dès longtemps aguerris,

Veuillent retarder la conquête

De leur cœur ou de leur pays;

Inutile est leur résistance :

Tous deux conviennent, à la paix,

Qu'on vit toujours d'intelligence

L'amour, la gloire, et les Français

La belle qui n'est plus sévère

Dès ce moment règne sur nous;

L'ennemi qui cesse la guerre

Nous trouve généreux et doux.

Ceux qu'a vaincus notre puissance

Éprouvent tous, par nos bienfaits,

Qu'on vit toujours d'intelligence

L'amour, la gloire, et les Français.

.Mais bientôt Mendoze paraît sur un coursier d'Andalousie,

qui, retenu parla main de son maître, fait voler au loin l'écume

dont il blanchit son frein doré. Les pierreries brillent sur ses

armes, un panache rouge ombrage son casque, une écharpe de

même couleur soutient son glaive élincelant. Il s'avance au pas,

d'un air fier, se fait ouvrir la barrière, laisse son coursier à

l'entrée, se promène en attendant Gaston.

Ce prince accourait au galop. Des plumes blanches flottent

sur sa tète; son armure d'acier poli a plus d'éclat que le dia-

mant. Sur son bouclier l'on voit un chiffre amoureux : ce même
cliilîrc est brodé sur son écharpe éblouissante. Prompt comme
l'éclair, il vole, arrive, s'élance à terre, salue Mendoze, et

demande le signal.

Les trompettes sonnent : les deux ennemis, l'épée d'une main,

le poignard de l'autre, s'attaquent avec fureur.

Gaston, plus impétueux que son vaillant adversaire, lui porte

dan le même instant quatre coups de pointe, qui sont tous

parés. Mendoze, à son tour, presse Gaston, lui présente l'épée
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an visage; et la rabaissant vivement par-dessus le fer de son
ennemi, il atteint son flanc : le sang coule.

A cette vue, les Français pâlissent, les Espagnols jettent un
cri de joie. Mais l'adroit Gaston, au moment où il est frappé,

détourne son corps, rend par ce mouvement sa blessure peu

profonde; et, déployant son bras gauche, il porte un coup de

poignard à la gorge de son ennemi. Le poignard se brise dans
la cotte de mailles; le sang de Mendoze n'en rougit pas moins
ses armes, et les Français, à leur tour, répondent aux cris des

Castillans.

Gaston n'a plus que son épée. Mendoze s'en aperçoit, et jette,

aussitôt son poignard : Prince, dit-il, point d'avantage : que nos

armes soient égales, aussi bien que notre valeur.

En disant ces mots, il attaque Gaston, et lui porte un coup
sur la tête, qui fait chanceler le héros. Gaston recule, s'élance

de côté, et, réunissant toutes ses forces, il fait tomber sa tran-

chante épée sur le casque de l'Espagnol. Le casque brisé roule

sur la poussière : Mendoze lui-même va toucher la terre de sa

main gauche; mais il se relève plus terrible. Arrêtez, lui crie

Gaston, le péril ne serait plus égal!

11 dit, détache son casque, le jette, et continue le combat.
Les deux armées, saisies d'admiration, tremblaient toutes

deux pour leurs vaillants chefs. Leurs têtes n'étaient plus cou-

vertes que par leur épée, et leurs coups multipliés glaçaient de

terreur les plus braves, quand tout à coup on voit arriver un
courrier qui s'avance vers la barrière de toute la vitesse de son

cheval, et crie aux deux héros de s'arrêter.

A ces cris, à ceux des armées, Mendoze et Gaston, surpris,

interrompent leur combat. Le courrier, au nom du roi de France,

se fait ouvrir la barrière, et va remettre à Gaston une lettre de

Louis. Le prince, après l'avoir lue, jette son épée :

Plus de guerre! s'écrie-t-il ; nos deux monarques cessent d'être

ennemis. Germaine, ma sœur, épouse votre maître, et devient

le garant d'une paix durable entre Louis et Ferdinand. C'est à

moi surtout que cette paix est chère, puisque je préfère l'amitié

de Mendoze à la gloire même de lui résister.

11 dit. Le héros espagnol, touché de tant de courtoisie, veut
baiser avec respect la main du frère de sa reine. Gaston l'em-

brasse; et ces deux guerriers sortent de la lice pour aller

déclarer la paix.

Cette heureuse nouvelle est bientôt répandue. Mille cris de

joie s'élèvent jusqu'aux cieux. Les portes de la ville s'ouvrent;

les habitants viennent offrir leurs maisons aux Français, aux
Espagnols. Les deux généraux, se tenant par la main, à la tête

des deux armées confondues, entrent ensemble dans Nîmes, au
milieu des acclamations. Tous deux sont conduits chez Talley-

rand, où leurs blessures sont pansées. Leurs soldats sont dis-

tribués chez les citoyens, et la discipline la plus austère empêche
qu'aucun désordre ne trouble ce jour d'allégresse.

Némorio, seul infortuné au milieu de tant d'heureux, n'avait
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pas quille Gaston. Dès que ce prince fut retiré dans son palais,

le triste Némorin va parcourir la ville, délirant et craignant de
rencontrer listelle. 11 n'ose s'informer d'elle, il tremble de pro-
noncer son nom; mais il demande à tous ceux qu'il voit s'ils ne
connaissent point Marguerite. On l'écoute à peine, on ne lui

répond point : soldats, citoyens, étrangers, ne sont occupés que
de la joie publique.

Le berger employa tout le jour à son inutile recherche. Le
soir il errait encore dans la ville, lorsque, passant auprès de
l'antique temple de Diane, il se trouve tout à coup au milieu

d'un cimetière, où plusieurs fosses récentes rappelaient les

malheurs du siège. Némorin s'arrête dans ce lieu funeste : il

s'assied sur une vieille tombe; et là, les yeux fixés sur celle

terre, seul asile où les malheureux soient en paix, environné
des ombres de la nuit, entouré d'images funèbres, Némorin
écoute en silence les cris d'un hibou solitaire, posé près de lui

sur une croix de fer. Il éprouve un charme secret à se livrer

tout entier à sa profonde tristesse; mais il entend à quelques

pas des soupirs et des gémissements. Le berger écoule, lève les

yeux, et distingue à travers les ténèbres une femme en habit

de deuil, à genoux sur une fosse, les mains jointes, la tète cou-
verte d'un crêpe. Némorin s'avance vers elle; il l'entend pro-

noncer ces paroles :

« toi qui possédas de mon cœur tout ce qu'il pouvait t'ac-

corder, toi qui voulus me rendre heureuse, et dont je n'ai pas

fait le bonheur, pardonne,^ mon digne époux, pardonne-moi de
m'être toujours dérobée à ton chaste amour, d'avoir accepté le

sacrifice de tes pudiques désirs. Je l'ai dû; je n'étais pas digne

de toi. Tu méritais une épouse dont le cœur t'appartint tout

entier; et le mien ne put jamais éteindre la première flamme
dont il a brûlé. Ahl du moins si de ta céleste demeure tu lis

dans le fond de mon âme, tu ne peux pas douter, mon époux,

delà sincérité de mes regrets. Les larmes amères qui baignent

ta tombe doivent te prouver que mon respect et mon amitié

pour toi m'étaient aussi chers que mon premier amour. »

A ces paroles, à ce son de voix, Némorin croit faire un songe :

immobile, hors de lui, il écoute longtemps avant d'être certain

que c'est Estelle. Lorsqu'il n'en peut plus douter, il s'élance vers

la bergère, tombe à ses pieds, et s'écrie avec des sanglots :

Est-ce vous qui m'êtes rendue? Est-ce bien vous dont Némorin
embrasse enfin les genoux?

Estelle, d'abord effrayée, reconnaît bicnlôl le pasteur; mais,

sans lui laisser le temps de poursuivre : Vous êtes, dit-elle d'une

voix sévère, sur la tombe de Méril, et vous parlez à sa veuvel

Elle ne doit ni ne veut vous entendre.

Elle fuit en disant ces mots. Némorin, pénétré de Crainte,

demeure à genoux sur celte tombe, la bouche ouverte et les

bras tendus.

Cependant le désir de connaître la demeure d'Estelle le fait

revenir à lui; il se lève, court sur ses pas, et la voit e/itrcr dans
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une maison de peu d'apparence, que le berger examine long-

temps. Enfin, le cœur plein de trouble, n'osant encore se livrer

à l'espoir, il revient au palais de Gaston tout raconter à son
protecteur.

L< prince consola le berger. Il fit plus; il prit des mesures
pour assurer le bonheur d'Estelle et de Némorin.
Déjà ses ordres sont donnés pour que les habitants de Nîmes

se rassemblent dans les arènes. Gaston prend soin secrètement

que le vieux Raimond s'y trouve avec eux. Le prince, suivi de
yes officiers et de Némorin, se présente au milieu de ce peuple

sensililc, qui fait éclater ses transports en voyant son libérateur.

Citoyens, leur dit-il, j'ai combattu pour vous; mais c'est le

meilleur des rois qui vous délivre : c'est lui qui vous donne la

paix. Vous devez tout à Louis, rien à Gaston. Prions ensemble
le ciel de nous conserver longtemps le père du peuple.

J'implore cependant votre reconnaissance pour un de vos

compatriotes qui, chargé par moi de vous instruire du jour de

mon arrivée, l'ut pris par les Espagnols, et voulut souffrir la

mort plutôt que de livrer la lettre que" je vous adressais. Le
voici ce vertueux- soldat, ajouta- t-il en montrant Némorin : il

n'est qu'un seul prix digne de son cœur; c'est à toi, Raimond,
que je le demande. Némorin adore ta fille; la mort glorieuse de

Méril la laisse maîtresse de sa foi : acquitte donc ta patrie, en

donnant Estelle à son digne amant. Gaston de Foix t'en sup-

plie : Gaston ne veut rien commander; mais il vous sollicite tous

de vous unir à lui pour fléchir R.iimond.

Il dit : le peuple s'écrie. Raimond va se jeter aux pieds du
prince; Némorin y était déjà. Le héros les relève, et les fait

embrasser.
Me pardonnez-vous ma félicité? dit le pasteur au vieillard avec

une voix tremblante. Ma fille est à toi, répond celui-ci : mais
tu consentiras sans doute que cet hymen soit retardé... Jusqu'au

moment, interrompit Némorin, que l'ancien ami de Méril dai-

gnera fixer lui-même.

Alors il lui demanda sa bénédiction. Raimond la lui donne.

Toute l'assemblée applaudit, et Gaston la congédie en ces termes:

«Je vous quitte,citoyens, pour aller réparer les maux de la guerre,

pour aller porter des secours dans les villages détruits. Némorin,
vous me seconderez; je vous charge de distribuer mes trésors

aux habitants de Massane. Allez rebâtir leurs maisons, rendez-

leur de nouveaux troupeaux; soulagez, secourez tous les malheu-
reux, et ne craignez pas d'épuiser mes biens : je ne suis riche

que lorsque je donne. »

A ces mots le héros se retire pour se dérober aux transports

de la reconnaissance et de l'amour. Il va rejoindre Mendoze, et

part avec ce guerrier, qui doit remettre dans ses mains les

places prises pendant la guerre.

quelle fut la joie de Rose et de Marguerite quand elles

virent Némorin, conduit par Raimond ! Estelle fut près de s'éva-

nouir au récit de tout ce qui s'était passé. Sa rougeur et son
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silence furent sa seule réponse. Némorin, respectant ses habits

de deuil, ne prononça pas un seul mot qui put déplaire à sa

bergère. Intimidé par son bonheur même, à peine osait-il regarder

Estelle; à peine semblait-il se souvenir qu'il eût été jamais aimé.

C'était à Rose qu'il en parlait; c'était de la seule Rose qu'il avait

l'air d'être l'amant.

Dès le lendemain ils quittèrent Nimes, et emmenèrent avec
eux Hilaric. Bientôt ils arrivèrent à Massane. Depuis ce moment
Némorin ne fut occupé que de répandre les bienfaits de Gaston.

11 rebâtit les chaumières, fit ensemencer les terres, rappela les

cultivateurs; et, pour que les jours s'écoulassent plus vite, il les

employa tous à faire du bien.

Enfin la longue année du deuil finit, et l'heureux Némorin
devient l'époux d'Estelle. Rose les conduisit à l'autel; Rose pou-
vait à peine contenir ses transports. Elle arrêtait, elle appelait

tous ceux qu'elle trouvait sur son passage, pour leur faire admirer
Estelle, pour leur parler de ses vertus, de ses chagrins passés,

de son bonheur présent. De douces larmes coulaient sur ses

joues; et lorsque la tendre Estelle prononça le serment si doux
d'aimer toujours Némorin, malgré la sainteté du lieu, Rose ne

put contenir un cri de joie, et s'élança au cou de son amie.

Dès ce même jour, Rose s'établit dans la maison d'Estelle.

Marguerite et Raimond, toujours chéris, toujours respectés de

cette aimable famille, coulèrent au milieu d'eux une vieillesse

longue et paisible. La paix, l'amitié, l'amour, furent l'héritage

qu'ils laissèrent à leurs enfants,' dont la postérité subsiste encore
dans le beau pays où j'ai pris naissance.

Heureuse patrie, d'où la fortune m'a exilé, et qui n'en es pas

moins chère à mon cœur, je t'aurai du moins célébrée! je t'aurai

consacré les derniers accents de ma flûte champêtre! Oui, j'en

jure par ton nom chéri, je dis un éternel adieu à la muse pasto-

rale. Je ne veux point que d'autres airs profanent le chalumeau
sur lequel j'ai chanté mon pays. Eh! quel sujet pourrait nie

plaire, à présent que j'ai dépeint ces campagnes si riantes, où

les beautés de la nature m'ont ému pour la première fois? Beaux
vallons, fortunés rivages, où, jeune encore, j'allais cueillir des

(leurs, beaux arbres que mon aïeul planta, et dont la tète tou-

chait les nues, lorsque, courbé sur son bâton, il me les faisait

admirer; ruisseaux limpides qui arrosez les prairies de Florian,

et que je franchissais dans mon enfance avec tant de peine et

tant de plaisir, je ne vous verrai plus. Je vieillirai tristement

éloigné du lieu de ma naissance, du lieu où reposent mes pères;

et si je parviens à un âge avancé, le beau soleil de mon pays

ne ranimera pas ma faiblesse. Ah! que ne puis-je au moins
espérer que ma dépouille mortelle sera portée dans le vallon où,

enfant, j'ai vu bondir nos agneaux! Que ne puis-je être certain

de reposer sous le grand alizier où les bergères du village se

rassemblent pour danser! Je voudrais que leurs mains pieuses

vinssent arroser le gazon qui couvrirait mon tombeau; que

l'amant et la maîtresse le choisissent toujours pour siège; que
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les en Tan ts, après leurs jeux, y jetassent leurs bouquets effeuillés;

je voudrais enfin que les bergers de la contrée fussent quelque-
fois attendris en y lisant cette inscription ;

Dans cette demeure tranquille

Repose notre bon ami :

Il vécut toujours à la ville,

Mais son cœur fut toujours ici.





RUTH
ÉGLOGUE

TIRÉE DE L'ÉCRITURE SAINTE

Couronnée par l'Académie française en 1784.

A. S. A. S. MONSEIGNEUR LE DUC DE PENTHIÈVRE.

Le plus saint des devoirs, celui qu'en traits de flamme
La nature a gravé dans le fond de notre âme,
C'est de chérir l'objet qui nous donna le jour.

Qu'il est doux à remplir ce précepte d'amour!
Voyez ce faible enfant que le trépas menace;
Il ne sent plus ses maux quand sa mère l'embrasse :

Dans l'âge des erreurs, ce jeune homme fougueux
N'a qu'elle pour ami, dès qu'il est malheureux :

Ce vieillard qui va perdre un reste de lumière,

Retrouve encor des pleurs en parlant de sa mère.
Bienfait du Créateur, qui daigna nous choisir

Pour première vertu notre plus doux plaisir!

11 fit plus : il voulut qu'une amitié si pure
Fût un tien de l'amour, comme de la nature,

Et que les nœuds d'hymen, en doublant nos parents,

Vinssent multiplier nos plus chers sentiments.

C'est ainsi que de Ruth récompensant le zèle,

De ce pieux respect Dieu. nous donne un modèle.
Lorsqu'autrefois un juge, au nom de l'Éternel,

Gouvernait dans Maspha les tribus d'Israël,

Du coupable Juda Dieu permit la ruine.

Des murs de Bethléhem chassés par la famine,

Noémi, son époux, deux fils de leur amour,
Dans les champs de Moab vont fixer leur séjour.

Bientôt de Noémi les (ils n'ont plus de père:

Chacun d'eux prit pour femme une jeune étrangère;

Et la mort les frappa. La triste Noémi,

Sans époux, sans enfants, chez un peuple ennemi.
Tourne ses yeux en pleurs vers sa chère patrie,

Et prononce en partant, d'une voix attendrie,

Ces mots qu'elle adressait aux veuves de ses fils :

Ruth, Orpha, c'en est l'ait, mes beaux jours sont finis

Je retourne en Juda, mourir où je suis née.

Mon Dieu n'a pas voulu bénir votre hyménée :

23
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Que mon Dieu soit béni! Je vous rends vôtre foi,

Puissiez-vous être un jour plus heureuse que moi
Votre bonheur rendrait ma peine moins amère.
Adieu : n'oubliez pas que je fus votre mère.
Elle les presse alors sur son cœur palpitant.

Orpha baisse les yeux, et pleure en la quittant.

Ruth demeure avec elle : Ali ! laissez-moi vous suivre;

Partout où vous vivrez, Ruth près de vous doit vivre.

N'êtes-vous pas ma mère en tout temps, en tout lieu?

Votre peuple est mon peuple, et votre Dieu mon Dieu.

La terre où vous mourrez verra finir ma vie;

Ruth dans votre tombeau veut être ensevelie :

Jusques-là vous servir sera mes plus doux soins;

Nous souffrirons ensemble, et nous souffrirons moins
Elle dit. C'est en vain que Noémi la presse

De ne point se charger de sa triste vieillesse;

Ruth, toujours si docile à son moindre désir,

Pour la première fois refuse d'obéir.

Sa main de Noémi saisit la main tremblante;

Elle guide et soutient sa marche défaillante,

Lui sourit, l'encourage, et, quittant ces climats.

De l'antique Jacob va chercher les états.

De son peuple chéri Dieu réparait les pertes :

Noémi de moissons voit les plaines couvertes.

Enfin, s'écria-t-elle en tombant à genoux,
Le bras de l'Éternel ne pèse plus sur nous :

Que ma reconnaissance à ses yeux se déploie!

Voici les premiers pleurs que je donne à la joie,

Vous voyez Bcthléhem, ma fille : cet ormeau
De la tendre Rachel vous marque le tombeau.
Le front dans la poussière, adorons en silence

Du Dieu de mes aïeux )a bonté, la puissance :

C'est ici qu'Abraham parlait à l'Éternel.

Ruth baise avec respect la terre d'Israël.

Bientôt de leur retour la nouvelle est semée.
A peine de ce bruit la ville est informée,

Que tous vers Noémi précipitent leurs pas.

Plus d'un vieillard surpris ne la reconnaît pas :

Quoi! c'esl-là Noémi? Non, leur répondit-elle,

Ce n'est plus Noémi : ce nom veut dire belle;

J'ai perdu ma beauté, mes fils et mon ami :

Nommez-moi malheureuse, et non pas Noémi.
Dans ce temps, de Juda les nombreuses familles

Recueillaient les épis tombant sous les faucilles ;

Ruth veut aller glaner. Le jour à peine luit,

Qu'aux champs du vieux llooz le hasard la conduit
,

De Booz dont Juda respecte la sagesse,

Vertueux sans orgueil, indulgent sans faiblesse,

El qui, des malheureux l'amour et le soutien,

Depuis quatre. \ ingts ans fait tous les jours du bien.
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Ruth suivait dans son champ la dernière glaneuse :

Étrangère et timide, elle se trouve heureuse
De ramasser l'épi qu'une autre a dédaigné.

Booz, qui l'aperçoit, vers elle est entraîné :

Ma fille, lui dit-il, glanez près des javelles;

Les pauvres ont des droits sur des moissons si belles.

Mais vers ces deux palmiers suivez plutôt, mes pas,

Venez des moissonneurs partager le repas.

Le maître de ce champ par ma voix vous l'ordonne:

Ce n'est que pour donner que le Seigneur nous donne.
Il dit : Ruth à genoux de pleurs baigne sa main.
Le vieillard la conduit au champêtre festin.

Les moissonneurs, charmés de ses traits, de sa grâce,

Veulent qu'au milieu d'eux elle prenne sa place,

De leur pain, de leurs mets lui donnent la moitié :

Et Ruth, riche des dons que lui fait l'amitié,

Songeant que Noémi languit dans la misère,

Pleure, et garde son pain pour en nourrir sa mère.
Bientôt elle se lève et retourne aux sillons.

Booz parle à celui qui veillait aux moissons :

Fais tomber, lui dit-il, les épis autour d'elle,

Et prends garde surtout que rien ne te décèle :

Il faut que sans te voir elle pense glaner,

Tandis que par nos soins elle va moissonner.
Épargne à sa pudeur trop de reconnaissance,

Et gardons le secret de notre bienfaisance.

Le zélé serviteur se presse d'obéir:

Partout aux yeux de Ruth un épi vient s'offrir,

Elle porte ses biens vers le toit solitaire

Où Noémi cachait ses pleurs et sa misère.

Elle arrive en chantant : Bénissons le Seigneur,

Dit-elle; de Booz il a touché le cœur.

A glaner dans son champ ce vieillard m'encourage;
Il dit que sa moisson du pauvre est l'héritage.

De son travail alors elle montre le fruit.

Oui, lui dit Noémi, l'Éternel vous conduit :

Il veut votre bonheur, n'en doutez point, ma fille.

Le vertueux Booz est de notre famille;

Et nos lois... Je ne puis vous expliquer ces mot-,

Mais retournez demain dans le champ de Booz :

Il vous demandera quel sang vous a fait naître;

Répondez : Noémi vous le fera connaître;

La veuve de son iils embrasse vos genoux.

Tous mes desseins alors seront connus de vous.

Je n'en puis dire plus : soyez sûre d'avance

Que le sage Booz respecte l'innocence;

Et que vous voir heureuse est mon plus cher désir.

Rulh embrasse sa mère, et promet d'obéir.

Bientôt un doux sommeil vient fermer sa paupière.

Le soleil n'avait pas commencé sa carrière,
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Que Ruth est dans le champ. Les moissonneurs lassés

Dormaient près des épis autour d'eux dispersés :

Le jour commence à naître, aucun ne se réveille.

Mais aux premiers rayons de l'aurore vermeille,

Parmi ses serviteurs Ruth reconnaît Booz.

D'un paisible sommeil il goûtait le repos;

Des gerbes soutenaient sa tête vénérable.

Ruth s'arrête : vieillard, soutien du misérable,

Que l'ange du Seigneur garde tes cheveux blancs !

Dieu pour se faire aimer doit prolonger tes ans.

Quelle sérénité se peint sur ton visage!

Comme ton cœur est pur, Ion front est sans nuage.

Tu dors, et tu parais méditer des bienfaits :

Un songe t'offre-t-il les heureux que tu fais?

Ah! s'il parle de moi, de ma tendresse extrême,
Crois-le; ce songe, hélas! est la vérité même.
Le vieillard se réveille à ces accents si doux.

Pardonnez, lui dit Ruth, j'osais prier pour vous;

Mes vœux étaient dictés par la reconnaissance :

Chérir son bienfaiteur ne peut être une olîense;

Un sentiment si pur doit-il se réprimer?
Non, ma mère me dit que je peux vous aimer.

De Noémi dans moi reconnaissez la fille :

Est-il vrai que Booz soit de noire famille?

Mon cœur et Noémi me l'assurent tous deux.
ciel! répond Booz, ô jour trois fois heureux!

Vous êtes cette Ruth, cette aimable étrangère
Qui laissa son pays et ses dieux pour sa mère!
Je suis de votre sang; et, selon notre loi,

Votre époux doit trouver un successeur en moi.
Mais puis-je réclamer ce noble et saint usage?
,1e crains que mes vieux ans n'effarouchent votre âge :

Au mien l'on aime encor; près de vous je le sens;

Mais peut-on jamais plaire avec des cheveux blancs?

Dissipez la frayeur dont mon âme est saisie :

Moïse ordonne en vain le bonheur de ma vie;

Si je suis heureux seul, ce n'est plus un bonheur.

Ah! que ne lisez-vous dans le fond de mon cœur,
Lui dit Ruth ; vous verriez que la loi de ma mère
Me devient dans ce jour et plus douce et pi us chère.

La rougeur, à ces mots, augmente ses attraits.

Booz tombe à ses pieds : Je vous donne à jamais

Et ma main et ma foi : le plus saint hyménce
Aujourd'hui va m'unira votre destinée.

A cette fête, hélas! nous n'aurons pas l'amour;

Mais l'amitié suffil pour en faire un lu-an jour.

Et vous, Dieu de Jacob, seul maître de ma vie,

Je ne me plaindrai point qu'elle me soit ravie ;

Je ne veux <pic le temps el l'espoir, mon Dieu,

De laisser Huili heureuse, en lui disant adieu.



RUTII

Ruth le conduit alors dans les bras de sa mère.
Tous trois à l'Éternel adressent leur prière;

Et le plus saint des nœuds en ce jour les unit.

Juda s'en glorifie : et Dieu, qui les bénit,

Aux désirs de Booz permet que lout réponde.
Belle comme Rachel, comme Lia féconde,

Son épouse eut un fils; et cet enfant si beau
Des bienfaits du Seigneur est un gage nouveau :

C'est l'aïeul de David. Noémi le caresse;

Elle ne peut quitter ce fils de sa tendresse,

Et dit, en le montrant sur son sein endormi :

Vous pouvez maintenant m'appeler Noémi.
De ma sensible Ruth, Prince, acceptez l'hommage.
Il a fallu monter jusques au premier âge
Pour trouver un mortel qu'on pût vous comparer.
En honorant Booz, j'ai cru vous honorer :

Vous avez sa vertu, sa douce bienfaisance;

Vous moissonnez aussi pour nourrir l'indigence :

Pieux comme Booz, austère avec douceur,
Vous aimez les humains, et craignez le Seigneur.

Hélas! un seul soutien manque à votre famille :

Vous n'épousez pas Ruth; mais vous l'avez pour fille.

437
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ET

LE SERF DU MONT JURA
Pièce couronnée par l'Académie française en 1782.

AVANT-PROPOS NECESSAIRE

En 1779, le roi, par un édit mémorable, affranchit tous les

serfs de ses domaines. Cet édit, monument de justice et de

bienfaisance, a fait adorer le nom de Louis XVI, et le fera

bénir des générations futures. L'académie française se hâta

de donner pour sujet du prix de poésie l'abolition de la

servitude dans les domaines du roi. Aucun des ouvrages

envoyés au concours ne remplit les vues de l'académie : le

prix lut remis deux fois; et Ton finit par laisser aux candi-

dats la liberté de prendre un autre sujet.

Jeune alors, plus occupé du service que de la poésie, je

n'avais jamais fait de vers, ni conçu seulement l'idée

d'envoyer une pièce au concours. Fâché pourtant de voir

changer un si beau sujet, pénétré de respect et d'amour
pour la bonté de mon roi, je voulus essayer de le célébrer;

et prenant ma sensibilité pour de la verve, je me mis à

écrire.

J'étais plein de M. de Voltaire : il avait comblé de bontés

mon enfance. Avant de savoir qu'il était le plus grand des

écrivains, j'avais su qu'il était le plus aimable des hommes,
et mon attachement pour lui était plus ancien que mon
admiration. Dans mes fréquents voyages à Ferney, je l'avais

vu bâtir une ville, où il rendait heureux par ses bienfaits

trois mille citoyens qu'il y avait attirés. Je l'avais entendu

parler avec horreur de la mainmorte, et gémir sur le sort

de douze mille habitants du mont Jura, soumis à cetlc loi

ati oce. Le Dom de M. de Voltaire s'unissait de lui-même, dans

i esprit, avec le mot d'humanité; et je croyais impos-

sible de parler de l'un sans parler de l'autre.

Je voulus dune que mes premiers vers fussent à la gloire
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de mon roi, à la louange d'un grand homme dont je ché-

rissais la mémoire, et à l'utilité des malheureux mainmor-
tables.

Avant de la lire, il est nécessaire, pour l'intelligence de

l'ouvrage, de connaître quelques articles tirés de la coutume
de Franche-Comté, titre des mainmortes.

Le serf mainmortable ne cultive jamais pour lui; jamais
la terre qu'il laboure ne peut être son patrimoine. Tout ce

qu'il acquiert, tous les immeubles qu'il possède dans la con-

trée ne lui appartiennent pas davantage; il n'en a que
l'usufruit. A sa mort, le seigneur s'en empare; et les enfants

en sont frustrés, si ces enfants n'ont pas toujours habité la

maison de leur père, si la fille du serf ne prouve pas que la

première nuit de ses noces elle a couché dans la maison de

son père, et non pas dans celle de son mari.

Le mariage d'un homme libre avec une serve rend serfs

l'époux et ses enfants, s'il partage la maison de sa femme
pendant un an et un jour. 11 n'y a qu'un seul moyen de

soustraire sa famille à la servitude : on arrache le serf

mourant de la maison d'esclavage; on le porte sur une terre

libre, pour qu'il y rende le dernier soupir; et la liberté des

enfants est le prix de ce trajet, qui avance l'agonie du père

de famille. Encore de graves auteurs disputent-ils celte

liberté aux enfants. (Traité de la mainmorte, p. 48.)

C'est d'après ce dernier article "que j'ai conçu mon
ouvrage. Que n'ai-je pu y mettre assez de talent pour le

rendre utile! que n'ai-je pu attendrir toutes les âmes sensi-

bles en faveur de douze mille infortunés, toujours soumis à

cette horrible loi, dans huit paroisses mainmortables du
chapitre de Saint-Claude! Jusqu'à présent tous les efforts

que l'on a faits pour eux ont été vains, et l'exemple du roi

est demeuré inutile. Le joug qui accable ces malheureux est

aussi dur, aussi pesant, qu'il l'était dans nos siècles de

barbarie.

Au pied de ces monts sourcilleux,

Remparts de l'antique Italie,

Qui jusqu'à la voûte des cieux

Portent leur cime enorgueillie,

Est un vallon riant, asile de la paix :

Là, sur les bords d'un lac tranquil

Le laboureur sillonne une terre fertile
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Qui lui prodigue ses bienfaits.

L'heureuse liberté règne dans cet asile :

Elle ajoute à ces dons des biens encor plus grands;
Et de rocs escarpés une chaîne terrible

Garantit ce séjour paisible

Des aquilons et des tyrans.

Près de cette terre chérie

Voltaire avait cherché le prix de ses travaux;

Rassasié de gloire, il voulait du repos.

Lassé d'avoir encore à combattre l'envie,

Après soixante ans de combats,
11 venait consacrer les restes de sa vie

Au plaisir triste et doux de faire des ingrats.

Il élevait une ville nouvelle,

Ouverte aux malheureux dont il est le soutien.

Ils accourent en foule où sa voix les appelle;

Dans les murs qu'il bâtit tout pauvre est citoyen :

L'infortuné qui se présente

Est sûr de trouver des bienfaits.

Voltaire va chercher la famille indigente

Qu'un incendie, un orage, un procès

Vient de réduire à l'affreuse misère :

Séchez vos pleurs, dit-il, je vous rendrai vos champs;
Venez m'apporter vos enfants,

Venez m'aimer; je serai votre père.

Ces malheureux, étonnés, attendris,

Tombent aux pi'eds de ce dieu tutélaire;

Ils baisent cette main si chère

Par qui tous leurs maux sont finis.

La mère à son berceau court enlever son fils,

Et le pose en pleurant aux genoux de Voltaire :

Voilà, dit-elle, mon seul bien;

Soyez et son maître et le mien.
Trop jeune, hélas! pour sentir sa misère,

Il ne sait pas encor bénir son bienfaiteur,

.Mais il l'apprendra de sa mère.
Le grand homme à l'enfant sourit avec douceur,

Donner est un besoin pour son âme attendrie,

Et les seuls plaisirs de son cœur
Peuvent délasser son génie.

Bientôt de nombreux habitants

Vivent heureux par lui dans sa naissante ville.

Si la discorde vient troubler ce doux asile,

Voltaire juge ses enfants :

Il parle, et sa douce éloquence

Apaise les ressentiments.

L'art de toucher les cœurs fut toujours sa science.

Il leur enseigne la vertu
;
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Il sait la faire aimer de ce peuple sauvage,

Et descend jusqu'à leur langage

Pour en être mieux entendu.

Un jour, assis dans la campagne,
Voltaire contemplait avec des yeux charmés
Ces champs, jadis déserts, en cités transformés,

Lorsque du haut de la montagne
Il voit venir à lui, d'un pas précipité,

Des femmes, des enfants, pâles, baignés de larmes

Au milieu d'eux était porté

Un vieillard expirant, objet de leurs alarmes :

Leurs bras étaient son lit. Le vieillard malheureux
Tournant sur eux sa mourante paupière :

Arrêtez, leur dit-il; j'ai touché cette terre,

Je suis libre; il suffit : recevez mes adieux.

En prononçant ces mots il est près de Voltaire,

Qui veut en vain le secourir :

Non, non, dit le vieillard, daignez plutôt m'entendre

Et si mes maux touchent votre àme tendre,

Secourez mes enfants, et laissez-moi mourir. •

La Suisse est mon pays. Je quittai ma patrie

A l'âge où de l'amour naît le premier désir,

Où le cœur a besoin de peine ou de plaisir

Pour pouvoir supporter la vie :

Vers la Franche-Comté je dirigeai mes pas.

Parmi ces monts glacés, au milieu des frimas

Qui des tristes sapins font courber le feuillage,

Dans ces lieux où l'hiver étale son horreur,

Je devins amoureux; et ce désert sauvage

Fut alors à mes yeux le séjour du bonheur.

Dès ce moment j'oubliai ma patrie.

Uni bientôt à l'objet de mes vœux,
Auprès d'une épouse chérie

Chaque jour fut un jour heureux.

Les fils que vous voyez ont resserré mes nœuds
Je cultivais le champ dont ce doux hyménée

M'avait rendu le possesseur;

Et lorsque, fatigué d'une longue journée,

Je regagnais le soir la maison fortunée

Où j'allais embrasser tout ce qu'aimait mon cœur.

Alors je sentais dans moi-même
Que le travail ajoute à la félicité,

Et qu'il ne faut pour le bonheur suprême
Que la tendresse et la santé.

Hélas! j'ai tout perdu : mon épouse adorée

A fini ses jours dans mes bras.

Grâce au ciel, ma douleur m'a conduit au trépas,

Et je vais retrouver celle que j'ai pleurée,
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Mais, ô comble de mes malheurs!
Soixante ans de travaux restent sans récompense :

En vain j'assurai l'existence

De ces dignes enfants qui me baignent de pleurs.;

Le cruel envoyé d'un despote invisible

Est venu m'annoncer que ma maison, mes champs,
Mes biens et mes troupeaux, moi-même et mes entants,

Appartenaient à son maître inflexible,

Les habitants, dit-il, de ces tristes climats,

Esclaves au berceau, meurent dans l'esclavage.

Si leurs fils un moment quittent leur héritage,

La loi nous l'abandonne au jour de leur trépas.

Vainement le ciel vous fit naître

Chez un peuple guerrier vainqueur de nos aïeux :

Vous êtes devenu l'esclave de mon maître
En respirant l'air de ces lieux.

Du produit de votre héritage

Vendu pour enrichir ces stériles guérets,

Vous avez cru payer le nom français,

Et vous avez acheté l'esclavage.

• 11 est un seul moyen d'échapper à nos lois :

Allez mourir sur une terre

Où de la liberté l'on connaisse les droits;

Vous délivrez alors votre famille entière

En assurant sa pauvreté,

Et vous laisserez à votre heure dernière

L'indigence et la liberté.

Quelle fut ma surprise à cet arrêt sinistre!

Mes maux pour un moment furent tous suspendus;
Et fixant l'avide ministre,

J'eus peine à retrouver mes esprits éperdus :

Cruel, lui dis-je alors d'une voix affaiblie,

J'iguorais tes horribles lois,

Et je pensais dans ta patrie

N'avoir de maîtres que tes rois.

O vous, mes chers enfants, secourez ma faiblesse

Portez-moi dan9 vos bras, hàtez-vous, le temps presse,

Je sens que mes jours vont finir.

Dieu juste, accordez-moi quelques instants de vie,

Et qu'avant mon dernier soupir

Je touche à l'heureuse patrie

Où les pères peuvent mourir!

Mes vœux sont exaucés, j'échappe à l'esclavage.

O vous qui de vos pleurs mouillez mes cheveux M mes,
Prenez pitié de mes enfants;

Je meurs à vos genoux, c'est leur seul héritage.

Ainsi parla le vieillard malheureux.
Son récit fit pleurer Voltaire :

Enfants, dit-il, reprenez votre père,
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Portez dans ma maison ce fardeau précieux,

Et ne craignez plus la misère.

Vous, mon ami, que le chagrin cruel

A plus vieilli que les années,

Calmez ce désespoir mortel;

De plus heureuses destinées

Vont enfin commencer pour vous et pour vos fils.

Vcl&zrre rt îe SerfdzïXmi^zra .
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Ah! vivez pour jouir des bienfaits de Louis,

De ce roi si jeune et si sage,

Qui du bonheur public fait ses plus chers désirs,

Et, dans le printemps de son âge,

Cherche les malheureux et non pas les plaisirs.

Il abolit dans ses vastes domaines
Ce triste nom de Serf détesté pour jamais:
Il veut que ses Français ne connaissent de chaînes

Que leur amour et ses bienfaits.

Il voit avec horreur la maxime cruelle

D'opprimer ses sujets pour n'en redouter rien;
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Son cœur est son conseil, et ce guide fidèle

Lui dit que l'on n'est roi que pour l'aire du bien.

Vos maîtres suivront ce modèle :

.Ministres du Seigneur, leurs devoirs sont plus saints;

Le premier de leurs vœux l'ut d'aimer les humains.
Louis le leur enseigne, et cet exemple auguste

Vous fera rentrer dans vos droits.

Tels sont les doux elTets de la vertu des rois :

Nul n'ose être méchant quand le monarque est juste,

Le vieillard, consolé par ces tendres discours,

Consentit à souffrir la vie,

Pour voir briller ces heureux jours.

Vain espoir! sa triste patrie

Resta seule soumise à ce joug odieux.

Ce peuple encore esclave attend sa délivrance,

Et sous un jeune roi bienfaiteur de la France
S'étonne d'être malheureux.

ENVOI A MADAME DU VIVIER

NIÈCE DE M. DE VOLTAIRE.

vous, pendant trente ans la compagne et l'amie

Du grand homme que j'ai chanté,

Vous qui l'aimiez pour sa bonté

Tandis que l'univers l'aimait pour son génie,

Hecevez ce tribut de respect, de douleur,

Olfert aux mânes de Voltaire :

Dire que vous lui fûtes chère,

N'est-ce pas faire encor l'éloge de son cœur?
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Le Cheval d'Espagne.

A M. DE SAINT-LAMBERT.

On court bfen loin pour chercher le bonheur*

A sa poursuite en vain l'on se tourmente :

C'est près de nous, dans notre propre cœur,

Que le plaça la nature prudente.

Saint-Lambert! qui le sait mieux que loi?

Toi qui vécus dans les camps, à la ville,

Près de Voltaire, à la cour d'un grand roi,

Tu quittas tout pour un champêtre asile.

Là, méditant sous des ombrages frais,

Tu sais goûter ces biens, ces plaisirs vrais.

Que tu chantas sur le luth de Virgile :

Là, loin d'un monde ennuyeux et pervers,

Tes jours sont purs, ton sommeil est tranquille;

Et la nature, autour de toi fertile,

Te fait jouir de ses trésors divers,

Pour te payer tes soins et tes beaux vers.

Voilà, voilà le bonheur véritable.

En attendant que j'en puisse jouir,

Je veux au moins prouver dans une fable

Que ces vrais biens s'attrapent sans courir.

Certain coursier né dans l'Andalousie

Fut élevé chez un riche fermier;

Jamais cheval de prince et de guerrier,

Ni même ceux qui vivaient d'ambroisie,

N'eurent un sort plus fortuné, plus doux.

Tous dans la ferme aimaient notre andaloua.

Tous pour le voir allaient à l'écurie

Vingt fois le jour; et ce coursier chéri

D'un vœu commun fut nommé Favori.

Favori donc avait de la litière

Jusqu'aux jarrets, et dans son râtelier

Le meilleur foin qui fût dans le grenier.

Soir et matin les fils de la fermière,

Encore enfants, ménageaient de leur pain

Pour l'andalous; et lorsque dans leur main

Le beau cheval avait daigné le prendre,

C'étaient des cris, des transports de plaisir;

Tous lui donnaient le baiser le plus tendre ;
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Dans la prairie ils le menaient courir;

Et le plus grand de la petite troupe,

Aidé par tous, arrivait sur sa croupe :

Là, satisfait, et d'un air triomphant,

Des pieds, des mains, il pressait sa monture;
Et Favori modérait son allure.

Craignant toujours de jeter bas l'enfant.

De Favori ce fut là tout l'ouvrage

Pendant longtemps : mais quand il vint à l'âge

De trente mois, la femme du fermier

Le prit pour elle; et notre cavalière,

En un fauteuil sise sur le coursier,

La bride en main, dans l'autre la croupière,

Les pieds posés sur un même étrier.

Allait, trottait au marché faire emplette,

Chez ses voisins acquitter une dette,

Ou visiter son père déjà vieux.

A son retour, notre bonne Sanchette

Accommodait Favori de son mieux,
Et lui doublait l'avoine et les caresses.

Plus on grandit, plus on devient vaurien.

Ce Favori que l'on traitait si bien,

Ce cher objet de si douces tendresses,

Fut un ingrat; et, quand il eut quatre ans,

11 s'indigna dans le fond de son âme
D'être toujours monté par une femme :

Est-ce donc là, disait-il dans ses dents,

Le noble emploi d'un coursier d'Ibéric?

Avec des bœufs j'habite l'écurie

D'une fermière, et frémis de courroux
Quand on me voit, comme un ânon docile,

Au petit trot cheminer vers la ville,

Ayant pour charge une femme et des choux.

Non, je ne puis souffrir cette infamie,

Je suis né fier; et, dussé-je périr,

Je prétends bien dans peu m'en affranchir.

Orgueil! orgueil! c'est par toi qu'on oublie

Vertus, devoirs; par toi tout a péri :

Tu perdis l'homme, et perdis Favori.

*Un beau matin que la bonne Sanchette,

Selon l'usage, allait toute seulette

Vendre au marché les fruits de son jardin,

Elle eut besoin, je ne sais pourquoi faire,

De s'arrêter un moment en chemin.
D'un saut léger elle est bientôt à terre :

Mais le bridon échappe de sa main;

Et Favori s'en aperçoit a peine,

Qu'an même instant, s'élançant dans là pi, une,

Il casse, brise et disperse dans l'air

Et charge et selle et harnais et croupière,
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Des quatre pieds fait voler la poussière,

Et disparaît aussi prompt que l'éclair.

Las! que devint notre bonne Sanchette?

Dans sa surprise elle resta muette,

Suivit longtemps des yeux le beau coursier,

Et puis pleura, puis retourna chez elle,

Et raconta cette affreuse nouvelle.

Tout fut en deuil chez le triste fermier;

De Favori tous regrettent la perte;

Enfants, valets, vont à la découverte

Dans les hameaux, dans chaque bourg voisin :

L'avez-vous vu des coursiers le modèle.
Le plus aimé, le plus beau? C'est en vain;

De Favori nul ne sait de nouvelle;

Il est perdu, Sanchette soupira,

Et dit tout bas : Peut-être il reviendra.

En attendant, Favori ventre à terre

Galope et fait sans perdre un seul moment.
Il aperçoit bientôt un régiment

De cavaliers qui marchait à la guerre;

Hommes, chevaux, parleur air belliqueux,

Par leur fierté, leur armure brillante,

Dans tous les cœurs répandent l'épouvante,

Ou le désir de combattre auprès d'eux.

A cet aspect notre coursier s'arrête;

Il sent dresser tous ses crins ondoyants,

Et, l'œil en feu, les naseaux tout fumants,

Fixe, immobile, écoute la trompette :

Puis tout à coup, frappant la terre et l'air.

Il bondit, vole à travers la prairie,

Arrive auprès de la cavalerie,

S'ébroue, hennit, et jetant un œil fier

Sur ces guerriers, enfants de la victoire,

II semble dire : Eh! j'aime aussi la gloire!

Le colonel, qui voit ce beau coursier,

Veut s'en saisir; il vient avec adresse

Auprès de lui. le flatte, le caresse

Et par un frein en fait son prisonnier.

A l'instant même une peau de panthère

Aux griffes d'or tombantes jusqu'à terre

Couvre le dos du superbe animal;

Un plumet rouge orne sa tête altière.

Et cent rubans tressés dans sa crinière

Lui donnent l'air coquet et martial.

Sur Favori le colonel s'élance,

Presse les flancs du coursier généreux;

Et Favori, dans son impatience,

Mordant son frein, fier du poids glorieux,

Vole à travers les escadrons poudreux.

Voilà, voilà, disait-il en lui-même,
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Le noble emploi pour lequel je suis né!

Vivre en repos, c'est vivre infortuné;

Gloire et périls sont le bonheur suprême.

Sous ce harnais que je dois être beau!

Je voudrais bien, dans le cristal de Tenu,

Me voir passer, voir ma mine guerrière.

Pour être heureux, ma foi, vive la guerre!

Comme il parlait, le chef du régiment

Reçoit l'avis qu'une troupe ennemie
Doit dans la nuit l'attaquer brusquement.

Tout aussitôt une garde choisie

Est disposée autour du logement :

Le colonel la commande lui-même;

Et Favori, dont la joie est extrême

De voir qu'on est menacé d'un danger,

Passe la nuit sans dormir ni manger.

Qu'importe? il est soutenu par le zèle.

Point d'ennemis, voilà son seul chagrin.

Mais tout à coup arrive le matin

Un officier qui porte la nouvelle

Que la bataille est pour le lendemain.

Le colonel veut être de la fête;

L'armée est loin, mais jamais rien n'arrête

Lorsque la gloire est au bout du chemin :

On part, on veut arriver pour l'aurore.

Toujours à jeun Favori néanmoins
Ne se plaint pas, mais il saute un peu moins.

Le jour se passe, il faut marcher encore

Toute la nuit; et Favori rendu

Fait un soupir; m^is l'amour de la gloire,

Et le désir de vivre dans l'histoire,

Et l'éperon, réveillent sa vertu.

Il marche, il va, se soutenant à peine,

Quand, vers minuit, d'une forêl prochaine

Un gros parti fond sur le régiment.

On veutse battre : hélas! c'est vainement;
Nos cavaliers, harassés de la route,

Sont enfoncés, tués, mis en déroute;

Et, dans le choc, Favori tout sanglant,

Couvert de coups, deux balles dans le liane,

Parmi les morts restés sur la poussière,

Ne voyait plus qu'un reste de lumière :

Ah! disait-il, je le mérite bien;

J'ai fait un crime, il faut que je l'expie :

Je fus ingrat, il m'en coûte la vie;

C'était trop juste : et ce n'est pas le bien

Que Favori dans ce moment regrette;

Ce n'est que vous, ô ma chère Sanchette !

Disant ces mots, il perd tout sentiment :

Et l'ennemi, vainqueur dans ce moment,
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Bien résolu de n'épargner personne,

Le glaive au poing poursuivant les fuyards,

Pille, massacre, et bientôt abandonne
Ce champ couvert de cadavres épars.

Le lendemain de cet affreux carnage,

Certain meunier, dans la plaine passant,

Vit Favori sur la terre gisant,

Il respirait; le meunier le soulage,

Clopin dopant le mène à son village,

Prend soin de lui, le panse, le nourrit,

Pour abréger, en un mot, le guérit.

Mais prétendant se payer de sa peine,

Il veut user de son convalescent;

Chargé de sacs, sous le poids gémissant,
Dix fois le jour il le mène et ramène
Dans les marchés, au village, au moulin,
Le suit de près un bâton à la main

;

Et ce bâton, fait d'une double épine,

De Favori vient chatouiller l'échiné

Pour peu qu'il bronche ou s'amuse en chemin.
Ce fut alors qu'il regretta Sanchette.

Mais la frayeur rend sa douleur muette;
Brisé de coups, il n'ose pas gémir :

L'excès des maux l'abrutit et l'accable,

Et, se croyant pour toujours misérable,

Il ne demande au ciel que de mourir.
Notre coursier, dégoûté de la vie.

Vivait toujours, sans trop savoir pourquoi;
Quand un matin, un écuyer du roi,

Qui parcourait toute l'Andalousie

Pour remonter la royale écurie,

Vit Favori, de plusieurs sacs chargé,

Par le bâton au moulin dirigé,

Et conservant sous ce triste équipage
Ce coup d'œil noble et cet air de grandeur
D'un roi vaincu cédant à son malheur,
Ou d'un héros réduit en esclavage.

Bon connaisseur était cet écuyer;

De Favori s'approcha n t. davantage,

Il l'examine, et demande au meunier
Combien il veut de ce jeune coursier :

L'accord se fait; aussitôt on délivre

De son fardeau notre bel animal;

Son nouveau maître à l'instant s'en fait suivre.

Et le conduit vers le palais royal.

Oh! pour le coup, se disait à lui-même
Notre héros, la fortune est pour moi :

Plus de chagrins, je suis cheval du roi.

Cheval du roi, c'est le bonheur suprême :

Je n'aurai plus qu'à manger et dormir,

rLORlAN. 'Z'J
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De temps en temps à la chasse courir,

Sans me lasser, et, gras comme un chanoine,

A mon retour choisir l'orge ou l'avoine

Que mes valets viendront vanner, je crois,

Avec grand soin pour le cheval du roi.

Ainsi parlant, il entre à l'écurie.

Tout lui promet le bonheur qu'il attend :

De peur du froid sur son corps l'on étend

Un drap marqué des armes d'Ibérie;

On le caresse, et sa crèche est remplie

D'orge et de son; il est pansé, lavé,

Deux fois le jour; le soir, sur le pavé
Litière fraîche; et cette douce vie

Lui rend bientôt son éclat, sa beauté,

Son poil luisant, sa croupe rebondie,

Et son œil vif, et même sa gaîté.

Il fut heureux pendant une quinzaine.

Il possédait tous les biens à souhait;

Mais un seul point lui faisait de la peine

C'est que le roi jamais ne le montait.

Nul écuyer n'aurait eu cette audace;
Et leur respect pour monsieur Favori
Fait qu'avec soin il est choyé, nourri,

Mais que toujours il reste en même place-

Tant de respect lui devient ennuyeux;
Ce long repos, à sa santé contraire,

Le rend malade et triste et soucieux,

En peu de temps change son caractère x

Ce qu'il aimait lui devient odieux;
Plus d'appétit, rien qui puisse lui plaire;

Un froid dégoût s'empare de son cœur,
Plus de désir, partant plus de bonheur.
Ah! disait-il, que tout ceci m'éclaire!

Gloire, grandeur, vous qui m'avez séduit,

Vous n'êtes rien qu'une erreur mensongère,
Un feu follet qui brille et qui s'enfuit :

Si le bonheur habile sur la terre,

Il vous évite autant que la misère;
Il va cherchant la médiocrité,

C'est là qu'il loge; et sa sœur et son frère

Sout le travail et la douce gaîté.

Ils sont chez vous, ô ma bonne Sanchettpf
Plus que jamais Favori vous regrette.

Notre cheval ainsi philosophant
E?t fort surpris de voir qu'on lui prépare
Selle et bridon du travail le plus rare :

Le fils du roi, le jeune et noble infant,

Ce jour même doit faire son entrée;

El r.ivui'i. qui sera son coursier,

Porto un harnois digne du cavalier.
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D'or et d'azur sa housse est diaprée,
De beaux saphirs sa bride est entourée,
Et d'argent pur est fait chaque étrier.
Notre héros, dans ce bel équipage,

De tant d'honneurs n'a pas l'esprit tourné,
Il commençait à devenir fort sage.

L'infant sur lui doucement promené,
Suivi des siens, entouré de la foule,
Vers son palais à grand'peine s'écoule,
Quand Favori, qui ne songeait à rien,
Voit une femme, et tout à coup s'arrête,
Dresse l'oreille en relevant la tête,

Et reconnaît vous le devinezbien?
Qui donc?... Sanchette... moment plein de charmes!
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11 court vers elle, il hennit de plaisir;

De ses deux yeux tombent deux grosses larmes,
Larmes d'amour et de vrai repentir.

Tout comme lui la sensible Sanchette
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Pleure de joie; et notre jeune infant,

Surpris, touché, veut qu'au même moment
De Favori l'histoire lui soit faite.

Sanchette alors raconte en peu de mots
Que Favori fut élevé chez elle;

Puis elle dit, non sans quelques sanglots,

Quand et comment il devint infidèle.

De ce récit le prince est attendri :

Tenez, dit-il, je vous rends Favori,

Il est à vous avec son équipage;
Montez dessus, retournez au village :

A pied j'irai jusqu'au palais royal,

Sans que ma fête en soit moins honorée;
Car j'ai bien mieux signalé mon entrée

Par un bienfait que par un beau cheval.

Il dit, descend et ne veut rien entendre.

Sanchette alors monta, sans plus attendre,

Sur Favori, qui, content désormais,
Gagna la ferme, et n'en sortit jamais.

Le Tourtereau.

CONTE.

Lorsque j'ai dit que le bonheur suprême
Était d'avoir un champêtre séjour,

D'y vivre en sage, en paix avec soi-même,

C'est à dessein que j'oubliai l'amour.

L'amour lui seul peut charmer notre vie,

Ou la flétrir : triste choix! j'en conviens;

Dès maux qu'il fait ma mémoire est remplie,

De ses plaisirs fort peu je me souviens.

Je vous connais, mesdames les coquettes,

Et je me tiens loin des lieux où vous êtes;

Et vous aussi, dont l'ingénuité

Trompe si bien notre crédulité;

Et vous surtout, prudes graves, austères,

Dont la constance et les tendres colères

Tourmentent plus que l'infidélité :

Je vous connais; et, sans fiel, sans satire,

Sous d'autres noms, je veux ici traduire

Vos grands secrets que j'ai mi pénétrer,

Vos mauvais tuiirs qui m'ont tant fait pleurer,
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Et dont je veux faire un conte pour rire.

Un tourtereau, qui du nid paternel

Faisait encore sa retraite chérie,

Se vit ravir par un milan cruel

Les deux auteurs de sa naissante vie.

Seul, sans parents, à quel triste destin

Le pauvre oiseau ne doit-il pas s'attendre?

On ne sent pas dans un âge si tendre

Tout le malheur de rester orphelin.

Après deux jours, pressé par la famine,

Il sort du nid. D'abord c'est en tremblant
Qu'il met un pied sur la branche voisine;

La branche plie, et l'oiseau chancelant,

Perd l'équilibre, et tombant et volant

Arrive à terre et tristement chemine.

A chaque oiseau qui passe auprès de lui

Notre orphelin croit voir des tourterelles,

Leur tend le bec en agitant ses ailes,

Et par ses cris implorant leur appui

Il leur disait : Soulagez ma misère;

C'est moi, c'est moi; n'êtes-vous pas ma mère?
Chez les oiseaux, hélas! comme chez nous,

Chacun pour soi : c'est la grande science.

Notre orphelin en fait l'expérience.

Nul ne répond à ses accents si doux :

Il reste seul; mais, grâce à la nature,

Il sut trouver lui-même sa pâture,

Il apprit l'art de supporter ses maux :

C'est le malheur qui forme les héros.

L'été s'écoule, et déjà la verdure

Jaunit et meurt; l'hiver se fait sentir.

Le tourtereau souffrit de la froidure,

Car ici bas nous sommes pour souffrir :

Mais tous les maux qu'en un mois l'on endure

Sont effacés par un jour de plaisir;

Et l'important c'est de ne pas mourir.

Le jeune oiseau voit le printemps renaître,

L'air s'épurer, les fleurs s'épanouir :

Autour de lui tout prend un nouvel être;

Les rossignols, les oiseaux d'alentour,

Font retentir l'écho de leur ramage,

Et les ramiers agitent le feuillage.

Témoin discret des plaisirs de l'amour,

Le tourtereau regarde, observe, admire;

11 s'inquiète, il sent un vide affreux :

Eh quoi! dit-il, je me croyais heureux,

Et malgré moi cependant je soupire!

Ah! ces oiseaux sont plus heureux que moi;
Le tendre hymen les retient sous sa loi,

Us ont chacun leur épouse chérie :
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Je suis tout seul, c'est pourquoi je m'ennuie.
Mais dès demain je vais faire comme eux,

Je vais chercher et trouver une amie.
Car on n'est bien qu'en étant deux à deux.

Plein du projet de séduire une belle,

Il va lissant les plumes de son aile;

Dans les ruisseaux on le voit se mirant,

Se rengorger, et tout bas admirant
Son bec de pourpre et son joli corsage,

Et son collier dont l'ébène foncé
Tranche si bien sur son cou nuancé,
Et son œil vif, tendre à la fois et sage :

Tout lui promet un triomphe éclatant;

Certain de plaire, il part au même instant,

Ainsi partit de la rive troyenne
Le beau Paris allant séduire Hélène.

Notre héros a bientôt mis à fin

Son grand projet. Non loin de sa retraite

Il aperçoit une jeune alouette,

Belle, brillante, à l'œil vif, à l'air fin,

Qui dans un pré courait dessus l'herbette

Sans que ses pieds fissent plier le brin.

A l'aborder aussitôt il s'apprête,

Et par ces mots ouvre le tête-à-tête :

Gentil objet, je suis un étranger
Qui, jugeant bien qu'il nous est nécessaire

Pour être heureux et d'aimer et de plaire,

Dans ce dessein s'est mis à voyager.

Je sens qu'aimer est bien en ma puissance,

Je l'ai senti d'abord en vous voyant :

Plaire est un point qui de moi ne dépend,
Je n'en demande, hélas! que l'espérance.

Lors il se tait. A ce doux compliment,
Les yeux baissés, répondit l'alouette,

Sans se fâcher, et presque tendrement,
Comme répond une habile coquette
Qui, sans l'aimer, veut garder un amant.
Notre héros est admis à sa suite :

Mais, tout à coup, l'alouette dans l'air

S'élève, plane, et puis, comme un éclair,

Va, vient, descend, monte, se précipite.

Le tourtereau veut la suivre, il la perd;
Il la retrouve, il la reperd encore :

Ah! par pitié, dit-il vu haletant,

Arrêtez-vous, cher objet que j'adore,

Je n'en puis plus; ce n'est pas en courant
Qu'on fait l'amour : je ne m'y connais guère,
Mais le bonheur et le tendre mystère
Ne doivent pas nous quitter d'un moment|;
Et le bonheur va toujours doucement.
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Cela se peut, lui répond l'alouette,

Mais nous avons chacun notre plaisir;

Me regarder, chanter, plaire et courir,

Tel est l'emploi pour lequel je suis faite :

Je le remplis, et c'est là mon bonheur.

Elle parlait, quand aux yeux de la belle

Brille un miroir qu'un perfide oiseleur

Faisait tourner au bout d'une ficelle.

Pour s'y mirer l'alouette descend.

Le tourtereau tout effrayé lui crie

De prendre garde au filet qui l'attend :

Mais c'est en vain, et, dans le même instant,

Le filet part, et prend notre étourdie.

Son tendre amant venait la secourir;

Il évita la machine mortelle,

Non sans laisser des plumes de son aile;

Et ne pouvant que la plaindre et s'enfuir,

Sur une branche il alla réfléchir.

Me voilà veuf avant d'être en ménagel

Se disait-il; je serai bien peu sage

De retourner encore m'essouffler

En poursuivant les folles alouettes.

Pour vivre heureux, vivons loin des coquettes;

Ces oiseaux-là ne savent que voler.

Je veux chercher une épouse solide,

Point trop jolie, et partant moins perfide,

Qui ne saura rien que me rendre heureux.

L'esprit est bon; mais le repos vaut mieux.

11 dit, et part. A ses yeux se présente

Dans un blé vert une caille pesante

Que l'embonpoint fait marcher lentement.

Son air naïf et sa mise innocente

Charment l'oiseau qui descend promptement,

S'abat près d'elle, et fait son compliment.

Ah! vous m'aimez? vraiment j'en suis ravie,

Lui dit la caille; eh bien! restez ici,

Nous passerons ensemble notre vie,

Tous deux contents, car je vous aime aussi.

Disant ces mots, elle en donne la preuve.

Quel naturel! s'écriait.notre oiseau;

Comme elle est simpie! et que mon sort est beau

De posséder cette âme toute neuve!

A ce propos la caille n'entend rien,

Lui répond mal, mais le caresse bien;

Et son époux n'en veut pas davantage.

La paix, l'amour régnaient dans le ménage,

Quand vers le soir notre heureux tourtereau

Voit arriver d'abord un cailleteau,

Puis deux, puis trois, et puis un roi de cailles.

D'un air surpris il les regarde tous,

455
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Court à sa femme, et lui dit d'un ton doux
Ces messieurs-là sont à nos fiançailles

Comme parents? — Non, ce sont mes époux. —
Comment! — Sans doute. — Ils sont sept! — Le huitième,
Ce sera vous, s'il vous plaît, désormais;

Tous sont heureux, tous sont traités de même;
Par ce moyen je les maintiens en paix :

C'est fatigant, mais je me sacrifie.

— Et moi je pars, et je reprends ma foi-,

Tout votre bien n'était pas trop pour moi
;

Je n'en veux point la huitième partie.

Lors il s'envole, et, plein de son dépit,

Au fond d'un bois il va passer la nuit.

On dort bien mal quand on est en colère.

Le tourtereau s'éveille avant le jour :

Je fus, dit-il, malheureux en amour;
Mais c'est ma faute, et je prétends mieux faire.

Dorénavant, je veux voir, réfléchir,

Examiner, avant que de choisir,

Et m'assurer surtout avec adresse

Des bonnes mœurs de ma chère maîtresse.

Si l'on m'attrape il faudra qu'on soit fin.

Bien résolu de suivre ce dessein,

En philosophe il parcourt le bocage,

Se livre peu, mais, toujours écoutant,

Fait son profit de tout ce qu'il entend.

Bientôt il sait que dans le voisinage

Est une prude encor dans le bel âge,

Et possédant honnêtement d'appas;

Elle passait pour être un peu revêche :

C'était tout simple, elle était pigrièche.

Le tourtereau ne s'en alarme pas :

11 va la voir. La première visite

Fut un peu froide, ensuite on s'adoucit,

Puis on s'aima, bientôt on se le dit :

Plutôt qu'une autre une prude est séduite.

La pigrièche adore son amant;
Aucun rival ne partage sa flamme,

Il règne seul. Mais la jalouse dame
De son époux fait bientôt le tourment.

Elle l'accuse, elle gronde sans cesse,

Le suit, l'épie, et, toujours en fureur,

A coups de bec lui marquant sa tendresse.

Elle le bat pour s'attacher son cœur :

Puis elle pleure, et veut qu'il rende hommage
Exactement à ses tendres appns;

Disant toujours qu'elle fait peu de cas

De ces plaisirs, mais qu'il faut ou ménage,
Par ce moyen honnêlf autant que «Inux,

Tous les matins s'assurer son époux.
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Et le forcer à n'être point volage.
Le tourtereau, lassé de l'esclavage,

Battu, plumé, maigre à faire pitié,
Saisit l'instant où sa chère moitié
A ses côtés dort la tête sous l'aile.

A petit bruit il se lève en tremblant,
Sort de son uid et va toujours volant,
Sans autre but que de s'éloigner d'elle.
En peu de temps il fit bien du chemin;
Il voulait fuir jusqu'au bout de la terre.
Dans un désert s'abattant à la fin,

Il se cacha sous un roc solitaire.
Me voilà bien, dit-il, je n'en sors plus;
Ici du moins la caille et l'alouette

N'approcheront jamais de ma retraite;
Je serai loin de la dame aux vertu*;
Je vivrai seul, puisqu'il est impossible
De rencontrer une épouse sensible,
Douce, modeste, et dont on soit aimé
Sans compagnon, ou sans être assommé.
Je méritais une telle maîtresse;
Jusqu'au tombeau j'aurais su la chérir :

Un tourtereau qui donne sa tendresse
Ne change plus, il aime mieux mourir;
Mais il n'est point d'oiseau de mon espèce.
Vous vous trompez, lui répond doucemen!

Une gentille et blanche tourterelle;
Tout comme vous je suis tendre et fidèle.
Peut-être aussi méritais-je un amant :

Je n'en ai point, tenons-nous compagnie.
L'oiseau l'observe, et, la trouvant jolie,

11 s'en approche, 11 parle; on lui répond :

La tourterelle a son esprit, son ton,
Son humeur douce et sa grâce ingénue.
Ils étaient nés pour se plaire tous deux;
La sympathie agit bientôt sur eux.
Déjà chacun sent dans son âme émue
Un feu secret; et, dès ce même jour,
Le tendre hymen vint couronner l'amour.
Cette union dura toute leur vie :

Toujours s'aimant avec la même ardeur,
Rien n'altéra leur paisible bonheur;
Et notre oiseau, près de sa bonne amie,
Convint enfin qu'on peut trouver un cœur.
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lampe, par Jacques De Sève. 2 vol. de 450 pages chacun.

( h<
'1iwrp<? A P J-Ï'pil P^nil ^is Aventures de Télémaque, illustrées d'un portrait

kJ^i ll\ I Cà LIC JT 1 1 Le LU II* de Fénelon et de 24 gravures de Monnet d'après

l'édition de 1785. 1 vol. de 450 pages.

CF'livre»? Ap fip/11/in/yrrll/lie Théâtre et Mémoires, illustrés de 3 dessins
\-L^WVI CO Lie MJCLlur/lLli Cfltllo. de Gravelot d'après les originaux du xvni

siècle, de 5 gravures de Saint-Quentin, de 6 dessins inédits et de 2 portraits. 1 vol. de 450 pages.

fT?livrp? Ap TTInn'/l 11 Les Fables > avec un portrait par Queverdo, 80
K±~, LlVl Ci> LIC J. LUI LU ri. dessins de Grandville et 40 culs-de-lampe; Le Théâtre

et les Pastorales avec les dessins de Marillier et de Queverdo. 1 vol. de 450 pages.

CFliVrP? A'AlfrpA Ap Muwpf Premi*res Poésies. Poésies nouvelles.
KJ-^UVrCÙ Ll S±l/ I CLl LIC IVlUàùd. Comédies et Proverbes. Conte- et

Nouvelles. Œuvres illustrées de 16 dessins originaux de Bida, de portraits de Musset par Devéria,
Gavarni, Landelle et Dufaut, de son médaillon par David d'Angers, de sa statue par Antonin Mercié,
de 12 dessins de Grandville et de culs-de-lampe de Watteau. 2 vol. de 432 et 494 pages.

Œuvres de Boileau-Despréaux ^SSJ1^SS.^& {S.
tique, le Lutrin, Poésies diverses, Epigrammes, Œuvres en prose, illustrés d'un portrait de l'auteur, par
Hyacinthe Rigaud, gravé par Ravenet, de 8 gravures hors texte, par Bernard Picart le Romain, de
2 en-têtes et de 10 culs-de-lampe. 1 vol. de 43s pages.

CWnvrp? Ap T PQ/J Ctp ^ ^as ^e Santillane, illustré d'un portrait de
KJ^, Ll VI Co LIC J-^CdClg C. Lesage, par J.-B. Guélard, de 16 gravures hors texte,

d'après l'édition de 1747, la dernière publiée du vivant de l'auteur, d'un fleuron et de 11 culs-de-
limpe. — Le Diable boiteux illustré de 8 gravures hors texte, d'après l'édition de 1737, par
Dubercelle, et de 3 culs-de-lampe. 2 vol. de 415 et 475 pages.

A/ftne Ap Çp'yj çrV) P Lettres choisies, illustrées d'un portrait de l'auteur,
J.VJ. LIC tOCVLg ILC. gravé par Delegorge, d'après le pastel original de

Nanteuil; du fac-similé d'une lettre de Mme de Sévigné à Ménage; du portrait de Mme de Grignan, gravé
par M. Auhert, d'après Mignard ; du château des Rochers ; du château de Grignan, d'après une aqua-
relle du temps, exécutée pour Roger de Gaignières (1642-1715) ; des ruines du château de Grignan,
gravées par Baugean, d'après Yeyrenc; du portrait de Mme de Simiane, d'après Largillière; de la façade
de l'hôtel Carnavalet, par Mansard

; de la cour d'entrée de l'hôtel Carnavalet, avec la statue de Louis XIV,
par Antoine Coysevox; du salon de réception de Mme de Sévigné à l'hôtel Carnavalet (la cour d'entrée
et le salon de réception d'après les clichés originaux) ; du portrait de la marquise de Sévigné, femme do
Charles de Sévigné ; de 3 culs-de-lampe. r vol. de 590 pages.

T H T^Vll'YPVP ^es Caractères ou les Mcews de ce siècle, précédés des " Caractères
-L' J-Jf Lt,J c ' *~ ' de Théophraste " traduits du grec. Ouvrage illustré d'un portrait de

La Bruyère, gravé par Drevet, d'après St-Jean; du fac-similé d'une lettre autographe de La Bruyère
à Phélypeaux, comte de Pontchartrain; d'un dessin de Grandville et de neuf dessins de Penguilly
l'Haridon; et d'un fleuron. 1 vol, de 452 pages.



Les Contes de Charles Perrault ^^TdK
Contes des Fées, par Mme d'Aulnoy, Hamilton, M me de Murar, M lle Lhéritier de Villandon,

M lle de la Force, Mme Leprince de Beaumont, ouvrage illustré d'un portrait de Ch. Perrault par
Edelinck, d'après Tortebat, et de vingt-quatre vignettes composées par des artistes contemporains,

i vol. de 464 pages.

(^ li /1 to /i 11 h i~î/iii V Œuvres choisies — Itinéraires de Paris à Jérusalem — Les
K^ uCLieullOl lui ICI. Natchez — Atala — René— illustrés de deux portraits de Cha-

teaubriand, par Girodet-Triozon, gravés par Aubry Lecomte et Hopwood; de dix-sept dessins

de Staal gravés par Delannoy et Geofroy et de cinq vignettes par Garneray, F. Benoist, À. Anglin.

8 vol. de 468 et 516 pages.

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
fT? iiim-oo A /> Ç IirtL*PQllP/Jt*P iUustrées d 'un portrait de Shakespeare, de
KJ^, UV'f Cù UC Kj/iUrXL^yCUf C gravures hors texte, de Westal, Hamilton

et Smirke, d'après l'édition anglaise publiée de 17.51 à 1802. 2 vol. de 450 pages chacun.

fT? ii\)%~ov A o D,inipf Dp T?r\P Les Aventures de Robin-son Crusoé, illustrées
LX> IIVI C«N UC LJUIllLl 1/C ± (JC. du portrait de l'auteur, de 16 gravures

hors texte et de plusieurs dessins. 1 vol. de 450 pages.

LlL UVreS Cie Dailte J±llSÇIlieri. 100 gravures, d'après l'édition pu-
bliée à Venise en 1757 et dédiée à l'impératrice Elizabeth Petrowna, avec le portrait de Dante. 1 vol.

de 450 pages.

/T7....„„„ Jp (
**

/yifl* /> Faust, Werther, Hermann et Dorothée, Mignon, Poésies
KJ-j Il Vf w Ct t. KJLLl Ile • diverses, édition illustré, d'un portrait de Gœthe par

Eug. Delacroix et de 29 reproductions d'eaux-fortes de Tony Johannot et autres. Traduction revue.

1 vol. de 450 pages.

(T~< IIWPS Ap Cprvmifpt Les Aventures de Do" Quichotte, illustrées de
kJ^ Il Vf co tic Ku 1 1 VU/llLo. 3I planches du xvm e siècle, et d'un portrait

par Josel de Castillo. 1 vol. de 450 yages.

L^eS Urf llJluS 1 ? a^lulieS Lt/cCo. très de là reproduction des statues

et des bustes, de très belles gravures tirées des éditions du xvme siècle et de nombreux dessins

d'après Flaxman, M rae Giacomelli, Etex. 2 vol. de 450 pages chacun.

Œuvres de Swift.
Voyages de Gulliver, illustrés d'un portrait gravé

à Londres par Geo V'ertue, de onze dessins de

Granville, dont neuf hors texte, d'un fleuron

et de 6 culs-de-lampc, précédés d'une Étudf. de

Swift, par Prévost-Paradol.

Œuvres de Stenie.
Voyage sentimental en France, illustré d'un
portrait par E. Fischer, d'après J. Reynolds,
de cinq gravures sur bots, hers texte, par
Bastin et Nicholls, d'après des dessins origi-

naux de Jacque et Fussel, précédé d'une Notice
BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE SUR LAWRENCE
Stern3, par Walter Scott.

Les deux œuvres en 1 vol. illustré de 420 pages.

0, n' A /> Les Métamorphoses (traduction de Gros, d'après l'édition Panckoucke de
1 li.lL. 1835-1836-1837). illustrées de 16 gravures d'après les dessins de Eisen, Monnet,

J.-M. Moreau, par Le Mire, Née, Basan, De Lauuay, Le Veau, Binet, De Ghendt, De Longueil et

Simonet. 1 vol. de 431 pages.

\7il* crilp L'Enéide (traduction de Desfontaines, d'après l'édition de 1743), illustrée

V 1 1 £-,
Ht . d'un frontispice par F. Chauveau et de 12 gravures de C.-N. Cochin, père et

fils. 1 vol. de 419 pages.

T/T//T //â> j- *\/*nf/ Quentin DurwarJ (traduction de Defauconqret), illustré de
VV CHILI k.jL<)ll.

3 dessins de Raffet, d'une œuvre d'Alfred Johannot gravée par
Tavernicr, des portraits de Walter Scott gravé pai Hopwood, Louis XI gravé par Morin, du
portrait de < h u li l 1 1 méraire et du chAteau de Plessis-lez-Tours d'après deux anciennes gravures,

d'un dessin de s Proust gravé par Funden, de trois autres gravures de Bosselman, Le Loup, Beau-
gean d'apn Gol lain.

\J/ fil.,.. *\/'s\/l tvanhoë, illustré di- t.- ijravurrs d'après les peintures ou les

VV UllLI OCCi/. dessins de I. Philips m S. A. Hart, P. Dewint, R. Westall,

gravées par S. VV. Reynolds, Freeman, Cocheran, Finden et Charles Heath. 1 vol. de 511 pages.
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