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LES    MÉDAILLES    D  ARGILE 





A     LA     MEMOIRE 

D'ANDRÉ    CHÉNIER 





J'ai  feint  que  les  Dieux  m'aient  parlé; 

Celui-là  ruisselant  d'algues  et  d'eau, 
Cet  autre  lourd  de  grappes  et  de  blé, 
Cet  autre  ailé. 

Farouche  et  beau 

En  sa  stature  de  chair  nue, 

Et  celui-ci  toujours  voilé. 
Cet  autre  encor 

Qui  cueille,  en  chantant,  la  ciguë 

Et  la  pensée 

Et  qui  noue  à  son  thyrse  d'or 
Les  deux  serpents  en  caducée, 

D'autres  encor... 
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Alors  j'ai  dit  :  Voici  des  flûtes  et  des  corbeilles, 
Mordez  aux  fruits; 

Écoutez  chanter  les  abeilles 

Et  l'humble  bruit 

De  l'osier  vert  qu'on  tresse  et  des  roseaux  qu'on  coupe. 
J'ai  dit  encore  :  Écoute, 
Écoute, 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'écho. 
Debout  parmi  la  vie  universelle, 

Et  qui  porte  l'arc  double  et  le  double  flambeau. 
Et  qui  est  nous 
Divinement... 

Face  invisible  !  je  t'ai  gravée  en  médailles 

D'argent  doux  comme  l'aube  pâle, 

D'or  ardent  comme  le  soleil, 

D'airain  sombre  comme  la  nuit; 
Il  y  en  a  de  tout  métal, 

Qui  tintent  clair  comme  la  joie. 

Qui  sonnent  lourd  comme  la  gloire. 

Comme  l'amour,  comme  la  mort; 

Et  j'ai  fait  les  plus  belles  de  belle  argile 
Sèche  et  fragile. 
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Une  à  une,  vous  les  comptiez  en  souriant, 

Et  vous  disiez  :  Il  est  habile; 

Et  vous  passiez  en  souriant. 

Aucun  de  vous  n'a  donc  vu 
Que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse, 

Que  tout  le  grand  songe  terrestre 

Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux. 

Que  je  gravais  aux  métaux  pieux, 
Mes  Dieux, 

Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 
De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses, 

De  l'eau,  du  vent, 
De  la  forêt  et  de  la  mer. 

De  toutes  choses 

En  notre  chair, 

Et  qu'ils  sont  nous  divinement. 





MÉDAILLES  VOTIVES 





DÉDICACE 

Tu  poursuis,  en  chantant,  dans  la  glaise  et  l'argile, 
Pour  lui  rendre  à  jamais  la  forme  où  tu  le  vois 

Qui  rôde  en  ta  pensée  et  s'esquive  à  ta  voix, 
Un  fantôme  furtif  qui  fuit  ton  pouce  agile. 

La  figure  s'ébauche  indécise  et  fragile 
Dans  la  terre  féconde  où  la  cherchent  tes  doigts, 

Car,  encore  secret  et  visible  parfois, 

Le  sourire  est  déjà  dans  la  matière  vile. 

Parfois  une  déesse  éclôt  de  tes  mains  fraîches... 

Puis  tu  fouilles  le  sol  du  tranchant  de  ta  bêche 

Jusqu'à  ce  que  l'airain  ait  rencontré  l'airain. 

Et  la  glèbe,  souvent,  que  ton  labeur  entaille. 

Te  livre,  intact  au  bronze  ou  fruste  en  la  médaille. 

Quelque  dieu  toujours  jeune  et  longtemps  souterrain. 

2. 
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LE  FEU 

Rentre.  Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Rentrons. 

Il  est  trop  tard  déjà  pour  s'asseoir  au  perron 
Où  la  mousse  est  humide  et  la  pierre  mouillée. 

La  serrure  tend  à  nos  mains  sa  clef  rouillée; 

La  porte  s'ouvrira  toute  grande  pour  nous 

Avec  un  bruit  d'accueil  que  le  soir  fait  plus  doux; 
Plus  tard  le  gond  rétif  et  le  loquet  rebelle 

Grinceraient,  car  toute  demeure  garde  en  elle, 

Taciturne,  invisible  et  qui  vit  en  secret. 

Une  âme  que  l'on  blesse  ou  que  l'on  satisfait. 
Obéis  à  son  ordre  et  cède.  Sois  pieuse 

A  cette  âme  éloquente,  humble  et  mystérieuse 

Qui  t'appelle.  Sais-tu  si  quelque  esprit  divin 

N'habite  pas  la  pierre  où  se  tourmente  en  vain 

Son  angoisse?  Es-tu  sûr  encore  qu'il  ne  vive 

Plus  rien  de  l'arbre  dans  la  poutre  et  la  solive 

Qui  craquent  sourdement  et  semblent  s'étirer? 

Quelqu'un  t'attend  dans  l'ombre  et  te  regarde  entrer. 
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Va  vers  lui.  L'âtre  clair  ébauche  dans  son  rire 

Équivoque  le  masque  à  demi  d'un  Satyre 

Qui  se  crispe,  s'efïace  et  soudain  reparaît. 

Ce  tison  rouge,  c'est  sa  bouche  qui  rirait; 
Cette  flamme  lui  mit  aux  tempes -deux  oreilles; 

La  bûche  chante  avec  un  bruit  rauque  d'abeilles 
Et  le  feu,  tour  à  tour,  gronde  et  murmure  et  tord 

Des  pampres  embrasés  autour  des  cornes  d'or. 
La  figure  sylvestre,  indécise  et  camuse, 

Tour  à  tour,  se  recule  et,  tour  à  tour,  s'accuse. 

La  voici  qui  s'éteint,  la  voici  qui  décroît 

Et  qu'il  n'en  reste  plus,  éparse  devant  toi, 

Qu'un  peu  de  cendre  grise  où  rougeoie  une  braise; 

Les  abeilles  ont  fui  et  la  ruche  s'apaise. 

Mais,  si  tu  veux  revoir  le  masque  qui  t'a  ri 

Et  que  l'essaim  bourdonne  innombrable,  il  suffît. 
Pour  les  faire  sortir  de  la  flamme  nouvelle. 

De  jeter  à  la  cendre  où  couve  l'étincelle. 

Une  à  une,  dans  l'âtre,  en  offrande  au  Sylvain, 
Des  écorces  de  hêtre  et  des  pommes  de  pin. 



18  ŒUVRES    DE    HENRI    DE    RÉGNIER 

PU ELLA 

Plains-moi,  car  je  n'eus  rien  à  donner  à  l'Amour, 
Ni  fleurs  de  mon  Été,  ni  fruits  de  mon  Automne, 

Et  la  terre  où  naquit  mon  destin  sans  couronne 

N'a  pas  porté  pour  moi  la  rose  ou  l'épi  lourd. 

Les  Pileuses  qui  font  nos  heures  et  nos  jours 

N'ont  pas  tissé  non  plus,  pour  que  je  la  lui  donne, 
La  tunique  fertile  où,  naïve  Pomone, 

La  vierge  de  ses  seins  sent  mûrir  le  contour. 

Je  n'ai  pu  même  offrir  à  ta  divinité 
La  colombe  de  ma  chétive  nudité. 

Car  ma  chair  sans  duvet  n'eût  pas  tiédi  ta  main. 

Amour  !  tends-la  au  moins  à  l'obole  fragile 
Et  prends  cette  médaille  où,  profil  enfantin. 

Mon  visage  anxieux  sourit  à  fleur  d'argile. 
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LA  PENSÉE 

Ma  pensée,  au  retour  d'elle-même,  s'incline 
Et,  souriante,  arrache  à  son  récent  essor 

La  rapide  sandale  où  vibre  et  tremble  encor 

L'aile  double  jadis  qui  l'a  faite  divine. 

Elle  a  passé  le  fleuve  et  passé  la  colline, 

Dormi  dans  la  forêt  et  dormi  dans  le  port 

Et  rapporte  en  ses  yeux  des  songes  d'ombre  et  d'or 

Pleins  du  parfum  des  bois  et  de  l'odeur  marine. 

Et,  pesante  qui  marche  ou  légère  qui  vole. 

Elle  eflleure  en  passant  l'herbe  que  son  pied  frôle 
Ou  marque  son  pas  lourd  sur  le  sol  du  chemin. 

Car,  pour  que  son  talon  pèse  ou  se  pose  à  peine, 

Un  dieu  furtivement  n'a  pas  lié  en  vain 
La  sandale  terrestre  à  l'aile  aérienne. 
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EFFIGIE  DOUBLE 

Dans  une  terre  grise  et  pareille  à  la  cendre 

De  ton  cher  souvenir  voluptueux  et  tendre 

Qui  s'effrite  incertain  dans  le  vent  du  passé, 

J'ai  fait  revivre  ainsi  ton  visage  effacé; 
Le  voici.  Tu  reviens  du  fond  de  ma  mémoire 

Où,  dans  l'ombre,  tes  mains  ont  cueilli  la  fleur  noire. 
Rose  funèbre  née  en  un  jardin  obscur. 

Te  voici.  J'ai  revu  ta  face  au  contour  pur 

Et  j'ai  fait  onduler  sur  ton  front  qui  les  bombe 
Tes  deux  bandeaux  comme  deux  ailes  de  colombe, 

Et  pourtant  j'ai  laissé  tes  yeux  à  jamais  clos. 
0  regret  !  La  caresse  en  vain  de  mes  doigts  chauds 
Tenterait  de  rouvrir  leur  douceur  endormie, 

Mais  le  sourire  qui,  sur  les  lèvres  unies 

De  ta  bouche  amoureuse,  erre  amoureusement 

Encore,  suffira,  lorsque  les  doigts  du  temps 

Briseront  de  nouveau  la  médaille  fragile, 

Pour  que  ta  grâce  garde  à  cette  vaine  argile 
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D'où  ta  face  charmante  aura  fui  sans  retour 

Une  odeur  de  beauté,  de  jeunesse  et  d'amour 
Qui  fera,  des  débris  de  ton  image  aimée. 

Une  poussière  d'elle  encore  parfumée. 

Non,  ne  regarde  pas  sa  médaille;  il  y  ment 

Un  visage  amoureux,  délicat  et  charmant 

Qui,  de  ses  yeux  baissés  et  de  sa  belle  bouche. 

Te  sourit,  anxieux  ou  doucement  farouche, 

Et  triste  comme  si,  peut-être,  au  fond  des  bois 
Errante,  au  crépuscule,  une  rose  en  ses  doigts. 

Elle  écoutait,  debout,  parmi  l'ombre  incertaine. 

Pleurer  l'eau  qui  suffoque  aux  gorges  des  fontaines 
Ou  suivait,  dans  le  vent  qui  la  froisse  aux  cailloux. 

Le  bruit  mystérieux,  âpre,  morose  et  doux 

D'une  feuille  en  son  or  frissonnante  et  séchée. 

On  dirait  qu'elle  écoute  au  fond  de  sa  pensée. 

Car  l'Automne  déjà  semble  lui  parler  bas 

A  l'oreille.  Ami  !  non  ne  la  regarde  pas. 

Ne  la  regarde  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  elle, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi,  hélas  !  qu'elle  fut  belle. 
Si  tu  voulais  tourner  le  revers,  tu  verrais 

Sa  véridique  image  et  son  visage  vrai. 
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Admire.  Dans  ses  yeux  j'ai  mis  toute  sa  haine; 
La  vois-tu  maintenant,  rude,  vile  et  hautaine 

Et  belle  de  l'orgueil  de  sa  dure  beauté. 

Telle  qu'à  mon  amour  jadis  elle  a  été. 
Perfide,  impitoyable  et  fourbement  amère? 

Mais,  pour  exorciser  sa  ruse  et  sa  colère 

Dont  mon  âme  se  trouble  et  se  méfie  encor. 

D'elle,  j'ai  ligure  cette  tète  sans  corps 
Afin  que  pour  jamais  sa  cruelle  effigie, 

Goutte  à  goutte,  saignât  dans  l'argile  rougie. 
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ÉTÉ 

La  source  fraîche  abonde  aux  pieds  nus  de  l'Été 

Qui  mire  à  ce  miroir  sa  face  qui  s'y  penche 

Entre  les  fleurs  de  l'herbe  et  les  fruits  de  la  branche, 
Couronne  de  jeunesse  et  de  hmpidité. 

Je  rêvais  de  chair  moite  où  mord  la  volupté  : 

Pomme,  contour  de  sein;  poire,  galbe  de  hanche, 

Et  je  cherchais  mon  rêve  au  bruit  où  l'eau  s'épanche, 

Et  l'argile  cédait  à  mon  pouce  humecté. 

Quand  tu  vins,  curieuse,  inquiète  et  farouche, 

Nue  et  mordant  un  fruit  qui  jutait  à  ta  bouche. 

Sourire  à  mon  travail  et  devant  moi  t'asseoir; 

Et,  comme  la  médaille  était  grande  tout  juste, 

Faunesse,  j'ai  sculpté  ton  visage  sans  voir 

A  ton  double  sabot  bifurquer  l'ongle  fruste  I 
3 
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t;eaiî 

Pas  de  nom  fabuleux  et  doux  qui  le  désigne; 

Nulle  Léda  de  bronze  aux  caresses  du  cygne 

N'offre  sa  chair  divine  à  qui  s'unit  un  dieu; 
Nul  Dauphin  ne  se  joue  et  prélude  au  miheu 

De  son  onde  à  jamais  intacte  et  solitaire 

Et  qui,  toujours  égale  au  marbre  qui  l'enserre, 
S'arrondit  et  miroite  en  un  cercle  fermé. 
Mes  soirs  silencieux  ont  longuement  aimé 

Ce  bassin  singulier,  sans  vasque,  ni  fontaine, 

Où  pas  même  ne  semble  une  face  incertaine 

Apparaître,  indécise  et  mystérieuse,  au 

Liquide  et  noir  airain  de  sa  médaille  d'eau. 
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LA    PiilSONNIÈUE 

Tu  m'as  fui;  mais  j'ai  vu  tes  yeux  quand  tu  m'as  fui; 

Je  sais  ce  qu'à  la  main  pèse  ta  gorge  dure 
Et  le  goût,  la  couleur,  la  ligne  et  la  courbure 

De  ton  corps  disparu  que  mon  désir  poursuit. 

Tu  mets  entre  nous  deux  la  forêt  et  la  nuit; 

Mais,  malgré  toi,  fidèle  à  ta  beauté  parjure, 

J'ai  médité  ta  forme  éparse  en  l'ombre  obscure 

Et  je  te  referai  la  même.  L'aube  luit; 

J'y  dresserai  le  bloc  debout  de  ta  statue 

Pour  en  remplir  l'espace  exact  où  tu  fus  nue. 
Captive  en  la  matière  inerte,  désormais. 

Tu  t'y  tordras  muette  et  encor  furieuse 

D'être  prise,  vivante  et  morte  pour  jamais. 
Dans  la  pierre  marbrée  ou  la  terre  argileuse. 
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LA  DANSE 

Tu  danses.  Ce  beau  soir  est  triste  autour  de  toi. 

Les  cyprès  et  les  pins,  seuls,  sont  verts  dans  le  bois 

Qui  mêle  aux  bouleaux  l'orme  et  les  hêtres  au  frêne. 

Leurs  feuillages  déjà  par  l'automne  deviennent 

Rouges  d'un  peu  de  poupre  et  fauves  d'un  peu  d'or. 
Tu  danses.  On  dirait,  à  te  voir,  voir  encor 

L'été  voluptueux  étirer  sa  paresse 
Onduleuse,  quand,  les  yeux  mi-clos,  tu  te  dresses 
Comme  si  tu  voulais,  de  tes  deux  bras  levés, 

Arrêter  au  passage  un  songe  inachevé 

Vers  lequel,  tour  à  tour,  tu  te  tournes,  cherchant 
Sa  bouche  amère  ou  douce  en  fuite  dans  le  vent. 

Tu  danses;  et  toujours,  silencieuse  et  vive. 

Tu  poursuis  à  jamais  ce  qui  toujours  s'esquive. 

C'est  l'automne  déjà  et  les  cyprès  sont  verts; 
Et,  sous  un  pin,  assis,  à  tes  rythmes  divers 

Ma  flûte  obéissante  et  fidèle  longtemps 

Hésite.  Tu  es  lasse  et  ta  danse  m'attend 

Incertaine,  tandis  qu'à  tes  pieds  tourne  encor 

Un  vol  faible  et  léger  de  molles  feuilles  d'or. 
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LE  BUVEUR 

Petite  la  maison  et  vaste  le  cellier 

Pour  que  l'outre  ventrue  et  que  l'amphore  obèse, 

Côte  à  côte,  dans  l'ombre,  y  reposent  à  l'aise; 

Maçon,  n'épargne  pas  la  brique  du  potier. 

Qu'un  autre  m'équarrisse,  en  ce  beau  chêne  entier 
Dont  les  rameaux  miraient  leur  feuillage  au  Galèse, 

La  poutre,  et  qu'on  l'ajuste  ensuite  à  la  mortaise; 

N'épargnez  rien,  pas  plus  le  bois  que  le  mortier. 

Toi  qui  sais  imiter  les  figures  humaines. 

Dans  la  glaise,  fais-moi  pareil  au  vieux  Silène 
Ivre  et  comme  lui  barbouillé  de  lie,  et  prends 

La  terre  la  plus  rouge  et  la  plus  savoureuse 

Pour  qu'on  voie,  au-dessus  de  la  porte,  en  entrant, 

Mon  image  avinée  en  l'argile  vineuse. 
3. 
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LA  COURONNE 

Lasses  du  long  chemin,  et  la  tête  baissée, 

Silencieusement,  dans  l'ombre,  mes  Pensées, 
Une  à  une,  vers  moi  reviennent  de  la  vie 

Où  toutes,  à  l'aurore,  elles  étaient  parties. 
Les  voici,  elles  sont  debout,  au  crépuscule. 

Devant  moi,  et  chacune  en  tressaillant  recule 

Lorsque  je  la  regarde  au  visage,  et  ses  yeux 

Se  détournent  pour  fuir  mon  regard  anxieux 

Qui  retrouve,  debout  et  la  tête  baissée, 

Celles  qui  furent,  familières,  mes  Pensées. 

Ce  sont  elles;  j'entends  encor  leurs  pas  lointains 

Qui  jadis  m'ont  quitté  pour  suivre  le  chemin 
Qui  descend,  à  travers  les  heures,  vers  la  vie... 

Qu'avez-vous  fait?  Ta  coupe  est-elle  enfin  remplie, 
0  Toi  qui  voulais  boire  aux  fontaines  vivantes? 

Mais  non,  sa  main  est  vide  et  sa  lèvre  est  brûlante 
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EL,  (lu  geste,  elle  montre  à  ses  pieds  devant  elle, 

Ironique  risée  à  sa  soif  éternelle, 

Des  débris  de  cristal  et  des  morceaux  d'argile; 
Et  Toi,  jadis  si  belle  et  sveltement  agile, 

A  quel  mauvais  festin  as-tu  donc  pris  ta  part 
Que,  la  chair  alourdie  et  les  cheveux  épars. 

Tu  chancelles  d'ivresse  en  ta  robe  vineuse? 

Va-t-en  !  Et  Toi,  dis-moi  la  douleur  qui  te  creuse 

La  joue  ainsi?  Pourquoi  crispes-tu  tes  deux  mains 

Mystérieusement  dans  l'ombre  sur  ton  sein. 
Pour  cacher  le  serpent  par  qui,  de  veine  en  veine, 

Coule  en  ton  acre  sang  le  venin  de  la  haine? 

Et  Toi  qui  visitas  l'Orgueil,  qu'apportes-tu? 
Cette  pourpre  en  lambeaux  et  ce  sceptre  tordu. 

Et  Toi  encor  qui  ris,  et,  de  sueur  couverte 

D'être  allée  au  Désir  avec  tes  mains  ouvertes. 
Reviens  de  son  étreinte  enivrante  et  farouche 

Lacérée  à  la  face  et  mordue  à  la  bouche? 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  de  moi,  ô  mes  Pensées? 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  de  vous,  ô  mes  Pensées? 
Mais  Toi  qui  partais  chaste,  ô  Toi  qui  partais  nue 

Et  seule  de  tes  sœurs  ne  m'es  pas  revenue. 

C'est  vers  Toi,  à  travers  moi-même  que  j'irai. 
Tu  es  restée  au  fond  de  quelque  l)ois  sacré 

Assise  solitaire  aux  pieds  nus  de  l'Amour 
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Et,  taciturne,  vous  échangez,  tour  à  tour. 

Toi  te  haussant  vers  lui  et  lui  penché  vers  Toi, 

Une  à  une,  les  fleurs  divines  dont  vos  doigts, 

Qui  d'un  geste  alterné  les  prennent  et  les  donnent. 
Tressent  pour  vos  deux  fronts  une  seule  couronne. 
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LE  MARAUDEUR 

Comme  il  pillait  la  ruche  et  dévastait  la  treille, 

Volait  le  fruit  de  l'arbre  et  l'outre  du  cellier, 

Plus  d'un  aurait,  cruel  au  faune  familier. 
Tendu  le  lac  qui  guette  ou  le  piège  qui  veille. 

Mais  moi,  maître  clément  du  vin  et  de  l'abeille, 
Sans  bâton  pour  le  battre  et  pour  le  houspiller, 

Un  soir  qu'il  visitait  le  cep  et  l'espaUer, 

J'ai  pris  le  maraudeur  par  le  bout  de  l'oreille. 

Il  était  roux,  velu,  penaud  et  sur  sa  face 

Camuse  se  mêlait  la  peur  à  la  grimace; 

Il  soufflait  bruyamment  et  ne  regimbait  pas; 

Et,  tout  en  le  menant  par  l'enclos,  de  la  sorte. 

Dans  l'ombre,  j'entendais  piétiner  sur  mes  pas 

L'ongle  d'un  sabot  sec  parmi  les  feuilles  mortes. 
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LA  PILEUSE 

Pileuse  !  L'ombre  est  tiède  et  bleuâtre.  Une  abeille 

Bourdonne  sourdement  dans  le  jour  qui  s'endort, 
Et  ton  rouet  se  mêle  à  cette  rumeur  d'or 

Ailé  qui  peu  à  peu  s'engourdit  et  sommeille. 

Il  est  tard.  C'est  le  soir.  Le  raisin  à  ta  treille 

Pend  et  sa  grappe  est  mûre  à  l'essaim  qui  la  mord, 
Mais,  pour  la  vendanger  demain,  il  faut  encor. 

Avant  que  vienne  l'aube  et  que  le  coq  s'éveille, 

Que  j'aie  en  cette  argile  obéissante  et  douce 
Arrondi  de  la  paume  et  façonné  du  pouce 

Cette  amphore  qui  s'enfle  entre  mes  mains  obscures. 

Tandis  que  mon  labeur  écoute  autour  de  lui 

Ton  rouet  imiter  de  son  rauque  murmure 

Quelque  guêpe  invisible  éparse  dans  la  nuit. 
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VIA 

Puisque  la  terre  est  noire  et  le  fleuve  d'argent 
Et  que  la  rose  meurt  sous  les  grifîes  du  vent 

Qui  l'effeuille  dans  l'ombre  où  saigne,  goutte  à  goutte, 

[.c  parfum  de  son  âme  et  l'odeur  de  sa  pourpre, 

Pars.  Le  sel  d'une  larme  a  séché  sur  ta  joue. 

Le  clair  fleuve  d'argent  sanglote  bas  et  noue 

Des  îles  d'osier  vert  et  de  jaunes  roseaux 
En  corbeilles  de  fleurs  entre  les  pleurs  des  eaux. 

Car  l'onde  a  fui  toujours  et  n'est  pas  revenue. 
La  rose  merveilleuse  et  la  blanche  statue. 

L'une  s'efl'rite  en  poudre  et  l'autre  coule  en  sang  ! 
Baise  la  double  bouche  éphémère,  ô  Passant  ! 

La  nuit  doit  être  longue  avant  l'aurore  fraîche; 

Le  vent  amer  est  fait  d'épines  et  de  flèches. 
Va  !  mais  la  route  est  dure  et  le  chemin  est  long. 

La  ronce  griffe;  le  serpent  mord  au  talon, 

Et,  puisqu'il  faut  partir,  au  moins,  et  jusqu'au  jour, 
Demande  au  souvenir  et  demande  à  l'amour. 
Pour  que  ton  pas  se  guide  à  ta  main  étoilée, 

La  lampe  inépuisable  et  la  sandale  ailée. 
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CHRYSILLA 

Lorsque  l'heure  viendra  de  la  coupe  remplie, 
Déesse,  épargne-moi  de  voir  à  mon  chevet 
Le  Temps  tardif  couper,  sans  pleurs  et  sans  regret, 

Le  long  fil  importun  d'une  trop  longue  vie. 

Arme  plutôt  l'Amour;  hélas  !  il  m'a  haïe 
Toujours  et  je  sais  trop  que  le  cruel  voudrait 

Déjà  que,  de  mon  cœur,  à  son  suprême  trait. 

Coulât  mon  sang  mortel  sur  la  terre  rougie. 

Mais  non  !  que  vers  le  soir  en  riant  m'apparaisse 
Silencieuse,  nue  et  belle,  ma  Jeunesse  ! 

Qu'elle  tienne  une  rose  et  l'effeuille  dans  l'eau; 

J'écouterai  l'adieu  pleuré  par  la  fontaine 

Et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  flèches  ni  de  faulx, 
Je  fermerai  les  yeux  pour  la  nuit  souterraine. 
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TIMANDRE 

Voici  la  maison  blanche  où  vécut  jusqu'au  soir 
Du  long  jour  studieux  qui  fut  toute  sa  vie 

Tiniandre  qui,  jadis,  dans  la  glaise  asservie. 

Modela  cet  hermès  qu'hier  je  t'ai  fait  voir. 

Entre.  Pousse  la  porte  et  tais-toi;  l'âtre  est  noir. 
Voici  le  banc  de  hêtre  et  la  dalle  polie 

Où  sa  grave  tristesse  ou  sa  joie  éblouie. 

Chaque  matin,  dès  l'aube,  au  travail  vint  s'asseoir. 

C'est  là  que  patient,  pensif  et  solitaire, 
Il  fit  vivre  pour  nous  le  songe  en  la  matière. 

Incline-toi,  des  dieux  l'ont  souvent  visité. 

Tu  chercherais  en  vain  le  tombeau  de  Timandre 

Si  la  Gloire  en  secret  n'eût,  pieuse,  sculpté 

L'urne  d'argile  rouge  où  reposât  sa  cendre. 
4 
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LA  MÈRE 

Prends  garde,  jeune  mère,  à  l'enfant  que  tu  portes. 

Evite  la  ruelle  et  ne  t'arrête  pas, 
Avec  lui  qui  sommeille  ou  rit  entre  tes  bras, 

A  l'angle  de  la  place  ou  sur  le  seuil  des  portes. 

Suis  le  sentier.  Crois-moi.  Il  vaut  mieux  que  tu  sortes 

De  la  ville  et  marcher  doucement,  pas  à  pas. 

Le  long  de  cette  haie  où  tu  respireras 

Aux  jardins  qu'elle  clôt  l'odeur  des  roses  fortes. 

Il  est,  plus  loin,  des  heux  tranquilles,  ce  vieux  temple 

En  ruine  où  le  temps  a  fait  croître  plus  ample 

Le  lierre  rampant  sur  les  dalles  qu'il  rompt... 

Assieds-toi  en  chemin  devant  le  soir  qui  tombe 

Et  montre  à  cet  enfant  dont  les  jours  passeront 
La  borne  de  la  route  et  la  stèle  des  tombes. 



LES    MEDAILLES    d'arGILE  37 

LA  RONCE 

Tu  n'auras  pas  en  ma  pensée  un  clair  tombeau 

De  marbre  solitaire  et  pur,  au  bord  de  l'eau 
Qui  mirerait  ton  Ombre  en  pleurant  ta  mémoire; 

Je  ne  planterai  pas,  pour  embaumer  la  gloire 

De  ta  beauté  qui  dans  sa  cendre  ici  repose, 

Le  rosier  jamais  las  d'épanouir  ses  roses 
Dont  le  pieux  parfum  attire  vers  la  Mort 

Le  poète  qui  passe  et  les  abeilles  d'or. 
Non  !  à  ton  souvenir  méchant  je  dresserai 

Une  stèle  d'argile  sèche  ou  d'âpre  grès 
Sur  qui,  seuls  visiteurs  que  ton  Ombre  apprivoise, 

Rampent  la  fourbe  guêpe  et  la  ronce  sournoise. 
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L'OISIVE 

Ni  tisseuse  de  lin,  ni  fileuse  de  laine... 

La  quenouille,  le  dé,  l'aiguille  ou  le  fuseau 
Ne  les  sculpte  aux  parois  de  mon  jeune  tombeau, 

Car  ma  vie  en  ses  jours  fut  paresseuse  et  vaine. 

Pour  que  ton  souvenir  me  suive  et  se  souvienne. 

Lui  faut-il  le  rouet,  l'aiguille  et  le  fuseau? 
Pense  au  passé  charmant  où  mon  corps  était  beau. 

Ni  fileuse  de  lin,  ni  tisseuse  de  laine  ! 

Non  !  je  n'ai  pas  ourdi  mes  oisives  années, 
Laborieusement,  parmi  leurs  fleurs  fanées; 

Le  vent  les  dispersa  dès  l'aurore,  et,  là-bas, 

Regardes-en  flotter,  déjà  presque  invisibles. 
Au  fond  de  ta  mémoire  et  à  tes  yeux  ingrats. 

Les  souples  fds  errants  qu'emporte  l'air  flexible. 
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LA  BELLE  ANNÉE 

Tu  récoltes  l'Été  et  tu  cueilles  l'Automne. 
Que  le  vin  écarlate  écume  dans  la  tonne, 

Que  le  blé  s'amoncelle  et  déborde  au  boisseau. 
Dans  la  grange  poudreuse  ou  dans  le  noir  caveau 

C'est  du  soleil  qui  chante  ou  du  soleil  qui  dort  ! 
La  vendange  est  ta  pourpre  et  la  moisson  ton  or, 

0  belle  Année,  et  te  voici,  blonde  et  vermeille 

Du  reflet  des  épis  et  du  sang  de  la  treille. 

Salut  !  et,  pour  la  coupe  pleine  et  pour  le  pain. 

Reçois,  faite  de  terre  et  non  de  sombre  airain 

Où  l'effigie  obscure  en  sa  nuit  semble  éteinte. 
Cette  médaille  ardente  avec  ta  face  empreinte 

Qui,  vivante,  y  sourit,  délicate  et  laurée, 

Dans  l'argile  sanguine  on  je  l'ai  figurée. 
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L'OUVRIER 

Longtemps,  dans  la  clarté,  j'ai  vu  tes  mains  agiles, 

D'un  doigt  ingénieux  et  d'un  pouce  savant, 

Tresser  le  souple  osier  et  médailler  l'argile. 

Le  jonc  flexible,  vert,  anxieux  et  vivant 

Gémissait  de  courber  sa  tige  harmonieuse 

Encor  du  bruit  de  l'eau  sur  qui  passe  le  vent. 

J'ai  vu  naître  à  ton  gré,  toujours  silencieuse. 

L'image  qui  riait  ou  flottait,  tour  à  tour. 
Dans  la  terre  sanguine  ou  dans  la  glaise  ocreuse. 

Le  soir,  plus  prompt  déjà,  déjà  chasse  le  jour; 

Ta  corbeille  pesante  est  pleine  de  médailles. 

Et  l'automne  plus  fraîche  a  roidi  tes  doigts  gourds  ; 
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Le  vieux  rosier  qui  rampe  et  monte  à  la  muraille 
Fait  fleurir  tristement  au  toit  de  ta  maison 

Une  dernière  rose  en  l'or  givré  des  pailles. 

Mets  la  bûche  au  foyer  et  la  flamme  au  tison; 

L'automne  t'avertit  de  l'hiver;  l'hirondelle 

A  cherché  le  soleil  derrière  l'horizon; 

Mais,  avant  de  rentrer  à  l'âtre  qui  t'appelle, 
Tu  veux  fixer  encor  par  un  dernier  labeur 

Un  songe  passager  dans  l'argile  fidèle. 

C'est  bien  ;  dans  sa  tristesse  ou  dans  sa  fauve  ardeur, 
Fais  sourire  ou  pleurer  le  profil  ou  la  face 

De  celles  dont  l'amour  a  dormi  sur  ton  cœur. 

La  ronde  langoureuse  où  leur  beauté  s'enlace 
Se  noue  autour  de  toi  en  se  tenant  les  mains, 

Et  chacune  par  toi  va  revivre  en  sa  grâce. 

Qu'importe  maintenant  l'hiver  !  si  tu  le  crains 

N'as-tu  pas  pour  charmer  sa  saison  ténébreuse 
Tout  le  printemps  qui  rit  en  ses  jeunes  matins? 
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Laisse  l'argile  froide  et  la  glaise  frileuse 
Se  gercer  sous  le  gel  où  durcit  le  sol  nu 

Que  dessèche  le  vent  et  que  l'averse  creuse. 

La  terre  va  dormir,  lourde  de  l'an  vécu 

Pour  que  ses  fleurs  d'été  fussent  ses  fruits  d'automne, 

Et  son  flanc  saigne  encor  du  soc  qui  l'a  mordu; 

La  neige  étalera  sa  blancheur  monotone 

Pour  engourdir  sa  paix  et  son  obscur  repos 

Sur  qui  le  vol  épars  des  flocons  tourbillonne, 

Jusqu'au  jour  merveilleux  où  le  printemps  nouveau 
Fera  dans  sa  torpeur  courir  de  veine  en  veine 

Le  sang  fluide  et  clair  de  ses  tièdes  ruisseaux. 

Une  sueur  d'argent  emperle  sa  peau  saine, 

La  voici  qui  palpite  et  s'étire  au  soleil, 
Et  les  sources  en  fleurs  fument  dans  son  haleine; 

L'aurore  en  la  touchant  empourpre  son  réveil; 
Alors,  prends-la,  vivante  entre  tes  mains  hardies, 
Et,  debout  en  chantant  dans  le  matin  vermeil. 

Sculpte  avec  des  doigts  d'or  son  argile  rougie. 
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LA  TRACE 

La  terre  fut  docile  à  ton  double  métier, 

L'argile  au  médailleur  et  la  glaise  au  potier, 
Mais  ton  labeur  est  vain  de  façonner  encore 

Et  la  hanche  de  l'urne  et  le  flanc  de  l'amphore 

Et  de  gonfler  la  panse  et  d'amincir  le  col. 
Que  tes  mains  sans  regret  laissent  choir  sur  le  sol 

Le  vase  rouge  et  noir  où  ta  pointe  figure, 

Sur  la  courbe  rondeur  que  le  feu  rendra  dure, 
Un  entrelacement  de  feuilles  et  de  fruits  ! 

Que  te  sert,  au  bûcher  qui  flambe  dans  la  nuit. 

Debout  et  sans  repos  jusqu'à  l'aube,  d'attendre 

L'heure  mystérieuse  et  froide  de  la  cendre 
Pour  l'enfermer  dans  l'urne  au  lieu  d'oiïrir  au  vent 

Ce  que  la  Mort,  hélas  !  a  laissé  d'un  Vivant? 
Laisse  le  lait  couler,  en  blanc  flot,  des  mamelles 

Aux  bouches  sans  baisers  qui  sont  faites  pour  elles; 

Pourquoi  vouloir  rendre  captifs  le  vin  ou  l'eau? 
Pourquoi  veux-tu  donner  longuement  pour  tombeau 

Le  ventre  de  l'amphore  à  l'onde  des  fontaines? 
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Toutes  les  choses  sont  éternelles  et  vaines 

Et  la  grappe  mûrit  toujours  neuve,  chaque  an; 

Bois,  jeune  encor,  le  vin  que  l'automne  nous  rend. 

Chaque  fois  qu'il  rougit  la  vigne  et  qu'au  soleil 
Il  fait  lourde  la  grappe  et  le  pampre  vermeil. 

La  source  est  toujours  prête  à  notre  soif  penchée 

Pour  y  boire  le  flot  de  son  onde  glacée. 
Considère  la  fuite  et  le  retour  des  choses  : 

Une  rose  renaît  quand  s'effeuille  une  rose. 
Ne  cherche  pas  non  plus  à  vouloir  retenir 

Longtemps,  dans  ta  pensée  et  dans  ton  souvenir. 

L'image  exacte  encor  des  lèvres  fugitives 
Dont  tu  sens  à  jamais  que  ta  bouche  fut  ivre. 
Dans  la  médaille  nette  et  ronde  de  contour 

Ne  fixe  pas  la  face  errante  de  l'amour; 

Abandonne  le  bronze  et  renonce  à  l'argile, 

Car  sa  fragihté  n'est  pas  assez  fragile. 

Où  l'Amour  a  marché  ne  cherche  pas  sa  trace. 
Regarde-le  venir  et  ris-lui  quand  il  passe; 

Le  vois-tu  beau,  joyeux,  éphémère  et  divin? 
Mais  ne  te  courbe  pas  le  long  de  son  chemin, 

Tu  risquerais  ainsi  de  trouver,  sur  le  sable 

Où  posèrent  les  pas  du  passant  adorable, 

Empreinte  au  sol  encor  l'ongle  d'un  bouc,  au  lieu 

D'y  suivre  le  talon  et  l'orteil  nu  du  Dieu. 
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L'INFIDÈLE 

Pour  être  nue  aux  bras  d'uu  autre  qui  t'étreiut 

Qu'as-tu  besoin  encor  de  la  robe  pourprée 
Qui,  sous  ses  beaux  reflets  dont  ta  chair  fut  parée, 
Faisait  saillir  ta  hanche  et  dessinait  ton  sein? 

Que  ce  collier  rompu  s'égrène  grain  par  grain  ! 

Que  mon  talon  l'écrase  en  poussière  dorée 

Et  brise  le  miroir  où  tu  t'étais  mirée. 
Riante  de  mentir  au  cristal  incertain  ! 

Ecoute  au  sol  grincer  le  tranchant  de  la  bêche; 

Dans  la  terre  brûlante  encore,  aride  et  sèche 

J'ai  caché  les  débris  de  notre  long  amour; 

Mais,  au  bas  du  cyprès  où  j'ai  creusé  sa  tombe. 

De  la  cime,  j'entends  depuis,  j'entends  toujours 
Le  sourd  roucoulement  de  la  même  colombe. 
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LE  SOMMEIL 

Les  draps  frais  ont  séché  sur  l'herbe  pour  ton  corps. 
Une  odeur  de  soleil,  de  rosée  et  de  vent 

S'y  mêle  et  s'y  confond  en  un  parfum  vivant; 
Respire  la  prairie  en  eux  éparse  encor. 

La  chambre  jusqu'au  soir  fut  belle  d'un  jeu  d'or 
Aérien,  subtil,  délicat  et  mouvant. 

Tu  verras  du  soleil  et  des  fleurs  en  rêvant; 

Voici  le  crépuscule  et  la  nuit  sombre.  Dors. 

Il  fait  noir.  Reste  ainsi,  les  yeux  ouverts;  je  sais 

Que  près  de  nous,  tout  bas,  la  grande  rose  s'est 
Avec  douceur  et  tout  à  coup  épanouie  ! 

Tu  dors.  Ton  souffle  égal  soupire  entre  tes  dents. 

Et  je  sens  palpiter  la  ténèbre  éblouie. 

Et  l'ombre  tout  entière  est  pleine  de  printemps. 
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L'ARC 

Il  est  venu  vers  toi  pendant  que  tu  dormais, 

Et  sur  ton  cher  visage  il  a  penché  sans  bruit 

Sa  lampe.  Vois,  l'Amour  a  visité  ta  nuit; 

Tu  n'auras  pas  en  vain  songé  que  tu  l'aimais. 

Voici  l'aube.  Un  coq  chante,  et  rien  ne  te  dirait 
A  ton  réveil,  ô  pâle  enfant,  que  ce  fut  lui 

S'il  n'avait  laissé  choir,  quand  son  pas  s'est  enfui, 

Trois  de  ses  flèches  d'or  qu'empourpre  du  sang  frais. 

C'est  lui.  Sa  force  aiguë  et  douce  a  visité, 

Voluptueusement,  dans  l'ombre,  ta  beauté, 
Et  tu  gardes  visible  en  ta  chair  lumineuse 

Le  reflet  transparent  de  sa  lampe,  et  ton  corps, 

En  sa  langueur  flexible  et  souple,  semble  encor 

Imiter  l'arc  divin  par  sa  courbe  amoureuse. 
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L'IVRESSE 

Tu  viens  de  la  fontaine,  et  je  viens  de  la  source. 

Nous  nous  sommes,  un  jour,  rencontrés  sur  la  route, 

Face  à  face,  et  tous  deux  nous  portions  à  la  main 

Toi  l'amphore  de  grès,  moi  l'amphore  d'airain. 

Et  tu  l'avais  remplie  en  écartant  d'un  geste 

Les  roses  dont  l'été  pare  la  borne  agreste 

D'où,  continuelle  et  mélodieuse,  l'eau 

Sourd,  fuit,  s'épanche,  rit,  chante  et  coule  tout  haut; 
Tandis  que  moi,  parmi  la  ronce  qui  la  garde. 

Déchiré  par  l'épine  et  mordu  par  l'écharde, 

J'avais  puisé,  là-bas,  à  genoux,  durement. 
Son  onde  taciturne  et  son  cristal  pesant. 

Mais  qu'importe  la  ronce  et  qu'importe  la  rose  ! 

Tiédis  le  grès  luisant  et  chauffe  l'airain  fauve. 

Bon  soleil,  et  rends-les  tous  deux  comme  de  l'or. 

Notre  vie  à  jamais  est  pleine  jusqu'au  bord 
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Et  sa  double  abondance  h  nos  bouches  incline 

Son  ivresse  limpide  et  sa  fraîcheur  divine; 

Et  notre  double  amour,  sur  le  même  chemin, 

Qui  marche  côte  à  côte  en  se  tenant  les  mains. 

Avant  qu'au  jour  qui  fuit  succédât  la  nuit  sombre. 

Sur  le  sable  brûlant  n'a  fait  qu'une  seule  ombre. 

5. 
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SOIR 

Dans  le  silence  pur  et  dans  l'ombre  attentive, 
Ecoute  mollement  couler  le  tiède  bruit 

Que  font  en  s'efïeuillant  les  roses  d'aujourd'hui, 

Et  qu'en  ton  souvenir  un  parfum  leur  survive. 

Une  heure  doit  s'enfuir  pour  qu'une  autre  la  suive 

Et  rapporte  à  son  tour  ce  qu'emporte  avec  lui 

Le  temps  irrésistible  et  fourbe  qui  s'enfuit 

En  tenant  par  la  main  l'heure  qu'il  rend  furlive. 

Regarde  le  beau  vase  arrondir,  clair  et  vide, 

Son  urne  transparente  et  son  cristal  limpide  : 

Sa  déserte  fraîcheur  est  douce  pour  tes  mains. 

L'inépuisable  Amour  a  d'autres  fleurs  écloses. 
Et  tu  souris  encor,  toi  qui  sais  les  chemins 
De  la  source  éternelle  et  des  nouvelles  roses. 
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PHILENIS  ET  EUCRATE 

Le  vent  brusque  à  mon  seuil  souffla  ma  lampe  haute, 

Mais  j'ai  vu  ton  visage  et  je  sais  que  c'est  toi; 
Viens  vite  sur  le  lit  que  deux  corps  font  étroit; 

L'amour  va  doucement  nous  coucher  côte  à  côte. 

Non,  ne  rallume  pas  la  lampe,  ô  mon  cher  hôte  ! 

Je  sais  quel  voyageur  j'abrite  sous  mon  toit; 
Sois  patient,  ne  gronde  point,  écoute-moi 

Délacer  lentement  ma  sandale  que  j'ôte. 

Ne  sens-tu  donc  que  l'heure  amoureuse  est  venue 

Où,  peu  à  peu,  pour  toi,  j'achève  d'être  nue? 

Mais  laisse  encor  qu'avant  de  m'étendre  en  tes  bras 

Mon  geste  ténébreux  sans  ombre  sur  le  mur, 

Au  nocturne  miroir  où  je  ne  me  vois  pas. 

Passe  un  peigne  invisible  en  mes  cheveux  obscurs. 
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LA  PROMENADE 

Je  te  donne  cette  heure;  elle  est  à  toi.  Va-t'en. 
Vis-la  silencieuse  et  vis-la  solitaire. 

Et,  pour  un  jour  entier,  sois  à  toi  tout  entière 

Sans  plus  t'inquiéter  de  l'ombre  où  je  t'attends. 

Sois  libre.  Mon  pas  lourd,  hélas  1  a  trop  souvent 

Retardé  ta  jeunesse  où  tu  marches  légère 
Dans  le  double  sourire  et  la  double  lumière 

De  ce  matin  joyeux  et  de  ton  clair  printemps. 

Ce  dur  arbre  tordu  qui  ressemble  à  ma  vie 

Abritera  mon  doute  et  ma  mélancolie; 

C'est  là  que  j'attendrai  venir  le  soir,  heureux. 

Si  le  vent,  pitoyable  à  mon  songe  morose. 

Des  fleurs  que  tu  cueillis,  hélas  I  loin  de  mes  yeux. 

M'apporte  le  parfum  et  te  laisse  la  rose. 
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AUBE  D'AUTOMNE 

Le  cygne  m'a  guidé  le  long  du  fleuve  clair. 

Le  chemin  s'interrompt  et  le  sentier  se  perd, 

Mais  la  colombe  douce  et  l'agneau  lent  qui  bêle 

M'ont  conduit  pas  à  pas  et  me  furent  fidèles. 

Et,  lorsque  vint  le  soir,  l'étoile  s'est  levée. 
Solitaire,  au  détour  de  la  route  trouvée. 

Et  j'ai  senti  l'écho,  à  l'oreille,  tout  près, 

M'appelant  d'arbre  en  arbre  à  travers  la  forêt 
Et  que  la  source  vive  et  la  fraîche  fontaine 

Me  parlaient,  que  le  saule  gris  et  le  blanc  frêne 

Se  penchaient  pour  me  voir  au-dessus  de  la  haie.. 

Le  doux  vent  m'apporta  l'odeur  des  roseraies. 
Le  parfum  des  jardins  et  le  goût  des  fruits  mûrs, 

Et  l'espalier  en  croix  et  la  treille  du  mur 

Me  firent  signe  aussi  de  marcher  vers  l'aurore. 
Le  ruisseau  me  riait  de  son  courant  sonore; 
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La  ronce  s'écartait,  l'herbe  devenait  lisse; 
Le  caillou  dévalait  sur  la  pente  complice, 

Et  la  grotte,  entr'ouvrant  sa  gueule,  me  dit  :  Entre  ! 

Nymphe!  je  t'ai  trouvée,  en  l'ombre,  au  fond  de  l'antre. 
Debout  et  nue;  et  le  jour  vint  et  nous  sortîmes 

Et,  là-bas,  par  delà  les  berges  et  les  cimes 

Du  fleuve  radieux  et  de  l'âpre  forêt, 
INIystérieusement  à  qui  tu  souriais. 

Nous  voyions  se  mêler,  dans  le  ciel  rose  et  mauve, 

Les  cygnes  de  l'aurore  aux  colombes  de  l'aube. 
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TROIS  SONNETS  POUR  BILITIS 

Pour  que  la  porte  s'ouvre  et  te  reçoive,  Amour, 
Ne  viens  pas,  en  prenant  la  forme  et  la  figure 

D'un  jeune  guerrier,  beau  sous  l'airain  et  la  bure. 

Impérieusement  y  heurter  d'un  poing  lourd. 

Suis  pour  franchir  le  seuil  un  plus  subtil  détour 

Et  que  l'œil  qui  te  guette  à  travers  la  serrure 

Voie  en  toi,  égarée  et  lasse,  à  l'aventure, 
Quelque  fille  des  champs,  de  la  ville  ou  du  bourg. 

Ne  prends  pas  pour  guider  tes  pas  sur  le  chemin 

La  torche  brusque.  Non.  Une  lampe  à  la  main, 

Entre.  Son  rire  est  doux  si  rien  ne  l'effarouche; 

Et  bientôt  tu  verras,  dans  la  chambre  fermée. 

Tour  à  tour  acharnée  ou  soumise  à  ta  bouche, 

Bilitis  amoureuse  et  Bilitis  aimée. 
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Bilitis,  pour  louer  l'Ainour,  tu  as  cueilli, 
Sur  le  même  rosier  qui  fleurit  double  et  porte 

L'une  et  l'autre  en  sa  pourpre  épanouie  et  forte, 
Deux  roses  dont  le  sang  en  pétales  jaillit. 

Dans  la  coupe  d'onyx  que  ton  geste  remplit 

Aux  deux  amphores  d'or  qu'un  esclave  t'apporte. 
Tu  verses  pour  le  dieu  vers  qui  ta  voix  exhorte 

Le  vin  du  même  cep  en  même  temps  vieilli; 

Car  l'Eros  que  tu  sers  dans  l'Ile  délicate 

N'est  pas  celui  qui  veut  l'étreinte  disparate 

Où  la  vierge  succombe  à  l'amant  musculeux; 

Bilitis  est  pieuse  à  l'amour  qui,  comme  elle, 
Subtil  en  sa  caresse  et  souple  dans  ses  jeux. 

Semble  être  dans  une  autre  à  soi-même  fidèle. 
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Mes  Sœurs,  notre  jeunesse  a  mûri  lentement 

Sa  grappe  savoureuse  à  nos  treilles  rivales 

Et  nos  jours  que  le  Temps  presse  de  ses  sandales 

Ont  coulé  comme  un  vin  dont  l'ivresse  nous  ment; 

L'âge  est  venu,  sournois,  furtif ,  fourbe  et  gourmand. 
Mordre  et  flétrir,  hélas  !  nos  gorges  inégales  ; 

Notre  vendange  est  faite  et  j'entends  sur  les  dalles 
Marcher  le  vigneron  dans  le  cellier  dormant. 

Vous,  ô  mes  Sœurs,  je  vois  vos  mémoires  perdues 

Vieillir  poudreusement  comme  les  outres  bues, 

Et  moi,  que  visita  la  Muse  aux  ailes  d'or. 

Je  resterai  pareille  à  l'amphore  embaumée 

Où,  captif  aux  parois  qu'elle  respire  encor, 
Vibre  et  rôde  le  vol  d'une  abeille  enfermée. 
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L'AMOUR  ET  LE  SOMMEIL 

Sur  le  mur  bleu  de  lune  et  jaune  de  soleil, 

Côte  à  côte,  on  a  peint  l'Amour  et  le  Sommeil, 

L'un  portant  le  flambeau,  l'autre  la  lampe  éteinte, 

Et,  jour  à  jour,  le  stuc  s'écaille,  le  mur  suinte. 
Car  la  clepsydre  est  vide  et  la  vie  est  passée. 

Le  sourire  est  plus  pâle  à  la  bouche  effacée 

Et  je  regarde,  sans  qu'à  l'aurore  il  renaisse, 
Le  double  emblème  peint  sur  ton  mur,  ô  Jeunesse  ! 

Et,  jaunes  de  soleil  ou  bleuâtres  de  lune, 

Le  sablier  vide  ses  heures,  une  à  une. 

En  silence,  et,  là-bas,  je  regarde  toujours 

Le  Sommeil  qui  longtemps  dormit  avec  l'Amour 

Dont  le  flambeau  fume,  s'éteint  et  devient  noir  ! 
Et,  peu  à  peu,  au  crépuscule,  je  crois  voir. 

Laissant  traîner  son  aile  au  pavé  qui  l'effleure, 

L'Amour  las  endormi  près  du  Sommeil  qui  pleure. 
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LE  PAS 

L'Amour  passe.  Regarde,  écoute,  attends,  espère; 
Son  pas  mystérieux  est  partout  en  chemin 

Et,  visiteur  du  soir,  du  jour  ou  du  matin, 

Il  sait  ton  seuil  bruyant  ou  ton  seuil  solitaire. 

Le  voici.  Devant  lui,  pour  qu'il  se  désaltère, 
Dispose  sur  la  table  où  choisira  sa  main 

La  coupe  de  ta  source  ou  l'outre  de  ton  vin. 
Il  rira.  Tu  riras  à  ton  tour  pour  lui  plaire. 

Dors  en  ses  bras  comme  j'y  dormis  en  pensant 
Arrêter  à  jamais  cet  éternel  Passant. 

Il  est  debout  déjà  dans  l'aube,  et  toi,  tu  dors, 

Sans  entendre  tout  bas  se  poser  sur  la  dalle 

Pour  partir,  et  tandis  que  l'autre  est  nu  encor, 

L'un  de  ses  pieds  déjà  chaussé  de  la  sandale. 
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RENAISSANCE 

Tu  montes  marche  à  marche  et  tu  viens  pas  à  pas, 

Frôlant  la  dalle  nue  au  fond  du  corridor, 

Et  ta  main  à  la  clef  hésite  et  tarde  encor 

Et  tu  restes  au  seuil  et  respires  tout  bas; 

La  porte  s'est  ouverte  et  lente  tu  entras 

Et  avec  toi  le  clair  matin  de  vent  et  d'or, 

Mais  tu  ne  portais  plus,  reprise  à  l'amour  mort, 

La  lampe  qui  le  veille  et  ne  l'éveille  pas. 

Je  ne  reconnais  point  ton  visage  penché 

Vers  moi;  je  ne  t'ai  pas  reconnue,  ô  Psyché 
Morose  !  ton  sourire  est  si  doux,  et  ton  aile 

Joyeuse  ne  s'alourdit  plus  d'un  crêpe  sombre, 

Et  j'ai  compris  enfin  à  te  trouver  plus  belle 
Que  la  beauté  de  l'aube  est  d'avoir  été  l'ombre. 
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LA  BARQUE 

J'ai  rempli  jusqu'au  bord,  de  la  poupe  à  la  proue, 
Des  fleurs  que  tu  cueillis  en  venant  vers  la  rive, 

Ma  barque,  et  le  blanc  lys  et  la  rose  pensive 

Se  regardent  fleurir  dans  l'onde,  joue  à  joue. 

Entre.  Pose  ton  pied;  assieds-toi  là,  dénoue 
La  sandale  de  cuir  qui  blesse  ta  chair  vive 

Et,  comme  un  souvenir  de  la  terre  furtive, 

Écoute  les  graviers  que  ton  talon  secoue. 

Amour  !  tu  t'es  assis  dans  ma  barque  embaumée 

Qui,  sur  les  lents  remous  où  rôde  l'eau  charmée, 
Porte  en  efle,  à  la  fois  immobile  et  mouvante, 

L'odeur  du  double  Été  qui  nous  isole  en  lui. 
Sans  savoir  si  la  rive  où  le  fleuve  serpente 

S'étire  pour  l'aurore  ou  s'étend  pour  la  nuit. a. 
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LEVER  DE  LUNE 

Tu  m'as  dit  :  Laisse  cette  argile 
Où  tu  veux  modeler  pour  moi 

Ma  médaille  exacte  et  fragile. 

Tu  voudrais  y  faire  à  la  fois 

Sourire  mes  j^eux  et  ma  bouche 

Tels  qu'ils  sont  et  que  tu  les  vois. 

Laisse  cette  terre,  n'y  touche 
Plus,  et  que  friable  demain 

Elle  s'efïrite  sous  ton  pouce. 

L'argile,  le  marbre  et  l'airain, 

Pas  plus  que  l'eau  souple  et  mouvante. 
Ne  seraient  mon  visage  vain, 
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Vaine  est  l'ébauche  que  tu  tentes, 
Car  ma  fugitive  beauté 

N'est  vraiment  belle  que  vivante. 

Elle  ne  veut  d'éternité 

Que  l'instant  qui  passe  et  l'emporte 

Sur  l'aile  de  la  Volupté, 

Et  je  la  croirais  déjà  morte 

Si  je  la  voyais  revivant 

Dans  cette  terre  qui  la  porte, 

Lorsque,  les  pieds  nus  et  devant 

Toi  qui  me  suis  sur  l'herbe  fraîche, 
Je  marche  debout  dans  le  vent. 

Le  soir  vient.  Viens  avec  moi,  laisse 

Tout  cela  qui  n'est  pas  ma  chair. 
Le  temps  fuit  et  la  vie  est  brève. 

Le  jour  est  encore  assez  clair 

Pour  aller  jusqu'au  bout  des  chaumes 
D'où  l'on  voit  monter  de  la  mer 

La  lune  ronde,  molle  et  jaune. 
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L'AVEUGLE 

La  Tristesse  a  pesé  longtemps  sur  tes  paupières 

Du  baiser  de  sa  lèvre  grave  et  du  poids  las 

De  sa  bouche,  et  tes  yeux  qui  ne  souriaient  pas 

Restaient  clos  dans  la  nuit  de  ta  face  de  pierre; 

Et  tu  marchais  ai'isi  aveugle  à  l'aube  claire 

Dans  l'écho  où  de  toi  semblaient  s'enfuir  tes  pas, 
Et,  dans  ton  âme  sombre  où  tu  errais,  là-bas, 

Les  arbres  se  mouraient  de  l'étreinte  du  lierre; 

Et,  dans  l'or  doux  des  jours  et  l'argent  des  matins. 
Tu  ne  voyais,  hélas  !  sous  tes  pas  incertains, 

Ni  les  fleurs  s'entrouvrir,  ni  voler  les  colombes. 

Ni,  dans  le  crépuscule  ébloui  de  son  sang 

Qui  saigne  goutte  à  goutte  où  le  pétale  tombe, 
Une  rose  divine  en  flamme  dans  le  vent  I 
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ÉCHO 

L'eau  de  la  mer  a  fait  la  couleur  de  mes  yeux 
Comme  la  rose  a  mis  de  la  sienne  à  ta  bouche. 

Et,  sur  le  sable  blond  où  ton  doux  corps  se  couche, 

L'or  de  l'algue  est  pareil  à  l'or  de  tes  cheveux. 

J'aime  en  toi  le  reflet  des  heures  et  des  Heux 
Et  je  suis,  tour  à  tour,  somnolent  ou  farouche. 

Selon  que  l'Été  las  ou  l'âpre  Hiver  embouche 
Ses  clairons  durs  ou  ses  roseaux  mélodieux. 

L'oiseau  qui  vole  d'arbre  en  arbre  est  mon  espoir; 
Mon  songe  se  regarde  en  la  face  du  soir. 

Et  mon  rire  est  le  vent  dans  les  feuilles,  là-bas  ! 

Je  pense  la  saison  et  Je  pleure  la  pluie; 

Le  fleuve  sait  ma  route  et  j'ai  suivi  mes  pas 

Dans  l'écho  qui  niarcliait  au-devant  de  ma  Vie. 
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LE  BOUQUET  NOIR 

Le  nocturne  jardin  où  le  jour  et  l'été 

Ont  mûri  l'espalier  et  fleuri  la  guirlande 
Pour  que  le  fruit  trop  lourd  à  la  branche  suspende 

Le  flexible  poids  d'or  de  sa  maturité, 

Le  nocturne  jardin  au  soleil  exalté 

S'apaise,  fleur  à  fleur,  et  la  rose  appréhende 

Le  crépuscule  lent  qui  l'ouvre  toute  grande 
Jusques  à  se  mourir  de  sa  suavité. 

Tout  le  jour,  de  la  chambre,  à  travers  la  persienne. 

Nous  avons  respiré  l'odeur  aérienne 
Du  jardin  tiède  encore  où  nous  irons,  ce  soir, 

Écouter  les  fruits  mûrs,  dans  le  silence  las. 

Qui  tombent,  et  cueillir,  dans  l'ombre,  un  bouquet  noir 

A  d'invisibles  fleurs  que  nous  ne  verrons  pas. 
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LA  MUSE 

La  INIuse  à  qui  mes  mains  ont  tressé,  l'autre  année, 
Pour  sa  tête  divine  à  mon  geste  inclinée, 

La  couronne  flexible  et  le  souple  bandeau 

Où  j'ai  mêlé  la  rose  ardente  et  l'iris  d'eau 

Avec  l'algue  marine  et  le  lierre  des  bois, 

La  Muse  au  front  orné  par  l'amour  de  mes  doigts 

Des  fleurs  du  vert  printemps  et  de  l'automne  rousse. 

Elle  que  je  connus  hautaine  m'a  dit,  douce, 

Souriant  à  demi  dans  l'ombre,  lentement. 
Puis  plus  haut  peu  à  peu  et  debout  dans  le  vent  : 

«  Certes  il  sied,  ô  toi  qui  m'es  humble  et  fidèle. 

D'aimer  la  pourpre  chaste  où  tu  me  trouves  belle 

Et  qui  tombe  à  longs  plis  égaux  et  qui  s'étale 
Jusques  à  mon  orteil  que  montre  la  sandale 

Et  d'où  sort  noblement,  d'un  geste  qui  l'étiré, 
Mon  bras  cerclé  de  bronze  et  qui  porte  une  lyre; 

Mais  ne  vas  pas  au  moins  oublier  qu'en  secret 
Mon  corps  inattendu  quelquefois  apparaît 
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Au  cher  passant  pour  qui  ma  robe  alors  s'entr'ouvre 
Et  que,  sous  le  tissu  glorieux  qui  les  couvre. 

Palpite  ma  beauté  et  frissonne  ma  chair. 

Ne  sais-tu  pas,  non  plus,  que  la  source  et  la  mer 
Sont  faites  pour  baigner  ma  peau  et  que  le  vent. 

Debout  à  mon  côté,  de  ses  ongles,  souvent 

A  dénoué  ma  chevelure  pour  la  tordre 

Eparse,  et  que  ma  bouche  odorante  aime  à  mordre 

Les  fruits  voluptueux  qui  parfument  la  nuit? 

Et  si,  en  m'appelant,  dans  l'ombre,  tu  me  suis. 
Au  retour  de  l'aurore,  en  retrouvant  en  moi 
Le  sourire  hautain  qui  dompte  et  le  pli  droit 

De  ma  robe  sacrée  où  je  suis  haletante, 

Tu  verras,  à  travers  sa  pourpre  transparente 

Dont  j'apparais  à  tous  orgueilleuse  et  vêtue. 
Marcher  devant  tes  yeux  la  Muse  pour  toi  nue.» 
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LE  CENTAURE 

Moi  le  Thessalien,  Centaure,  homme  et  cheval, 

J'ai  bu  le  vin  jailli  de  l'outre  qu'on  débouche; 
La  Nymphe  à  mon  étreinte  a  crié,  bouche  à  bouche, 

Et  mon  galop  sonna  sur  les  pierres  du  val; 

Le  glaive  du  héros,  au  Combat  Nuptial, 

Marqua  mon  poitrail  fauve  et  ma  croupe  farouche, 

Et  l'Épouse  aux  yeux  clairs  dont  j'ai  tenté  la  couche 

Frôla  sa  toison  nue  à  mon  poil  d'animal. 

La  Ménade  en  riant  a  bondi  sur  mon  dos; 

L'orgie  en  fleurs  a  peint  de  rouge  mes  sabots; 

Le  Satyre  me  rit  et  le  Faune  m'honore, 

Mais  l'Amour  maintenant  me  mène  par  la  main. 

Et  tous  deux,  à  pas  lents,  nous  cherchons,  à  l'aurore, 
La  pâle  centaurée  et  la  pomme  de  pin. 
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L'ALERTE 

Prends  la  trompe  de  bronze  et  monte  sur  la  tour. 

Une  aurore  de  sang  à  l'horizon  hostile 
Empourpre  le  pavé,  le  fronton  et  la  tuile 

Et  sa  lueur  livide  annonce  un  mauvais  jour. 

Penche-toi.  A  tes  pieds  s'élargit  le  contour 
Du  haut  mur  anguleux  qui  protège  la  Ville, 

Et,  saluant  les  dieux  debout  aux  péristyles, 

D'un  grand  geste  muet  lève  le  buccin  lourd. 

Pour  que  l'alerte  épande  aux  quatre  coins  du  ciel 
Sa  fanfare  guerrière  et  son  farouche  appel. 

Gonfle  ta  joue  et  mords  de  la  dent  le  métal; 

Mais,  avant  qu'en  l'airain  ta  voix  éclate  et  crie, 
A  plein  souffle,  et  la  bouche  ouverte  au  vent  natal, 

Respire  autour  de  toi  l'air  pur  de  la  patrie. 
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LA  STATUE 

Tu  ris,  Enfant.  La  terre  entre  tes  doigts  heureux 

S'effrite,  coule  et  fuit  de  ta  main  qui  se  vide 
Et,  devant  toi,  debout  en  son  bronze  rigide. 

Cette  haute  statue  a  souri  à  tes  jeux. 

Regarde.  L'homme  est  calme  et  le  cheval  fougueux. 

Une  main  hausse  un  glaive  et  l'autre  tient  la  bride. 

Le  quadruple  sabot  au  socle  qu'il  oxyde 
Imprime  aux  quatre  coins  son  pas  silencieux. 

Cet  équestre  Héros  que  sacre  un  laurier  d'or. 
Souviens-toi,  quand  plus  tard  tu  le  verras  encor. 

Que  son  sang  a  rougi  le  sol  de  la  patrie. 

Et  que,  muet  présage  à  tes  jeunes  destins, 

Il  a  levé  sur  toi  à  l'aube  de  ta  vie 

Le  geste  glorieux  de  son  ombre  d'airain  ! 
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LE  CAPTIF 

Moi  que  courbent  le  fouet  et  la  rame  servile, 

Captif,  ma  tête  est  blanche  et  je  songe  à  la  Ville 

Debout  jadis  et  haute  autrefois  sur  la  mer. 

La  lame  bat  toujours  le  rivage  désert 

Où  le  sable  marin  reste  mêlé  de  cendre; 

Mais  l'eau  du  Simoïs  et  l'onde  du  Scamandre 

Ne  désaltèrent  plus  ma  bouche,  et  l'âpre  vin 

Du  maître,  à  l'outre  bu  en  secret,  fait  en  vain 
Chanter  mon  désespoir  et  rire  ma  tristesse, 

Lorsque  je  crois  encore  en  sa  menteuse  ivresse 
Fouler  le  sol  natal  et  toucher  du  talon 

La  pierre  de  la  route  et  l'herbe  du  vallon 

Et,  quand  à  l'Occident  l'or  du  soleil  rougeoie, 

Voir  s'empourprer  au  ciel  le  fantôme  de  Troie  ! 
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LE  RÉVEIL 

La  nuit  lente  s'en  va  peu  à  peu.  J'ai  rêvé 

Un  long  songe  de  cris,  d'angoisse  et  de  colère... 

Et  l'ombre  moins  confuse  est  à  peine  plus  claire, 

L'aube  à  peine  a  bleui  le  mur  et  le  pavé. 

Hier  encore  pourtant  le  jour  s'est  achevé 

Très  doux  et  j'ai  cueilli  dans  le  bois  solitaire 
Pour  cette  urne  de  glaise  et  ce  vase  de  verre 

Cette  rose  arrondie  et  ce  lys  incurvé. 

Mais,  ce  matin,  le  coq  salue  à  pleine  gorge 

Une  aurore  enflammée  où  le  feu  de  la  forge 

Matinale,  déjà  gronde,  étincelle  et  luit; 

L'enclume  sonne  au  marteau  dur,  âpre  vigile, 

Et  le  glaive  qu'il  bat,  à  son  robuste  bruit. 

Fait  tinter  le  cristal  et  se  fendre  l'argile. 
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LA  VILLE 

Cette  Ville  bourdonne  et  \'ibre  au  soleil  d'or. 
Sa  rue  est  large  et  claire  et  sa  place  est  dallée; 

Le  vent  des  bois  s'y  mêle  à  la  brise  salée 

Et  l'odeur  des  jardins  à  la  senteur  du  port. 

L'aurore  la  réveille  et  le  couchant  l'endort; 
On  y  chante,  on  y  aime,  et  la  nuit  étoilée 

Unit  la  chair  suave  à  l'étreinte  musclée. 

Car  la  femme  est  voluptueuse  et  l'homme  fort. 

Mais  à  chaque  âtre  où  brûle  en  la  cendre  un  tison, 

Comme  pour  rappeler  hier  à  ceux  qui  sont, 

Un  lourd  glaive  suspend  sa  lame  à  quelque  clou, 

Et,  fils  d'une  Cité  que  des  héros  ont  faite. 
Devant  le  socle  où  rit  la  Victoire  debout, 

Nul  ne  passe  jamais  sans  retourner  la  tête. 
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L'ACCUEIL 

Lorsque  ton  beau  pied  nu  foula,  divine  Hélène, 

Le  rivage  marin  de  la  terre  troyenne 

D'où  nous  tendions  les  bras  à  Paris  de  retour, 

Un  long  cri  de  désir,  de  tendresse  et  d'amour 

Monta  dans  l'air,  du  fond  de  nos  rauques  poitrines; 
Et  chacun  ressentit  alors  la  peur  divine 

Et  le  grave  frisson  d'avoir  vu  la  Beauté. 
0  Joie  I  Et  savions-nous  la  sombre  vérité  : 

Que  le  soufïle  léger  de  tes  lèvres  charmantes 

Gonflerait  sur  les  mers  à  leur  proue  écumantes 

La  voile  belhqueuse  et  pousserait  vers  nous 

La  colère  des  Rois  outragés  dans  l'Époux; 
Que  le  noir  éperon  des  nefs  mordrait  le  sable 

Où  coulerait  bientôt  le  sang  intarissable; 

Que  le  clair  tintement  de  l'or  de  tes  colliers, 
Hélène,  précédait  le  choc  des  boucliers 

Et  que,  derrière  toi,  grondait,  hargneuse  et  forte, 

La  Grèce  dont  le  flot  bat  le  mur  et  la  porte 
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De  notre  Ville  en  deuil  autour  de  qui  j'entends 
Tourner  dans  la  poussière  et  hennir  dans  le  vent 

L'attelage  fougueux  des  étalons  farouches 
Qui  traînent  par  les  pieds  et  le  sang  à  la  bouche, 

Victime  lamentable  et  sans  sépulcre  encor, 

Le  cadavre  saignant  qui  jadis  fut  Hector  1 
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LE  FILS 

Le  soc  de  ma  charrue  au  revers  du  sillon 

A  maintes  fois  fait  luire  en  la  glèbe  rustique 

Quelque  tronçon  de  glaive  ou  quelque  fer  de  pique 

Qu'en  passant  je  poussais  du  bout  de  l'aiguillon. 

Le  soleil  triomphal  empourpre  mon  haillon 

D'une  couleur  de  gloire  et  de  sang  héroïque, 
Et,  frissonnant  encor  de  la  trouvaille  épique, 

Je  rentre  à  mon  foyer  où  chante  le  grillon. 

Laboureur  qui  cultive  un  champ  jadis  guerrier, 

Je  moissonne  l'épi  et  rêve  du  laurier  1 

Tandis  qu'au  nourrisson  qui  sous  elle  se  couche 

Ma  chèvre  offre  son  pis  qu'il  serre  entre  ses  mains. 

C'est  mon  fils,  et  déjà  j'imagine  à  sa  bouche 

La  tettine  sans  lait  de  la  Louve  d'airain. 
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LE  VÉTÉRAN 

Aux  Priapes  gardiens  du  cep  et  de  la  graine 

J'ai  consacré  jadis  le  bornage  et  l'arpent 
Et  confié  l'étable  et  le  bercail  à  Pan 
Qui  fait  croître  la  corne  et  préserve  la  laine. 

Depuis,  le  glaive  court  et  brusque,  de  sa  gaine, 

Bat  ma  cuisse  et  j'écoute  infatigablement 
Retentir  sur  la  dalle  et  sur  le  dur  ciment 

Ma  semelle  de  cuir  que  la  victoire  entraîne. 

Soldat  qui  fut  pasteur,  j'ai  humé  l'air  romain; 

Et,  quittant  le  troupeau  pour  la  Louve  d'airain, 

J'ai  suivi  l'Aigle  d'or  éployée  à  la  pique; 

Mais  un  regret  natal  émeut  mon  cœur  troublé 

Si  j'entends,  du  sol  grec  ou  du  sillon  celtique. 

Une  caille  qui  chante  au  coin  d'un  champ  de  blé. 
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DIONYSIAQUE 

J'ai  parcouru  la  terre  et  j'ai  cherché  les  Dieux. 
Elle  est  toujours  pareille  au  limon  fabuleux 

D'où  sortirent  jadis  les  figures  divines. 

L'automne  encor  mûrit  aux  pentes  des  collines 
La  grappe  lourde  au  cep  et  vineuse  au  pressoir. 

Mais  les  vendangeurs  las  qui  passent  dans  le  soir, 

Au  bruit  de  leurs  sabots  gras  de  glèbe  et  de  boue, 

Marchent  la  tête  basse  et  poussent  à  la  roue 

Et  mènent  tristement,  courbés  sous  leur  fardeau, 

Des  treilles  de  la  vigne  aux  tonnes  du  caveau, 

Le  char  de  la  Vendange  inerte  et  taciturne... 

L'amphore  entre  leurs  mains  est  triste  comme  une  urne  ; 

Le  pressoir  en  tournant  gémit,  et  c'est  en  vain 
Que  sous  les  talons  nus  ruissellera  le  vin; 

Nul  ne  célèbre  plus  son  ardeur  où  rougeoie 

Le  rire  de  l'amour  et  le  feu  de  la  joie 
8 
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En  foulant  le  raisin  que  trépigne  l'orteil  ! 
Je  ne  vois  plus  le  bras  énergique  et  vermeil 

Hausser  farouchement,   comme  en  l'antique  orgie, 
La  corbeille  empourprée  et  la  serpe  rougie. 

Ni  le  Dieu  qui  menait  la  rieuse  fureur 
Des  torses  enlacés  et  des  seins  en  sueur 

Et  qui,  svelte  en  sa  chair  toujours  adolescente, 

Guidait  du  thyrse  haut  la  fête  renaissante 

Et,  la  grappe  à  la  bouche  et  les  pampres  aux  reins, 

Ruait,  avec  des  cris,  vers  les  pommes  de  pin 

Qu'il  jetait  à  travers  la  foule  échevelée, 
En  une  furieuse  et  sonore  mêlée. 

Les  Ménades  en  sang  et  les  Silènes  ivres. 

Comme  un  sourd  tambourin  de  cuir  dur  et  de  cuivre, 

Le  vent  gronde  toujours  au  fond  de  la  forêt; 

Il  rôde,  se  reprend,  s'étire  et  l'on  dirait, 

A  l'entendre  à  travers  les  branches,  doux  et  rauque, 

Mystérieux,  sournois  et  souple,  qu'il  évoque. 

Dans  la  rousse  splendeur  de  l'automne  qu'il  mord 

Et  meurtrit  de  sa  dent  et  de  sa  griffe  d'or. 
Les  grands  tigres  striés  qui  sous  le  joug  bachique 

Traînaient  le  char  du  Dieu  debout  et  frénétique 

Dont  le  sommeil  repu,  à  l'âpre  et  fauve  appui 

Du  beau  flanc  qui  s'enflait  et  respirait  sous  lui. 
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S'étendait  en  sentant  sur  sa  bouche  gorgée 
Passer  le  soufTle  chaud  de  la  bête  allongée 

Dans  l'herbe  ténébreuse  où,  jusques  au  matin, 

S'endormait  leur  repos  bestial  et  divin. 
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LES  FRÈRES 

Crois-moi.  Tes  pieds  sont  faits  pour  suivre  le  chemin 
Qui,  du  seuil  de  la  porte  au  bord  de  la  fontaine, 

Conduit  si  mollement  que  sur  son  sable  à  peine 

Se  marquera  ton  pas  silencieux  et  vain. 

L'air  natal  respiré  rend  ton  soupir  divin. 
Chante.  Ta  flûte  est  droite  et  juste  ton  haleine. 

La  nature  s'émeut  à  la  chanson  humaine; 
La  colombe  roucoule  et  ne  fuit  pas  ta  main. 

Pour  moi,  mon  dur  talon  convient  à  la  sandale; 

Ma  semelle  de  cuir  frappe  fort  sur  la  dalle; 

Mon  souflle  âpre  sied  mieux  au  cuivre  qu'au  roseau. 

Adieu,  Frère,  la  vie  est  double,  rude  ou  belle. 

Et  saurons-nous  quel  Dieu  nous  fit  ainsi  rivaux. 
Car  ma  voix  furieuse  est  pourtant  fraternelle? 

4 



LES    MÉDAILLES    d'aRGILE  87 

MASQUE  TRAGIQUE 

L'orgueil  du  haut  cothurne  et  du  sombre  laurier 
Qui  grandit  mon  talon  et  couronne  ma  tête 

M'a  fait  ainsi  debout  en  ma  force  secrète, 
Tour  à  tour,  pâtre,  roi,  prêtre,  esclave  ou  guerrier. 

La  pourpre  me  revêt  d'un  reflet  meurtrier 

VA  l'âme  du  héros  par  le  vers  du  poète 
Seule  anime  à  son  gré  ma  bouche  qui  se  prête 

A  qui  veut  par  sa  voix  se  dire  ou  se  crier. 

Tu  verras  au  tréteau  mon  geste  et  ma  mimique 

"Varier  son  visage  et  draper  sa  tunique; 

Et  pour  que  j'apparaisse  ainsi  que  tu  me  veux. 

Durable  en  ta  mémoire  oii  vivra  mon  génie. 

Il  faut  que  mon  cœur  mêle  en  ces  tragiques  jeux 

La  sueur  de  ma  chair  et  le  sang  de  ma  vie. 
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PÉGASE 

Regarde,  haletant  et  farouche  au  soleil, 

Se  dresser  devant  toi  le  beau  groupe  vermeil. 

L'étreinte  des  genoux  presse  le  flanc  fougueux; 
Une  brume  d'or  roux  en  fumée  autour  d'eux 
Confond  superbement  en  sa  splendeur  poudreuse 

Le  torse  qui  se  cambre  et  le  rein  qui  se  creuse 
Et  mêle  en  un  seul  bloc  de  force  et  de  clarté 

Le  Héros  triomphant  et  Pégase  dompté. 

Vois-tu,  terrestre  encor,  prêt  à  quitter  le  sol, 
Ce  cabrement  déjà  qui  va  devenir  vol, 

Car  le  divin  cheval  à  son  épaule  éploie. 

Faites  de  pourpre  en  flamme  où  la  gloire  flamboie, 

Prodigieusement,  deux  ailes  de  lumière? 

Les  cordes  d'une  lyre  aux  crins  de  la  crinière 

S'entremêlent.  Debout  toujours,  toujours  pareil. 
Le  beau  groupe  toujours  cabre  dans  le  soleil. 

Immobiles  tous  deux,  toujours,  sans  qu'aucun  bouge, 

L'éblouissement  nu  de  leur  beauté  d'or  rouge; 
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Et  le  soir  est  venu  qu'ils  étaient  encor  là; 
Mais,  avec  le  soleil  disparu,  leur  éclat 

S'était  éteint,  laissant  de  leur  splendeur  vivante 

Un  bloc  inerte  et  noir  de  songe  et  d'épouvante 
Qui  semblait  à  jamais  se  tordre  dans  la  nuit. 

Et  quand,  les  bras  tendus,  je  m'approchai  de  lui 

Jusqu'à  toucher  du  doigt  le  flanc  et  la  crinière. 

Je  vis  que  le  cheval  et  l'homme  étaient  de  pierre. 
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LE  PIÈGE 

Tu  hantes  la  montagne  et  tu  fuis  le  vallon 
Où  la  source  secrète  encore  et  sans  fontaine 

Humecte  sourdement  de  son  eau  souterraine 

Le  sol  de  glaise  grasse  et  qui  suinte  au  talon. 

Y  craindrais-tu  le  taon,  la  guêpe  ou  le  frelon 
Qui  bourdonne  au  poitrail  ou  qui  pique  à  la  veine 

Que  tu  cherches  le  roc,  la  crête  et  la  moraine 

Plus  sèche  et  plus  solide  à  ton  pas  d'étalon? 

0  Centaure  goulu,  pour  t'attirer,  ma  ruse 

T'oïïre  dans  l'herbe  fraîche  une  outre  qui  t'abuse. 
Tu  la  flaires,  la  bois  et  pars  en  hennissant, 

Mais  déjà  ton  sabot  a  marqué  dans  l'argile 

Son  empreinte  où  j'arrête,  ô  farouche  Passant, 

Ton  galop  que  j'y  sculpte  à  jamais  immobile. 



MÉDAILLES  MARINES 





LA  CONQUE 

La  Mer,  quand  elle  est  lasse,  allonge  indolemment 

Jusques  à  l'horizon  son  corps  glauque  et  mouvant; 

La  lune  sur  les  eaux  l'argenté  et  la  fait  nue. 

Parfois;  puis,  au  matin,  l'aurore  revenue 
Vêt  son  repos  fluide  et  son  souple  réveil 

D'une  robe  de  feu,  de  brume  et  de  soleil 

Que  de  grands  midis  d'or  couvrent  de  pierreries, 
A  moins  que  quelque  sombre  et  soudaine  furie 
La  dresse  haletante  et  debout  et  hurlant 

Par  les  gueules  du  flot  et  les  bouches  du  vent. 

En  sa  colère  au  ciel  dispersée  en  écumes... 

Et,  plus  lasse  d'avoir  craché  son  amertume, 

La  voici  qui  s'endort  sur  la  grève  à  tes  pieds 
Laissant  traîner,  parmi  le  sable  et  les  galets. 

Sa  verte  chevelure  éparse  d'algues  longues; 
Ecarte-les  et  prends  en  tes  mains  cette  conque, 
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Toute  irisée  encor  de  marée  et  d'embrun 

Et  ruisselante  et  qui  semble  écouter  quelqu'un. 
Et  tu  croiras  parler,  en  sa  nacre  tordue, 

A  l'oreille,  tout  bas,  de  la  mer  qui  s'est  tue. 
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SUR  LA  GRÈVE 

Couche-toi  sur  la  grève  et  prends  en  tes  deux  mains, 
Pour  le  laisser  couler  ensuite,  grain  par  grain, 

De  ce  beau  sable  blond  que  le  soleil  fait  d'or; 
Puis,  avant  de  fermer  les  yeux,  contemple  encor 

La  mer  harmonieuse  et  le  ciel  transparent, 

Et,  quand  tu  sentiras,  peu  à  peu,  doucement. 

Que  rien  ne  pèse  plus  à  tes  mains  plus  légères. 

Avant  que  de  nouveau  tu  rouvres  tes  paupières, 

Songe  que  notre  vie  à  nous  emprunte  et  mêle 

Son  sable  fugitif  à  la  grève  éternelle. 
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L'ADIEU 

Si  la  mer  prend,  un  jour,  mon  corps  en  ses  tempêtes 

Et  ne  l'apporte  pas  aux  rives  où  vous  êtes, 

Roulé  dans  son  écume  et  ses  algues,  c'est  bien, 
Oubliez-moi,  ou  si  peut-être  on  se  souvient 
De  celui  qui  partit  jadis,  à  son  aurore, 

Battant  le  flot  docile  à  sa  rame  sonore, 

Qu'on  se  dise  tout  bas  mon  nom  dans  les  veillées 

Où,  sur  l'escabeau  fruste  et  les  ancres  rouillées. 

Assis  à  l'âtre,  on  parle  à  mi-voix  des  absents. 

Mais  si,  dans  ma  maison,  morose  et  chargé  d'ans, 
Le  destin,  satisfait  de  ma  tâche  remplie, 

Veut  que  terrestrement  je  termine  ma  vie. 

Construisez,  pour  brûler,  selon  l'antique  usage. 

Avant  l'obscure  escale  et  le  sombre  passage. 
Ma  dépouille  longtemps  errante,  un  clair  bûcher, 

Fait  d'épaves,  en  haut  de  quelque  haut  rocher 
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Et  d'où  toute  la  mer  verra  la  flamme  énorme  ! 

Et  pour  qu'au  noir  séjour  tranquillement  je  dorme, 

Dans  mon  urne  d'argile  ou  mon  urne  d'airain, 
Mêlez  ma  cendre  humaine  à  du  sable  marin. 
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LE  PASSAGER 

Laisse  la  porte  ouverte  à  tous,  qu'un  autre  tente 
De  rallumer  à  l'âtre  où  le  feu  s'est  éteint 
La  broussaille  épineuse  et  la  pomme  de  pin; 

Leur  cendre  fut  jadis  une  flamme  vivante. 

Tu  as  passé  le  seuil  que  fuit  ta  vie  errante; 

Ne  te  retourne  pas  vers  le  passé;  ta  main, 

De  ta  lampe  penchée,  éclairerait  en  vain 

L'obscur  sommeil  qui  clôt  sa  face  sans  attente. 

Les  larmes  de  l'amour  ont  pleuré  l'heure  morte; 
Emporte  seulement  sous  ton  manteau,  emporte 

Le  grand  coq  familier  qui  réveillait  vos  yeux; 

Respire.  L'air  salin  a  gonflé  ta  poitrine  ! 

Et  son  chant  saluera,  demain,  sous  d'autres  cieux, 
La  matinale  mer  et  l'aurore  marine. 
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UN  VIEILLARD 

J'ai  fui  les  flots  mouvants  pour  ce  calme  vallon. 

II  est  fertile.  Un  bois  y  est  tout  l'horizon 
Et  sa  rumeur  imite  à  l'oreille  incertaine 
Le  bruit  aérien  de  quelque  mer  lointaine 

Qui  m'apporte  l'écho  de  mon  passé  marin; 

Et,  quand  l'orme  gémit  et  que  tremble  le  pin, 
Je  crois  entendre  encore  en  leur  glauque  murmure 

Se  plaindre  le  cordage  et  craquer  la  mâture, 

Et  l'oblique  sillon  que  je  trace  en  marchant 
Derrière  ma  charrue  au  travers  de  mon  champ 

Me  semble,  dans  la  glèbe  épaisse,  grasse  et  lirune. 

Quelque  vague  immobile,  inerte  et  sans  écume 

Qui  se  gonfle,  s'allonge  et  ne  déferle  pas. 

Car,  vieillard,  j'ai  quitté  la  mer  et  ses  combats 

Pour  la  tâche  tranquille  où  mon  labeur  s'applique, 

Et  mon  houleux  matin  s'achève  en  soir  rustique, 9. 

BiBLîOTHECA     ) 
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Et,  dans  mes  noirs  filets  tant  de  fois  recousus, 

J'ai  fait  une  besace  où  je  ne  porte  plus 
En  ses  mailles,  mêlés  à  quelques  feuilles  sèches, 

Que  les  fruits  qu'offre  l'herbe  à  ma  terrestre  pêche. 
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LE  DÉPART 

Je  n'emporte  avec  moi  sur  la  mer  sans  retour 

Qu'une  rose  cueillie  à  notre  long  amour. 

J'ai  tout  quitté;  mon  pas  laisse  encor  sur  la  grève 
Empreinte  au  sable  insoucieux  sa  trace  brève 
Et  la  mer  en  montant  aura  vite  effacé 

Ce  vestige  incertain  qu'y  laissa  mon  passé. 

Partons  !  que  l'âpre  vent  en  mes  voiles  tendues 

Soufïle  et  m'entraîne  loin  de  la  terre  perdue 

Là-bas.  Qu'un  autre  pleure  en  fuite  à  l'horizon 
La  tuile  rouge  encore  au  toit  de  sa  maison, 

Là-bas,  diminuée  et  déjà  si  lointaine  ! 

Qu'il  regrette  le  clos,  le  champ  et  la  fontaine  ! 
Moi  je  ferme  la  porte  et  je  ne  pleure  pas. 

Et  puissent,  si  les  dieux  me  mènent  au  trépas, 

Les  flots  m'ensevelir  en  la  tombe  que  creuse 
Au  voyageur  la  mer  perfide  et  dangereuse, 
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Car  je  mourrai  debout  comme  tu  m'auras  vu 
Sur  la  proue,  au  départ,  heureux  et  gai,  pourvu 

Que  la  rose  à  jamais  de  mon  amour  vivant 

Embaume  la  tempête  et  parfume  le  vent. 
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ÉCHO  MARIN 

C'est  dans  ce  petit  bois  et  proche  de  la  mer 
Où  le  hêtre  argenté  et  le  pin  toujours  vert 

Mêlent  leurs  fûts  polis  et  leurs  troncs  résineux. 

C'est  là,  au  sol  de  sable  tiède,  que  je  veux 

Dormir,  car  c'était  là,  jadis,  que  bûcheron. 

J'abattais,  en  chantant,  d'un  geste  jeune  et  prompt, 

Les  arbres  dont  j'ai  fait  les  mâts  et  la  carène 

Qui  m'ont  porté  longtemps  sur  la  mer  incertaine, 
Tandis  que  toi,  restée  au  seuil  de  la  maison, 

Silencieuse,  et  le  regard  à  l'horizon. 
Tu  suivais  sur  la  mer  ma  voile  entre  les  voiles 

En  rêvant  à  ma  proue  une  propice  étoile. 

0  douceur,  amertume,  espoir,  transes,  retours, 

Départs,  rires  de  joie  et  larmes,  tour  à  tour! 
Et  les  deux  bras  noués  à  mon  cou  ruisselant  ! 

Là-bas  la  mouette  errante  et  l'âpre  goéland, 
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Ici  la  tourterelle  et  la  lente  colombe  ! 

Mais  maintenant  ma  vie  est  faite;  le  soir  tombe, 

Et  mes  os,  épargnés  par  le  flot  vagabond, 

A  l'ombre  du  cher  bois,  au  sable  dormiront, 
Parmi  les  hêtres  blancs  et  les  pins  résineux, 

Tandis  qu'au  vent  qui  passe  en  fuite  au-dessus  d'eux 
Murmurera  tout  bas  à  mon  oreille  vaine 

Un  invisible  écho  de  mers  aériennes. 



LES    MEDAILLES    d'aRGILE  105 

L'ALGUE 

Dans  l'aurore  rieuse  ou  le  matin  qui  vente 

Je  m'éveille  en  sursaut  et  pousse  le  volet, 

Et  j'entends  bruire  au  sable  ou  gronder  au  galet 
Le  refrain  rauque  ou  doux  de  la  marée  errante. 

La  pêche  est  incertaine  et  nargue  qui  se  vante, 

Et  souvent  le  poisson  est  rare  à  mon  filet; 

Mais  j'en  tire  parfois  une  algue  au  beau  reflet 

Qui  s'échevèle  entre  mes  doigts,  souple  et  vivante. 

Je  la  noue  à  mon  poing  humide  et  je  crois  voir. 

Là-bas,  dans  ma  maison  et  debout,  au  miroir 

Qui  figure  à  ses  yeux  une  mer  immobile, 

Tandis  que  sur  les  flots  rame  mon  bras  nerveux, 

La  nocturne  Beauté  d'où  le  matin  m'exile. 
Sortir  de  son  lit  nue  et  peigner  ses  cheveux. 
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ODE  MARINE 

J'entends  la  mer 

Murmurer  au  loin,  quand  le  vent, 

Entre  les  pins,  souvent, 

Porte  son  bruit  rauque  et  amer 

Qui  s'assourdit,  roucoule  ou  sifïle,  à  travers 
Les  pins  rouges  sur  le  ciel  clair... 

Parfois 

Sa  sinueuse,  sa  souple  voix 

Semble  ramper  à  l'oreille,  puis  recule 
Plus  basse  au  fond  du  crépuscule 

Et  puis  se  tait  pendant  des  jours. 
Comme  endormie 

Avec  le  vent. 

Et  je  l'oublie... 
Mais  un  matin  elle  reprend 

Avec  la  houle  et  la  marée. 

Plus  haute,  plus  désespérée. 

Et  je  l'entends. 
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C'est  un  bruit  d'eau  qui  souffre  et  gronde  et  se  lamente 

Derrière  les  arbres,  sans  qu'on  la  voie, 
Calmée  ou  écumante 

Selon  que  le  couchant  saigne  ou  rougeoie, 

Se  meurt  ardent  ou  s'éteint  tiède... 

Sans  ce  grand  murnuire  ([ui  croît  ou  cesse 
Et  roule  ou  berce 

Mes  heures,  chacune,  et  mes  pensées. 

Sans  lui,  cette  terre  crue 

Et  crevassée 

Que  çà  et  là  renfle  et  bossue 

Un  tertre  jaune  où  poussent  roses 

De  rares  fleurs  chétives  qui  penchent, 

Sans  lui,  ce  lieu  âpre  et  morose 

D'où  je  ne  vois  qu'un  horizon  pauvre 
De  solitude  et  de  silence 

Serait  trop  triste  à  ma  pensée. 

Car  je  suis  seul,  vois-tu.  Toute  la  Vie 

M'appelle  à  son  passé  encor  qui  rit  et  crie 
Par  mille  bouches  éloquentes 

Derrière  moi,  là-bas,  les  mains  tendues, 
Debout  et  nue; 

10 
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Et  moi,  couché 

Sur  la  terre  durcie  à  mes  ongles  en  sang, 

Je  n'ai  pour  y  sculpter  mon  rêve  frémissant 
Et  le  rendre  éternel  en  sa  forme  fragile 

Qu'un  peu  d'argile, 
Rien  d'autre 
Pour  façonner  mes  médailles  mélodieuses 

Où  je  sais  dans  la  glaise  ocreuse 

Faire,  visage  d'ombre  ou  profil  de  clarté, 
Sourire  la  Douleur  et  pleurer  la  Beauté... 

Mais  dans  mon  âme  au  loin  l'amour  gronde  ou  roucoule 
Comme  la  mer,  là-bas,  derrière  les  pins  rouges. 
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L'EMPREINTE 

Pour  figurer  la  vie  en  médailles  où  dure 

La  face  souriante  ou  le  profil  hautain, 

Si  je  n'ai  pas  choisi  l'or,  l'argent  ou  l'étain 

C'est  qu'un  Dieu  m'a  prescrit  ma  tâche  encor  future. 

L'argile,  hélas  !  suffit  à  ce  que  la  nature 
A  fait  pour  un  bref  soir  ou  pour  un  court  matin, 

Et  sa  matière  est  propre  au  portrait  incertain 

Où  la  ride  à  la  glaise  annonce  la  fissure. 

Ainsi  donc,  à  plat  ventre  étendu  près  des  flots. 

Puisqu'un  Dieu  sans  pitié  refuse  à  nos  yeux  clos 

La  gloire  de  survivre  en  l'airain  martelé, 

Je  laisserai  de  moi  sur  cette  grève  amère 

L'empreinte  fugitive  où  se  sera  moulé 
Mon  visage  plus  vain  que  le  sable  éphémère. 
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ÉGLOGUE 

Moi,  Satyre  du  fleuve  et  Faune  de  la  mer, 

Homme  et  bête,  le  sort  m'a  fait  un  et  divers 

Et,  dans  l'ombre  endormie  ou  dans  l'aube  éveillée, 

J'écoute  gronder  l'onde  et  chanter  la  feuillée. 

Et  le  vent,  double  aussi,  m'apporte,  tour  à  tour. 

Le  parfum  de  la  lame  ou  l'odeur  du  labour, 

Selon  qu'il  vient  du  flot  ou  qu'il  vient  du  sillon; 
Et,  perplexe  à  ma  voix  incertaine,  selon 

L'heure,  mon  double  chant,  pastoral  ou  marin, 
Dans  la  limpide  aurore  ou  dans  le  clair  matin, 

S'aiguise  aux  roseaux  droits  ou  s'enfle  aux  conques  torses 
Aux  arbres,  tour  à  tour,  je  marque  sur  Técorce 

Quand  doit  venir  la  crue  ou  monter  la  marée. 

Sur  l'autel  de  Neptune  ou  sur  l'autel  de  Rhée 

J'offris  longtemps  aux  dieux,  d'un  culte  impartial, 

L'algue  océanienne  et  le  jonc  fluvial. 
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Car  je  fus  à  la  fois,  par  un  double  destin, 

Satyre  de  la  plage  et  Faune  riverain. 

Mais  depuis  quelque  temps  j'ai  déserté  la  plaine, 

L'étable,  le  verger,  les  jardins,  la  fontaine; 

Tu  ne  me  verras  plus  regardant  sous  l'azur 

Déferler  l'herbe  verte  et  bouler  les  blés  mûrs, 
Non  !  Maintenant,  couché  sur  la  grève,  au  soleil. 

Je  sèche  mon  poil  fauve  à  son  sable  vermeil, 

Et,  pour  s'être  aux  souffles  du  large  échevelées, 
Ma  toison  reste  amère  et  ma  barbe  est  salée 

Que  parfumaient  jadis  les  fruits  et  les  miels  doux. 

Mon  sabot  qui  liattait  la  motte  et  le  caillou 

Frappe  le  rocher  dur  et  s'écorne  au  galet; 

L'écume  a  meilleur  goût,  à  mon  gré,  que  le  lait; 

J'ai  délaissé,  vois-tu,  les  Nymphes  des  eaux  douces 
Qui  lentement  au  fil  des  herbes  et  des  mousses 

Allongent  aux  ruisseaux  où  l'amour  les  surprend 
Leurs  fluides  cheveux  et  leurs  corps  transparents. 

Qu'un  autre,  s'il  lui  plaît,  les  guette  et  les  épie  ! 

Ils  n'ont  point,  comme  moi,  sur  la  grève  endormie, 
Bras  à  bras,  bouche  à  bouche,  et  poitrine  à  poitrine, 

Etreint,  nue  au  soleil,  la  Sirène  marine. 

Elle  vient.  La  voici  et  déjà  je  l'entends 

Qui  chante.  En  te  voyant  elle  fuirait.  Va-t'en  ! 
Cache-toi,  si  tu  veux,  derrière  ce  rocher; 

10. 
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Sa  grotte  d'ombre  humide  est  propre  à  te  cacher, 
Tu  nous  verras  de  loin  sans  pouvoir  être  vu 

Et,  peut-être,  de  là,  Passant,  entendras-tu, 
Parmi  le  rauque  bruit  de  la  mer  amoureuse. 

L'ongle  du  bouc  grincer  sur  la  croupe  écailleuse  ! 
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PHILOCTÈTE 

La  Mer  écume  et  gronde  autour  de  l'âpre  îlot 
Que  tourmente  le  vent  et  harcèle  le  flot. 

Je  n'entends  pas  la  mer,  mais  je  sais  qu'elle  est  là; 
C'est  elle  dont  la  force  en  sa  rumeur  roula 
Sur  cette  aride  plage  et  jusques  à  tes  pieds 

Les  durs  galets  polis  sur  lesquels  tu  t'assieds, 

Philoctète  !  et  voici  l'arc  courbe  et  le  carquois 
Et  la  flèche  plantée  au  sable  devant  toi, 

La  même  qui  perça  ta  chair  et  dont  encor 

Ta  douleur  éternelle  en  le  bronze  se  tord, 

Tandis  qu'à  ton  talon,  verdi  de  son  venin, 

Suinte  entre  tes  doigts  ta  blessure  d'airain  I 
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APPARITION 

Le  galop  de  la  houle  écume  à  l'horizon. 
Regarde.  La  voici  qui  vient.  Les  vagues  sont 

Farouches  et  le  vent  dur  qui  les  fouette  rue 

Leur  troupe  furieuse  et  leur  foule  bourrue. 

Regarde.  Celle-ci  s'abat  et  vois  cette  autre 
Derrière  elle  qui,  fourbe  et  hargneuse  et  plus  haute, 

Lui  passe  sur  la  croupe  et  la  franchit  d'un  bond 

Et  se  brise  à  son  tour,  tandis  qu'un  éperon 
Invisible,  aux  deux  flancs  de  celle  qui  la  suit, 

La  dresse  hennissante  et  l'efîondre  en  un  bruit 

De  vent  qui  s'époumonne  et  d'eau  qui  bave  et  fume. 

0  poitrails  de  tempête  et  crinières  d'écume  ! 

J'ai  regardé  longtemps,  debout  au  vent  amer. 
Cette  course  sans  fm  des  chevaux  de  la  mer 

Et  j'attends  que  l'un  d'eux  hors  de  l'onde  mouvante 
Sorte  et,  soudain  ouvrant  ses  ailes  ruisselantes. 

M'offre,  pour  que  du  poing  je  le  saisisse  aux  crins, 

L'écumeux  cabrement  du  Pégase  marin. 
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Hercule  pour  mourir  monte  sur  son  bûcher. 

La  terre,  —  qui  déjà  ne  l'entend  plus  marcher 

Du  pas  victorieux  qu'elle  écoutait  dans  l'ombre 
Se  hâter  vers  l'aurore  à  travers  la  nuit  sombre 

Au  heurt  justicier  de  son  talon  errant  — 

S'étonne  de  le  voir  immobile  et  plus  grand 

Que  lorsqu'il  étouffait  Antée  au  large  buste 

Ou  relayait  Atlas  d'une  épaule  robuste, 
Vainqueur  du  mal  terrestre  et  des  Dieux  souterrains  ; 

Et  la  peau  de  lion  qui  lui  couvre  les  reins 

Y  colle  sa  toison,  doublement  empourprée 

Par  l'angoisse  divine  et  la  sueur  sacrée. 

Salut,  Dompteur  !  salut,  suprême  Bûcheron  ! 

Les  vieux  arbres  coupés  entrecroisent  leurs  troncs; 

Le  feu  qui  ronge  un  pin  prend  aux  branches  d'un  chêne 

Et  l'un  flambe  déjà  quand  l'autre  fume  à  peine, 
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Car  l'un  est  vert  encore  et  l'autre  résineux; 
La  brindille  crépite  et  la  souche  aux  durs  nœuds 

Suinte.  Le  bois  chaud  dilate  et  rompt  l'écorce. 

Et  le  brasier  s'unit,  s'assemble  et  se  renforce, 

Se  cherche,  couve,  ronfle  et  gronde  et  s'enfle  avant 

D'éclater,  tout  à  coup,  monstrueux  et  vivant. 
De  la  base  au  sommet  de  la  montagne  ardente 

Qu'il  assaille  à  la  fois  par  sa  quadruple  pente, 
Et  de  faire  à  jamais  dans  nos  mémoires,  —  tel 

Qu'il  nous  est  apparu  dans  un  soir  immortel,  — 

De  l'homme  surhumain  qui  jadis  fut  Hercule, 

Debout,  un  Dieu  d'or  rouge  au  fond  du  crépuscule  I 

Les  pâtres,  dans  la  nuit,  qui  gardent  leurs  troupeaux 

De  pacifiques  bœufs  et  de  calmes  taureaux 

Parmi  les  fleurs  du  val  et  les  prés  de  la  plaine 

Silencieuse  sous  la  paix  herculéenne, 

Ont  regardé  grandir  vers  l'azur  étoile 

Cette  haute  rougeur  qui,  de  l'Œta  brûlé. 

Fait  jaillir  jusqu'au  ciel  sa  flamboyante  gerbe. 

Sans  savoir  que  ce  feu,  qui  teint  le  roc  et  l'herbe 

D'une  clarté  de  gloire  et  d'un  reflet  de  sang 

Et  monte  à  l'horizon  en  s'épanouissant 
Comme  une  étrange,  brusque  et  furieuse  aurore. 
Brûle,  sur  le  bûcher  dont  elle  semble  éclore, 
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Le  Héros  aux  bras  durs  dont  les  rudes  travaux, 

Douze  fois  achevés  et  douze  fois  nouveaux, 

Par  la  force  invincible  et  l'incessante  épreuve, 

Ont  nettoyé  l'étable  en  détournant  le  fleuve 
Et  rassuré  la  terre,  heureuse  enfin  de  voir 

Vaincus,  l'écume  aux  crocs  et  la  bave  au  boutoir, 

La  bête  d'Érymanthe  et  le  chien  de  l'Érèbe. 

0  voyageurs,  pleurez;  pleure,  homme  de  la  glè])e; 

Prends  ta  fronde,  berger;  pâtre,  saisis  l'épieu  ! 
liegrette  le  héros  que  ne  vaut  pas  le  Dieu; 

Verrouille  le  bercail  et  ferme  l'écurie; 

L'époque  monstrueuse  et  l'antique  furie 
Vont  renaître  et  rôder  autour  de  ton  repos, 

(^ar  lorsque  le  brasier  s'écroula  sur  les  os 
A  peine  consumés  du  divin  Belluaire, 

A  travers  la  lueur  fauve  qui  les  éclaire, 

J'ai  vu  les  monstres  noirs  vaguement  s'ébauchci 
lumtômes  de  la  flamme  et  larves  du  bûcher 

Qui,  frappés  du  talon,  du  poing  et  de  la  flèche 

Jadis,  dans  le  marais,  la  caverne  ou  la  crèche. 

Entaille  au  ventre,  plaie  au  flanc,  blessure  au  cou. 
Redressent  leur  colère  ou  dardent  leur  courroux 

Ou,  battant  du  sabot  les  brandons  et  la  braise. 

Semblent  ruer  de  l'or  au  fond  de  la  fournaise. 
11 
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Et  chacun  y  reprend  sa  forme. 

Deux  tisons 

Deviennent  tout  à  coup  ces  deux  Serpents  qui  sont 

Ceux  même  dont  l'enfant,  de  ses  mains  réveillées, 
Etouffait  au  berceau  les  gorges  écaillées. 

Fuyez  !  Voici  le  Chien  funèbre  au  triple  aboi 

Dont  l'infernal  Dompteur  a  fait  taire  les  voix; 

Et  l'Hydre  lernéenne  aux  cent  têtes  jumelles, 
Venimeuse,  arrogante  et  pestilentielle, 

Qui,  grasse  de  limon  putride  et  lourde  d'eau. 
Traînait  son  ventre  flasque  et  ses  visqueux  anneaux 

Et  qui,  ivre  de  flamme  et  saoule  d'incendie. 
Tout  à  coup  déroulée  et  brusquement  grandie, 

Faite  de  fange  blême  et  de  squames  d'argent, 
Obscène,  fabuleux,  innombrable  et  changeant, 

Dresse  son  corps  ardent,  Monstre  hécatoncéphale  ! 

Les  sinistres  Oiseaux  tués  sur  le  Stymphale, 

Horde  criarde,  aux  becs  rapacement  ouverts 

Pour  ronger  la  charogne  et  déchirer  les  chairs, 
Rouvrent  au  ciel  brûlant  leurs  ailes  de  fumée. 

Le  Lion  dont  le  souffle  épouvanta  Némée 

Fronce  son  mufle  roux  et  crispe  son  poil  d'or. 

Le  Dragon  fabuleux,  du  philtre  qui  l'endort 
S'éveille.  Les  Chevaux  carnassiers  semblent  mordre 
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Une  proie  invisible  et  par  lambeaux  la  tordre; 

Et  la  flamme,  auprès  d'eux,  pique  de  l'aiguillon 
Les  vaches  de  Cacus,  les  bœufs  de  Géryon; 

Et  le  Taureau  crétois  qui  meugle  et  les  bouscule 

De  sa  corne  tordue  entre  les  mains  d'Hercule, 

Et  stupide,  étourdi,  s'arrête,  et  frémissant 
Hérisse  avec  fureur  son  cuir  incandescent 

Pour  chasser,  de  l'échiné  aux  naseaux  qu'il  harcèle. 

Le  vol  vertigineux  d'un  essaim  d'étincelles; 
Et  voici,  des  deux  mains,  pour  en  mieux  arracher 

La  flèche  qu'y  fixa  l'irrésistible  Archer, 
Nessus  qui,  cabré  droit  dans  sa  douleur  hennie. 

Presse  son  fourbe  flanc  d'où  coule  la  sanie; 
Et,  près  de  lui,  la  harde  impétueuse  dont 

Les  fleuves  ont  vu  fuir,  Pénée  ou  Thermodon, 

Et  la  charge  guerrière  et  le  galop  sonore. 

Et  qui,  rude  Amazone  ou  musculeux  Centaure, 

Croupe  écumante,  crins  au  vent,  poitrail  qui  sue. 

Cambrent  leurs  reins  encor  brisés  par  la  massue. 

Et  tous,  dans  la  rougeur  qui  décroît  peu  à  peu. 
Renaissent  tour  à  tour  de  la  cendre  du  Dieu. 

Le  bûcher  qui  s'éteint  à  jamais  les  libère  ! 

Et  l'horrible  troupeau  pour  infester  la  terre. 
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De  dents,  de  crocs,  de  dards  et  de  griffes  armé, 

Rampe,  saute,  bondit  hors  du  cercle  enflammé 

Et  se  hâte  à  son  trou,  son  repaire  ou  son  antre. 

Ecoute  !  les  voici  qui  viennent.  Berger,  rentre. 

Berger,  n'entends-tu  pas  au  fond  de  ce  hallier 
Dans  sa  bauge  grogner  le  rauque  sanglier? 

Et  vois  !  toujours  légère  et  toujours  vagabonde, 

La  Biche  aux  cornes  d'or  que  n'atteint  pas  la  fronde 
Qui,  de  ses  quatre  pieds  qui  brûlent  le  terrain. 

Fait  flamber  l'herbe  au  feu  de  ses  sabots  d'airain  ! 
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LE  BAIN 

Le  doux  fleuve  indolent  creuse  de  son  eau  lasse 

Cette  anse  solitaire  où  tu  viens,  vers  le  soir, 

Regarder  longuement  dans  cette  onde  qui  passe 

L'image  de  ta  vie  et  de  ton  jeune  espoir. 

Ton  enfance  pieuse  a  paré  ta  jeunesse 

De  la  fleur  qui  s'entr'ouvre aux  doigts  de  ton  destin; 

Et,  que  le  jour  s'achève  ou  que  l'aurore  naisse, 
Ton  heure  te  sourit,  toujours  à  son  matin; 

Et,  divin  et  royal  en  sa  noble  stature, 

Ton  corps  est  beau  deux  fois  de  tes  doubles  aieux; 

Car  tu  mêles  en  toi,  comme  les  Dioscures, 

Le  sang  clair  des  héros  au  sombre  sang  des  dieux. 
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Tes  pieds  graves  sont  faits  pour  marcher  dans  la  vie 

Au  son  des  flûtes  d'or  et  des  lyres  d'argent 
Et  pour  fouler  aux  pas  de  leur  plante  polie 

L'indestructible  marbre  et  le  sable  changeant. 

Et  je  te  vois  déjà  comme  si,  dans  un  rêve, 

Éblouie  et  fatale  en  ta  haute  beauté. 

Riante,  tu  passais  le  seuil  qui  surélève 

Le  palais  vaste  encore  et  plus  tard  dévasté; 

Mais  l'heure  triomphale,  amoureuse  et  lointaine, 

N'est  pas  encor  venue  au-devant  de  tes  pas, 

Et  l'écho  doux  qui  vibre  au  chaste  nom  d'Hélène 
Le  répète  à  mi-voix  et  le  redit  tout  bas; 

Le  bruit  des  boucliers  et  le  fracas  des  armes 

Sommeille  en  l'avenir  peut-être  au  loin  grondant; 
Et  la  rosée  encor  pleure  les  seules  larmes 

Dont  se  mouillent  ta  joue  et  tes  lèvres  d'enfant. 

Le  murmure  de  l'eau  fidèlement  furtive 
Berce  ta  solitude  et  charme  ton  repos. 

Et  les  cygnes,  amis  de  l'onde  et  de  la  rive, 
Troublent  seuls  le  sommeil  des  nénufars  égaux. 
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e  I  Les  oiseaux  familiers,  lorsque  tu  les  appelles, 

Accourent  à  ta  voix  et  viennent  jusqu'au  bord 
Enlacer  de  leurs  cols  et  frôler  de  leurs  ailes 

La  grâce  de  ton  geste  et  l'attrait  de  ton  corps. 

Ils  semblent  saluer  en  ta  beauté  divine 

Le  souvenir,  déjà  fabuleux  et  lointain. 

De  Celle  qui  pressa  sur  sa  blanche  poitrine 

L'Un  d'eux  plus  éclatant  qui  jadis  fut  divin. 

C'est  pourquoi,  si  tu  viens  vers  la  berge  de  l'anse, 

Les  blancs  oiseaux  sacrés  s'empressent  près  de  toi 

Et  la  troupe  orgueilleuse  et  flexible  s'avance 

En  suivant  le  premier  qui  de  loin  t'aperçoit. 

Regarde-le,  fendant  de  sa  gorge  renflée. 

L'eau  qu'il  coupe,  divise,  et  pousse  devant  lui; 
Regarde.  Il  vient  vers  toi  avec  sa  proue  ailée 

Le  vaisseau  de  demain,  cygne  encore  aujourd'hui. 

Prends  garde  :  la  mer  vaste  au  bout  du  fleuve  calme 

Étend  sa  verte  houle  à  ses  quatre  horizons 

]Et  la  galère  bat  de  son  quadruple  scalme 

Le  ilôt  perlide  et  verl  de  ranti(jii('  llellespont. 
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Crains  la  mer  !  Le  soleil  est  tombé  sur  la  plaine 

Parmi  le  sang  du  jour  et  la  cendre  du  soir; 

Crains  les  dieux!  car  je  vois,  Hélène,  Hélène,  Hélène, 

Ton  destin  flamboyer  au  couchant  rouge  et  noir. 

Un  grand  nuage  au  ciel  ouvre  ses  ailes  d'ombre 
Comme  un  funeste  cygne  éployé  lentement 

Qui,  d'un  vol  fatidique,  inexorable  et  sombre. 

Grandit,  s'étire,  monte  et  plane  à  l'Occident 

Où  semble,  chaude  encore  en  sa  pourpre  qui  brûle. 

Faite  d'airain  qui  fume  et  de  braise  qui  luit. 

Rougeoyer  et  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule 
Une  Ville  de  feu  qui  croule  dans  la  nuit. 
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LE  FUSEAU 

Hélène,  ta  journée  est  belle;  le  matin 

Fait  pâlir  lentement  la  lampe  qui  s'éteint 
A  ton  chevet  nocturne  où  le  pavé  sonore 

Est  froid  sous  tes  pieds  nus  levés  avec  l'aurore; 
Et  le  jour  qui  revient  te  rapporte  avec  lui 

Des  songes  de  nouveau  pour  ta  nouvelle  nuit; 

Et  ces  roses  d'hier  à  peine  sont  fanées 

Que  déjà  d'autres  fleurs  à  leur  place  sont  nées. 
Descends;  la  source  abonde  au  bassin  toujours  clair; 

L'ombre  plus  fraîche  a  fait  le  vieux  laurier  plus  vert 

Qui  se  penche  sur  l'eau  somnolente  et  verdie; 

Va,  et  donne  l'obole  au  passant  qui  mendie; 
Ta  jeunesse  charmante  et  qui  rit  en  chemin 

N'a  pas  encor  besoin  de  garder  en  sa  main 

Ce  qu'il  faut  pour  payer  la  barque  souterraine 

Où  le  Passeur  des  Morts  prendra  l'Ombre  d'Hélène. 
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Quel  que  soit  le  destin  promis  à  ta  beauté, 

Vis.  La  fleur  de  ta  chair  embaume  son  été; 

La  maison  de  Tyndare,  au  soleil,  toute  blanche 

S'endort.  La  serpe  craque  à  l'arbre  qu'on  ébranche 

Là-bas;  ici  l'on  sarcle  et  plus  loin  quelqu'un  bêche; 

La  chanson  d'une  faulx  siffle  dans  l'herbe  fraîche; 
La  vigne  est  lourde  au  cep  et  flexible  au  pilier. 

Visite  le  lavoir,  la  grange,  le  cellier; 

L'odeur  du  vin  embaume  à  travers  l'outre  grasse. 
Rentre.  Au  mur  vois  pendus  le  glaive  et  la  cuirasse; 

Remplis  d'huile  la  lampe  et  polis  le  miroir; 

Puis,  tranquille  et  laborieuse  jusqu'au  soir, 
Assieds-toi  sur  le  seuil  et,  de  tes  mains  habiles. 

Enroule  à  ton  fuseau  la  laine  que  tu  fdes. 

Quelle  pourpre,  marine  ou  vivante,  la  teint? 

Et  toi  qui  vas  mêler  aux  trames  des  destins, 

A  la  cruelle  ]\lort  l'Amour  inexorable, 
Assise  et  souriant  sur  le  seuil  vénérable. 

Sereine  et  comme  sur  le  marbre  d'un  tombeau. 

Tu  regardes  s'enfler  à  ton  fatal  fuseau. 

Entre  ses  pointes  d'or,  fil  à  fil  élargie, 

La  laine  deux  fois  teinte  où  ta  main  s'est  rougie. 
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L'ILE  DE  CRANAÉ 

Ils  se  tenaient  la  main  et  regardaient  la  mer, 

(^ôte  à  côte,  debout  tous  deux  sur  le  ciel  clair; 

Lhie  même  langueur  les  tournait  sans  rien  dire 

I/un  vers  l'autre,  et  parfois  je  voyais  se  sourire 

Le  profil  de  l'amante  et  celui  de  l'amant, 

L'un  charmant  et  viril,  l'autre  tendre  et  charmant. 

J'étais  pâtre,  et,  marchant  pieds  nus  dans  l'herbe  rase. 

Je  me  glissai  près  d'eux  sans  troubler  leur  extase. 

Ils  s'aimaient;  et  moi,  jeune  et  rustique  berger 

De  l'Ile,  je  pensais  que  ce  bel  étranger 
Silencieux  au  bord  de  la  mer  murmurante 

Était  l'Amour  menant  quelque  Déesse  errante, 

Et  j'adorai  tout  bas  le  beau  couple  divin. 

L'ombre  grandit  du  promontoire;  la  nuit  vint. 

Et,  quand  l'aurore  au  ciel  eut  fait  pâlir  l'étoile. 
Je  vis  à  l'horizon  fuir  une  blanche  voile... 12 
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Je  n'ai  plus  retrouvé  mon  songe  disparu, 

Et,  chaque  soir,  j'apporte  à  la  place  où  j'ai  cru 
Voir  les  divins  amants  s'étreindre  bouche  à  bouche 
Quelques  branches  de  myrte  ou  quelque  lourde  souche 

Et  j'allume,  en  l'honneur  de  leur  baiser  sacré, 
Un  grand  feu  qui  pétille  et  qui  ilaml)e  empourpré, 

Et  qui  monte,  grandit  et,  radieux,  éclate 

En  la  haute  fureur  de  sa  flamme  écarlate, 

Et  qui,  splendide,  et  tel  que  leur  tragique  amour 

Ne  laisse  chaque  fois  de  lui-même  et  toujours 

Qu'une  cendre  stérile,  une  vaine  fumée... 
Et  maintenant,  par  toi,  je  sais,  ô  Renommée, 

Que  ce  couple  entrevu  jadis  sur  le  ciel  clair. 

Se  tenant  par  la  main  et  regardant  la  mer 

Du  haut  du  promontoire  où  la  flamme  rougeoie, 

Fut  Hélène  de  Sparte  avec  Paris  de  Troie. 
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LE  FOYER 

Sur  le  seuil  du  palais  assise  de  nouveau 

Hélène  a  retrouvé  le  fil  et  le  fuseau, 

Et  sa  main  calme  achève,  au  soir  de  sa  journée, 
Le  labeur  de  sa  vie  et  de  sa  destinée. 

La  porte,  derrière  elle  ouverte,  laisse  voir, 

A  l'âtre  rallumé  et  qui  longtemps  fut  noir, 

Brûler  le  tronc  de  hêtre  et  la  souche  d'érable; 
Les  viandes  et  les  vins  chargent  la  lourde  table. 

Car  l'automne  est  venu  qui  mûrit  les  vergers. 

Et  déjà  l'outre  est  pleine  et  les  ceps  vendangés; 
Mais  Hélène  sourit  et  reste  toujours  belle. 

Au  retour,  le  foyer  s'est  ranimé  pour  elle; 

La  demeure  est  heureuse  et  l'époux  est  content, 

L'arbre  incline  les  fruits  que  chaque  branche  tend, 
Et  le  grenier  regorge,  et  la  grange  est  remplie; 

L'amphore,  en  la  penchant,  verse  le  vin  sans  lie. 
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0  Reine,  et  songes-tu,  du  seuil  de  ta  maison 

Si  tranquille  devant  le  soir  et  l'horizon. 

Qu'il  est  des  seuils  prochains  où  coule  et  fume  encore 
Le  sang  frais;  que  des  voix  sournoises  et  sonores 

Se  querellent  tout  bas  et  s'insultent  tout  haut; 

Que  la  gorge  d'un  roi  saigne  sous  le  couteau; 
Que  la  haine  a  serré  les  poings  et  tord  les  bouches 

Et  dresse  une  autre  reine  en  un  geste  farouche 

Furieuse  et  debout  encore  en  son  forfait; 

Et  qu'Argos  se  lamente,  et  s'irrite,  et  se  tait, 

Devant  l'âtre  fatal  et  cher  à  l'Erinnye 
Où  reparaît  Oreste  et  manque  Iphigénie? 

I 
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LA  BARQUE 

Le  battant  refermé  de  la  porte  d'airain 

Fait  vibrer  au  tombeau  l'urne  où  reste  ta  cendre, 
Hélène,  et  vers  les  ])ords  du  fleuve  souterrain 

Ton  Ombre  maintenant  est  libre  et  va  descendre. 

Comme  autrefois,  parmi  les  fleurs  des  jardins  clairs, 

Tu  marchais  en  riant  à  l'aurore  naissante, 
Silencieusement  tu  passes  à  travers 

La  nuit  pâle  qui  mène  à  la  sombre  descente. 

C'est  le  royaume  obscur  et  le  pays  secret, 
Et  pourtant,  peu  à  peu,  ta  mémoire  étonnée 
Y  retrouve  au  réveil  comme  un  terrestre  attrait 

Du  sol  héréditaire  où  ta  vie  était  née. 12. 



I 
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Un  somnolent  silence  environne  les  pas 

De  ton  Ombre  anxieuse  et  qui  cherche  sa  route 

Et,  sans  tenter  l'écho  qui  ne  répondrait  pas, 
Tu  marches  taciturne,  et  ta  pensée  écoute. 

Tout  est-il  mort  en  toi  des  temps  et  des  destins? 

N'entends-tu  pas  la  mer  et  la  rumeur  des  foules, 
Ni  gronder  sourdement,  au  fond  des  jours  lointains. 

Le  bruit  prodigieux  d'une  ville  qui  croule? 

Regarde.  Vois  la  rive.  11  t'attend  près  du  bord. 

Assis,  la  tête  basse,  en  sa  barque  d'ébène, 
Celui  de  qui  la  rame  aide  à  passer  les  morts... 

Et  les  cygnes  du  Styx  t'ont  reconnue,  Hélène  ! 

Ils  dressent  leurs  longs  cols,  anxieux  de  te  voir, 

Et  s'approchent,  battant  l'eau  sombre,  de  leurs  ailes. 

Car  l'onde  est  ténébreuse  et  les  cygnes  sont  noirs 

Et  pour  roses  l'Erèbe  a  la  triste  asphodèle. 

Entre  donc.  Le  Passeur  a  saisi  l'aviron 
Et  tend  sa  rude  main  au  tribut  funéraire; 

Offre  la  drachme  due  au  passage.  Caron 

Pour  fendre  le  flot  noir  est  âpre  au  noir  salaire. 
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Mais  lui,  dont  les  durs  yeux  n'ont  jamais  hésité 

Te  regarde  au  visage  et  refuse  d'un  signe. 
Et  le  Passeur  des  Morts  sourit  à  la  Beauté, 

Et  la  barque  t'emporte,  Hélène,  sœur  des  cygnes  ! 

Déjà  décroît  la  rive,  et  le  fleuve  muet 

Que  divise  la  proue  et  bat  la  rame  double, 
Roule  son  onde  morne  et  son  eau  sans  reflet 

Comme  un  marbre  fluide  et  comme  un  métal  trouble: 

■  Et  voici  que  déjà  monte  en  face  et  grandit 

Le  ténébreux  rivage  et  l'infernale  côte, 

Et  l'aviron  plus  lourd  crispe  le  bras  roidi 

Du  Passeur  plus  courbé  qui  mène  l'Ombre  haute. 

Elle,  debout,  contemple  une  dernière  fois, 

Derrière  elle,  les  cygnes  noirs  qui  l'ont  suivie 

Et  salue  à  jamais  en  eux  qu'elle  revoit 
Les  oiseaux  blancs  jadis  au  fleuve  de  sa  vie. 

Hélène,  mais  la  rive  où  le  sombre  Nocher 

Te  conduit  n'est  donc  pas  déserte  et  solitaire? 
Et  la  grève  où  la  proue  au  sable  va  toucher 

Est  aux  Ombres  déjà  dont  la  foule  s'y  serre. 
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Tout  le  peuple  des  morts  se  presse  devant  toi. 

Impatient  de  voir  celle  qui  vient  de  vivre 

Et  qui,  fdle  d'un  dieu,  d'un  pasteur  ou  d'un  roi, 

Paya  la  drachme  d'or  ou  l'obole  de  cuivre; 

Et,  d'entre  cette  foule  obscure,  peu  à  peu, 
Voici  surgir  pour  toi  des  Ombres  reconnues, 

Et  l'airain  bombe  encor  les  torses  musculeux, 

Et  des  glaives,  là-bas,  luisent  dans  les  mains  nues. 

Vois,  sous  l'armure  grecque  et  le  casque  troyen, 
Tous  ceux  que  le  dur  fer  a  couchés  sur  la  plaine. 

Jadis,  et  dont  plus  d'un  peut-être  se  souvient 

Que  son  sang  a  rougi  la  sandale  d'Hélène. 

0  terreur  !  vois  saigner  et  se  rouvrir  encor. 

En  leur  plaie  éternelle  et  que  rien  n'a  fermée, 

Le  talon  nu  d'Achille  et  la  gorge  d'Hector. 

C'est  Hécube  parmi  la  cendre  et  la  fumée; 

Laocoon  se  dresse,  arrachant  de  ses  reins 

Le  serpent  qui  s'y  noue  et  le  mord  à  la  cuisse; 

Andromaque  sourit  à  son  fds  qu'elle  étreint; 
Voici  le  vieux  Priam  et  le  subtil  Ulysse; 
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Et,  déchirant  la  pourpre  à  ses  ongles  aigus, 

Cassandrc,  qui,  fiévreuse  aux  lambeaux  de  sa  robe, 

Rêve,  farouche  cncor  des  maux  qu'elle  a  prévus. 
Diomède  est  debout  auprès  de  Déiphobe. 

Le  cavalier  Nestor  qui  vit  en  sa  saison 

Se  heurter  du  poitrail  Centaures  et  Lapithes 

Et  sur  l'Argo  jadis  vogua  vers  la  Toison 
Branle  sa  tête  chauve  à  présent  décrépite. 

La  colère  d'Ajax  par  son  sang  apaisé 
Gronde  encore  en  son  geste  et  tord  son  poing  robuste, 

Et  l'Amazone  montre  un  sein  cicatrisé 

Et  pose  sur  son  arc  la  flèche  qu'elle  ajuste. 

Et,  plus  loin,  derrière  eux,  l'innombrable  troupeau 
Des  Ombres,  pour  mieux  voir  se  bouscule  et  se  rue. 

Et  s'augmente,  et  se  hausse,  et  presse  au  bord  de  l'eau 
Sa  masse  impatiente  et  sa  poussée  accrue; 

Sur  Celle  qui  descend  à  l'infernal  séjour. 
Vont-ils  venger,  au  fond  de  la  nuit  souterraine. 
Le  cruel  souvenir  de  leurs  terrestres  jours? 
Leur  attente  sans  voix  halète  sans  haleine... 
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Non.  Tous,  debout,  les  bras  tendus  vers  la  Beauté, 

Au  lieu  de  la  maudire,  eux  qui  sont  morts  par  elle. 

D'une  bouche  muette  où  nul  cri  n'est  resté 
Acclament  en  silence  Hélène  toujours  belle. 



LA  NUIT  DES  DIEUX 



I 



Homme  I  Je  t'ai  suivi  longtemps,  tu  ne  m'as  pas 

Entendue,  et  l'éclio  qui  seul  double  ton  pas 

A  fait  que  tu  croyais  marcher  seul  dans  l'aurore; 

Tu  marcherais  toujours  sans  m'avoir  vue  encore 
Peut-être,  et  toujours  seul  et  me  cherchant  en  vain, 

Peut-être,  si,  ce  soir,  debout  sur  ton  chemin. 

Familière  à  ton  songe  et  nouvelle  à  ta  vue, 

Je  n'étais,  tout  à  coup  et  soudaine,  apparue. 
Opportune  et  mystérieuse,  devant  toi 

Sans  surprise  et  qui  me  regardes  sans  ciïroi. 

Car  le  pieux  espoir  où  se  voua  ta  vie 

T'a  laissé  sans  autel,  sans  culte  et  sans  patrie 
Sur  cette  terre  aride  où  tu  cherches  les  Dieux. 

Je  t'ai  suivi  longtemps,  invisible  à  tes  yeux, 

0  passant  !  Je  t'ai  vu,  tout  haletant  de  joie 
Quand  tu  croyais  saisir  quelque  divine  proie, 
Persévérant  chasseur  sans  flèches  ni  fdets... 

Je  t'ai  suivi  dans  la  forêt  où  tu  voulais 13 
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Surprendre  le  Sylvain  ou  saisir  la  Dryade 

Alors  qu'à  la  naissante  aurore  elle  s'évade 

De  l'écorce  rugueuse  où  s'écorche  ta  main. 

En  vain  ta  hache  abat  l'arbre;  il  est  vide.  En  vain 

Tu  t'es  courbé  longtemps  au-dessus  des  fontaines 

Pour  entrevoir  dans  l'eau  fugitivement  vaine 

La  Nymphe  qui  l'habite  et  qui  ne  montre  plus 
Au  ruisseau  transparent  son  corps  fluide  et  nu 

Qui,  selon  la  courbe  ou  l'étreinte  de  la  rive, 

S'étirait  en  fuyant  avec  l'onde  furtive. 

0  berger,  c'est  en  vain  que,  parmi  les  troupeaux, 
Nourri  de  leur  laitage  et  vêtu  de  leurs  peaux, 

Assis  la  flûte  aux  doigts  près  des  ruches  à  cire, 

Sous  la  lune,  l'été,  tu  guettas  le  Satyre 
Dont  le  sabot  piétine  et  qui  marche  en  dansant. 

Vaine  attente  !  A  genoux,  je  t'ai  surpris  souvent, 
Au  crépuscule,  prés  de  la  source  sacrée. 
Sur  le  sable  cherchant  la  trace  vénérée 

De  Pégase.  La  Mer  à  tes  regards  pieux 

N'a  pas  fait  de  ses  flots  jaillir  ses  glauques  Dieux. 

Aucun,  qu'il  soit  des  prés,  des  antres  ou  des  grèves, 

N'a  montré  son  visage  au  désir  de  tes  rêves; 
Pas  même  ceux,  jadis,  qui,  partout  familiers, 

A  toute  heure,  des  champs,  des  monts  ou  des  halliers 
Sortaient  et  se  mêlaient  aux  hommes  de  la  Terre. 
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Parcours  la  plaine  en  fleurs;  monte  au  pic  solitaire, 

Visite  le  vignoble  ou  scrute  la  forêt, 

La  lande,  les  jardins,  le  verger,  le  guéret, 

Rien.  Passe,  ô  voyageur,  la  porte  de  la  Ville 

Que  le  libre  travail  ou  le  labeur  servile 

Emplit,  de  l'aube  au  soir,  de  sa  double  rumeur  : 
On  chante,  on  parle,  on  rit,  on  court,  on  vit,  on  meurt. 

Le  brasier  luit,  le  bûcher  flambe,  le  four  fume; 

Le  marteau  furieux  retombe  sur  l'enclume; 

L'un  forge  la  cuirasse  et  l'autre  bat  la  faulx; 
La  fonte  en  un  seul  bronze  unit  divers  métaux. 

Pour  l'arène  où  l'on  saigne  et  la  glèbe  où  l'on  sue 
Voici  le  glaive  court  et  le  soc  de  charrue; 

Voici  l'ancre  nautique  et  l'éperon  marin. 

Admire  l'Aigle  d'or  et  la  Louve  d'airain 
Qui  harcèle  du  bec  et  qui  mord  de  la  gueule 

Les  esclaves  muets  attelés  à  la  meule. 

Car  la  Ville,  en  un  jour,  tous  les  jours,  sans  arrêt. 
Dévore  une  moisson  et  brûle  une  forêt 

Et  semble,  au  fond  des  soirs,  une  aurore  allumée. 

Mais  il  manque  pourtant  à  toute  la  fumée 

Rampante  au-dessus  d'elle  et  noircissant  les  cieux 

Le  petit  grain  d'encens  qui  monte  vers  les  Dieux  ! 
Et  nul,  sous  le  marteau  dont  la  forge  résonne. 

Humblement,  d'une  main  pieuse,  ne  façonne, 
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Dans  l'argent  malléable  ou  dans  l'or  souverain, 
La  face  fabuleuse  ou  le  profil  divin. 

Pourquoi  n'as-tu  donc  pas,  comme  les  autres  hommes, 
Oublieux,  oublié  les  noms  dont  on  nous  nomme? 

Pourquoi  nous  cherches-tu  toujours,  cher  obstiné. 
Toujours,  sur  notre  trace  invisible,  acharné? 

Ne  saurais-tu  sans  nous  trouver  la  terre  belle 

Et  fertile?  L' est-elle  moins  sans  que  Cybèle 
La  parcoure,  ô  pieux  Ami?  Toute  la  Mer 

Ne  chante-t-elle  plus,  d'un  flot  toujours  amer. 
Sa  plainte  langoureuse  et  sa  sonore  joie 

Sans  qu'à  travers  le  vent  qui  l'apporte  tu  croies 

Entendre  en  sa  rumeur  t'appeler  à  leurs  bras 

Les  Sirènes?  Que  veux-tu  donc?  N'es-tu  donc  pas 

Heureux  que  le  troupeau  tout  entier  t'appartienne 
Sans  avoir  à  Uvrer  aux  Déesses  Gardiennes 

Ta  plus  blanche  génisse  ou  ton  plus  noir  bélier? 

Est-ce  trop  pour  toi  seul  des  fruits  de  l'espalier. 

Du  champ  et  du  jardin,  de  l'arbre  et  de  la  vigne 

Sans  qu'un  devoir  secret  à  l'offrande  désigne 
La  grappe  la  plus  lourde  et  le  plus  lourd  épi? 

Ne  sentirais-tu  donc  ni  regret,  ni  dépit 

A  verser  sur  l'autel  pour  qu'un  Dieu  s'en  honore 

Le  vin  qu'à  son  crater  épancha  ton  amphore? 
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Va  donc  !  Coupe  ton  orge  et  moissonne  ton  blé. 

Qu'importe  où  s'est  enfui  le  Céleste  Exilé 

Qui  levait,  en  menant  la  vendange  et  l'orgie, 
Sa  corbeille  pourprée  et  sa  serpe  rougie  ! 

Sois  homme.  Mange,  bois,  pleure  et  ris,  tour  à  tour. 

Le  désir  est  plus  bref  que  tu  ne  crois.  L'Amour 

Dure  à  peine  le  temps  d'effeuiller  une  rose. 
Prends  la  fleur.  Mords  au  fruit.  Vis  à  même  les  choses 

Sans  plus  t'inquiéter  de  ce  qui  fut  divin. 

Mais  je  sens,  ô  mon  fils,  que  je  te  parle  en  vain. 

Ecoute-moi.  Entends.  Je  suis  l'une  de  celles 
Que  les  hommes  jadis  nommèrent  Immortelles. 

Seule  encore  je  vois  la  moitié  des  saisons 

Et  l'éternel  soleil  grandir  à  l'horizon. 
Les  autres,  avec  moi,  aux  Enfers  descendues, 

Ombres  pâles,  en  ont  oublié  les  issues; 

Moi  seule  encor  je  sais  par  quel  détour  obscur 

On  monte  à  la  clarté  du  jour  et  vers  l'azur, 
Car  je  suis  à  la  fois  terrestre  et  souterraine 

Et  mon  Royaume  est  double  où  je  suis  deux  fois  Reine. 

Tu  l'as  voulu.  Reçois  sur  tes  lèvres  le  grain 
Du  fruit  mystérieux  que  je  porte  à  la  main; 

13, 
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Ferme  tes  yeux  à  la  lumière  dont  encor 

S'emplit  leur  rouge  nuit  du  reflet  d'un  soir  d'or. 

Suis-moi  qui  t'ai  suivi  longtemps.  Tais-toi.  Prends  gard 

Descends  encor.  C'est  bien.  Ouvre  les  yeux.  Regarde  ! 

Tu  vois,  là-bas,  roulant  la  vase  de  ses  eaux, 
Le  noir  fleuve  entourer  de  son  fluide  anneau, 

A  travers  l'ombre  trouble  et  la  clarté  nocturne. 
Abrupte  ou  sablonneuse  et  partout  taciturne, 

L'Ile  silencieuse  où  séjournent  les  Dieux. 
Le  Temps  ne  les  a  pas  respectés.  Ils  sont  vieux 
Et  leurs  cheveux  sont  blancs  et  leurs  barbes  sont  blancliei 

Vois  Bacchus  corpulent  qui  saisit,  lève  et  penche 

L'amphore  vide  d'où  ne  coule  plus  nul  vin. 
Son  thyrse  est  un  cep  mort  sans  pampre  ni  raisin 

Et  l'inquiet  Hermès  lui  compare  en  pensée 
Le  bâton  nu  qui  fut  jadis  le  caducée 

Où  ne  s'enroulent  plus  les  mystiques  serpents; 
Les  Satyres  lassés  auprès  des  Aegypans 

Dorment  ou  lourdement  s'étirent,  et  la  corne 
Pastorale  est  rompue  au  front  osseux  des  Faunes. 

Ne  reconnais-tu  point  en  ces  spectres  errants 
Les  fantômes  des  Dieux  que  le  monde  a  crus  grands. 

Terribles,  bienveillants,  injurieux  ou  fourbes. 

Durs  à  qui  leur  résiste  et  durs  à  qui  se  courbe, 
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Innombrables,  vivants,  suprêmes,  immortels, 

Vers  qui  fumait  l'encens  et  ruisselait  l'autel 
Du  sang  quotidien  de  victimes  sans  nombre 

Et  qui  ne  sont  plus  rien  maintenant  que  des  Ombres? 

Ils  rêvent,  anxieux,  espérant  le  soleil 

Et  que  le  songe  ambroisien,  noble  et  vermeil 

Recommence  et  que  l'exil  cesse  et  que  l'on  sorte 

De  l'Ile  souterraine  autour  de  qui  l'eau  morte 

Du  noir  Styx  passe,  court  et  s'écoule  sans  bruit. 
Car  leur  foule  nocturne  est  lasse  de  la  nuit. 

Mars,  comme  pour  partir,  rattache  sa  sandale 

Et  Vénus,  belle  encor,  en  cette  onde  infernale, 

Trempe  son  pied,  tandis  que  Neptune  prudent 

Semble  sonder  un  gué  du  bout  de  son  trident. 

Contemple  tous  ceux-là  de  qui  fut  générique 
La  joie  olympienne  ou  la  force  olympique. 

Qui  furent  autrefois  l'oracle  et  le  destin, 

La  réponse  de  l'antre  et  le  mot  sybillin, 

L'écho  sacré,  la  flûte  alternée  et  la  lyre. 
Les  cymbales,  le  cri,  la  danse,  le  délire. 

Le  parfum  de  la  rose  et  l'odeur  du  laurier, 

L'ode  religieuse  et  le  refrain  guerrier, 
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Le  roulement  des  chars  ou  le  choc  des  tonnerres. 

Les  murmures  du  ciel,  les  frissons  de  la  terre, 

La  houle  des  moissons  qui  font  le  sol  mouvant 

Et  la  forêt  mouvante  au  long  souffle  du  vent 

Et  le  chant  de  la  mer  et  le  chant  des  fontaines, 

La  rumeur  qui  bourdonne  au  creux  des  ruches  pleines, 

La  source,  le  ruisseau,  le  fleuve;  eux  qui  mêlaient 

En  leurs  coupes,  le  vin,  l'eau,  le  sang  et  le  lait. 
Portaient  le  sceptre  droit  ou  le  thyrse  flexible. 

Lançaient  la  foudre  au  mont  et  la  flèche  à  la  cible 

Et  remplissaient  la  terre  et  le  ciel,  tour  à  tour, 
De  la  confusion  de  leurs  vastes  amours, 

Tous  ces  Dieux  de  la  Vie  et  de  la  Violence 

Leurs  Ombres  maintenant  ne  font  que  du  silence. 

Et  tous,  d'un  long  regard,  suivent  pensivement, 
En  son  vertigineux  et  morne  tournoiement, 

Pégase  qui,  rué  d'une  course  inutile, 

Les  crins  au  vent,  galope  en  rond  autour  de  l'Ile 

Et  qui  parfois  bondit  et  qui  parfois  s'abat 

Et  qui  semble  hennir  et  que  l'on  n'entend  pas 

Et  qui  s'arrête  et  qui  repart  et  semble  attendre. 

D'un  quadruple  sabot  creusant  le  sol  de  cendre, 
Et  brusquement,  cabré,  prodigieux  et  noir. 

D'un  élan  furieux  et  d'un  tragique  espoir. 
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Écarte  d'un  seul  coup  ses  deux  ailes  ouvertes 

Qui  battent  l'air  trop  lourd  et  retombent  inertes 
Et,  rebelles  encor,  referment  à  son  dos 

L'effort  désespéré  d'un  vol  jamais  éclos. 

Et,  maintenant,  adieu,  mon  fils.  Retourne.  Oublie 

A  la  lumière  de  l'amour  et  de  la  vie 
Ce  monde  inférieur  où  tes  yeux  ont  connu 

Ce  que  les  Dieux  que  tu  cherchais  sont  devenus. 

Va-t'en  sans  regarder  derrière  toi.  Va  vivre; 

Car  moi  qui  t'ai  conduit  je  ne  peux  plus  te  suivre 
Là-haut.  Ici  mon  heure  infernale  est  sonnée 

Et  j'ai  vécu  la  part  de  ma  terrestre  année; 
Je  redeviens  une  Ombre  et  je  rentre  parmi 

Cette  foule.  Étrangère  et  Captive  à  demi. 

Car  le  printemps  m'appelle  à  la  terre  et  l'automne 
Du  Tartare  profond  ramène  Perséphone; 

Mais  toi  que  rien  n'arrête  en  la  funeste  nuit 

Va-t'en.  Tu  reverras  l'aurore  d'aujourd'hui 
Et,  du  seuil  retrouvé  de  la  clarté  vivante, 

Tes  yeux  se  rouvriront  de  leur  sombre  épouvante 

Loin  de  l'île  cruelle  et  des  farouches  lieux 
Où  rôdent  à  jamais  les  fantômes  des  Dieux. 
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Pars;  mais  en  repassant  la  pierre  de  ta  porte 

Secoue  avant  d'entrer  le  sable  que  rapporte 
A  sa  semelle  humide  encor  du  noir  chemin 

Ta  sandale  trempée  au  fleuve  souterrain. 



L'ARBRE  DE  LA   ROUTE 





LA  HALTE 

Viens.  L'Arbre  du  repos  est  au  bord  de  la  route; 
Son  tronc  semble  de  lierre  et  son  ombrage  est  frais, 

Et  le  frisson  d'une  eau  dont  la  source  est  auprès 

Au  tremblement  léger  des  ramures  s'ajoute. 

Restons  là.  Que  la  nue  aux  feuilles,  goutte  à  goutte, 

Pleuve  ou  que  le  soleil  les  perce  de  ses  rais, 

Nous  verrons,  du  pré  vert  ou  du  jaune  marais, 

Venir  le  char  qui  grince  et  la  chèvre  qui  broute. 

Devant  nous,  les  Travaux  et  le  Temps  et  l'Amour 
Vont  passer.  Vois  !  pieds  nus,  sandale  ou  sabot  lourd, 

La  faucille,  la  fourche  ou  la  faulx  à  l'épaule; 

Ils  portent  la  corbeille  ou  l'amphore  ou  le  van; 

Et  nous  entendrons  fuir  sur  l'herbe  qui  les  frôle 
Le  doux  pas  de  la  pluie  et  les  ailes  du  vent. 



156 ŒUVRES    DE    HENRI    DE    REGNIER 

LES  FEUILLES 

L'ombre  qui  se  retire  ou  s'allonge,  selon 

L'heure  du  jour  qui  croît  ou  du  jour  qui  décline, 
Marque  le  cours  du  temps  et  la  saison  divine 

Où  l'aube  est  toujours  claire  et  le  soir  toujours  long. 

Jusques  en  l'herbe  grasse  où  luit  nu  ton  talon 
Et  nu  le  double  fruit  que  ta  gorge  dessine, 

Aucune  branche  lourde  à  ta  bouche  n'incline 

Son  fruit  de  pourpre  douce  et  son  fruit  d'ambre  blond. 

Car  l'arbre  haut,  nourri  des  racines  au  faîte 

Par  la  terre  féconde  où  rôde  l'eau  secrète. 
Pousse  en  stérile  jet  son  tronc  âpre  et  vivant; 

Mais,  dans  le  tremblement  des  feuilles  incertaines, 

Entends  sourdre,  courir  et  ruisseler  au  vent 

Le  bruit  aérien  des  sources  souterraines. 
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LE  LIVRE 

Prends  le  livre.  Assieds-toi  dans  l'herbe  où  ton  fuseau, 
Également  chargé  de  laine  blanche  et  noire, 
Enroule  à  son  ébène  et  lie  à  son  ivoire 

Son  double  fil  oisif  que  ne  rompt  nul  ciseau. 

L'herbe  frôle  en  tremblant  tes  mains;  le  ciel  est  beau 
Et  la  verte  prairie  autour  de  toi  se  moire. 

Vois,  regarde  passer  aux  marges  du  grimoire 

Ou  l'ombre  d'une  feuille  ou  l'aile  d'un  oiseau. 

D'un  vent  tendre  et  léger  aux  heures  de  la  Vie 

Le  Printemps  tournera  la  page  qu'il  oublie; 
Voici  l'Été.  Souris.  Écoute.  Lis  encor... 

Le  doux  soleil  tiédit  le  livre  qu'il  careSse 

Pour  que  l'année  heureuse,  à  l'automne,  te  laisse 

Le  fermer  au  signet  de  quelque  feuille  d'or. 
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L'AMOUR 

J'ai  vu,  ce  soir,  l'Amour.  Et  le  fouet  à  la  main. 
Debout,  il  châtiait,  farouche  et  flagellé. 

Pris  au  mors,  le  cheval  pour  les  Muses  ailé 

Qui  frappait  l'herbe  en  fleurs  de  son  sabot  divin. 

Le  monstre  hennissait  et  se  cabrait  en  vain, 

Tout  rose  d'une  écume  où  du  sang  fut  mêlé; 
Et  la  nuit  était  bleue  et  le  ciel  étoile. 

Et  l'Amour  torturait  la  bête  au  noble  crin. 

Je  lui  criai  :  Va-t'en,  Pégase  !  prends  ton  vol, 

Bondis  et  rue  et  romps  l'entrave  et  le  licol; 

L'Enfant  ne  suivra  pas  ton  essor.  Monte  et  fuis  ! 

Mais  l'Amour,  souriant  toujours,  de  ses  mains  fraîches, 
Me  montra,  qui  saignaient  encore  de  ses  flèches, 

Les  doubles  ailes  d'ombre  ouvertes  dans  la  Nuit. 
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LES  ENNEMIS 

J'ai  vu  l'Amour,  un  soir,  combattre  un  autre  Amour, 

L'un  riant  de  courber  son  frère  terrassé. 

Et  l'autre,  au  souple  bras  qui  le  tient  enlacé. 
Mordant  la  chair  parente  où  frappe  son  poing  lourd. 

Combat  silencieux  de  la  Nuit  et  du  Jour 

Qui  heurte  le  dieu  nu  contre  un  dieu  cuirassé. 

Et  le  muscle  meurtri  pressant  l'airain  faussé 

Et  chacun  d'eux  vainqueur  et  vaincu  tour  à  tour. 

La  lutte  consanguine,  amoureuse  et  farouche. 

De  sa  quadruple  étreinte  et  de  sa  double  bouche, 

Lie  en  un  corps  jumeau  l'âpre  couple  guerrier. 

Jusqu'à  l'heure  où  le  vent  de  l'aube  matinale 
Sèche  aux  membres  rompus  du  groupe  meurtrier 

La  sueur  fraternelle  et  la  pourpre  rivale. 14. 
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I 
L'ILLUSION 

Tu  vois  passer  celui  qui  marche  vers  la  Mer; 
Le  caillou  de  la  route  et  la  ronce  des  sentes 

Offensent  ses  pieds  nus  faits  pour  fouler  la  pente 

Des  grèves  où  vers  l'eau  descend  le  sable  amer. 

La  houle  des  blés  lourds  s'écroule,  et  le  pré  vert 

Ondule  d'herbe  éparse  où  le  sillon  s'argente, 
Et  le  vent,  à  travers  les  cimes  bruissantes. 

Murmure  une  marée  en  leur  feuillage  clair. 

L'horizon  fait  au  loin  déferler  ses  collines 

A  tes  yeux  éblouis  d'illusions  marines, 

Flux  et  reflux  d'un  songe  éternel  et  fuyant; 

Et,  pour  battre  le  flot  futur  autour  de  l'île, 
Terrestre  voyageur  et  toujours  souriant, 

Tu  portes  sur  l'épaule  une  rame  inutile. 
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LA  BÊTE 

Et  cet  Autre  a  passé,  suant,  sous  le  soleil. 

Lié  par  ses  deux  poings  que  la  corde  excorie, 

A  conduire  l'opprobre  et  l'obscène  furie 

D'un  bouc  farouche  et  roux,  à  quelque  Dieu  pareil. 

Haletant  et  tendu  de  la  nuque  à  l'orteil, 
Jarret  nerveux  et  sang  aux  mains  et  peau  meurtrie, 

Il  mate  un  instant,  rompt,  entrave  et  contrarie 

L'âpre  effort  de  la  bête  horrible  au  poil  vermeil. 

Le  brusque  bouc  debout,  droit,  sur  ses  sabots  d'or, 

Se  cabre  contre  lui,  lutte  et  l'entraîne  encor; 

Et  l'Arbre  est  dépassé  de  la  route  éternelle. 

Et  le  pasteur  vaincu  suit  l'ouaille  revêche. 

Sachant  qu'il  ne  pourra  jamais  à  cause  d'elle 

Goûter  l'ombrage  frais  et  boire  l'ombre  fraîche. 
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LE  PHILTRE 

D'une  pointe  de  flèche  où  le  sang  goutte  encor 

L'Amour  a,  par  deux  fois,  sur  ton  écorce  lisse 
Gravé  son  nom  cruel  et  doux,  afîre  et  délice. 

Que  le  fer,  tour  à  tour,  meurtrit,  caresse  et  mord. 

La  sève  au  sang  divin  mêle  ses  larmes  d'or; 
Et  le  philtre  amoureux  en  tes  fibres  se  glisse. 

Et,  pour  que  la  ramure  au  ciel  s'épanouisse. 
Le  tronc  plus  douloureux  se  contracte  et  se  tord. 

Et  depuis,  à  ton  ombre  assis,  j'entends  qui  chante 
Ta  cime  harmonieuse  et  toujours  frémissante 

Avec  tous  les  oiseaux  de  l'aurore  et  du  soir; 

Et,  tordue  à  mes  pieds  où  leur  nœud  s'entrecroise, 
Je  vois  sourdre  et  ramper  au  sol  vorace  et  noir. 

En  serpents  souterrains,  la  racine  sournoise. 

4 
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LE  RETOUR 

Le  vent  à  pas  légers  et  la  pluie  à  pas  lourds 

Nous  précèdent  déjà  sur  la  route  où  frissonne 

Ma  tristesse  à  qui  l'heure  et  le  soir  et  l'automne 
Disent  le  temps  qui  passe  et  la  fuite  des  jours. 

Ton  visage  pourtant,  ô  Toi,  sourit  toujours 

Et  ta  bouche  indulgente  et  divine  pardonne 

A  l'instant  envolé  qui  fuit  et  t'abandonne; 
Et  la  route  reprise  est  douce  à  tes  retours. 

Le  Souvenir,  là-bas,  ouvre  son  porche  où  tremble 
Le  lierre  fraternel  qui  nous  accueille  ensemble 

Enguirlandant  le  seuil  et  la  porte  en  ruine; 

Et  l'âtre  noir  verra  aux  cendres  ranimées, 
Comme  en  mon  sombre  amour  que  ta  grâce  illumine, 
Rire  la  flamme  claire  à  travers  les  fumées. 
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LE  REGRET 

Le  feuillage  jauni  tremble  aux  branches  lassées 

Et  la  maison,  là-bas,  nous  appelle  au  heurtoir. 
Et,  côte  à  côte,  ainsi  nous  irons  vers  le  soir 

Où  marchent  devant  nous  nos  heures  enlacées. 

Au  reflet  du  cristal  comme  aux  sources  glacées, 

Que  le  temps  douloureux  ou  doux  me  fasse  voir 

Son  rire  à  la  fontaine  ou  sa  ride  au  miroir, 

Ton  souvenir  se  mire  à  toutes  mes  pensées. 

L'automne  les  disperse  aux  routes  de  la  vie; 

L'écorce  se  desquame  et  l'arbre  s'exfolie 

Et  la  ramure  oscille  au  souffle  qui  l'émeut;  . 

Et  ses  feuilles,  au  vent  qui  les  parsème  inertes. 

Emportent,  çà  et  là,  chacune  comme  un  peu 
Du  murmure  amoindri  de  la  cime  déserte. 
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LA  HACHE 

Ecoute.  Le  vent  froid  aux  cailloux  de  la  route 

Aiguise  lentement,  invisible  ouvrier, 

Les  serpes  et  les  faulx  de  ses  bises  d'acier; 
Le  pas  du  Temps  résonne  au  carrefour.  Ecoute. 

Ecoute.  Au  loin  déjà  les  fleurs  s'clTeuillent,  toute 
La  prairie  alentour  frissonne,  et  tout  entier 

Le  grand  arbre  frémit  au  soufïle  meurtrier; 

Et  sa  Dryade  en  lui  va  saigner,  goutte  à  goutte. 

Les  bûcherons,  liant  le  fagot  et  l'écorce, 
Vont  dépecer,  hélas!  ta  stature  et  ta  force; 

Ton  ombre  a  marqué  l'heure  à  ta  chute;  mais  sache. 

Au  soir  de  quelque  Automne  orgueilleux  de  ta  mort, 

Parmi  l'elïondrement  de  ta  ramure  d'or. 
Tomber  au  moins  hautain  et  grave,  sous  la  hache. 



1 
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LE  DERNIER  SOIR 

La  haute  lampe 
Brûle  sur  la  table  en  silence, 

Droite  parmi  les  livres  lus 

Où  ma  tête  s'est  inclinée; 

Je  n'entends  plus, 
Mélancolique  et  vigilante, 

Passer  et  rôder  par  la  chambre 
La  vieille  Année. 

Elle  s'est  faite  humble,  patiente  et  grave 

En  sa  grise  robe  d'hiver, 

Pour  s'asseoir  près  de  l'âtre  clair 
Où  se  chauffent  ses  mains  baissées; 

Elle  s'est  faite  douce  et  grave 
Avec  des  pas  légers  qui  semblent 

Marcher  à  travers  mes  pensées 
Sur  de  la  cendre. 
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Les  corbeilles  d'été  et  les  paniers  d'automne 
Sont  là,  pendus  au  mur,  et  parfois 

L'osier  craque,  le  vent  frissonne 
Aux  roseaux  du  vase  où  se  sèchent 

Leurs  tiges  et  leurs  feuilles,  et  parfois 

Je  tressaille  et  j'écoute 
Et  je  la  vois, 

Immobile  en  sa  robe  grise. 

Sans  que  jamais  murmure  sa  bouche 

Plus  rien  des  chansons  désapprises 

Qu'elle  chantait  dans  l'été  riant 
En  tressant  brin  à  brin, 

Avec  ses  mains, 

L'osier  souple  et  le  jonc  pliant 
Et  le  saule  qui  se  redresse 

Et  cingle  et  qu'on  tourne  en  corbeilles. 

Seul  son  rouet  ronfle  et  bourdonne 

Avec  un  bruit  lointain  d'abeilles 

Qui  s'enfle,  s'approche  et  recule. 
Et  monotone 

Semble  filer  du  crépuscule. 

L'horloge  haute 

En  sa  maison  d'écaifle  et  de  buis 
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Ajoute  une  heure  à  l'heure  qui  fuit 

Et  le  temps  va  de  l'une  à  l'autre 

Jusqu'à  minuit. 

Alors  la  silencieuse  Année,  assise 

A  l'âtre  en  sa  robe  rose  et  grise, 

Se  lève  et  rallume  le  feu  qui  s'éteint; 

Une  grande  flamme  d'espoir 
Monte  et  rougit  le  pavé  noir 

Et  réchauffe  ses  mains  glacées, 

Et  je  crois  voir. 

Au  seuil  déjà  du  temps  qui  vient, 

Son  visage  nouveau  sourire  à  mes  pensées. 

15, 
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LA  VOIX 

La  fontaine  murmure  à  la  source  un  secret 

Qui,  goutte  à  goutte,  s'interrompt,  filtre  ou  s'arrête 
Et  qui  se  continue  en  la  rumeur  secrète 
Dont  vibrent  sourdement  la  mer  et  la  forêt. 

Tour  à  tour  hésitant,  humble,  bas  ou  discret, 

Commence,  se  rétracte  et  se  cherche  et  s'apprête 

Le  même  mot  épars  qu'attend,  espère  et  guette 
Le  passant  qui  partout  le  devine  et  se  tait. 

L'éclair  l'écrit  au  ciel  et  le  biffe;  la  pluie 

S'embrouille,  se  reprend,  bégaie  et  balbutie; 

La  fissure  ricane  et  l'antre  ouvre  la  gueule; 

Tout  parle;  et,  dans  le  vent  anxieux  et  farouche. 

J'écoute  pour  jamais  errer,  multiple  et  seule. 
L'universelle  voix  de  l'invisible  bouche. 
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VŒU 

Je  voudrais  pour  tes  yeux  la  plaine 

Et  une  forêt  verte  et  rousse, 

Lointaine 

Et  douce 

A  l'horizon  sous  un  ciel  clair, 
Ou  des  collines 

Aux  belles  lignes 

Flexibles  et  lentes  et  vaporeuses 

Et  qui  sembleraient  fondre  en  la  douceur  de  l'air. 
Ou  des  collines. 

Ou  la  forêt... 

Je  voudrais 

Que  tu  entendes, 

Forte,  vaste,  profonde  et  tendre, 

La  grande  voix  sourde  de  la  mer 

Qui  se  lamente 

Comme  l'Amour; 
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Et,  par  instant,  tout  près  de  toi, 

Dans  l'intervalle, 
Que  tu  entendes. 

Tout  près  de  toi. 
Une  colombe 

Dans  le  silence; 

Et  faible  et  douce 

Comme  l'Amour, 

Un  peu  dans  l'ombre 
Que  tu  entendes 
Sourdre  une  source... 

Je  voudrais  des  fleurs  pour  tes  mains, 

Et  pour  tes  pas 

Un  petit  sentier  d'herbe  et  de  sable 
Qui  monte  un  peu  et  qui  descende 
Et  tourne  et  semble 

S'en  aller  au  fond  du  silence. 
Un  tout  petit  sentier  de  sable 

Où  marqueraient  un  peu  tes  pas, 

Nos  pas. 

Ensemble  ! 
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ÉLÉGIE 

Un  grand  silence  clair  de  regret  et  d'attente 
Emplit  le  beau  jardin  qui  songe  et  se  souvient 

Et  ma  pensée  y  marche,  anxieuse  ou  riante. 

Sur  l'invisible  pas  qui  précède  le  sien. 

Quelqu'un  a  foulé  l'herbe  auprès  du  bassin  vide 
Et  posé  son  talon  au  marbre  descellé. 

Tandis  que  tremble  encor,  flexiblement  rigide, 

La  feuille  d'un  roseau  qu'une  fuite  a  frôlé. 

Une  main  curieuse  a  soulevé  la  dalle 

Qui,  du  poids  de  sa  pierre  où  luit  l'anneau  d'airain. 

Cache  l'onde  secrète  à  qui  va  la  spirale 

D'un  escalier  furtif,  sonore  et  souterrain. 
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Un  invisible  pas,  de  parterre  en  parterre, 

A  parcouru  les  fleurs,  la  grotte  et  le  bosquet, 

Hôte  mystérieux,  visiteur  solitaire, 

Taciturne  passant  parmi  l'écho  muet  ! 

C'est  lui  qui,  sur  le  seuil  de  la  maison  fleurie, 
A  cueilli  cette  rose  aux  pétales  de  feu 

Dont  la  pourpre  sanguine,  amoureuse  et  meurtrie. 

Garde  la  marque  encor  de  la  lèvre  d'un  dieu. 

Il  n'a  pas  refermé  la  porte  encore  ouverte 
Par  où  l'odeur  du  soir  est  entrée  avec  lui 
Et  rôde  longuement  en  sa  langueur  inerte 

Qui  s'attarde  à  le  suivre  et  qui  partout  le  suit. 

Je  l'ai  suivi,  le  cœur  battant  dans  ma  poitrine, 
A  son  souffle  inégal  de  palier  en  palier. 

Et  je  l'entends  marcher  dans  la  chambre  voisine, 
Fantôme  insaisissable  et  partout  familier. 

Voici  le  lit,  la  lampe  et  le  masque  de  cire 

Que  le  miroir  regarde  et  qui  seul  lui  répond  I 

Et  quelle  main,  hardie  au  sommeil  qui  l'attire, 
A  répandu  ton  huile,  ô  Lampe,  et  sur  quel  front? 



A    TRAVERS    l'aN  177 

Solitude,  silence  et,  dans  notre  mémoire, 

Equivoque  rumeur  qui  monte  d'autrefois, 

Et  la  grande  aile  d'or  qui  passe  sur  l'eau  noire 
Où  notre  face  en  pleurs  se  penche  et  se  revoit. 

Je  ne  sais,  mais  je  sens,  Maison  mystérieuse. 

Pour  l'invisible  pas  qui  visita  ton  seuil. 

S'exhaler  sourdement,  de  ta  pierre  pieuse. 

Comme  un  amer  parfum  de  regret  et  d'orgueil. 

Ton  jardin  est  plus  beau,  tes  roses  sont  plus  belles. 
Ta  fontaine  secrète  et  tes  bassins  verdis 

Délaissés  maintenant  de  leurs  eaux  infidèles. 

Savent  le  nom  sacré  que  tout  bas  tu  redis. 

Et  je  te  reconnais,  charme  inelïable  et  sombre. 

Délice,  cher  parfum,  présence  qui  toujours 

Revis  dans  le  regard  et  survis  dans  les  ombres 

Des  êtres  et  des  lieux  qu'a  visités  l'amour  ! 
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LE  JARDIN  MOUILLÉ 

La  croisée  est  ouverte;  il  pleut 
Comme  minutieusement, 

A  petit  bruit  et  peu  à  peu, 

Sur  le  jardin  frais  et  dormant. 

Feuille  à  feuille,  la  pluie  éveille 

L'arbre  poudreux  qu'elle  verdit; 
Au  mur,  on  dirait  que  la  treille 

S'étire  d'un  geste  engourdi. 

L'herbe  frémit,  le  gravier  tiède 

Crépite  et  l'on  croirait,  là-bas. 
Entendre  sur  le  sable  et  l'herbe 

Comme  d'imperceptibles  pas. 
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Le  jardin  chuchote  et  tressaille, 

Furtif  et  confidentiel; 

L'averse  semble,  maille  à  maille, 
Tisser  la  terre  avec  le  ciel. 

Il  pleut,  et,  les  yeux  clos,  j'écoute. 
De  toute  sa  pluie  à  la  fois, 

Le  jardin  mouillé  qui  s'égouttc 

Dans  l'ombre  que  j'ai  faite  en  moi. 

16 
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LA  PROMENEUSE 

L'allée  en  doux  circuits  contourne  pour  tes  pas 
Le  gazon  vert  où  dort  le  bassin  léthargique, 

Et  le  soir  fait  grandir  d'une  ombre  symétrique 

Les  ifs  et  les  cyprès  qui  ne  s'effeuillent  pas. 

L'avare  buis,  toujours  méticuleux  et  ras, 
Aux  parterres  égaux  que  sa  bordure  étriqué, 

Est  propre  à  te  conduire  au  rêve  méthodique 

Que  tu  suis  en  marchant  et  qui  te  parle  bas. 

Mais  une  âme  perplexe,  indécise  et  légère. 

Sur  ta  bouche  s'attriste  ou  sourit  passagère. 

Selon  l'odeur  du  vent  ou  le  parfum  du  soir. 

Et  je  n'ai  pu  régler  l'inégale  fontaine 

Dont  le  double  soupir  sufiit  pour  t'émouvoir, 
Inquiète  souvent  et  toujours  incertaine. 
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ODELETTE 

Si  j'avais  mieux  connu  mon  amour,  si  j'avais  mieux 
Connu  ma  vie, 

Si  j'avais  mieux 
Su  mes  pensées, 

Je  n'aurais  pas  lié  ma  vie 
A  tes  pensées 

Et  à  tes  jours, 

Je  n'aurais  pas  mêlé  ta  vie 
A  mon  amour  ! 

Oiïrc-t-on  à  qui  l'on  aime 
La  fleur  épineuse  où  les  doigts  saignent? 

Mène-t-on  boire  à  la  fontaine 

Qu'on  sait  amère? 
Donne-t-on  à  filer  aux  belles  mains, 
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Faites  pour  tisser  de  la  joie, 

Le  chanvre  dur  et  la  grasse  laine 
Des  filandières?... 

Te  voici  debout  dans  ma  vie 

Au  carrefour  de  mes  chemins; 

La  source  est  à  tes  pieds;  la  rose  ploie 

Sa  tige  dangereuse.  Tu  las  cueillie; 

Et  la  quenouille  des  destins 

Est-elle  si  peu  lourde  de  fils  incertains 

Que  tu  souries 

D'être  seule  dans  mon  amour 

Et  de  l'avoir  pris  par  la  main? 
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FIN  DE  JOURNÉE 

Un  même  songe  a  fait  de  marbre  vos  paupières, 

Dieu  qui  verdit  auprès  de  toi,  Déesse  blanche  ! 

Et  toujours  ce  murmure  où  la  vasque  s'épanche 
Et  cette  allée  oblique  et  ces  eaux  régulières... 

L'ombre,  à  chaque  printemps,  des  feuilles  familières 

Touche  l'épaule  lisse  et  remue  à  la  hanche. 
Et  votre  ennui  captif  sur  le  socle  se  penche 

Pour  y  voir  vos  pieds  nus  pris  aux  cordes  des  lierres  ; 

Et  toi,  lasse  comme  eux,  mais  que  ton  ombre  suit. 

Tu  viens,  du  noir  portail  où  s'arque  un  double  buis. 

Regarder  l'horizon  de  la  campagne  verte; 

Et,  debout  sous  l'arcade  amèrement  rigide, 

Tu  laisses  à  ta  peau,  par  ta  robe  entr'ouverte. 

Fraîchir  le  souple  vent  qu'embaume  l'herbe  humide. 
16. 
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STANCES 

L'hirondelle  légère  et  la  rose  qui  penche 
Ont  frôlé  tes  cheveux  et  caressé  ta  main, 

Et  ta  vie  est  venue  à  la  colline  blanche 

Parce  que  tu  suivais  les  routes  du  matin. 

Entre;  l'âtre  t'accueille  et  la  porte  est  ouverte; 
La  fraîcheur  de  la  paix  émane  des  murs  blancs, 

Et  la  vigne  qui  monte  au  toit  est  encor  verte. 

Entre;  la  maison  douce  est  parée  et  t'attend; 

Mais  la  douce  maison  qui  regarde  l'aurore 

S'ouvre  aussi  sur  le  soir,  sur  l'ombre  et  sur  la  nuit; 

La  fleur  se  fanera  que  l'aube  vit  éclore; 

Le  pampre  rougira,  vert  encore  aujourd'hui. 
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Et  tu  verras  saigner  les  feuilles  et  les  roses; 

L'aurore  d'où  tu  viens  mène  au  soir  où  tu  vas, 

Reste  à  l'âtre  fidèle  où  la  paix  est  éclose, 
Ferme  la  lourde  porte  et  ne  la  rouvre  pas. 

Car  si  tu  redescends  de  la  colline  claire 

Où  t'a  mené  ta  vie  en  chantant  au  matin, 
Tu  trouveras  bientôt,  sournoise  entre  deux  pierres, 

La  ronce  qui  se  crispe  et  te  mordra  la  main. 

Et,  dans  l'ombre  mauvaise  où  rôdent  les  vents  louches 
Qui  soufflent  à  la  face  et  hurlent  au  talon, 

Tu  sentiras,  avec  leurs  bouches  à  ta  bouche, 

L'aile  d'un  oiseau  noir  en  griffes  sur  ton  front. 
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ODELETTE 

J'aurais  pu  dire  mon  Amour 
Tout  haut 

Dans  le  grand  jour 
Ardent  et  chaud 

Du  bel  été  d'or  roux  qui  l'exalte  et  l'enivre 
Et  le  dresse  debout  avec  un  rire 

A  tout  écho  ! 

J'aurais  pu  dire  : 
Mon  Amour  est  heureux,  voyez 

Son  manteau  de  pourpre  qui  traîne 

Jusqu'à  ses  pieds  ! 
Ses  mains  sont  pleines 

De  roses  qu'il  effeuille  et  qui  parfument  l'air; 
Le  ciel  est  clair 



A    TRAVERS    l'AN  187 

Sur  sa  maison  de  marbre  tiède 

Et  blanc  et  veiné  comme  une  chair 

Douce  aux  lèvres... 

Mais  non, 

Je  l'ai  vêtu  de  bure  et  de  laine; 
Son  manteau  traîne 

Sur  ses  talons; 

Il  passe  en  souriant  à  peine 

Et,  quand  il  chante,  c'est  si  bas 

Que  l'on  ne  se  retourne  pas 
Pour  cueillir  sa  chanson  éclose 

Dans  le  soir  qu'elle  a  parfumé; 

Il  n'a  ni  jardin,  ni  maison, 

Et  il  fait  semblant  d'être  pauvre 

Pour  mieux  cacher  qu'il  est  aimé. 
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CONTRASTE 

La  chair  tiède  où  le  sang  gonfle,  anime  et  nourrit 

Ta  peau  voluptueuse  et  souple  qu'il  colore 

D'une  rougeur  de  pêche  et  d'un  reflet  d'aurore, 

T'a  faite,  en  ton  corps,  femme  et  femme  par  l'esprit. 

Ton  oreille  est  docile  et  ta  bouche  sourit 

A  toute  la  nature  odorante  et  sonore, 

Et  ta  jeune  beauté  semble  toujours  éclore, 

Sensible  à  ce  qui  naît,  chante,  embaume  et  fleurit; 

Mais  Elle,  taciturne  à  jamais,  la  Statue 

Qui,  immobile  au  bronze,  attentive,  s'est  tue, 
Semble  écouter  en  elle  et  méditer  tout  bas. 

Dans  le  métal  durci  qui  moule  sa  stature 

Et  la  dresse  debout  et  se  croisant  les  bras, 

Le  secret  anxieux  de  la  matière  obscure. 
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MADRIGAL  LYRIQUE 

Vous  êtes  grande  de  tout  un  corps  charmant 

Dont  l'ombre  est  à  vos  pieds,  parmi  les  roses 

Qu'efîeuillent  vos  mains  en  rêvant; 
La  douce  fleur,  pétale  à  pétale,  se  pose 

En  papillons  légers  et  lents; 

La  tige,  peu  à  peu,  s'envole  de  sa  rose. 
Et  la  flûte  à  l'écho  s'accorde  dans  le  vent. 

Vous  êtes  belle  de  tout  un  visage  qui  sourit, 

De  vos  yeux  clairs  qui  vous  font  douce 
A  votre  bouche 

Où  le  sourire  en  sa  grâce  s'endolorit 

Comme  l'espoir 
Qui,  lèvre  à  lèvre,  joint  et  touche 
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Les  lèvres  de  la  tristesse  qui  lui  sourit 
En  son  miroir... 

La  flûte  avec  le  vent  s'est  tue  au  fond  du  soir. 

Vous  êtes  belle  de  toute  votre  vie  et  de  vos  jours 

Qui,  un  à  un,  vers  vous  s'en  viennent 
Menant  l'Amour 

Nu  dans  sa  robe  d'or  et  de  laine 
Avec  sa  gourde  et  son  diadème; 

A  vos  roses  il  mêlera  ses  épis  lourds 

Et,  pas  à  pas,  la  main  dans  la  sienne. 

Vous  irez  vers  l'aurore  et,  dans  la  nuit  sereine 

Où  s'est  brisée  avec  le  vent  ma  flûte  vaine, 
Vous  entendrez, 

Une  à  une,  sous  les  roses  et  les  cyprès, 

Chanter  dans  l'ombre  les  fontaines. 
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STROPHES  ALTERNÉES 

Je  n'ai  qu'un  tout  petit  jardin 
Entre  quatre  murs  où  le  lierre 

Qui  les  disjoint  et  les  soutient 

Rampe  et  monte  en  griffant  la  pierre. 

Les  parterres  y  sont  étroits 
Du  buis  en  bordure  aux  allées 

Qui  se  coupent  et  font  la  croix, 
Toutes  droites  et  bien  sablées. 

Quand  on  y  marche,  de  grands  houx 

Vous  égratignent  au  passage 
Délicatement  la  main  ou 

Luisent  durement  au  visage. 17 
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Un  dur  silence  noir  et  vert 

Emplit  ce  jardin  sans  fontaine 

D'une  sobre  beauté  d'hiver, 
Inflexible,  grave  et  certaine. 

Pas  de  bassin  qui  mire  en  l'eau 

Un  peu  de  ciel  et  où  l'on  suive 
Le  vol  inverse  d'un  oiseau 
Par  son  ombre  ailée  et  furtive. 

Et  pas  d'abeilles  en  été 
Dans  ce  jardin  mélancolique 

Qui  vienne  goûter  l'âpreté 
De  ce  feuillage  métallique; 

Tu  ne  respireras  en  lui 

Rien  qu'une  odeur  amère  et  forte 
De  cyprès,  de  myrte  et  de  buis, 
Sans  fleur  née  et  sans  feuille  morte. 

Je  n'ai  derrière  ma  maison 

Qu'un  petit  coin  de  terre  jaune 
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Ou  verte  selon  la  saison 

Et  diversement  monotone. 

Un  seul  arbre  y  pousse,  et  déjà 

Son  étroite  fraîcheur  est  grande, 

Juste  assez  pour  que,  passant  là. 

Je  puisse  à  son  ombre  m'étendre. 

Et  son  feuillage  est  si  léger 

Qu'au  moindre  soufTle  dont  il  tremble 

J'entends  frémir  et  voltiger 

L'essaim  de  ses  feuilles  ensemble. 

Qu'un  seul  oiseau  y  chante  et  tout 

L'arbre  harmonieux  s'en  égaie, 
Et,  lorsque  je  me  tiens  debout, 

Je  puis  voir  par-dessus  la  haie. 

Et  l'horizon  est  tout  autour... 
Mais  mon  cœur  ici  se  repose 

Dans  le  parfum  d'un  même  amour 
Et  l'amour  d'une  seule  rose. 
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VOYAGES 

Pars,  mon  fils;  tu  verras,  comme  j'ai  pu  les  voir, 
Les  trois  Villes  encor  dont  ma  pensée  est  pleine: 
La  Cité  florentine  et  la  Cité  romaine 

Et  Venise  endormie  en  or  au  fond  du  soir. 

Au  portique  détruit  cherche  un  fût  pour  t'asseoir; 

Ecoute  parler  l'homme  et  chanter  la  fontaine. 

Mais  consulte  plutôt  le  marbre  que  l'eau  vaine, 
Les  pierres  sur  les  cœurs  ont  un  noble  pouvoir. 

Puis,  si  tu  veux  que  ma  jeunesse  à  mes  vieux  jours 

Sourie,  apporte-moi  de  là-bas,  au  retour. 

Pour  qu'au  triple  métal  tremble  encore  ma  main 

Et  pour  que  mon  passé  dans  le  leur  se  retrouve, 

Frappés  dans  l'argent  clair,  dans  l'or  et  dans  l'airain. 
Le  Lion  bisailé,  le  Lys  rouge  et  la  Louve. 
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J'ai,  comme  toi  jadis,  dans  le  ciel  florentin 
Entendu  retentir  la  cloche  claire  et  forte. 

Et,  sur  les  amples  eaux  de  la  lagune  morte. 

Vu  Venise  sourire  au  soleil  qui  s'éteint. 

Une  sourde  rumeur  gronde  au  vieux  sol  latin 

Où  la  dalle  encor  sonne  au  pas  de  la  cohorte. 

Et,  dans  son  souvenir  qui  vers  toi  les  rapporte, 

Fiésole  debout  fait  face  à  l'Aventin. 

Les  trois  Villes  ainsi  chantent  dans  ma  mémoire 

L'hymne  de  leur  beauté  et  le  bruit  de  leur  gloire, 

Et  mon  cœur  à  leur  nom  vibre  d'un  triple  écho  ! 

Le  Lys  rouge  est  plus  fort  que  l'herbe  et  que  la  ronce 
Et  je  sais  ce  que  dit  de  la  Louve  de  bronze 

Le  Lion  de  Saint-Marc  au  Lion  Marzocco. 
17. 
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ADIEUX 

Il  est  de  doux  adieux  au  seuil  des  portes, 

Lèvres  à  lèvres,  pour  une  heure 

Ou  pour  un  jour; 

Le  vent  emporte 

Le  bruit  des  pas  qui  s'éloignent  de  la  demeure, 
Le  vent  rapporte 

Le  bruit  des  pas  du  bon  retour; 

Les  voici  qui  montent  les  marches 

De  l'escalier  de  pierre  blanche; 

Les  voici  qui  s'approchent.  Tu  marches 
Le  long  du  corridor  où  frôle 
Au  mur  de  chaux  le  coude  de  ta  manche 

Ou  ton  épaule; 

Et  tu  t'arrêtes,  je  te  sens 
Derrière  la  porte  fermée; 

Ton  cœur  bat  vite  et  tu  respires 

Et  je  t'entends, 

Et  j'ouvre  vite  à  ton  sourire 

La  porte  prompte,  ô  bien-aimée  ! 
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Il  est  de  longs  adieux  au  bord  des  mers 

Par  de  lourds  soirs  où  l'on  étouiïe; 
Les  phares  tournent  déjà  dans  le  crépuscule; 
Les  feux  sont  clairs. 

On  soufïre... 

La  vague  vient,  déferle,  écume  et  se  recule 

Et  bat  la  coque  de  bois  et  de  fer; 

Et  les  mains  sont  lentes  dans  l'ombre 
A  se  quitter  et  se  reprennent. 

Le  reflet  rouge  des  lanternes 

Farde  un  présage  en  sang  aux  faces  incertaines 

De  ceux  qui  se  disent  adieu  aux  quais  des  mers 
Comme  à  la  croix  de  carrefours, 

Comme  au  tournant  des  routes  qui  fuient 

Sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie, 

Comme  à  l'angle  des  murs  où  l'on  s'appuie, 

Ivre  de  tristesse  ou  d'amour. 
En  regardant  ses  mains  pour  longtemps  désunies 

Ou  pour  toujours... 

Il  est  d'autres  adieux  encor 

Que  l'on  échange  à  voix  plus  basse 
Où,  face  à  face, 

Anxieusement,  Vie  et  Mort, 

Vous  vous  baisez,  debout  dans  l'ombre,  bouche  à  bouche, 
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Comme  pour  mieux  sceller  encor. 

Dans  le  temps  et  l'éternité, 
Lèvre  à  lèvre  et  de  souffle  à  souffle. 
Votre  double  fraternité. 
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L'ÉCHANGE 

J'ai  senti  vivre  en  moi  la  terre  maternelle 
Et  naître  son  printemps  et  croître  son  été. 
Et  mon  automne  à  moi  et  son  automne  à  elle 

L'une  à  l'autre  s'unir  en  leur  maturité. 

Son  sang  mystérieux  à  ma  sève  se  mêle 

Et  c'est  un  même  fruit  que  nos  ceps  ont  porté; 
Sa  grappe  chaque  année  à  ma  grappe  est  jumelle 

Et  je  me  sens  fécond  de  sa  fécondité. 

Son  pampre,  ses  épis,  son  lierre  et  ses  roses 

Couronnent  ma  Pensée,  et  son  air  pur  m'apporte 
L'odeur  de  ses  moissons  et  de  ses  fleurs  écloses. 

0  Terre,  tes  parfums  vibrent  dans  ma  voix  forte, 
Mais  mon  soufïle  à  son  tour  module  en  tes  roseaux 

Les  frissons  de  ta  brise  et  le  bruit  de  tes  eaux. 
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RÉVEIL 

Si  le  pavage  est  rouge  et  si  le  mur  est  blanc. 

Si  les  rideaux  du  lit  sont  peints  de  fleurs  naïves 

Et  si  la  vaste  chambre  où,  le  soir,  tu  arrives 

Te  donne  un  bon  sommeil  qu'achève  un  réveil  lent, 

Sois  heureux.  L'aube  est  claire.  Une  treille  suspend 
Le  long  de  la  croisée  une  grappe  massive 

Dont  se  gonfle  par  grains  la  pourpre  qui  s'avive 
Sur  le  carreau  veiné  par  un  pampre  rampant. 

Lève-toi,  les  pieds  nus,  pour  ouvrir  la  fenêtre; 

L'odeur  du  foin  qu'on  coupe  et  du  trèfle  pénètre 

Avec  l'aurore  gaie  et  le  vent  du  matin; 

Écoule;  un  arrosoir,  là-bas,  heurte  une  bêche. 

Et,  plus  loin,  par  delà  la  haie  et  le  jardin. 

Le  doux  bruit  d'une  faulx  siflle  dans  l'herbe  fraîche. 

i 
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LA  HACHE  ET  LE  FILET 

Abats  les  chênes 

De  ta  haute  hache  d'acier  bleu 
Qui  hiit  et  frappe  et  coupe  et  peine, 

El,  peu  à  peu. 

Ébranle  l'arbre  qui  tremble  et  penche 
Et  tombe  avec  toutes  ses  branches. 

Avec  ses  lierres  et  ses  guis... 

Et  puis. 

Dompte  la  mer 

Et  guide  la  proue  et  vogue  et  vire 

Parmi  l'écume  et  le  flot  vert 
Et  tire 

Le  lourd  filet  dont  un  poids  clair 

D'argent  vif  et  d'or  et  d'écaillés 
Gonfle  les  mailles... 
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Vous  êtes 

Hauts  de  stature  et  forts  de  bras, 

Toi,  pêcheur,  et  toi,  bûcheron. 
Mais  si  bien  même 

Les  guis  coupés  étaient  des  tètes, 

Et  tes  poissons 

Pèseraient-ils  leur  poids  d'or  vrai, 

Vous  n'auriez  pas  contre  mon  gré. 

Vous  n'auriez  pas. 
Par  la  cognée  ou  par  la  rame. 

Sans  mon  amour. 

Une  seule  heure  de  mes  jours, 

Un  seul  cheveu  de  mes  cheveux. 

Et  c'est  bien  peu 

Tout  votre  vain  orgueil  d'hommes  qui  ne  peut 

Qu'à  sa  guise  lui  rie  une  bouche  de  femme  ! 
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CRÉPUSCULE  D'AUTOMNE 

Pâles  et  par  la  main  et  comme  deux  amies 
La  Tristesse  et  la  Paix  vous  conduisent  vers  rom])re 

Où,  dans  le  vieux  jardin  mélancolique  et  sombre, 

S'effeuillent  doucement  des  roses  endormies. 

La  face  du  silence  aux  fontaines  bleuies 

Se  regarde  mourir  au  fond  de  l'eau  qui  tombe. 
Goutte  à  goutte,  éveillant  le  repos  des  colombes. 

Lourde  dans  l'or  de  l'arbre  et  des  feuilles  vieillies. 

Car  l'automne  est  venue  avec  le  crépuscule. 
Et,  lorsque  vous  marchez,  un  fantôme  recule. 

Devant  vous  qui  sourit  d'avoir  été  vous-même; 

Une  épine  survit  où  fut  la  Heur  éclose, 

Le  Passé,  soir  par  soir,  s'accroît  de  l'ombre  vaine, 
Goutte  à  goutte,  le  Temps  se  meurt  et  rose  à  rose  ! 

18 
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L'ENTRÉE  AU  PARC 

Vous  entrerez 

En  vous  courbant, 

Par  la  petite  porte  basse 

A  l'angle  du  long  mur,  voici 
La  lourde  clef  de  fer  noirci... 

Vous  vous  assolerez  sur  le  banc. 

Il  est  velu  de  mousse  grasse; 

Le  temps  Ta  rongé  et  il  penche, 
Mais  il  est  de  marbre, 

Et,  souvent, 

Des  feuilles  mortes, 

De  branche  en  branche. 

Au  gré  du  vent, 

Tombent,  lentement  des  vieux  arbres 

Mystérieux  et  tout  en  or. 

Et  leur  chute  molle  et  légère 

Caresse,  frôle,  elïleure  et  flaire 

I 
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r.e  vieux  marbre  velu  qui  dort. 
Vous  entendrez 

Bientôt,  peu  à  peu,  de  plus  près 

l^t  sourdement,  comme  en  vous-même, 

Vivre  et  respirer  le  silence. 

Le  vieux  parc  est  plein  de  fontaines 

Qui  rient  et  pensent 

l'^t  parlent  bas  et  qu'on  entend 
(iémir  entre  elles  doucement 

l'^.t  se  murmurer  Tune  à  l'autre. 

Car  l'eau  oublie  et  passe  et  ment. 
De  vieux  secrets  qui  sont  les  nôtres 

Trop  vagues  pour  qu'on  s'en  souvienne. 

Mais  n'écoutez  pas  les  fontaines. 

N'écoutez  pas, 

Non  plus,  si  c'est  le  soir. 
Les  colombes  qui  roucoulent  encor 

Dans  les  cimes  des  arbres  d'or. 

Ni  celles  qui  s'entrelamentent 
A  la  pointe  des  cyprès  noirs  ; 

N'écoutez  pas,  si  c'est  le  soir. 
Les  fontaines,  ni  les  colombes. 

Ni  la  feuille  qui  tombe 

Devant  vos  pas. 
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L'allée  est  large  et  claire  et  douce 
Et  si  vous  marchez  sur  sa  mousse 

Le  silence  ira  avec  vous, 

Comme  il  est  venu  avec  moi, 

Jusqu'au  miroir  où  l'on  se  voit 
A  soi-même  sa  Destinée. 

C'est  un  bassin  où  dort  depuis  que  tu  es  née 
Une  eau  mélancolique  en  un  marbre  fidèle. 

Pas  une  goutte  ne  s'est  perdue, 
L'onde  est  intacte,  toute,  et  telle 

Que  le  Temps  l'amassa  jusques  à  ta  venue, 

Et  auprès  d'elle 
Se  tiennent  debout  deux  statues. 

Ailées  et  nues. 

Et  toutes  deux  qui  sont  l'Amour; 

^lais  l'une  va  sourire  et  l'autre  va  pleurer. 

Approche-toi,  viens  te  mirer 
A  ton  Destin. 

Le  clair  miroir  est  incertain. 

Si  tu  t'y  entrevois  en  pleurs  ou  souriante, 
Ta  bouche  trouvera  celle  qui  lui  ressemble 

Et  son  baiser  t'attend  aux  lèvres  de  la  vie... 

Et  dans  l'eau  du  bassin  le  doul)le  Amour  t'épie. 
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L'ABRI 

Clos  la  fenêtre  obscure  et  ferme  la  maison; 

Laisse  monter  le  lierre  et  dormir  le  silence, 

Et  que  des  mille  fers  de  sa  multiple  lance 

La  plante  aux  bras  noueux  garde  notre  horizon. 

Le  printemps,  au  dehors,  embaume  le  gazon; 

Cueille  la  fleur  qui  rit,  cueille  la  fleur  qui  pense; 

Notre  triste  jardin  que  la  mort  ensemence 

Est  l'âtre  que  blanchit  la  cendre  du  tison. 

N'entre  pas.  Laisse-nous,  à  nous  qui  sommes  mortes. 

L'abri  mystérieux  des  seuils  clos  et  des  portes. 
Ton  pas  te  reviendrait  au  fond  du  corridor. 

Le  silence  appartient  aux  voix  qui  se  sont  tues. 

Car  chaque  Ombre  toujours  habite  toute  encor 
La  chambre  solitaire  où  elles  furent  nues. is. 
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ODE 

Amour! 

J'ai  voilé  ta  face  au  fond  de  mes  songes, 
Amour  ! 

J'ai  voilé  ta  face  au  fond  de  mes  jours 
Et  tes  yeux  clairs  et  ta  bouche  lente 

Qui  me  parlait  à  l'oreille  dans  l'ombre; 

J'ai  couronné  ta  chevelure  tiède  et  longue 
De  feuilles  et  de  violettes  en  guirlandes 

Et  j'ai  lâché,  à  l'aube,  tes  colombes 

Et  j'ai  éteint  du  pied  ta  torche  noire 

Et  j'ai  brisé  ton  arc  et  dispersé  tes  flèches, 
Amour  ! 

J'ai  voilé  ta  face  au  fond  de  ma  mémoire 
Et  de  mes  jours. 

Parce  que  le  printemps  chantait  dans  l'aurore 
Le  long  du  calme  fleuve  et  des  jeunes  roseaux, 
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Parce  qu'Avril  riait  dans  la  grotte  sonore 

En  filant  sur  le  seuil  l'argent  de  ses  fuseaux, 
Parce  que  le  bois  frais  pleuvait  de  soleil  clair 

Et  que  les  sentiers  bleus  entraient  dans  la  forêt 

Et  que  l'étoile  enfin  se  levait  sur  la  mer, 
La  même  qui  monta  derrière  les  cyprès, 

Amour  aux  yeux  cruels  de  langueur  et  de  honte 

Par  qui  tant  de  printemps  me  furent  sans    douceur, 

J'ai  voilé  ton  regard  et  j'ai  laissé  dans  l'ombre 
Ton  visage  aux  yeux  clairs  de  rire  et  de  langueur  ! 

Si  l'Été  roux  de  blés  et  rouge  de  roses. 
Si  l'Été 

Mystérieux  de  force  et  de  maturité. 

Si  l'Été  des  soirs  d'or  et  des  matins  fauves 
Avec  ses  fruits  mûrs  qui  jutent  en  gouttes  chaudes 

Aux  lèvres  lasses  qui  les  mordent, 

Si  l'Été 

De  soleils  éclatants,  de  midis  et  d'étoiles 

Qui  chante  au  vent  de  tout  l'or  mûr  de  ses  blés  lourds. 
Qui  crie  et  saigne  de  toutes  ses  roses, 

N'avait  pas  enivré  mon  sang,  ô  doux  Amour, 
Eussé-je  ainsi  voilé  ta  bouche 
De  lourde  rose 

Douce  à  ma  bouche  ? 
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Ynici  l'Automne, 

Le  Printemps  et  l'Été  sont  morts,  heure  par  heure; 
L'Automne,  de  toutes  ses  fontaines,  les  pleure  : 

Jet  d'eau  qui  sanglote,  vasque  qui  chantonne. 
Sources  qui  bruissent. 
Grottes  en  larmes  des  stalactites; 

Et  te  voici  au  bout  de  l'allée 

Où  les  feuilles  mortes  s'endolorissent 

De  pourpres  pâles  et  d'or  fané; 
Et  tu  es  là.  Amour,  et  ta  face  est  voilée. 

Tes  couronnes 

Sont  sèches. 

Ton  arc  brisé  gît  parmi  tes  flèches... 

Rallumerai-je,  de  la  cendre  où  elle  est  morte. 
Ta  haute  torche 

Pour  éclairer  l'ombre  et  le  soir? 
Tes  yeux  ne  veulent  plus  me  voir. 

Amour,  Amour  ! 

Ta  bouche  est  froide  sur  la  mienne 

Et  j'entends  du  fond  dé  mes  jours 
Le  Passé  te  pleurer  de  toutes  ses  fontaines  I 
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BLANCHE  COURONNE 

Blanche  Couronne  !  grâce  ancienne 

De  tes  deux  noms  de  fleurs  et  d'eau, 
Tu  es  aussi  Douce-Fontaine 
Pour  tes  roses  et  tes  roseaux. 

L'eau  verte  dort  aux  douves  tièdes, 

L'eau  fraîche  veille  au  fond  du  puits, 
Le  jardin  vaste  est  plein  de  cèdres 

Et  le  vieux  cloître  plein  de  buis. 

Les  glycines  aux  arceaux  blancs 

Montent  et  le  lierre  rampe; 

De  la  fenêtre  on  voit  les  champs, 

Des  champs,  là-bas,  on  voit  les  lampes. 
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Douceur  du  soir,  foyer  d'automne  ! 

Tout  le  bois  d'or,  et  les  pins  verts 
Avec  la  plainte  monotone 

Du  vent  qui  leur  vient  de  la  mer. 

Joie  au  matin,  paix  de  midi, 

La  promenade  autour  du  cloître 

Où  l'on  voit  sur  le  mur  tiédi 
Son  ombre  grandir  ou  décroître. 

Solitude,  chère  ruine 

Où  l'âtre  a  des  flammes  encor. 

Où  l'écho  vers  nous  s'achemine 
Du  fond  des  vastes  corridors; 

Roses,  fleurissez-la  toujours! 
Sa  plus  belle  fleur  est  la  mienne 

Et  j'ai  bu  dans  ce  doux  séjour 

L'onde  de  la  Douce-Fontaine; 

L'automne  où  cet  an  va  finir 
Est  doux  de  nos  ombres  passées 

Et  je  tresse  à  son  souvenir 

Cette  couronne  de  pensées. 
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L'ADIEU 

J'ai  tressé,  l)rin  à  ])nn,  la  corbeille  des  Heures, 

Osier  qui  chante  au  bord  de  l'eau, 
Jonc  qui  tremble  et  saule  qui  pleure  ! 

Ma  Ilûte  longue  eut  sept  roseaux 

Qui  chantèrent  l'heure  après  l'heure, 
Selon  ma  tristesse  ou  ma  joie, 

Selon  que  l'arbre  jaunit  ou  verdoie. 

Selon  que  l'an  est  grave  ou  tendre. 
Vous  êtes  venus  les  entendre. 

Chansons  rauques  ou  douces,  vives  ou  lentes. 

D'après  la  taille  des  roseaux. 

Ma  corbeille  est  pleine,  prenez 

La  grappe  lourde  qui  déborde  et  saigne, 

Prenez  la  poire  molle  ou  la  châtaigne 

Épineuse  que  cuira  la  cendre  tiède. 

Prenez  les  fruits  du  verger  clair 
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Et  les  fruits  âpres  de  la  haie, 

Goûtez-en  l'écorce  et  la  chair, 
Blessure  ou  plaie, 

Saveur  sucrée,  arôme  amer, 

Délice  ou  peine... 

Puis,  allez  boire  à  la  fontaine. 

Déjà  l'aube  se  hâte  et  fait  la  nuit  plus  brève 
Que  retarde  à  son  tour  le  crépuscule  lent  ; 

L'arbre  est  en  sève. 

Et  la  douceur  de  l'air  lasse  l'aile  du  vent; 

Puis  le  Printemps  rira  sans  qu'on  le  voie  encore 
Et  son  pas  sonnera  sur  le  chemin  sonore 

Par  où,  svelte  et  léger,  il  marche  vers  l'Été, 

Et  l'Automne  divine,  indolente  et  plus  belle 
De  songe,  de  langueur  et  de  maturité 
Nous  verra  revenir  en  silence  vers  elle 

Aïeule  du  Printemps  et  fdle  de  l'Été. 

Et  nous,  vivants. 

Nous  aurons  écouté  le  vent 

Le  long  des  routes  de  la  vie, 

D'arbre  en  arbre,  de  branche  en  branche,  d'heure  en  heuri 
Nous  aurons  touché  des  mains  douces 
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Sans  doute. 

Et,  âme  à  âme,  chair  à  chair, 

Aimé  peut-être  et  souiïert, 

Et  j'aurai  dans  mes  corbeilles 
Autrement  faites  et  tressées 

Le  nouveau  miel  d'autres  abeilles 

Et  d'autres  fruits  d'autres  pensées. 

19 
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LE  ROUTIER 

Face  brusque  et  joyeuse  et  qu'un  sang  âpre  farde, 
Debout,  en  son  pourpoint  tailladé  de  satin, 

Il  se  carre  à  mi-corps,  et  son  geste  hautain 

S'appuie  à  son  épée  et  pèse  sur  la  garde. 

Par  la  pique,  l'épieu,  la  torche  et  la  bombarde, 

Du  levant  au  couchant,  de  l'Alpe  à  l'Apennin, 
Il  ravagea,  pillant  les  caves  et  le  grain, 

La  marche  milanaise  et  la  plaine  lombarde. 

Le  juron  à  la  bouche  et  la  colère  aux  yeux, 

La  guerre  qu'il  aima  le  fit  aussi  joyeux 

Au  soir  de  Marignan  qu'au  matin  de  Pavie, 

Et  sa  rouge  narine  ouverte  semble  encor 

Flairer,  au  fond  du  temps  d'où  lui  revient  sa  vie. 

L'odeur  de  la  bataille  et  de  sa  propre  mort. 
19. 
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LE  MIGNON 

Il  est  debout,  épée  au  flanc  et  fleur  aux  doigts; 

Les  chausses  de  satin  étroites  au  plus  juste 

Moulent  la  jambe  fine  et  la  cuisse  robuste 
A  la  mode  du  siècle  et  des  seconds  Valois. 

Joyeux  des  crocs  d'Amboise  et  des  gibets  de  Blois, 
Nourrisso-u  de  Pétrone  et  client  de  Locuste  ! 

Le  court  manteau  plissé  accroît  l'ampleur  du  buste 
Et  la  cuirasse  aiguë  est  en  cosse  de  pois. 

Une  fraise  à  godrons  l'engonce.  Il  vous  regarde 

D'un  œil  fourbe,  et  sa  bouche  amoureuse,  que  farde 
Un  onguent,  va  sourire  ou  mordre  ou  minauder. 

Et  deux  perles  de  lait.  Tune  à  l'autre  pareille, 
Semblent,  tirant  le  lobe  et  prêtes  à  tomber, 

Une  goutte  d'amour  qui  pend  à  chaque  oreille. 
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PORTRAIT  DOUBLE 

L'époque  fut  païenne,  idolâtre  et  lascive 
En  ce  siècle  impudique  où  naquit  sa  beauté, 

Et  son  torse  divin  sur  lui  n'a  pas  porté 
Le  corsage  hypocrite  où  la  gorge  est  captive. 

Le  peintre,  par  deux  fois,  d'un  pinceau  qui  s'avive 
Au  ton  de  l'incarnat  d'un  modèle  vanté, 
Sur  la  toile  a  repeint  ce  beau  corps  et  tenté 

Qu'en  un  double  portrait  sa  grâce  se  survive. 

Dans  l'un  elle  est  assise  et  caresse  son  sein 

Dont  le  ferme  contour  a  l'antique  dessin 
De  la  coupe  où  ses  doigts  effeuillent  une  rose; 

Mais  dans  l'autre,  plus  belle,  elle  m'est  apparue, 

Statue  entière  où  frise  un  angle  d'ombre  fauve, 

Car  elle  y  est  debout  et  rit  d'y  être  nue. 
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L'ABBESSE 

Fière  et  triste  à  jamais  qu'un  Dieu  fût  mort  pour  elle, 
En  échange  du  sang  répandu  sur  la  croix, 

Sa  jeunesse  a  donné  par  amour  et  par  choix 

Au  Seigneur  sa  beauté  que  le  Seigneur  fit  belle. 

Elle  a  vécu  longtemps,  humble,  chaste  et  fidèle 
Dans  la  blanche  cellule  et  les  cloîtres  étroits, 

Mais  ses  Sœurs,  à  son  tour,  voulurent  que  leurs  fois 

S'en  remissent  en  paix  à  sa  sainte  tutelle. 

La  bure  vêt  son  corps  que  le  linge  embéguine  ; 

Le  jeûne  a  macéré  sa  figure  sanguine; 

Son  doigt  suit  sur  la  page  entr'ouverte  à  ses  yeux 

La  majuscule  ornée  et  la  lettre  onciale. 

Tandis  qu'à  l'autre  main,  où  luit  l'anneau  pieux, 
Se  recourbe  et  fleurit  la  Crosse  abbatiale. 
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LA  païenne 

Rome  !  tes  dieux  sont  morts,  et  ta  maigre  tétine, 

Louve  de  bronze,  pend  d'avoir  trop  allaité  ! 

Mais  le  fantôme  nu  de  l'antique  beauté 

E>re  encore  aujourd'hui  sur  la  terre  latine. 

La  statue  est  brisée  et  la  stèle  s'incline; 
Le  roseau  se  lamente  où  la  flûte  a  chanté, 

Et  tu  restes  toujours  belle  d'avoir  été. 
Par  le  sourire  pur  des  Déesses,  divine. 

Et,  voyageur  pieux,  j'ai  voulu  qu'au  retour 
Ma  Dame  ainsi  fut  peinte  en  ce  cadre  à  son  tour 

Debout  sur  le  clair  mont  que  l'aurore  ensoleille. 

Entre  Pallas  revêchc  et  Junon  furieuse. 

Car  sa  gorge  rivale  à  sa  pointe  est  vermeille 

Du  même  sang  divin  que  la  Victorieuse. 
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LE  HUGUENOT 

La  corde,  le  bûcher,  le  fagot,  la  potence, 
La  flamme  cauteleuse  et  le  chanvre  retors 

Ont  guetté,  tour  à  tour,  les  os  de  son  vieux  corps 

Que  balafra  la  dague  et  coutura  la  lance; 

Et  le  voici,  debout  dans  sa  longue  espérance; 

Avec  l'âge  qui  vient  il  sent  venir  le  port. 
Car  sa  gorge  a  chanté  au  péril  de  la  mort 

Les  Psaumes  de  David  dans  la  langue  de  France. 

Fidèle  à  l'âpre  Dieu  que  l'on  enseigne  au  prêche. 

Un  sourire  d'orgueil  crispe  sa  lèvre  sèche 
De  huguenot  têtu  et  de  bon  gentilhomme 

Qui  pouvait  s'enrichir  à  la  cour,  s'il  n'eût  pas. 
Par  dégoût  du  fumier  des  étables  de  Rome, 

Tiré  le  maigre  pis  de  la  Vache  à  Colas. 
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LE  GENTILHOMME 

Ci-gît  Crespin,  seigneur  de  Vigneux  en  Thiérache. 
Il  fut  homme  de  guerre  et  son  temps  lui  fut  dur, 

Il  défendit  le  pont,  la  poterne  et  le  mur. 

Aussi  la  lourde  épée  à  sa  hanche  s'attache. 

Les  ligueurs,  apportant  le  fagot  et  la  hache. 

Ont  brûlé  son  castel  et  rasé  son  blé  mûr. 

Et  il  n'a  récolté  de  son  labeur  obscur 
Que  le  sang  qui  ruisselle  au  fer  qui  le  harnache. 

Le  lévrier  debout  au  lévrier  couchant 

Se  joint  pour  soutenir  son  blason;  l'or  du  champ 
Aux  merlettes  de  sable  ouvre  un  sautoir  de  gueules. 

Il  a  connu  l'amour,  s'il  a  connu  la  haine, 
Puisque  son  double  anneau  nous  donna  pour  aïeules 

Anne  qui  fut  sa  veuve  et  la  douce  Yolaine. 
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LA  DAME 

Nul  portrait  n'est  venu  jusqu'à  nous  d'âge  en  âge, 

Sur  la  cire,  l'émail,  la  toile  ou  le  métal. 

Vivant  au  cadre  d'or,  d'ébène  ou  de  santal, 
Transmettre  à  ses  neveux  son  ombre  ou  son  image. 

Fut-elle  blonde,  gaie  ou  rousse,  belle  ou  sage? 

Fille  d'un  siècle  dur  où  l'amour  fut  brutal, 

S'est-elle  regardée,  en  pleurant,  au  cristal. 

Une  perle  à  la  gorge  et  l'œillet  au  corsage? 

Rien  d'elle  que  son  nom  accolé  sur  le  marbre 

A  celui  d'un  époux  et,  rameaux  du  vieil  arbre 
Héraldique  et  fécond  où  se  greffa  sa  grâce. 

Les  sept  fils  que  son  sein  orgueilleux  a  nourris 

Et  qui,  fruits  de  son  flanc  et  fleur  de  notre  race. 

Ont  seuls  connu  les  yeux  qui  leur  avaient  souri. 
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TABLEAU  DE  BATAILLE 

Il  est  botté  de  cuir  et  cuirassé  d'airain, 
Debout  dans  la  fumée  où  flotte  sur  sa  hanche 

Le  nœud  où  pend  l'épée  à  son  écharpe  blanche; 
Son  gantelet  se  crispe  au  geste  de  sa  main. 

Son  pied  s'appuie  au  tertre  où,  dans  le  noir  terrain, 
La  grenade  enflammée  ouvre  sa  rouge  tranche, 

Et  réclair  du  canon  empourpre,  rude  et  franche, 

Sa  face  bourguignonne  à  perruque  de  crin. 

Autour  de  lui,  partout,  confus  et  minuscule, 

Le  combat  s'enchevêtre,  hésite,  fuit,  s'accule, 
Escarmouche,  mêlée  et  tuerie  et  haut  fait; 

Et  le  peintre  naïf  qui  lui  grandit  la  taille 

vSans  doute  fut  loué  jadis  pour  avoir  fait 

Le  héros  à  lui  seul  plus  grand  que  la  bataille. 

20 
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LE  MARIN 

Le  soleil  a  hàlé  de  son  âpre  brûlure 

Son  visage  marin  où  les  yeux,  vifs  encor, 

Semblent,  loin  de  l'écueil  et  vers  les  feux  du  port, 
Orienter  la  vergue  et  régler  la  voilure. 

VieiLx  galant  d'abordage  et  coureur  d'aventure, 

Regrettant  le  grappin  et  l'ancre  et  le  sabord, 

Il  garde  dans  sa  main  qui  s'y  crispe  et  le  tord 
Le  rauque  porte-voix  où  vibra  sa  voix  dure. 

Il  monta,  tour  à  tour,  du  Levant  au  Ponant, 

Le  Non-Pareil,  le  Joli-Cœur  et  le  Tonnant, 

Brick  ou  frégate  ou  lougre  ou  vaisseau  pavoisé; 

Et,  prompt  à  commander  salves  ou  branle-bas. 

Son  geste  semble  au  mât  qu'un  boulet  a  brisé 

Clouer  le  pavillon  sous  qui  l'on  coule  bas. 
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LE  COURTISAN 

L'homme  est  peint  à  mi-corps  en  son  cadre  d'or  roux 

Et  regarde  du  fond  de  l'ombre  qu'il  éclaire 
Du  regard  de  ses  yeux  dont  sa  bouche  sait  taire, 

Ironique,  la  joie,  ou  calme,  le  courroux. 

Le  front  est  haut,  avec  des  sourcils  de  jaloux 

Hérissés  d'un  poil  brun  qu'une  ride  resserre, 
Le  nez  astucieux  évente,  guette  et  flaire; 

La  main  longue  est  sans  bague  et  l'habit  sans  bijoux. 

Au  coin  du  vieux  tableau,  à  gauche,  encore,  on  voit 

L'inscription  grattée  et  qui  jadis  fit  foi 

Des  titres  qu'il  tirait  des  biens  dont  il  fut  maître; 

Et  cet  homme  inconnu  dont  nul  ne  sait  le  nom, 

A  la  cour  du  Grand  Roi,  naguère,  a  fait,  peut-être 

Saluer  lias  Dangeau  et  pester  Saint-Simon, 
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PORTRAITS  DE  INIAINS 

Si  le  Temps  à  jamais  efïaça  dans  l'oubli 
Le  sourire  perdu  de  leurs  bouches  vivantes, 

Son  caprice  a  laissé  les  formes  indolentes 

De  leurs  mains  se  survivre  en  un  pastel  pâli. 

Celle-ci  tient  encor  l'œillet  qu'elle  a  cueilli; 

Toutes,  tièdes  de  paix  ou  fébriles  d'attentes. 

Mains  de  mères,  mains  de  vierges  ou  mains  d'amantes, 
Cambrent  leur  grâce  fière  ou  leur  galbe  joli. 

Sur  le  jaune  papier  oii  ressort  la  sanguine 

Le  flexible  bouquet  de  ces  mains  consanguines 

Allonge  de  blancs  doigts  dont  l'ongle  fardé  luit. 

Et  qui  sait  si  jadis,  au  cadran  des  pendules. 

Elles  n'ont  pas  touché,  par  hâte  ou  par  ennui,  1 

L'aiguille  où  l'heure  avance  et  où  le  temps  recule? 

I 
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L'ONCLE 

Les  abbés  à  rabat  et  les  marquis  coquets 

Minaudent  en  lorgnant  les  dames  peu  farouches, 

Et  le  sourire  encor  plisse  le  fard  des  bouches, 

Et  le  silence  rit  encore  de  caquets. 

L'habit  fleur  de  pêcher  et  la  robe  à  bouquets, 
Les  boîtes  à  bonbons  et  les  boîtes  à  mouches  ! 

Et  tout  le  gai  décor,  de  l'écran  aux  piédouches. 
Se  mire  dans  le  bois  miroitant  des  parquets. 

Mais  celui-ci,  rétif  au  conciliabule. 
Seul  en  son  cadre  noir  au  fond  du  vestibule, 

Crispe  à  l'écart  son  poing  gantelé  de  métal; 

L'armure  bombe  encor  sa  poitrine  tragique 
Et  sur  son  blanc  manteau  guerrier  et  monacal 

S'écartèle  la  croix  de  l'Ordre  Teutonique. 20. 
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LE  CHASSEUR 

Il  a  battu,  jadis,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
La  plaine,  le  coteau,  le  val  et  la  forêt. 

Et  le  peintre,  au  retour,  le  montre  en  ce  portrait. 

Le  fouet  à  la  main  et  la  trompe  en  sautoir. 

Un  bel  épagneul  feu  frotte  son  museau  noir 

Contre  le  gant  de  cuir  qui  flatte  l'indiscret. 

Cependant  que,  couché  près  d'un  braque  d'arrêt. 
Gronde  un  dogue  à  poil  ras  recousu  du  boutoir. 

C'est  ainsi,  haut  botté  et  sonnant  haut  du  cor. 

Qu'il  a  vécu  jadis  et  qu'il  revit  encor, 

Tel  qu'il  forçait  jupe  troussée  ou  l)ête  prise. 

Et,  galant  à  la  ferme  et  hardi  aux  halliers. 

Qu'il  faisait  aux  maris  de  Toinon  ou  de  Lise 

Porter  leur  part  de  cuisse  et  leur  part  d'andouillers. 



LES    PASSANTS    DU    PASSÉ  233 

L'HOMMAGE 

Sa  bouche  en  fleur  sourit  au  temps  qui  l'a  laissée 
Se  survivre  à  jamais,  silencieuse  et  belle; 

Et,  par  delà  les  ans,  peut-être,  connut-elle 

Le  désir  d'être,  un  jour,  douce  à  quelque  pensée. 

Si  l'attente  inutile  et  l'oubli  l'ont  lassée 

Et  si  nul  n'a  compris  son  regard  qui  l'appelle, 

Qu'un  hommage  tardif  demeure  au  moins  fidèle 
A  son  rêve  muet  de  vivante  passée. 

Ce  portrait  attentif  d'une  Ombre  qui  fut  tendre 
En  sa  poussière  pâle  et  frêle,  semble  attendre 

La  rose  qu'au  printemps  j'offre  à  sa  jeune  grâce, 

Et,  pour  que  sa  beauté  puisse  cncor  s'y  revoir, 

Je  présente  au  pastel  qui  peu  à  peu  s'efface 
Le  sourire  incertain  que  lui  rend  le  miroir. 
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LA  LISEUSE 

La  robe  fut  jadis  changeante,  rose  et  grise, 

Qui  vous  vêt  des  longs  plis  d'un  taffetas  glacé; 
Votre  gorge  a  gonflé  cette  étoffe  indécise, 

Où  roucoule  le  rose  et  le  gris  nuancé. 

Au  fond  de  la  bergère  où  vous  êtes  assise 

Vous  songez  d'avenir  peut-être,  ou  du  passé 
Et,  sur  vos  genoux  joints,  craignant  quelque  surprise. 
Vous  couvrez  de  la  main  un  feuillet  commencé. 

Votre  grâce  à  la  fois  impérieuse  et  tendre. 

Votre  geste,  vos  yeux  semblent  toujours  défendre 

Qu'on  lise  ce  secret  sous  vos  doigts  rapprochés; 

Mais  le  Temps  curieux  dont  l'aile  en  faux  vous  frôle 
A  lu,  en  se  penchant  un  peu  sur  votre  épaule. 

Le  livre  rose  et  gris  de  vos  amours  cachés. 
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PANNEAU 

L'ingénieux  Amour  noue  à  mon  cadre  d'or 
Sa  couronne  de  fleurs  et  son  carquois  de  flèches, 

C.ar  sa  bouche,  jadis,  douce  à  mes  lèvres  fraîches. 

Leur  donna  la  couleur  qui  les  empourpre  encor. 

Sous  l'arceau  du  bosquet  qui  dresse  son  décor 

A  ma  beauté,  l'Automne  avec  ses  feuilles  sèches 
Touche  ma  joue  encor  pareille  au  fard  des  pêches. 

Et  l'éclair  de  mes  dents  pourrait  y  mordre  encor. 

L'Amour,  hélas!  vois-tu,  ne  fait  pas  d'immortelles; 

La  toile  d'araignée  ourdit  à  mes  denteUes 

Ses  fils  mystérieux  qu'entrelace  le  temps, 

Mais,  si  la  triste  Mort  m'eflleura  de  son  aile. 

Le  dieu  qu'en  sa  jeunesse  adora  mon  printemps 
Me  garde  souriante  et  me  voit  toujours  belle. 
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CHEVALIER  DE  MALTE 

Fier  de  sa  haute  race  où  l'écu  se  blason  ne, 

Vairé  de  sable  et  d'or  au  lévrier  passant, 
Le  vieux  père  a  voulu  que  les  fils  de  son  sang 

Servissent  au  métier  que  son  âge  abandonne. 

Mais  le  dernier,  le  fruit  tardif  de  son  automne, 

Cadet  sans  apanage  et  blondin  presque  enfant, 

Il  veut  que  celui-là,  si  l'Église  le  prend. 

Porte  l'épée  au  moins  comme  son  nom  l'ordonne. 

Le  temps  est  paresseux,  sans  guerre  qui  l'exalte; 
Le  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer  de  Malte 

Berça  son  long  repos  de  moine  et  de  soldat, 

Car  l'Ordre,  comme  aux  jours  d'Alger  et  de  Lépante, 

N'arme  plus  pour  la  Foi  la  galère  qui  bat 
La  barbaresque  mer  de  sa  rame  coupante. 
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MANES 

L'amoureuse  coloni])e  et  le  clavecin  grêle 

Avec  leur  double  voix  de  langueur  et  d'amour, 
Mystérieusement,  ensemble  et  tour  à  tour, 

Ont  endormi  son  rêve  et  soupiré  pour  elle. 

Le  ])aiser  de  l'accord  et  le  frisson  de  l'aile 

Palpitent  un  instant  et  s'en  vont  sans  retour... 
La  voici  souriante  encore,  comme  au  jour 

Où  son  miroir  vivant  lui  riait  d'être  belle. 

Son  fantôme  inquiet  de  morte  trop  aimée 

Semble  craindre  toujours,  en  sa  cendre  animée. 

Le  terrestre  baiser  de  quelque  bouche  crainte, 

Car  le  temps  au  pastel  fane  sans  qu'il  l'efface, 

Derrière  le  cristal  l'isolant  de  l'atteinte, 
La  poussière  fardée  où  se  survit  sa  grâce. 
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LE  SINGE 

Avec  son  perroquet,  sa  chienne  et  sa  négresse 

Qui  lui  tend  le  peignoir  et  sèche  l'eau  du  bain 
A  son  corps  qui,  plus  blanc  sous  cette  noire  main, 

Cambre  son  torse  souple  où  sa  gorge  se  dresse. 

Elle  a  fait  peindre  aussi,  pour  marquer  sa  tendresse, 

Par  humeur  libertine  ou  caprice  badin, 

Le  portrait  naturel  de  son  singe  africain 

Qui  croque  une  muscade  et  se  gratte  la  fesse. 

Très  grave,  presque  un  homme  et  singe  en  tapinois, 

Velu,  glabre,  attentif,  il  épluche  sa  noix 

Et  regarde  alentour,  assis  sur  son  séant; 

Et  sa  face  pelée  et  camuse  où  l'œil  bouge 
Ricane,  se  contracte  et  fronce  en  grimaçant 

Son  turban  vert  et  jaune  où  tremble  un  plumet  rouge. 
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L'AMATEUR 

En  son  calme  manoir  entre  la  Tille  et  l'Ouche, 
Au  pays  de  Bourgogne  où  la  vigne  fleurit, 

Tranquille,  il  a  vécu  comme  un  raisin  mûrit. 

Le  vin  coula  pour  lui  du  goulot  qu'on  débouche. 

Ami  de  la  nature  et  friand  de  sa  bouche, 

Il  courtisa  la  Muse  et  laissa,  par  écrit. 

Poèmes,  madrigaux,  épîtres,  pot-pourri, 

Et  parchemins  poudreux  où  s'attestait  sa  souche. 

En  perruque  de  crin,  par  la  rue,  à  Dijon, 

S'il  marchait,  appuyé  sur  sa  canne  de  jonc. 
Les  Élus  de  la  Ville  et  les  Parlementaires 

Saluaient  de  fort  loin  Monsieur  le  Chevalier, 

Moins  pour  son  nom,  ses  champs,  sa  vigne  et  son  hallier 

Que  pour  avoir  reçu  trois  lettres  de  Voltaire. 

21 
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LE  CRÉOLE 

Tricorne  galonné,  jabot  et  haute  canne, 

Tel,  jadis,  abordant  au  sable  de  la  crique. 

Il  vint  à  Saint-Domingue  ou  à  la  Martinique 
Cultiver  le  café,  le  tabac  et  la  canne. 

A  l'âpre  venaison  que  l'esclave  boucane 
Il  préféra  les  fruits  de  la  molle  Amérique, 

Il  but  les  tafias  et  les  rhums  en  barrique 

Sous  la  véranda  fraîche  où  grimpe  la  liane. 

Sa  silhouette  exacte,  arrogante  et  correcte. 

Sur  le  papier  de  riz  où  le  temps  la  respecte, 

Se  découpe  comme  son  ombre  contre  un  mur. 

Et  sans  doute  il  voulut,  cambrant  ses  mollets  maigres, 

Que  ce  profil  à  l'encre  et  ce  portrait  obscur 

Attestassent,  un  jour,  qu'il  vécut  chez  les  nègres. 
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LE  GALANT  ÉMIGRÉ 

Dans  le  cadre  d'acier  où  l'a  peint  le  pinceau 
Qui  lui  poudra  la  tête  et  lui  bleuit  la  joue 

Sa  bouche  s'enjolive  et  s'arque  d'une  moue 
De  galant  officier  qui  se  sait  tendre  et  beau. 

Sur  l'uniforme  blanc  à  parements  ponceau, 
Comme  un  papillon  noir  voltige,  rôde  et  joue 

Le  ruban  qui  retient  la  perruque  qu'il  noue... 

L'amour  pour  lui  partout  alluma  son  flambeau. 

La  Révolution  passa  comme  un  torrent 

A  ses  pieds;  il  l'enjambe,  émigré  et  vit  errant; 

Maint  bel  œil,  tour  à  tour,  captive  l'infidèle, 

El,  dans  le  cadre,  on  voit  des  cheveux,  au  revers. 

Enlacer,  blonds  et  bruns,  au  chiiïre  qui  les  mêle, 

L"alphal)et  abrégé  de  ses  amours  divers. 



ll 
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LE  SOLDAT 

Au  tocsin  qui  sonna  la  fuite  de  Varennes 

Et  qui,  de  cloche  en  cloche,  alla  de  bourg  en  bourg. 

Tu  portais  l'épaulette  et  le  catogan  court 

Et  l'uniforme  vert  des  Dragons  de  la  Reine. 

Ton  cheval  pommelé  en  tirant  sur  les  rênes 

Hennit  dans  l'air  civique  où  grondait  le  tambour, 
Et  tu  partis,  rêvant  aussi  le  prompt  retour. 

Étant  bon  gentilhomme  et  comme  eux  tête  vaine. 

Ce  fut  l'exil,  l'espoir,  Coblentz,  le  camp  des  Princes... 
Le  temps  passa,  et  tu  revins  dans  ta  province 

Mourir,  près  du  manoir  jadis  seigneurial. 

Et,  vieux  soldat,  à  l'âtre  où  flambe  une  bourrée. 

Tu  chauffais  tristement,  d'Octobre  à  Prairial, 
Tes  sabots  de  bois  rude  et  ta  tête  poudrée. 

1 



LES    PASSANTS    DU    PASSÉ  243 

LA  DEMOISELLE 

Le  grand  bonnet  de  tulle  est  doux  aux  cheveux  gris; 
Le  fichu  blanc  se  croise  et  se  noue  à  la  taille. 

Les  cheveux  furent  blonds,  dit-on,  comme  la  paille; 

La  bouche  est  jeune  encor  d'avoir  souvent  souri. 

Elle  a  vécu  loin  de  la  cour  et  de  Paris, 

Et  les  petits  neveux  qui  brillent  à  Versailles 

Savent  que,  dans  son  bas  tricoté  maille  à  maille, 

S'entassent  les  bons  ors,  de  fleurs  de  lis  fleuris. 

Chaque  année,  au  château,  trois  jours,  au  temps  des  chasses, 

Ils  viennent,  dorment  bien,  se  mirent  dans  des  glaces. 

Baisent  la  maigre  main  sous  la  mitaine  à  pois, 

Partent,  et  trouveront,  au  tiroir  qui  le  cèle. 

Un  jour,  un  testament  scellé  —  elle  y  a  droit  — 

De  l'écu  losange  des  vieilles  demoiselles. 21. 
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LES  DEUX  SŒURS 

L'une  tient  à  la  main  une  fleur;  l'autre  penche, 

Pour  la  mieux  respirer,  sa  tête  et  l'on  devine 

Que  ce  geste,  à  demi,  qui  la  courbe  et  l'incline, 
Fait  plus  ronde  sa  gorge  et  plus  souple  sa  hanche. 

Près  d'elles,  une  source  au  rocher  qui  l'épanché 
Jaillit,  qui  dans  son  eau  mire  Hortense  ou  Pauline 

Et  reflète  en  passant  la  fraîche  mousseline 

Où  l'une  est  toute  rose  et  l'autre  toute  blanche. 

En  leur  double  portrait  qui  lentement  s'écaille, 
Souriantes,  elles  se  tiennent  par  la  taille 

Et  pensent  aux  absents  qui  les  ont  faites  sœurs; 

Leur  double  bracelet  a  les  mêmes  camées. 

Car  elles  ont  ensemble  éprouvé  la  douceur 

D'être  toutes  les  deux  en  même  temps  aimées. 
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LA  PENDULE  DE  PORCELAINE 

Le  jardin  rit  au  fleuve  et  le  fleuve  soupire 

Du  regret  éternel  de  sa  rive  qu'il  fuit, 
La  glycine  retombe  et  se  penche  vers  lui, 

Le  lilas  s'y  reflète  et  le  jasmin  s'y  mire. 

Le  liseron  s'élance  et  le  lierre  s'étire; 

Un  bouton  qui  germait  est  corolle  aujourd'hui; 

L'héliotrope  eml)aumc  l'ombre,  et  chaque  nuit 

Entr'ouvre  un  lys  de  ptus  pour  l'aube  qui  l'admire; 

Et,  dans  la  maison  claire  en  ses  tapisseries 

Une  pendule  de  porcelaine  fleurie 

Contourne  sa  rocaille  où  l'Amour  s'enguirlande, 

Et  tout  le  frais  bouquet  donf  le  jardin  s'honore 
Survit  dans  le  vieux  Saxe  où  le  Temps  pour  ofTrande 

Greffe  la  fleur  d'argent  de  son  timbre  sonore. 





LA  CITÉ  DES    EAUX 

Versailles,  Cité  des  Eaux 
MlCHELET. 





A  JOSÉ-MARIA  DE  HEFxEDIA 





SALUT  A    VERSAILLES 

Celui  dont  iâme  est  triste  et  qui  porte  à  iautomne 

Son  cœur  brûlant  encor  des  cendres  de  l'été, 
Est  le  Prince  sans  sceptre  et  le  Roi  sans  couronne 
De  votre  solitude  et  de  votre  beauté. 

Car  ce  quil  cherche  en  vous,  ô  jardins  de  silence. 

Sous  votre  ombrage  grave  où  le  bruit  de  ses  pas 

Poursuit  en  vain  Vécho  qui  toujours  le  devance. 

Ce  quil  cherche  en  votre  ombre,  ô  jardins,  ce  n'est  pas 

Le  murmure  secret  de  la  rumeur  illustre 

Dont  le  siècle  a  rempli  vos  bosquets  toujours  beaux, 

Ni  quelque  vaine  gloire  accoudée  au  balustre. 

Ni  quelque  jeune  grâce  au  bord  des  jraiches  eaux; 
22 
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//  ne  demande  pas  qiiij  passe  ou  quij  revienne 

Le  héros  immortel  ou  le  vivant  fameux 

Dont  la  vie  orgueilleuse,  éclatante  et  hautaine 

Fut  Vastre  et  le  soleil  de  ces  augustes  lieux. 

Ce  quil  veut,  cest  le  calme  et  c'est  la  solitude, 

La  perspective  avec  Vallée  et  l'escalier. 
Et  le  rond-point,  et  le  parterre,  et  Vattilude 

De  Vif  pyramidal  auprès  du  buis  taillé; 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 

De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour, 

Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  odeur  d'automne 

Qui  s'exhalent  de  l'ombre  avec  la  fm  du  jour. 

0  toi  que  l'aube  effraie,  ô  toi  qui  crains  l'aurore, 
Et  que  ne  tentent  plus  la  route  et  le  chemin. 

Quitte  la  ville  vaine,  arrogante  et  sonore 

Qui  parle  avec  des  voix  de  soleil  ou  d'airain. 

C'est  là  que  l'homme  fait  sa  boue  et  sa  poussière 

Pour  élever  son  mur  autour  de  l'horizon; 
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Mais  loi,  dont  le  désir  rCapporle  plus  sa  pierre 

Au  Iravail  en  commun  qui  bâtit  la  maison, 

y        Laisse  ceux  dont  le  bloc  charge,  sans  qu'elle  plie. 

L'épaule,  et  dont  les  bras  sont  propres  aux  fardeaux, 
Se  construire  sans  toi  les  demeures  de  vie 

Et  va  vivre  ton'songe  en  la  Cité  des  Eaux, 

L'onde  ne  chante  plus  en  tes  mille  fontaines, 
0  Versailles,  Cité  des  Eaux,  Jardin  des  Rois! 

Ta  couronne  ne  porte  plus,  ô  souveraine, 

Les  clairs  lys  de  cristal  qui  l'ornaient  autrefois! 

La  nymphe  qui  parlait  par  ta  bouclie  s'est  tue 
Et  le  temps  a  terni  sous  le  souffle  des  fours 

Les  fluides  miroirs  où  tu  t'es  jadis  vue 
Royale  et  souriante  en  tes  jeunes  atours. 

Tes  bassins  endormis  à  l'ombre  des  grands  arbres 

Verdissent  en  silence  au  milieu  de  l'oubli. 

Et  leur  tain  qui  s'encadre  cuix  bordures  de  nmrbre 

Ne  reconnaîtrait  plus  ta  face  d'aujourd'hui, 
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Qu  importe!  ce  n'est  pas  ta  splendeur  et  ta  gloire 
Que  visitent  mes  pas  et  que  veulent  mes  yeux; 

Et  je  ne  monte  pas  les  marches  de  Vhistoire 

Au-devant  du  Héros  qui  survit  en  tes  Dieux. 

Il  suffit  que  tes  eaux  égales  et  sans  fête 

Reposent  dans  leur  ordre  et  leur  tranquillité. 

Sans  que  demeure  rien  en  leur  noble  défaite 

De  ce  qui  fut  jadis  un  spectacle  enchanté. 

Que  nï  importent  le  jet,  la  gerbe  et  la  cascade 

Et  que  Neptune  à  sec  ait  brisé  son  trident. 

Ni  qu'en  son  bronze  aride  un  farouche  Encelade 
Se  soulève,  une  feuille  morte  entre  les  dents. 

Pourvu  que  faible,  basse,  et  dans  l'ombre  incertaine, 

Du  fond  d'un  vert  bosquet  quelle  a  pris  pour  tombeau. 

J'entende  longuement  ta  dernière  fontaine, 
0  Versailles,  pleurer  sur  toi,  Cité  des  Eaux! 



LA  FAÇADE 

Glorieuse,  monumentale  et  monotone, 

La  façade  de  pierre  effrite  au  vent  qui  passe 

Son  chapiteau  friable  et  sa  guirlande  lasse 

En  face  du  parc  jaune  où  s'accoude  l'Automne. 

Au  médaillon  de  marbre  où  Pallas  la  couronne, 

La  double  lettre  encor  se  croise  et  s'entrelace; 

A  porter  le  balcon  l'Hercule  se  harasse; 

La  fleur  de  lys  s'effeuille  au  temps  qui  la  moissonne. 

Le  vieux  Palais,  miré  dans  ses  bassins  déserts, 

Regarde  s'accroupir  en  bronze  noir  et  vert 
La  Solitude  nue  et  le  Passé  dormant; 

Mais  le  soleil  aux  vitres  d'or  qu'il  incendie 
Y  seml)le  rallumer  intérieurement 

Le  sursaut,  chaque  soir,  de  la  Gloire  engourdie. 
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L'ESCALIER 

Toute  la  Gloire  avec  le  glaive  et  l'étrier, 
Et  la  terre  qui  saigne  et  la  mer  qui  écume, 

Le  feutre  balayant  le  parquet,  de  sa  plume, 

La  Puissance  et  l'Amour,  la  rose  et  le  laurier  ! 

De  ce  songe  royal  et  de  ce  bruit  guerrier, 

Soleil  d'or  qui  s'efïace  ébloui  dans  la  brume, 

Il  ne  reste  que  l'œuvre  anonyme  et  posthume 

Du  marteau  d'un  sculpteur  dans  le  bloc  du  carrier; 

Et  le  marbre  du  buste  arrogant  et  romain, 

Sans  yeux  pour  regarder  et  pour  prendre  sans  mains. 

Se  dresse  taciturne  et  solitaire,  au  haut 

De  l'escalier  qui  garde  à  ses  marches  tassées, 
Dans  le  porphyre  roux,  la  trace  sans  écho 

Du  pas  sanglant  encor  des  Victoires  passées. 

4 

k 
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PERSPECTIVE 

Le  cuivre  du  trophée  et  le  bronze  du  buste 

Juxtaposent  l'or  jaune  et  la  patine  verte; 
Le  carquois  se  suspend  près  de  la  corne  ouverte, 
Cérès  en  fleurs  sourit  à  Diane  robuste. 

Le  parquet  de  bois  clair  mire  la  fresque  inverse 

Où  trône  le  Héros  que  la  Victoire  illustre; 

L'éclair  silencieux  rôde  de  lustre  en  lustre, 

Et  le  soleil  s'irise  au  cristal  qu'il  traverse. 

Le  glorieux  Passé,  nu  sous  son  laurier  d'or, 
Par  les  fenêtres,  voit  se  refléter  encor, 

Dans  l'échiquier  verdi  des  portes  de  miroirs, 

Le  lys  mystérieux  du  jet  d'eau,  et,  votifs, 
Dressant  sur  le  ciel  clair  leur  double  bronze  noir. 

Le  cippe  d'un  cyprès  et  la  stèle  d'un  if. 
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L'ODEUR 

Si  tu  songes  l'Amour,  si  tu  rêves  la  Mort, 
Si  ton  miroir  est  trouble  à  te  sourire,  écoute 

Les  feuilles,  feuille  à  feuille,  et  l'onde,  goutte  à  goutte, 
Tomber  de  la  fontaine  et  de  l'arbre.  Tout  dort. 

La  rose  de  septembre  et  le  tournesol  d'or 

Ont  dit  l'été  qui  brûle  et  l'automne  qui  doute; 

Le  bosquet  s'entrelace  et  la  grotte  se  voûte, 

Le  dédale  et  l'écho  te  tromperaient  encor. 

Laisse  l'allée  oblique  et  le  carrefour  traître 
Et  ne  regarde  pas  à  travers  la  fenêtre 

Du  pavillon  fermé  dont  la  clef  est  perdue. 

Silence  !  L'ombre  est  là  ;  viens  respirer  plutôt, 
Ainsi  que  les  hermès  et  les  blanches  statues, 

L'amère  odeur  du  buis  autour  des  cahiies  eaux. 

là 
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LE  BASSIN  ROSE 

Si  le  jet  d'eau  s'est  tu  dans  la  vasque,  si  l'or 
De  la  statue  en  pleurs  au  centre  du  bassin 

S'écaille  sur  la  hanche  et  rougit  sur  le  sein, 

Si  le  porphyre  rose  en  l'onde  saigne  encor; 

C'est  que  tout,  alentour,  s'engourdit  et  s'endort 

D'avoir  été  charmant,  mystérieux  et  vain. 

Et  que  l'Écho  muet  dans  l'ombre  tend  la  main 

Au  Silence  à  genoux  auprès  de  l'Amour  mort. 

L'allée  est  inquiète  où  l'on  ne  passe  plus; 

La  terre,  peu  à  peu,  s'éboule  du  talus; 

La  porte  attend  la  clef,  le  portique  attend  l'hôte, 

Et  le  Temps,  qui  survit  à  ce  qu'il  a  été 

Et  se  retrouve  toujours  tel  qu'il  s'est  quitté. 

Fait  l'eau  trop^anxieuse  et  les  roses  trop  hautes. 
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LE  BASSIN  VERT 

Son  bronze  qui  fut  chair  l'érigé  en  l'eau  verdie, 
Déesse  d'autrefois  triste  d'être  statue; 

La  mousse,  peu  à  peu,  couvre  l'épaule  nue, 

Et  l'urne  qui  se  tait  pèse  à  la  main  roidie; 

L'onde  qui  s'engourdit  mire  avec  perfidie 

L'ombre  que  toute  chose  en  elle  est  devenue, 

Et  son  miroir  fluide  où  s'allonge  une  nue 

Imite  inversement  un  ciel  qu'il  parodie. 

Le  gazon  toujours  vert  ressemble  au  bassin  glauque. 

C'est  le  même  carré  de  verdure  équivoque 
Dont  le  marbre  ou  le  buis  encadre  l'herbe  ou  l'eau. 

Et,  dans  l'eau  smaragdine  et  l'herbe  d'émeraude, 
Regarde,  tour  à  tour,  errer  en  ors  rivaux 

La  jaune  feuille  morte  et  le  cyprin  qui  rôde. 
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LE  BASSIN  NOIR 

Laisse  le  Printemps  rire  en  sa  gaine  de  pierre 

Et  l'Hiver  qui  sanglote  au  socle  où  il  est  pris 

Jusqu'au  torse,  et  l'Été,  grave  en  ses  nœuds  fleuris, 

Près  de  l'Automne  nu  qui  s'empampre  et  s'enlierre; 

Laisse  la  rose  double  et  la  rose  trémière 

Et  l'allée  à  dessins  de  sable  jaune  et  gris 

Et  l'écho  qui  répond  au  rire  que  tu  ris, 
Et  viens  te  regarder  dans  une  eau  singulière. 

Elle  occupe  un  bassin,  ovale  et  circonspecte; 

Nulle  plume  d'oiseau  et  nulle  aile  d'insecte 
Ne  raie  en  le  frôlant  l'ébène  du  miroir. 

Et,  de  sa  transparence  où  sommeillent  des  ors, 

Tu  verrais  émerger  d'entre  son  cristal  noir 

Le  Silence  à  mi-voix  et  l'Amour  à  mi-corps  ! 
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L'ENCELADE 

Les  hauts  buis  d'alentour  bordent  un  rond-point  d'eau. 
Aux  angles  du  bassin,  devant  leurs  ombres  graves, 

La  Déesse  aux  yeux  durs  et  le  Dieu  aux  yeux  caves 

Tiennent  l'un  le  trident  et  l'autre  le  marteau. 

Au  centre,  enseveli  dans  un  vivant  tombeau. 

Un  Encelade  tord,  sous  l'amas  noir  des  laves, 
Son  gigantesque  corps  qui,  nu  dans  ses  entraves, 

Sent  peser  la  vengeance  et  le  roc  pour  fardeau. 

Sa  gorge  horrible,  tout  le  jour,  a  fait  jaillir 

L'écume  qui  retombe  autour  de  lui,  soupir 
Monstrueux  et  grondant  de  sa  rage  enchaînée; 

Mais,  avec  le  soir  sombre  et  l'heure  qui  s'avance, 

A  mesure,  l'on  voit,  de  sa  bouche  acharnée, 

Le  jet  d'eau  qui  décroît  accroître  le  silence. 
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LÉDA 

Au  centre  du  bassin  où  le  marbre  arrondi 

Entoure  une  onde  léthargique  qui  tressaille 

D'une  ride  qu'y  fait,  de  son  bec  qui  l'entaille, 
Un  cygne  se  mirant  à  son  miroir  verdi, 

Elle  cambre  son  corps  qu'une  attente  roidit; 

Son  pied  nu  touche  l'eau  que  son  orteil  éraille. 

Et  sa  langueur  s'accoude  à  la  rude  rocaille. 

Et  son  geste  s'étire  au  métal  engourdi. 

Les  cygnes  nonchalants  qui  nagent  autour  d'elle 

S'approchent  de  la  Nymphe  et  la  frôlent  de  l'aile 
Et  caressent  ses  flancs  de  leurs  cols  onduleux; 

Et  le  bronze  anxieux,  dans  l'eau  qui  le  reflète. 

Semble  encor  palpiter  de  l'amour  fabuleux 

Qui  jusqu'en  son  sommeil  trouble  sa  chair  muette. 

•23 
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LA  NYMPHE 

L'eau  calme  qui  s'endort,  déborde  et  se  repose 
Au  bassin  de  porphyre  et  dans  la  vasque  en  pleurs, 

En  son  trouble  sommeil  et  ses  glauques  pâleurs 

Reflète  le  cyprès  et  reflète  la  rose. 

Le  Dieu  à  la  Déesse  en  souriant  s'oppose; 

L'un  tient  le  sceptre  et  l'arc,  l'autre  l'urne  et  les  fleurs, 

Et,  dans  l'allée,  entre  eux,  mêlant  son  ombre  aux  leurs, 

L'Amour  debout  et  nu  se  dresse  et  s'interpose. 

Les  talus  du  gazon  bordent  le  canal  clair; 

L'if  y  mire  son  bloc,  le  houx  son  cône  vert, 

Et  l'obéhsque  alterne  avec  la  pyramide; 

Un  Dragon  qui  fait  face  à  son  Hydre  ennemie, 

Tous  deux,  du  trou  visqueux  de  leurs  bouches  humides, 

Crachent  un  jet  d'argent  sur  la  Nymphe  endormie. 
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LE  SOCLE 

L'Amour  qui  souriait  en  son  bronze  d'or  clair, 

Au  centre  du  bassin  qu'enfeuille,  soir  à  soir, 

L'automne,  a  chancelé  en  se  penchant  pour  voir 

En  l'onde  son  reflet  lui  rire,  inverse  et  vert. 

Le  prestige  mystérieux  s'est  entr'ouverl  ; 
Sa  chute,  par  sa  ride,  a  brisé  le  miroir. 

Et,  dans  la  transparence  en  paix  du  cristal  noir. 

On  l'aperçoit  qui  dort  sous  l'eau  qui  l'a  couvert. 

Le  lieu  est  triste;  l'if  est  dur;  le  cyprès  nu. 
L'allée  au  loin  s'enfonce  où  nul  n'est  revenu 

Dont  le  pas  à  jamais  vibre  au  fond  de  l'écho; 

Et,  de  l'Amour  tombé  du  socle  qu'il  dénude. 
Il  reste  un  IjIoc  égal  qui  semble  le  tombeau 

Du  songe,  du  silence  et  de  la  soUtude. 
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LATONE 

Le  quinconce,  le  buis,  les  ifs  et  les  cyprès, 

La  rocaille  coquette  et  la  vasque  pensive 

D'où  s'épanche  ou  jaillit  l'onde  dolente  ou  vive 

Qui  fait  l'allée  en  pleurs  ou  le  carrefour  frais; 

La  fontaine  qui  jase  et  le  bassin  auprès 

Qui  stagne  et  que  tarit  la  fissure  furtive, 

La  statue  et  l'hermès  que  la  mousse  enjolive 
Et  le  parc  qui  finit  en  lointains  de  forêts; 

Le  Silence  qui  songe  et  l'Écho  qui  recule 

Bercent  la  douceur  d'être  en  ce  beau  crépuscule 

Où,  dans  le  souvenir,  tout  reste  ce  qu'il  fut, 

Et,  parmi  l'eau  verdie  où  s'effeuille  l'automne. 

Toujours  s'obstine,  en  or  accroupi,  le  salut 

De  l'obèse  grenouille  à  la  svelte  Latone. 
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FÊTE  D'EAU 

Le  dauphin,  le  triton  et  F  obèse  grenouille 

Diamantant  d'écume  et  d'or  Latone  nue, 
Divinité  marine  au  dos  de  la  tortue, 

Dieu  fluvial  riant  de  l'eau  qui  le  chatouille; 

La  vasque  qui  retombe  ou  la  gerbe  qui  mouille, 

La  nappe  qui  décroît,  se  gonfle  ou  diminue, 

Et  la  poussière  humide  irisant  la  statue 

Dont  s'emperle  la  mousse  ou  s'avive  la  rouille; 

Toute  la  fête  d'eau,  de  cristal  et  de  joie 

Qui  s'entrecroise,  rit,  s'éparpille  et  poudroie, 

Dans  le  parc  enchanté  s'est  tue  avec  le  soir; 

Et,  parmi  le  silence,  on  voit  jaillir,  auprès 

Du  tranquille  bassin  redevenu  miroir, 

La  fontaine  de  l'if  et  le  jet  du  cyprès. 
23. 
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LES  FEUILLES 

Ta  robe  lente,  pas  à  pas,  soulève  et  traîne 

Un  bruit  de  feuilles  d'or  et  de  roses  fanées, 
Et,  dans  le  crépuscule  où  finit  la  journée, 

L'automne  est  las  d'avoir  entendu  les  fontaines. 

Si  tu  passes  le  long  des  eaux  vastes  et  vaines, 

La  statue,  anxieuse  et  la  tête  inclinée 

Écoutant  dans  l'écho  le  pas  de  l'autre  Année, 
Ne  te  reconnaît  plus  et  te  regarde  à  peine. 

La  Vestale  au  ciel  gris  lève  ses  yeux  de  marbre, 

L'Hermès  silencieux  dérobe  d'arbre  en  arbre 
Son  socle  nu  de  terme  et  son  masque  de  faune. 

Et,  dans  le  miroir  clair  que  tu  tiens  à  la  main, 

Tu  portes,  reflétés,  le  parc  morose  et  jaune 

Avec  ses  dieux,  ses  eaux  et  ses  verts  boulingrins. 
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LE  REPOS 

Le  bronze  grave  étreint  de  son  sommeil  pesant 

Ton  corps  au  geste  las  et  ta  face  verdie; 

Et  quelle  douloureuse  et  douce  tragédie 

T'a  faite  la  statue  où  tu  dors  à  présent? 

Le  marbre  de  ton  socle  est  rouge  et  l'on  y  sent 

Partout  la  pourpre  encor  d'une  tache  agrandie; 
Est-ce  la  flèche  aiguë  ou  la  hache  hardie 

Qui  t'a  couchée  ainsi  plus  belle  dans  ton  sang? 

Le  bronze  jaune  et  vert  qui  souffre  et  qui  suppure, 

Dont  s'aigrit  la  patine  et  suinte  la  coulure, 
Sculpte  de  ton  repos  un  cadavre  éternel; 

Et  la  matière  où  tu  survis  te  décompose; 

Mais,  puisque  tendre  fut  ton  Destin  ou  cruel. 

Laisse  croître  à  tes  pieds  la  ciguë  ou  la  rose. 
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LA  RAMPE 

La  double  rampe,  auprès  du  bassin  que  surplombe 

La  terrasse  de  marbre  où  le  buis  nu  serpente, 

Incurve  sa  montée  et  courbe  sa  descente. 

Et,  de  la  vasque  en  pleurs,  sanglote  l'eau  qui  tombe. 

La  corneille  criarde  et  la  blanche  colombe 

Alternent,  l'une  rauque  et  l'autre  gémissante; 
Chaque  cyprès,  le  long  de  cette  double  pente. 

Figure  un  cippe  noir  d'où  le  lierre  retombe. 

Si  tu  descends  à  gauche  et  si  je  monte  à  droite. 

Nous  verrons  tous  les  deux,  en  l'onde  dont  miroite 

La  patine  d'or  vert  qu'éteint  le  crépuscule. 

Toi,  la  Déesse  en  fuite  et  moi  le  Dieu  discret, 

Statue  en  marche  qui  s'avance  ou  qui  recule. 
Glisser  inversement  de  cyprès  en  cyprès. 
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LES  STATUES 

Les  feuilles,  une  à  une,  et  le  temps,  heure  à  heure, 

Tombent  dans  le  bassin  dont  le  jet  d'eau  larmoie; 

Iphigénie  en  sang  près  d'Hélène  de  Troie, 
Danaé,  Antigone,  Ariane  qui  pleure, 

Marbres  purs  que  le  vent  soufflette  ou  qu'il  effleure  ! 
Si  le  torse  se  cambre  ou  si  la  tête  ploie, 

Héroïque  au  destin  qui  caresse  ou  rudoie, 

La  statue  aux  yeux  blancs  persévère  ou  demeure. 

L'éternelle  beauté  subsiste  à  jamais  belle. 
Le  Silence  a  ployé  le  crêpe  de  son  aile 

Et  songe,  assis,  le  coude  au  socle  où  il  inscrit 

Le  nom  de  l'héroïne  énergique  ou  morose 
Qui  dérobe  un  sourire  ou  cache  un  sein  meurtri 

Derrière  des  cyprès  ou  derrière  des  roses. 
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TRIANON 

Un  souvenir  royal,  mélancolique  et  tendre, 

Erre  dans  le  palais  et  rôde  par  l'allée. 

Destin  à  qui  la  Mort  tragique  s'est  mêlée, 
Poudre  et  fard  devenus  du  sang  et  de  la  cendre. 

Dans  le  jardin  désert  j'entends  la  hache  fendre 
Le  saule  où  roucoula  la  colombe  envolée; 

Les  roses  ont  fleuri  l'ombre  du  mausolée, 
Et  le  ruisseau  s'attarde  et  le  banc  semble  attendre. 

Un  souvenir  s'accoude  au  dossier  des  fauteuils; 
Un  pas  résonne  encor  sur  le  marbre  des  seuils; 

Un  fantôme  au  miroir  vient  sourire  et  s'efface. 

Le  bassin  se  tarit,  et  les  feuilles  au  fond 

Dessinent,  sous  l'eau  noire  où  leur  or  s'entrelace. 

La  couronne  d'un  chiffre  et  la  lettre  d'un  nom. 
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L'ABANDON 

Le  carrosse  d'or  roux,  la  chaise,  le  sabot 
Qui  piaffe  au  pavé  clair  et  sonne  sur  la  dalle, 

N'animent  plus  la  cour  vaste,  vide  et  royale 
Où  se  sont  tus  les  pas,  le  fouet  et  le  grelot. 

La  porte  s'entrebâille  et  le  volet  se  clôt; 
Le  vent  use,  tout  bas,  la  pierre  jaune  et  pâle; 

Le  silence  engourdi  crispe  de  salle  en  salle 

Ses  deux  ailes  de  cendre  et  sa  bouche  d'écho. 

La  fontaine  qui  chante  en  gouttes  dans  la  vasque, 

Ni  le  faune  qui  rit  sous  le  marbre  du  masque, 

Ni  le  vase  fleuri,  ni  les  blanches  statues 

N'ont  pu  faire  s'entresourire  l'un  à  l'autre, 

Lui  qui  porte  un  miroir,  elle  qui  s'y  voit  nue, 
La  Solitude  assise  et  le  Passé  qui  rôde. 
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INTÉRIEUR 

Le  Temps  sentencieux  et  le  muet  Amour 

Se  tiennent  côte  à  côte  et  debout  devant  l'âtre, 

Et  l'on  voit  se  croiser  dans  le  miroir  verdâtre 

La  faulx  vaine  du  Temps  et  l'aile  de  l'Amour. 

L'aile  est  lasse.  Le  Temps  parfois  parle  à  l'Amour; 
La  voix  douce  reprend  la  voix  acariâtre; 

L'enfant  résiste  et  le  vieillard  s'opiniâtre, 

Et  l'enfant  ne  veut  pas  comprendre,  étant  l'Amour. 

Rosaces  au  parquet  et  lustres  au  plafond, 

Éclair  qui  va  tonner,  roses  qui  fleuriront  ! 

Le  miroir  s'interroge  et  scrute  le  miroir. 

Le  meuble  se  contracte  et  crispe  ses  pieds  tors; 

La  porte  s'entrebâille  et  l'on  attend  l'Espoir 

Qui  de  l'aile  de  cendre  eût  fait  une  aile  d'or. 
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LE  PAVILLON 

La  corbeille,  la  pannetièrc  et  le  ruban 

Nouant  la  double  flûte  à  la  houlette  droite, 

Le  médaillon  ovale  où  la  moulure  étroite 

Encadre  un  profil  gris  dans  le  panneau  plus  blanc; 

La  pendule  hâtive  et  l'horloge  au  pas  lent 
Où  l'heure,  tour  à  tour,  se  contrarie  et  boite; 
Le  miroir  las  qui  semble  une  eau  luisante  et  moite, 

La  porte  entrebâillée  et  le  rideau  tremblant; 

Quelqu'un  qui  est  parti,  quelqu'un  qui  va  venir, 
La  Mémoire  endormie  avec  le  Souvenir, 

Une  approche  qui  tarde  et  date  d'une  absence, 

Une  fenêtre,  sur  l'odeur  du  buis  amer, 

Ouverte,  et  sur  des  roses  d'où  le  vent  balance 
Le  lustre  de  cristal  au  parquet  de  bois  clair. 24 
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LE  BOUQUET 

Sur  la  rosace  éclose  au  centre  du  parquet 

Pose  ton  pied  léger,  écoute  et  sois  furtive; 

La  solitude  parle  à  celle  qui  arrive; 

N'as-tu  pas  entendu  le  marbre  qui  craquait? 

La  harpe  tremble  et  vibre  à  ton  pas  indiscret, 

Le  lustre  se  balance  et  son  cristal  s'avive; 
De  ce  qui  semble  mort  crois-tu  que  rien  ne  vive? 
La  glace  a  son  fantôme  et  tout  a  son  secret. 

Le  temps  passe;  tout  fuit;  les  choses  sont  fidèles. 

L'invisible  silence  évente  de  ses  ailes 

La  poussière  pensive  et  l'ombre  transparente; 

Et,  sur  la  table  nue  où  le  marbre  veiné 

A  quelque  chair  ancienne  et  pâle  s'apparente, 

Elîeuille  le  bouquet  que  l'Amour  t'a  donné. 
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L'ILE 

L'île  basse,  parmi  les  eaux,  isole  en  elle, 
Sous  les  pleurs  du  vieux  saule  et  le  frisson  du  tremble, 

Le  pavillon  carré  dont  la  tristesse  semble 
Enclore  en  son  secret  un  silence  fidèle. 

Par  les  vitres,  on  voit,  qui  se  décharné,  l'aile 

D'une  harpe  tendre  ses  cordes  où  il  tremble 

Un  peu  du  frôlement  des  doigts  qui  l'ont  ensemble 

l-'ait  vibrer  doucement  jadis,  sonore  et  grêle. 

Et  le  blanc  pavillon  de  marbre  et  de  cristal 

S'est  endormi,  avec  en  lui  l'accord  final 
Que  le  silence  embaume  en  son  ombre  engourdie; 

Et  qui  sait  si  le  chant,  par  la  fenêtre  close, 

N'en  filtre  pas  encor  pour  charmer  l'eau  verdie, 
Faire  trembler  le  tremble  et  sangloter  le  saule? 
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FOND  DE  JARDIN 

Le  noir  lierre  aux  douces  roses  enlacé 

Décore  le  portique  et  son  treillage  vert, 

Et  l'on  voit  s'entr' ouvrir  le  pétale  de  chair 

Près  du  feuillage  en  cœur  qui  vers  lui  s'est  glissé; 

Une  amoureuse  odeur  de  soir  et  de  passé 

Se  mêle  au  dur  parfum  terrestrement  amer; 

La  fleur  de  sang  sourit  à  la  feuille  de  fer, 

Car  de  leur  double  poids  son  orgueil  s'est  lassé. 

Un  bassin,  à  l'écart,  où  rôde,  ombre  d'or  grave, 

Un  cyprin,  çà  et  là,  qu'une  herbe  glauque  entrave. 

S'engourdit,  et  sa  moire  à  jamais  léthargique 

Mire  un  dauphin  de  saxe  arqué  sur  son  piédouche 

Et,  seule,  la  plus  haute  au  faîte  du  portique. 

L'image,  inverse  en  l'eau,  d'une  rose  à  sa  bouche. 
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HOMMAGE 

Décembre  a  noirci  l'if  et  gelé  le  bassin, 
Le  buis  silencieux  est  saupoudré  de  givre, 

L'aurore  est  d'acier  clair  et  le  couchant  de  cuivre, 

Le  vent,  qui  rôde,  hurle  et  mord  l'Amour  au  sein. 

La  Déesse  frissonne,  et  le  lierre  assassin 

Étouffe  la  statue  à  la  gorge.  Un  Faune  ivre 

Voit  l'outre  se  durcir,  et  son  pas,  qui  veut  suivre 

La  Nymphe,  sent  monter  la  gaine  qui  l'étreint. 

La  fête  est  morte  avec  sa  musique  et  sa  joie  I 

L'Hiver  fait  un  vieillard  de  l'Été  qu'il  coudoie 
Et  le  parc  semble  mort  qui  fut  jadis  vivant. 

Mais,  immortelle  encor  par  la  gamme  et  l'arpège, 
J'écoute,  à  travers  l'ombre  et  la  mort  et  le  vent. 

Une  flûte  à  mi-voix  qui  chante  dans  la  neige. 
24. 
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LA  NEIGE 

La  neige  astucieuse  et  le  silence  adroit 

Ont  immobilisé  au  bout  de  l'avenue 
Vulcain  jaloux  et  Mars  surpris  et  Vénus  nue. 

La  Déesse  est  couchée  et  l'Amant  se  tient  droit. 

Les  blancs  flocons  qui  emmaillent  le  marbre  froid 

Ont  assourdi  le  guet,  le  pas  et  la  venue 

Et  semé  des  poils  blancs  dans  la  barbe  chenue 

De  l'Époux  outragé  de  sa  honte  qu'il  voit; 

Et  tous  deux  à  jamais  pris  aux  ruses  du  piège. 

Dans  l'enchevêtrement  du  filet  de  la  neige, 
Restent,  couple  captif  autour  de  qui  Vulcain, 

Farouche  et  les  bras  nus  sous  le  gel  et  le  givre, 

A  l'enclume  de  bronze  et  d'un  ciseau  d'airain. 

Martèle  un  parc  d'argent  et  forge  un  ciel  de  cuivre. 
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L'HEURE 

L'invariable  buis  et  le  cyprès  constant 

Bordent  l'allée  égale  et  le  parterre  où  songe 

Dans  le  bassin  carré  l'eau  qui  reflète  et  ronge 

Un  Triton  fatigué  de  sa  conque  qu'il  tend; 

En  sa  gaîne  de  pierre  aussi  l'hermès  attend 

Que  tourne  autour  de  lui  son  socle  qui  s'allonge; 
Un  Pégase  cabré,  le  pied  pris  dans  sa  longe, 

Lève  un  sabot  de  bronze  et  gonfle  un  crin  flottant. 

L'heure  est  longue  pour  ceux  qui,  figés  en  statues, 
Vol  brisé,  saut  captif,  dont  les  voix  se  sont  tues. 

Demeurent  au  jardin  vaste  et  monumental; 

Et  le  Temps  qui  s'en  va,  hibou  noir  ou  colombe, 
Dessine  au  vieux  cadran  de  pierre  et  de  métal 

Une  aile  d'ombre  oblique  où  fuit  le  jour  qui  tombe. 



1 



LA  LOUANGE  DES  EAUX,  DES  ARBRES 

ET  DES  DIEUX 

Plus  même  un  cygne  erranl  aux  herbes  qu'il  remue 

Dans  l'eau  silencieuse  et  déserte  aujourd'hui, 

De  l'ombre  de  son  aile  en  marquant  l'heure  aiguë. 
Ne  trouble  les  bassins  où  rôde  son  ennui. 

La  source  souterraine  où  le  flot  pur  abonde 

Confond  son  frais  cristal  à  leur  tiède  torpeur, 

Et  son  onde  secrète  au  lieu  que  vagabonde 

Se  disperse,  s'ajoute  et  se  mêle  à  la  leur; 

Plutôt  que  d'arroser  les  roses  riveraines, 
De  sourdre  en  les  roseaux  et,  du  soir  au  matin. 

De  chanter  et  de  rire  aux  gorges  des  fontaines. 

Elle  entre  au  lourd  sommeil  des  antiques  bassins. 
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Je  sais  bien  que,  parfois,  poui  un  fasle  suprême, 

Le  pare  sileneieux  peul  ranimer  ses  eaux 

Et,  d'un  fluide,  clair  el  mouvanl  diadème, 
Couronner  sa  tristesse  el  sacrer  son  repos  ; 

Alors  s'épanouit,  monte,  bifurque  et  fuse 
Le  jet  qui  joue  au  ciel  un  clair  bouquet  vivant 

Et,  bruine,  pluie  éparse  et  poussière  conjuse, 

S'irise  aux  jeux  du  prisme  et  se  disperse  au  vent. 

Ce  qui  jut  neUje,  éclairs,  cristal  et  pierreries 

Retombe  et  flotte  encor  sur  le  bassin  troublé 

Et  bave  et  rôde  autour  des  bêtes  accroupies. 

Béantes  de  l'efjort  oii  leur  col  s'est  enflé. 

Car  l'eau,  pour  qu'elle  darde,  étincelle  et  jaillisse, 
A  passé  par  leur  gorge  en  hoquets  lundneux, 

Lavant  le  bronze  rcmque  et  mouillant  le  plomb  lisse 

Où  rampe  un  ventre  mou  près  d'un  dos  épineux. 

Je  sais  que  pour  dompter  la  horde  jabuleuse 

Qui  aboie  en  silence  et  qui  hurle  sans  voix 

Et  jette  à  leurs  pieds  nus  sa  colère  écumeuse, 

Il  est  toujours  des  dieux  debout  et  l'arc  aux  doigts. 
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J'en  ai  un  qni  dressaient  sous  la  pluie  irisée 
Le  sceptre,  le  trident,  la  massue  et  la  faux 

lit,  divins  moissonneurs  de  la  gerbe  brisée. 

Cassaient  d'un  geste  dur  la  tige  des  jets  d'e(ni.v; 

D'autres,  le  pied  au  socle  ou  serrés  dans  la  gaine 
Qui  porte  leur  stature  ou  qui  leur  monte  cm  ftcmc. 

Et  Vun  d'eux  dont  la  course  éternellement  naine 
Précipitait  encor  son  immobile  élcm. 

Aucun  n'a  plus  besoin,  pour  réduire  au  silence 
Les  Dauphins  de  la  vasque  et  les  Dragons  du  bord. 
De  lever  te  trident  ou  de  brcmdir  la  Icmce 

Sur  le  mu/le  d'airain  ou  sur  la  gueule  d'or. 

Tout  s'est  tu.  Le  soleil  aux  jointures  des  dcdles 

Chaufje  la  nwusse  droite  et,  tournant  autour  d'eux. 
Allonge  doublement  les  ombres  inégales 

Des  buis  pyramidaux  et  des  ifs  anguleux; 

Mais  toi,  las  des  jardins  somnolents  et  superbes 

Oii  le  bronze  verdit  à  l'abri  du  cyprès, 
Laisse  l'cdlée  aride  et  marche  dans  les  herbes 
Loin  du  parc  mort  taillé  cm  milieu  des  forêts; 
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Si  ta  bouche  désire  une  eau  qui  désaltère 

Et  non  Vonde  croupie  cmx  feuilles  des  bassins. 

Couche-toi  sur  le  ventre  et  pose  contre  terre 
Ton  oreille  attentive  aux  appels  souterrains  ; 

Car  toute  la  forêt  chante  de  sources  vives 

Dont  le  murmure  épars  circule  au  sol  vivant. 

Et  leur  sombre  fraîcheur,  nourricière  et  furtive. 

En  elle  s'insinue  et  partout  se  répand. 

Ce  sont  elles  qui  font,  du  tissu  des  racines, 

Surgir  le  hêtre  droit  et  le  chêne  aux  durs  nœuds. 

Et  cesl  vers  leur  attrait  que  se  penche  et  s'incline 
Le  bouleau  faune  et  blanc  parmi  les  saules  bleus. 

Ce  sont  elles  qui  font,  sur  les  mousses  des  sentes. 

Errer  les  mêmes  dieux  à  longs  traits  enivrés 

D'avoir  rebu  la  vie  aux  eaux  adolescentes 
Où  se  sont  rajeunis  leurs  corps  régénérés. 

Salut,  ô  vous,  amis  des  sources  forestières! 

Nul  ne  vous  a  sculpté  des  visages  d'airain. 
Ni  des  torses  de  bronze  ou  des  hanches  de  pierre; 

Aucun  marbre  immortel  ne  vous  a  faits  divins. 
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Le  chêne  vous  ébauche  en  son  tronc  énergique. 

Vous  êtes  à  la  fois  partout  où  la  forêt 

Pousse,  des  profondeurs  de  la  terre  magique, 

Son  aspect  surhunmin  où  le  vôtre  apparaît. 

Elle  vous  a  prêté  ses  formes  et  ses  forces; 

Votre  souffle  est  en  elle  et  le  sien  vous  énjcut, 

El,  par  vus  muscles  sourds  qui  bombent  les  écurces 

Chaque  arbre  porte  en  lui  la  stature  d'un  dieu. 

25 
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LE  SANG  DE  MARS  VAS 

A  la  Mémoire  de  Slcphane  Mallarmé. 





DEDICACE 

1842-1898. 

Ceux-ci,  las  dès  Vaurore  et  que  tenta  la  vie. 

S'arrêtent  pour  jamais  sous  Varbre  qui  leur  tend 
Sa  fleur  délicieuse  et  son  fruit  éclatant 
El  cueillent  leur  destin  à  la  branche  mûrie. 

Ceux-là,  dans  Vonyx  dur  et  que  la  veine  strie. 

Après  s'être  penchés  vers  Veau  la  reflétant. 
Sur  la  pierre  vivante  et  qui  déjà  Vcdtend, 

Gravent  le  profd  vu  de  leur  propre  effigie. 

Décadrés  n'ont  rien  cueilli  et  ricanent  dans  Vombre 
En  arrachant  la  ronce  aux  pentes  du  décombre. 

Et  la  haine  est  le  fruit  de  leur  obscurité. 

Mais  vous,  Maître,  certain  que  toute  gloire  est  nue. 
Vous  marchiez  dans  la  vie  et  dans  la  vérité 

Vers  l'invisible  étoile  en  vous-même  apparue. 





LE  SANG  DE  MARSYAS 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux, 
Victor  Hugo  {Le  Satyre). 

Chaque  arbre  a  dans  le  vent  sa  voix,  humble  ou  hautaine, 

Comme  l'eau  dilïérente  est  diverse  aux  fontaines. 

Écoute-les.  Chaque  arbre  a  sa  voix  dans  le  vent. 
Le  tronc  muet  confie  au  feuillage  vivant 
Le  secret  souterrain  de  ses  sourdes  racines. 

La  forêt  tout  entière  est  une  voix  divine; 

Écoute-la.  Le  chêne  gronde  et  le  bouleau 

Chuchote,  puis  se  tait,  quand  le  hêtre,  plus  haut. 

Murmure;  l'orme  gémit;  le  frisson  du  saule. 
Incertain  et  léger,  est  presque  une  parole, 

Et,  fort  d'un  âpre  bruit  et  d'un  souiïle  marin. 
Mystérieusement  se  lamente  le  pin 

De  qui  l'écorce  à  vif  et  le  tronc  écorché 

Semblent  rouges  du  sang  d'un  satyre  attaché... 

Marsyas  ! 

Je  l'ai  connu 
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Marsyas 

Dont  la  flûte  hardie  a  confondu  la  lyre; 

Je  l'ai  vu  nu, 

Lié  par  les  pieds  et  les  mains 

Au  tronc  du  pin; 

Je  puis  vous  dire 

Ce  qui  advint 
Du  Dieu  jaloux  et  du  Satyre, 

Car  je  l'ai  vu. 
Sanglant  et  nu, 

Lié  au  pin. 

Il  était  doux,  pensif,  secret  et  taciturne; 

Petit,  et  robuste  sur  ses  jambes, 

L'oreille  longue,  pointue  et  grande; 
La  barbe  brune 

Avec  des  poils  d'argent; 
Ses  dents 

Étaient  blanches,  égales,  et  son  rire 

Rare  et  bref  lui  montait  aux  yeux 
En  une  clarté  triste  et  soudaine. 

Silencieux... 

Il  marchait  d'un  pas  sec,  brusque  et  dansant 

Comme  quelqu'un  qui  porte  en  soi-même 
Quelque  joie  éclatante  et  pourtant  taciturne, 
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Car  s'il  souriait  rarement  il  parlait  peu 
Et  toujours  en  caressant  sa  barbe  ])ruue 

A  poils  d'argent. 

Aux  jours  d'automne 
Où  les  satyres  fêtent  le  vin 

Et  boivent  à  l'outre  en  chantant  le  fruit  divin, 
Où  gronde  et  tonne 
Le  tambourin; 

Aux  jours  d'automne 

Où  ils  dansent  d'un  pied  sur  l'autre 

Autour  du  pressoir  rouge  et  de  l'amphore  haute, 
Le  pampre  aux  cornes, 
La  torche  aux  mains; 

Aux  jours  d'automne 
Où  ils  sont  ivres. 

On  voyait  Marsyas  en  leur  troupe  les  suivre 

A  petits  pas 

Légers,  et  ne  se  mêlant  pas 

A  leur  orgie. 

Le  vin  ne  coulait  point  sur  sa  barbe  rougie 

A  pourpre  claire. 

Il  cueillait  une  grappe  et,  grave,  assis  à  terre, 

La  mangeait  délicatement,  grain  à  grain. 

Et,  dans  sa  main 
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Jusqu'au  bout,  une  à  une,  il  crachait  les  peaux  vides. 

Il  vivait  à  l'écart  auprès  d'un  bois  de  pins. 

Sa  grotte  était  creuse  et  basse, 

Ouverte  au  flanc  d'un  rocher,  près  d'une  source. 
On  y  voyait  un  lit  de  mousse, 
Une  coupe 

D'argile, 
Une  tasse 

De  hêtre. 

Un  escabeau 

Et,  dans  un  coin,  une  gerbe  de  roseaux. 

Dehors,  à  l'abri  du  vent. 
Il  avait  construit,  étant  habile 

Dans  l'art  de  tresser  la  paille 
Et  gourmand 

De  miel  nouveau,  des  ruches  pleines  dont  l'essaim 

Mêlait  un  bruit  d'abeille  au  murmure  des  pins. 

C'est  ainsi  que  vivait  Marsyas  le  satyre. 

Le  jour. 

Il  s'en  allait  à  travers  champs  partout  où  sourd 
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L'eau  mystérieuse  et  souterraine; 
Il  connaissait  toutes  les  fontaines  : 

Celles  qui  filtrent  du  rocher,  goutte  à  goutte, 

Toutes, 

Celles  qui  naissent  du  sable  ou  jaillissent  dans  l'herbe. 
Celles  qui  perlent 

Ou  qui  bouillonnent, 

Brusques  ou  faibles. 

Celles  d'où  sort  un  fleuve  et  d'où  part  un  ruisseau. 
Celles  des  bois  et  de  la  plaine, 

Sources  rustiques  ou  sacrées. 
Il  connaissait  toutes  les  eaux 

De  la  contrée. 

Marsyas  était  habile  au  métier, 

Roseaux, 

De  vous  tailler  : 

A  chaque  bout  de  la  tige,  il  coupait  juste 
Au  bon  endroit 

Ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  devînt, 
Syrinx  ou  flûte; 

Il  y  perçait  des  trous  pour  y  poser  les  doigts 

Et  un  autre  plus  grand 

Par  où  l'on  souflle 
Avec  la  bouche 
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L'humble  haleine  qui,  tout  à  coup,  au  bois  divin 
Chante  mystérieuse,  inattendue  et  pure, 

S'enfle,  rit,  se  lamente  ou  s'irrite  ou  murmure. 
Marsyas  était  habile  et  patient. 

Il  travaillait  parfois  à  l'aube  ou  sous  la  lune 
En  caressant 

Sa  barbe  brune 

A  poils  d'argent. 

Il  savait  mille  choses  sur  les  façons 

De  tailler  les  roseaux  courts  ou  longs 
Et  sur  les  sons 

Et  comment  il  fallait  unir  les  lèvres  et  faire 

Jaillir  la  note  aiguë  et  claire 

Ou  grave,  ou  douce,  ou  brève,  ou  basse. 

Et  ménager  son  souffle  afin  qu'il  ne  se  lasse, 
Et  comment  il  faut  tenir  son  corps, 
Tenir  ses  bras. 

Le  coude  en  bas, 

Que  sais-je  encor?... 

Il  n'aimait  pas  chanter  quand  on  pouvait  Tentendre, 
De  sa  grotte  jamais  on  ne  le  vit  descendre. 

Et,  comme  le  faisaient  les  satyres  souvent. 

Défier  les  bergers  à  des  luttes  de  chant. 
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Mais  le  soir,  quand  parluul  les  hommes  et  les  bètcs 

Dormaient,  il  se  glissait  sans  brait  dans  l'herbe  fraîche 

Et,  seul,  il  s'en  allait,  parfois,  jusqu'au  matin, 

Sur  la  pente  du  mont  s'asseoir  parmi  les  pins, 
En  face  de  la  nuit,  du  silence  et  de  l'ombre. 
La  chanson  de  sa  flûte  emplissait  le  bois  sombre. 

0  merveille,  on  eût  dit  que  chaque  arbre  eût  chanté  ! 

Et  c'est  ainsi,  enfant,  que  je  l'ai  écouté... 

C'était  vaste,  charmant,  mystérieux  et  beau 
Cette  forêt  vivante  en  ce  petit  roseau, 

Avec  son  âme,  et  ses  feuilles,  et  ses  fontaines, 

Avec  le  ciel,  avec  la  terre,  avec  le  vent... 

Mais  ceux  qui  l'avaient  entendu 
Raillaient  disant  : 

c(  Ce  Marsyas  est  un  peu  fou; 

Son  chant  rit,  puis  pleure,  tout  à  coup. 

Se  tait,  reprend, 

Sans  qu'on  sache  pourquoi 
Et  cesse  et  pleure  encor.  i> 

«  —  Il  ne  sait  pas  jouer  selon  les  lois 

Et  fait  bien  de  chanter  pour  les  arbres  des  bois.  » 

Ainsi  parlait  Agés,  le  faune. 
Chanteur  fameux  et  rival  non  sans  envie. 

Il  était  vieux  et  n'avait  qu'une  corne 
26 
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Il  n'aimait  pas 
Marsyas. 

Ce  fut  alors 

Qu'Apollon,  traversant  le  pays  d'Arcadie, 

S'arrêta  quelque  temps  chez  les  gens  de  Cellène. 
La  moisson  faite,  la  vendange  était  prochaine, 

Et,  comme  les  grappes  étaient  lourdes 

Et  que  les  granges  étaient  pleines 

Et  qu'on  était  heureux. 
On  accueillit  gaîment  le  Dieu 

Porteur  de  lyre. 

Il  était  beau  à  voir  debout  dans  le  soleil, 

Touchant  sa  lyre  d'or  d'un  grand  geste  vermeil, 
Magnifique,  hautain,  solennel  et  content, 

Auguste;  il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 
Les  cordes  de  métal  vibraient,  fortes  et  douces, 

Et  l'écaillé  ronflait  et  sonnait  sous  son  pouce. 

Et  l'hymne  s'élevait  sur  un  mode  sacré, 

En  cadence,  dans  l'air  pacifique  et  pourpré. 
Égale,  harmonieuse  et  large;  et,  comme  en  feu, 

La  lyre  d'or  chantait  sous  le  geste  du  Dieu. 

Nous  étions  tous  autour  de  lui. 

Pasteurs,  pâtres,  bergers,  pêcheurs  et  bûcherons, 
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Assis  en  rond 

Autour  de  lui; 

Et  moi  seul,  qui  suis  vieux,  vis  encore  aujourd'liui 
De  ceux  qui,  jadis,  entendirent 

La  grande  Lyre. 

Et  les  faunes,  et  les  sylvains,  et  les  satyres 

Des  bois,  de  la  plaine  et  du  mont 

Étaient  venus  au-devant  d'Apollon. 
INIarsyas  seul  était  resté 

Là-haut, 

Dans  sa  grotte, 

Couché, 

A  écouter  les  pins,  les  abeilles,  le  vent... 

0  Marsyas  !  c'est  là  qu'ils  te  vinrent  chercher. 

La  lyre  s'étant  tue,  ils  voulurent  aussi 
Faire  entendre  au  Chanteur  notre  chanson  d'ici. 
Chacun  sur  sa  syrinx,  sa  flûte  ou  son  pipeau 

A  leurs  diverses  voix  fit  retentir  l'écho. 
Chacun  avait  son  tour  et  faisait  de  son  mieux. 

Et  ces  airs  arrivaient  à  l'oreille  du  Dieu, 
Rauques,  gauches,  naïfs,  maladroits  ou  rustiques. 

Deux  des  joueurs  parfois  se  donnaient  la  réplique. 

Et  leurs  chants  alternés,  tour  à  tour,  et  rivaux 

Se  succédaient  boiteux  parfois  et  souvent  faux. 
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Apollon  écoutait  ces  gens  avec  bonté, 

Silencieux,  toujours  debout  dans  la  clarté, 

Attentif  aux  bergers  ainsi  qu'aux  gegypans, 
Sans  fatigue,  impassible  et  toujours  indulgent 

Jusqu'à  ce  que  parût  enfin  Agés,  le  faune. 
Il  était  vieux,  ridé,  poussif  et  presque  aphone. 

Il  avait  bien  été,  dit-on,  jadis,  adroit 

A  la  flûte,  mais  l'âge  avait  lassé  ses  doigts. 

Et,  quand  il  y  souffla  d'une  bouche  édentée. 
Un  son  rauque  sortit  de  sa  flûte  vantée, 

Tellement  suraigu  et  strident  qu'Apollon, 
A  cette  abeille  ainsi  transformée  en  frelon. 

En  feignant  d'arranger  une  corde  à  sa  lyre. 

Et  malgré  lui,  ne  put  s'empêcher  de  sourire 

D'Agés  qui  achevait  le  rythme  commencé. 

Le  vieil  Agés  vit  ce  sourire  et  fut  vexé. 

«  Puisqu'il  sourit  de  moi,  il  rirait  sûrement 
De  ]\Iarsyas  »,  se  dit  Agés,  et  doucement 

Au  Dieu  qui  l'écoutait  il  parla  du  satyre... 
Comme  le  goût  du  miel  fait  oubUer  la  cire 

On  oublierait  que  le  Chanteur  avait  souri 

D'Agés,  quand  il  rirait  du  pauvre  ]\Iars3\as. 

Il  vint. 



LE    SANG    DE    MARSYAS  303 

On  s'écartait  sur  son  chemin. 
Il  marchait  vite, 

De  son  petit  pas  sec  et  prompt, 

Comme  qnelqn'un  qui  veut  en  avoir  fini  vite. 
II  avait  apporté  sa  flûte 

La  plus  petite 

Et  la  plus  juste, 

Faite  d'un  seul  roseau 
Égal  et  rond, 

Puis  il  s'assit  en  face  d'Apollon, 
Modeste  et  les  yeux  clignés 

Devant  le  Dieu  magnifique  et  vermeil 

Avec  sa  lyre  d'or  debout  dans  le  soleil. 

Marsyas  chanta. 

Ce  fut  d'abord  un  chant  léger 

Comme  la  brise  éparse  aux  feuilles  d'un  verger. 

Comme  l'eau  sur  le  sable  et  l'onde  sous  les  herbes, 

Puis  on  eût  dit  l'ondée  et  la  pluie  et  l'averse. 
Puis  on  eût  dit  le  vent,  puis  on  eût  dit  la  mer. 

Puis  il  se  tût,  et  sa  flûte  reprit  plus  clair, 

Et  nous,  nous  entendions  vibrer  à  nos  oreilles 

Le  murmure  des  pins  et  le  bruit  des  abeilles. 

Et,  pendant  qu'il  chantait,  vers  le  soleil  tourné. 

L'astre  plus  bas  avait  peu  à  peu  déchné; 
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Maintenant  Apollon  était  debout  dans  l'ombre, 
Et  dédoré,  et  d'éclatant  devenu  sombre. 
Il  semblait  être  entré  tout  à  coup  dans  la  nuit, 

Tandis  que  Marsyas,  à  son  tour,  devant  lui, 

Caressé  maintenant  d'un  suprême  rayon 
Qui  lui  pourprait  la  face  et  bridait  sa  toison, 

Marsyas  ébloui  et  qui  chantait  encor 

A  ses  lèvres  semblait  unir  un  roseau  d'or. 

Tous  écoutaient  chanter  Marsyas  le  satyre; 

Et  tous,  la  bouche  ouverte,  ils  attendaient  le  rire 

Du  Dieu  et  regardaient  le  visage  divin 

Qui  semblait  à  présent  une  face  d'airain. 
Quand,  ses  yeux  clairs  fixés  sur  lui,  Marsyas  le  fou 
Brisa  sa  flûte  en  deux  morceaux  sur  son  genou. 

Alors  ce  fut,  immense,  âpre  et  continuée. 

Une  clameur  brusque  de  joie,  une  huée 

De  plaisir  trépignant  et  battant  des  talons. 

Puis  tout,  soudainement,  se  tut,  car  Apollon, 

Farouche  et  seul,  parmi  les  rires  et  les  cris, 

Silencieux,  ne  riait  pas,  ayant  compris. 
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MARSYAS  PARLE 

Tant  pis  !  Si  j'ai  vaincu  le  Dieu,  il  l'a  voulu  ! 
Salut,  terre  où  longtemps  Marsyas  a  vécu, 

Et  vous,  bois  paternels,  et  vous,  ô  jeunes  eaux. 

Près  de  qui  je  cueillais  la  tige  du  roseau 

Où  mon  haleine  tremble,  pleure,  s'enfle  ou  court. 
Forte  ou  paisible,  aiguë  ou  rauque,  tour  à  tour. 

Telle  un  sanglot  de  source  ou  le  bruit  du  feuillage  ! 

Vous  ne  reverrez  plus  se  pencher  mon  visage 

Sur  votre  onde  limpide  ou  se  lever  mes  yeux 

Vers  la  cime,  au  ciel  pur,  de  l'arbre  harmonieux  : 
Car  le  Dieu  redoutable  a  puni  le  Satyre. 

Ma  peau  velue  et  douce,  au  fer  qui  la  déchire. 

Va  saigner;  Marsyas  mourra,  mais  c'est  en  vain 

Que  l'Envieux  céleste  et  le  Rival  divin 
Essaiera,  sur  ma  flûte  inutile  à  ses  doigts. 

De  retrouver  mon  souffle  et  d'apprendre  ma  voix; 

Et  maintenant  liez  mon  corps  et,  nu,  qu'il  sorte 

De  sa  peau  écorchée  et  vide,  car  qu'importe 

Que  Marsyas  soit  mort,  puisqu'il  sera  vivant 
Si  le  pin  rouge  et  vert  chante  encor  dans  le  vent  I 
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URBS 

Sois  noiîibreux  par  le  Verbe  et  fort  par  la  Parole, 

Actif  comme  la  ruche  et  comme  la  cité; 

Imite,  tour  à  tour,  avec  fécondité 

La  foule  qui  demeure  et  l'essaim  qui  s'envole. 

Travaille,  croîs,  grandis  !  Que  ta  hauteur  t'isole, 
Et  dresse  dans  le  ciel  sur  le  monde  dompté 

Ta  rumeur  obéie  et  ton  bruit  écouté; 

Vis.  Entasse  la  pierre  et  creuse  l'alvéole. 

Ce  soir,  Rome  debout  chante  dans  ta  pensée 

Le  chant  d'or  et  d'airain  de  sa  gloire  passée. 
Et  la  Louve  dans  l'ombre  allaite  les  Jumeaux. 

N'as-tu  pas  bu  comme  eux  aux  sources  de  la  vie 

Le  désir  d'être  seul  qui  les  rendit  rivaux 
Jusques  au  sang  versé  sur  la  terre  rougie? 
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VÉRONE 

0  Vérone,  cité  de  vengeance  et  d'amour, 
Ton  Adige  verdi  coule  une  onde  fielleuse 

Sous  ton  pont  empourpré,  dont  l'arche  qui  se  creuse 

Fait  l'eau,  de  bile  amère  et  de  sang,  tour  à  tour  ! 

Le  dôme,  le  créneau,  la  muraille,  la  tour, 

Le  cyprès  dur,  jailli  de  la  fente  argileuse. 

Et  tes  tombeaux  guerriers  et  ta  tombe  amoureuse 

Te  parent  orgueilleusement  d'un  noble  atour. 

C'est  en  vain  que  plus  tard  ta  Sœur  adriatique, 
Dans  la  rouge  paroi  de  ton  palais  de  brique. 

Incrusta  son  lion  de  pierre  comme  un  sceau; 

Son  grondement  ailé  s'est  tu  dans  l'air  sonore 
Où  roucoule  toujours  et  se  lamente  encore 

La  colombe  plaintive  et  chère  à  Roméo. 
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LES  SCALIGER 

Ils  dorment  dans  l'armure  et  couchés  sur  le  dos. 

Leurs  mains  jointes,  pourtant,  ont  l'air  prêtes  encore 

A  l'épée,  et  leurs  yeux  que  l'ombre  eut  peine  à  clore 
Goûtent  sournoisement  un  sommeil  sans  repos. 

Et  celui-là,  debout,  équestre  tout  en  haut 

Du  pinacle  ouvragé  que  son  bronze  décore, 

Semble  guetter  au  loin  quelque  tragique  aurore 

Que  l'Adige  au  pont  rouge  annonce  dans  ses  eaux. 

La  vie  a  si  longtemps,  furieuse  et  farouche, 

Menacé  par  leur  geste  et  crié  par  leur  bouche 

Que  l'écho  vibre  encor  du  nom  des  Scaliger, 

Et,  pour  que  de  la  mort  ils  ne  reviennent  plus 
Fouler  tes  dalles,  ô  Vérone,  il  a  fallu 

Entourer  leurs  tombeaux  d'une  grille  de  fer. 
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PROMENADE 

Sur  l'eau  verte,  bleue  ou  grise, 
Des  canaux  et  du  canal, 

Nous  avons  couru  Venise 

De  Saint-Marc  à  l'Arsenal. 

Au  vent  vif  de  la  lagune 

Qui  l'oriente  à  son  gré 
J'ai  vu  tourner  ta  Fortune, 

O  Dogana  di  Mare  ! 

Soufïle  de  l'Adriatique, 
Brise  molle  ou  sirocco, 

Tant  pis,  si  son  doigt  m'indique 
Fusine  ou  Malamocco. 
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La  gondole  nous  balance 

Sous  le  felzc,  et,  de  sa  main, 

Le  fer  coupe  le  silence 

Qui  dormait  dans  l'air  marin. 

Le  soleil  chauffe  les  dalles 

Sur  le  quai  des  Esclavons; 

Tes  détours  et  tes  dédales, 

Venise,  nous  les  savons  ! 

L'eau  luit;  le  marbre  s'ébrèche; 
Les  rames  se  font  écho, 

Quand  on  passe  à  l'ombre  fraîche 
Du  Palais  Rezzonico. 





FUNÉRAILLES 

Oh  I  quel  farouche  bruit  font  clans  le  crépuscule 

Les  Chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule. 
Victor  Hugo. 





Le  bûcher  dressé  là  pour  ce  nouvel  Hercule 

Emplit  l'horizon  rouge  et  le  ciel  empourpré; 
Et  la  nuit  s'illumine  et  tout  entière  brûle 

A  l'ardente  splendeur  de  ce  couchant  sacré. 

Au  brasier  fraternel  où  se  tordent  ensemble 

Le  laurier  odorant  et  le  chêne  fumeux, 

Une  foule  sans  cris  se  hâte  et  se  rassemble 

Afin  d'en  emporter  le  rellet  en  ses  yeux; 

Et  quelques-uns,  penchés  sur  la  flamme  féconde, 
Y  viennent  allumer  leur  torche  et  leur  flambeau 

Pour  éclairer  encor  les  ténèbres  du  monde. 

Quand  le  bûcher  noirci  ne  sera  qu'un  tombeau. 

Et  c'est  ainsi  qu'ayant  emprunté  l'étincelle 

A  l'énorme  incendie  en  sa  gloire  écroulé 

Ils  s'en  repasseront  la  clarté  mutuelle, 

Et  l'une  brillera,  quand  l'autre  aura  brûlé, 
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Jusqu'à  l'heure  où  ce  feu  vacillant  et  débile 
Ne  soit  plus  au  regard  du  passant  incertain 

Que  le  dernier  rayon  de  la  lampe  d'argile 
Que  ménage  le  pas  et  que  couvre  la  main. 

Qu'il  éblouisse  l'ombre  ou  couve  sous  la  cendre, 

Au  geste  de  l'Amour  comme  aux  doigts  de  Psyché, 

Qu'il  monte  la  montagne  ou  qu'il  la  redescende. 

Qu'il  soit  lampe,  foyer,  flambeau,  torche  ou  bûcher. 

Sa  flamme  inextinguible,  éternelle  et  divine, 

Ira  jusques  au  fond  des  siècles  à  venir, 

Que  le  souffle  la  courbe  ou  que  le  vent  l'incline. 
Car  elle  est  immortelle  et  ne  peut  pas  finir; 

Puisque  l'âme  de  l'homme  en  elle  se  consume 

Et  qu'elle  est  née  en  lui  de  ce  jour  enchanté 
Où,  sereine  et  debout,  devant  son  amertume, 

Apparut  à  ses  yeux  ton  image,  ô  Beauté  ! 

Ton  doigt  blanc  s'est  posé  sur  son  cœur  qui  palpite 
Et  qui  bat  à  jamais  et  qui  brûle  en  son  sein. 
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Et  depuis  lors  un  Dieux  mystérieux  l'habite, 

Et  l'éclair  a  jailli  qui  ne  s'est  plus  éteint. 

Et  mainienant,  bûcher,  «ronde,  rougeoie,  éclate. 

Change  la  feuille  en  flamme  et  la  feuille  en  tison 

Et  dresse  les  cent  nœuds  de  ton  hydre  écarlate 

Dont  les  langues  d'or  clair  dévorent  l'horizon  1 

Celui  qui  rassembla  ta  masse  formidable 
A  détourné  le  fleuve  à  travers  la  forêt 

Et,  comme  au  seuil  des  temps  son  frère  de  la  Fable, 

Une  course  éternelle  a  tendu  son  jarret. 

Le  lion  a  rugi  sous  sa  massue  ardente; 

Il  empoigna  le  noir  sanglier  par  son  crin 

Et,  du  fauve  farouche  à  la  bête  fumante, 

Ses  pieds  nus  ont  rejoint  la  biche  aux  pieds  d'airain; 

Mais,  au  lieu  de  percer  de  sa  flèche  intrépide 

L'engeance  aux  rauques  cris  du  lac  aux  noires  eaux 

Et  de  saisir,  fougueux,  l'étalon  par  la  bride, 
11  a  forcé  les  Sons,  il  a  dompté  les  Mots. 
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Ils  ont  autour  de  lui  dansé  comme  des  Faunes. 

Les  Nymphes  ont  souri  de  sa  témérité 

Et,  grave,  il  a  tressé  d'immortelles  couronnes 

Et  des  guirlandes  d'or  au  front  de  la  Beauté. 

Sa  main  forte  a  cueilli  les  pommes  à  la  branche 

Du  jardin  bleu  gardé  par  le  Dragon  rampant. 

La  neige  de  l'hiver  fleurit  sa  barbe  blanche. 

Et  sa  lyre  d'ivoire  a  des  cordes  d'argent. 

Plutôt  que  de  dormir  sous  le  marbre  et  sous  l'herbe, 
O  flamme,  prends  sa  chair  et  consume  ses  os; 

Donne  à  cet  autre  Hercule  et  qui  dompta  le  Verbe 

Le  bûcher  mérité  par  ses  INIille  Travaux  ! 



01  )i:  ET    POÉSIES 





ODE 

0  vous  que  j'ai  aimée  aux  jours  de  ma  jeuuesse 
D'un  sombre  amour, 

0  Forêt,  vous  étiez  la  sœur  de  ma  tristesse 

Et  son  séjour  ! 

Lorsque  le  renouveau  de  vos  feuilles  naissantes 

Chantait  au  vent, 

Que  l'Automne  parait  vos  cimes  bruissantes 
D'un  or  mouvant. 

Quand,  fraîche  d'espérance  et  lourde  encor  de  gloire, 
Votre  beauté 

Paraissait  tour  à  tour  l'annonce  ou  la  mémoire 
De  votre  Été, 

28 
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Au  lieu  d'unir  mon  cœur  à  votre  âme  profonde 
Mêlée  en  lui, 

Je  vous  portais  mes  pleurs  et  ma  peine  inféconde 
Et  mon  ennui. 

Je  ne  respirais  pas  votre  odeur  saine  et  forte, 

A  plein  poumon; 

11  me  semblait  partout  traîner  des  feuilles  mortes 
A  mon  talon. 

Vous  étiez  patiente  au  bruit  sous  la  ramée 

De  mon  pas  lourd; 

Pardon  de  vous  avoir,  ô  ma  Forêt,  aimée 

D'un  sombre  amour  ! 

Ce  n'est  plus  celui-là  maintenant  que  j'éprouve. 
Ce  n'est  plus  lui. 

Et,  lorsque  dans  votre  ombre  encor  je  me  retrouve. 

Comme  aujourd'hui, 

Je  sens  votre  vigueur,  vos  baumes  et  vos  forces 
Entrer  en  moi, 

Et  le  Dieu  qui  l'habite  entr'ouvre  votre  écorce 
Avec  son  doigt. 
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Comme  vous,  chêne  dur,  je  garde  dans  la  terre 

Qui  la  nourrit 

Ma  racine  secrète,  obscure  et  nécessaire; 

Mais  mon  esprit. 

Au-dessus  de  mon  corps  qui  pousse  son  tronc  rude, 
Balance  au  vent 

Sa  ramure  déjà  que  l'automne  dénude... 
Arbre  vivant. 

Qu'importe  que  le  temps  ou  l'hiver  ou  la  hache, 
Par  son  miheu. 

L'attaque,  si  déjà  sous  l'écorce  se  cache, 
En  l'homme,  un  Dieu  ! 
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LA  LUNE  JAUNE 

Ce  long  jour  a  fini  par  une  lune  jaune 

Qui  monte  mollement  entre  les  peupliers, 

Tandis  que  se  répand  parmi  l'air  qu'elle  embaume 

L'odeur  de  l'eau  qui  dort  entre  les  joncs  mouillés. 

Savions-nous,  quand,  tous  deux,  sous  le  soleil  torride 
Foulions  la  terre  rouge  et  le  chaume  blessant, 

Savions-nous,  quand  nos  pieds  sur  les  sables  arides 

Laissaient  leurs  pas  empreints  comme  des  pas  de  sang, 

Savions-nous,  quand  l'amour  brûlait  sa  haute  flamme 

En  nos  cœurs  déchirés  d'un  tourment  sans  espoir, 
Savions-nous,  quand  mourait  le  feu  dont  nous  brûlâmes, 
Que  sa  cendre  serait  si  douce  à  notre  soir, 
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Et  que  cet  âpre  jour  qui  s'achève  et  qu'embaume 

Une  odeur  d'eau  qui  songe  entre  les  joncs  mouillés 
Finirait  mollement  par  cette  lune  jaune 

Qui  monte  et  s'arrondit  entre  les  peupliers? 

28. 
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LE  BONHEUR 

Sois  heureuse  !  Qu'importe  à  tes  yeux  l'horizon 
Et  l'aurore  et  la  nuit  et  l'heure  et  la  saison, 

Que  ta  fenêtre  tremble  aux  souffles  de  l'hiver 

Ou  que,  l'été,  le  vent  du  val  ou  de  la  mer 

Semble  quelqu'un  qui  veut  entrer  et  qu'on  accueille  ! 
Sois  heureuse.  La  source  murmure.  Une  feuille 

Déjà  jaunie  un  peu  tombe  sur  le  sentier; 

Une  abeille  s'est  prise  aux  fils  de  ton  métier. 

Car  le  lin  qu'il  emploie  est  roux  comme  du  miel; 
Un  nuage  charmant  est  seul  dans  tout  le  ciel; 

La  pluie  est  douce;  l'ombre  est  moite.  Sois  heureuse. 

Le  chemin  est  boueux  et  l'ornière  se  creuse; 

Que  t'importe  la  terre  où  mènent  les  chemins  ! 

Sois  heureuse  d'hier  et  sûre  de  demain; 

N'as-tu  pas,  par  ta  chair  divine  et  parfumée. 

L'ineffable  pouvoir  de  pouvoir  être  aimée? 
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LE  CYPRÈS 

Ce  haut  cyprès,  c'est  là  qu'un  soir  est  mort  l'Amour, 

Dans  l'ombre  chaude  encor  de  sa  rouge  Journée, 

C'est  là  que,  contre  lui  sa  pointe  retournée, 
Il  est  tombé,  percé  de  sa  flèche  à  son  tour. 

O  lieu  cher  et  cruel  et  triste,  où,  de  ce  jour. 

Mystérieuse  et  qui  ne  s'est  jamais  fanée. 
De  son  sang  a  fleuri  une  rose  obstinée 

Dont  semble  encor  la  pourpre  attendre  son  retour. 

Et  quelquefois,  la  main  dans  la  main,  ma  Tristesse 

Et  moi,  qui  ne  veux  plus,  hélas  !  qu'elle  me  laisse, 

Nous  montons  jusqu'ici,  son  pas  auprès  du  mien. 

Elle  aime  cette  rose  et  moi  le  cyprès  sombre  : 

Elle  espère  peut-être  encor,  mais  je  sais  bien 

Qu'où  l'Amour  est  tombé  ne  revient  pas  son  Ombre  ! 
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LA  COLLINE 

Cette  colline  est  belle,  inclinée  et  pensive; 

Sa  ligne  sur  le  ciel  est  pure  à  l'horizon; 
Elle  est  un  de  ces  lieux  où  la  vie  indécise 

Voudrait  planter  sa  vigne  et  bâtir  sa  maison. 

Nul  pourtant  n'a  choisi  sa  pente  solitaire 
Pour  y  vivre  ses  jours,  un  à  un,  au  penchant 

De  ce  souple  coteau  doucement  tutélaire 

Vers  qui  monte  la  plaine  et  se  hausse  le  champ. 

Aucun  toit  n'y  fait  luire,  au  soleil  qui  l'irise 

Ou  l'empourpre,  dans  l'air  du  soir  ou  du  matin. 
Sa  tuile  rougeoyante  où  son  ardoise  grise... 

Et  personne  jamais  n'y  fixa  son  destin 
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De  tous  ceux  qui,  passant,  un  jour,  devant  la  grâce 

De  ce  site  charmant  et  qu'ils  auraient  aimé, 
En  ont  senti  renaître  en  leur  mémoire  lasse 

La  forme  pacifique  et  le  songe  embaumé. 

C'est  ainsi  que  chacun  rapporte  du  voyage, 
Au  fond  de  son  cœur  triste  et  de  ses  yeux  en  pleurs, 

Quelque  vaine,  éternelle  et  fugitive  image 

De  silence,  de  paix,  de  rêve  et  de  bonheur. 

Mais,  sur  la  pente  verte  et  lentement  déclive. 

Qui  donc  plante  sa  vigne  et  bâtit  sa  maison? 

Hélas  !  et  la  colline  inclinée  et  pensive 

Avec  le  souvenir  demeure  à  l'horizon  ! 
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L'OMBRE  NUE 

J'ai  fait  de  mon  Amour  cette  blanche  statue. 

Regarde-la.  Elle  est  debout,  pensive  et  nue, 
Au  milieu  du  bassin  où  la  mire  son  eau 

Qui  l'entoure  d'un  double  et  symbolique  anneau 
De  pierre  invariable  et  de  cristal  fidèle. 

La  colombe  en  passant  la  frôle  de  son  aile, 

Car  l'Amour  est  vivant  en  ce  marbre  veiné 

Qui,  de  son  long  regard  que  rien  n'a  détourné, 

Contemple,  autour  de  lui  dans  l'eau  proche  apparue, 
La  fraîcheur  de  son  ombre  humide,  vaine  et  nue. 
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L'HEURE 

Rapide,  aiguë  et  furtive, 

L'aiguille  sur  le  cadran 
Perce  l'heure  où  elle  arrive 
De  son  dard  indifférent. 

La  rose,  de  ses  pétales, 

Compte  l'instant  qui  se  suit 
En  minutes  inégales 

Qui  s'effeuillent  sans  un  bruit. 

Le  temps  pour  toi  se  divise 

Selon  que  tu  l'as  pensé  ! 

Qu'il  s'abrège  ou  s'éternise 
Il  deviendra  ton  passé. 
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Et,  lorsqu'un  jour,  de  ta  cendre, 
Les  roses  refleuriront, 

Tu  ne  pourras  plus  entendre 

Les  aiguilles  qui  feront, 

Sur  le  cadran  à  demeure. 

Leur  travail  minutieux 

De  percer  encore  l'heure 
Que  ne  verront  plus  tes  yeux. 
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STANCES 

Si  je  vous  dis,  ce  soir,  en  respirant  ces  roses 

Qui  ressemblent  au  sang  que  l'on  répand  pour  lui  : 

L'Amour  est  là  dans  l'ombre  et  son  pied  nu  se  pose 
Sur  le  rivage  obscur  du  fleuve  de  la  nuit. 

Si  je  vous  dis  :  l'Amour  est  ivre  et  taciturne 
Et  son  geste  ambigu  nous  trompe,  car  souvent 

Il  écrase  une  grappe  au  bord  rougi  de  l'urne 
Dont  il  verse  la  cendre  aux  corbeilles  du  vent. 

Successif  ouvrier  de  bonheur  et  de  peine, 

Il  ourdit,  tour  à  tour,  sur  le  même  fuseau 

Les  deux  fils  alternés  de  l'une  et  l'autre  laine 

Qu'il  emmêle,  débrouille  et  confond  de  nouveau. 
29 
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Prenez  garde,  l'Amour  est  vain  et  n'est  qu'une  ombre, 

Qu'il  soit  nu  de  lumière  ou  soit  drapé  de  nuit, 
Et  redoutez  sa  vue  étincelante  ou  sombre, 

Lorsque  sur  le  chemin  vous  passez  près  de  lui. 

Fermez  vos  yeux  prudents,  si  vous  croyez  l'entendre 
Marcher  sur  l'herbe  douce  ou  sur  le  sable  amer. 
Pour  écouter  en  vous  gronder  et  se  répandre 
Le  bruit  de  la  forêt  et  le  bruit  de  la  mer. 
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ÉPIGRAMME 

Pour  que  ton  rire  pur,  jeune,  tendre  et  léger, 

S'épanouisse  en  fleur  sonore, 

Il  faut  qu'avril  verdisse  aux  pousses  du  verger, 
Plus  vertes  d'aurore  en  aurore, 

Il  faut  que  l'air  égal  annonce  le  printemps 
Et  que  la  première  hirondelle 

Rase  d'un  vol  aigu  les  roseaux  de  l'étang 
Qui  mire  son  retour  fidèle  ! 

Mais,  quoique  l'écho  rie  à  ton  rire  avec  toi, 

Goutte  à  goutte  et  d'une  eau  lointaine. 

N'entends-tu  pas  gémir  et  répondre  à  ta  voix 
La  plainte  faible  des  fontaines? 
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L'IMAGE 

Que  pour  d'autres  l'amour  rende  triste  l'aurore 

Du  regret  frissonnant  d'avoir  hier  aimé  ! 

Pour  nous,  dans  l'air  palpite  et  se  répand  encore 

La  ténébreuse  odeur  dont  tu  l'as  parfumé. 

N'as-tu  pas  vu,  en  nous,  se  lever  de  l'étreinte 
Un  dieu  né  de  notre  âme  et  fait  de  notre  chair. 

Et  qui,  debout  au  seuil  de  la  maison  éteinte. 

En  la  jeune  clarté  sourit  au  matin  clair? 

Amour,  prends  aujourd'hui  nos  formes  dans  la  tienne. 

Prête-nous  pour  marcher  dans  l'herbe  tes  pieds  nus 
Et  que,  ce  soir,  tes  pas  par  les  nôtres  reviennent 

Au  seuil  mystérieux  où  nous  t'aurons  connu; 
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Et  laisse-nous,  durant  ce  jour  que  tu  nous  donnes. 
Sentir  en  lui  ton  feu,  ta  force  et  ta  beauté 

Et  mirer  dans  les  eaux  qui  reflètent  Tautomne 

L'image  en  un  seul  corps  de  notre  double  été. 

29. 
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LE  VŒU 

«  N'avez-vous  pas  tenu  en  vos  mains  souveraines 

La  souplesse  de  l'eau  et  la  force  du  vent? 
Le  nombreux  univers  en  vous  fut  plus  vivant 

Qu'en  ses  fleuves,  ses  flots,  ses  fleurs  et  ses  fontaines.  » 

C'est  vrai.  Ma  bouche  a  bu  aux  sources  souterraines; 

La  sève  s'est  mêlée  à  la  fleur  de  mon  sang 

Et,  d'un  cours  régulier,  naturel  et  puissant, 
Toute  l'âme  terrestre  a  coulé  dans  mes  veines. 

Aussi,  riche  et  joyeux  du  fruit  de  ma  moisson 

Et  du  quadruple  soir  de  mes  quatre  saisons, 

Je  te  donne  ma  cendre,  ô  terre  maternelle, 

Pour  renaître  plus  vif,  plus  vaste  et  plus  vivant 

Et  vivre  de  nouveau  la  Vie  universelle. 

Dans  la  fuite  de  l'Eau  et  la  force  du  Vent. 
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ÉLÉGIE 

Je  ne  vous  parlerai  que  lorsqu'en  l'eau  profonde 
Votre  visage  pur  se  sera  reflété 

Et  lorsque  la  fraîcheur  fugitive  de  l'onde 
Vous  aura  dit  le  peu  que  dure  la  beauté. 

Il  faudra  que  vos  mains  pour  en  être  odorantes, 

Aient  cueilli  le  bouquet  des  heures  et,  tout  bas, 

Qu'en  ayant  respiré  les  âmes  différentes 
Vous  soupiriez  encore  et  ne  souriiez  pas; 

Il  faudra  que  le  bruit  des  divines  abeilles 

Qui  volent  dans  l'air  tiède  et  pèsent  sur  les  fleurs 
Ait  longuement  vibré  au  fond  de  vos  oreilles 

Son  rustique  murmure  et  sa  chaude  rumeur; 



342  ŒUVRES    DE    HENRI    DE    REGNIER 

Je  ne  vous  parlerai  que  quand  l'odeur  des  roses 
Fera  frémir  un  peu  votre  bras  sur  le  mien 

Et  lorsque  la  douceur  qu'épand  le  soir  des  choses 

Sera  entrée  en  vous  avec  l'ombre  qui  vient; 

Et  vous  ne  saurez  plus,  tant  l'heure  sera  tendre 
Des  baumes  de  la  nuit  et  des  senteurs  du  jour, 

Si  c'est  le  vent  qui  rôde  ou  la  feuille  qui  tremble, 

Ma  voix  ou  votre  voix  ou  la  voix  de  l'Amour... 
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OMBRE  D'EAU 

Cette  statue  est  charmante 

De  la  femme  qu'elle  fut 
Avant  que  cette  eau  dormante 

Reflétât  son  marbre  nu; 

Mais  dans  l'eau  qui  la  reflète 
Au  bassin  ovale  et  clair 

Son  ombre  me  semble  faite 

Du  souvenir  de  sa  chair; 

Et  la  pensée  incertaine 
Est  telle  ou  telle,  suivant 

Que  la  voix  de  la  fontaine 
Se  mêle  à  la  voix  du  vent. 
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INVOCATION 

Ombres  de  mes  sept  Sœurs  et  de  mes  sept  Pensées  ! 

Toi,  par  la  flèche,  et  toi,  par  la  pierre  lancée 

Au  travers  de  la  haie  et  par-dessus  le  mur; 

Toi,  par  la  fleur  tendue,  et  toi,  par  le  fruit  mûr 

Ofïerts  l'un  à  ma  bouche  et  l'autre  à  mon  sourire; 

Toi  que  la  nuit  endort,  toi  que  l'aurore  étire, 

Toi  qui  ruisselles  d'eau,  toi  qui  coules  de  sang. 
Vous  toutes  qui  parlez,  passantes,  au  passant, 

Assises  dans  le  soir  ou  debout  dans  l'aurore, 
Le  long  du  fleuve  calme  ou  de  la  mer  sonore. 

Le  pied  sur  l'herbe  haute  ou  sur  le  rocher  nu, 
Sur  la  lande  déserte  où  danse  un  bouc  cornu 

Ou  dans  le  verger  clair  où  chante  une  colombe, 

Tandis  que  l'heure,  hélas  !  marque  d'un  fruit  qui  toml^e 
Son  invisible  fuite  et  son  muet  retour; 

Vous  qui  êtes  la  Mort,  vous  qui  êtes  l'Amour 
0  flamboyantes,  ô  légères,  ô  glacées, 
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En  vous  voyant  marcher  dans  mon  âme,  Pensées 

Qui  descendez  en  moi  les  pentes  de  l'oubli, 

Pour  que  vous  les  miriez  en  son  lac  d'or  pâli 

J'ai  fait  à  vos  sept  fronts  à  jamais  sept  couronnes 

Avec  des  fleurs  d'été,  avec  des  fleurs  d'automne, 

Avec  l'algue  du  fleuve  et  l'algue  de  la  mer 
Et  des  feuillages  durs  immortellement  verts 

Et  des  feuilles  de  lierre  et  des  feuilles  d'orties. 
Avec  des  cailloux  noirs  et  des  gemmes  polies; 

Et,  pour  cju'en  ma  mémoire  il  se  revive  encor. 

J'ai  couronné  en  vous  mon  Rêve  sept  fois  mort. 
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LES  CLOCHES 

Ce  matin  est  si  clair,  si  pur  et  si  limpide 

Que  les  cloches,  qui  l'ont  à  l'aurore  éveillé 
En  sa  douceur  soyeuse  et  en  sa  fraîcheur  vive. 

Semblent  tinter  au  ciel,  où  longtemps  elle  vibre, 

Une  gamme  d'argent  et  de  cristal  mouillé. 

JMidi.  Le  fort  soleil  accable  la  ramure 

Et  verse  ses  rayons  sur  les  choses  et  pleut 

Sa  lumière  éclatante,  impitoyable  et  dure; 

Et  les  cloches,  dans  l'air  qui  brûle  leur  murmure. 

Semblent  fondre  les  gouttes  d'or  de  l'heure  en  feu. 

Les  cloches  de  ce  soir  ont  des  rumeurs  de  bronze 

Comme  si  se  heurtaient  entre  eux  des  fruits  d'airain 

Et,  mûres  maintenant  pour  la  nuit  et  pour  l'ombre. 
Elles  sonnent  au  fond  d'un  ciel  d'où  filtre  et  tombe 

La  cendre  qui  succède  au  crépuscule  éteint. 
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Le  jour  renaîtra-t-il  de  la  nuit  taciturne  ? 
La  vie  est-elle  morte  avec  lui  sourdement? 

Vous  entendrai-je  encore,  ô  cloches,  une  à  une. 

Recommencer  —  Espoir,  Amour,  Regret  —  chacune 

Votre  bruit,  tour  à  tour,  d'or,  de  bronze  et  d'argent? 
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LE  PASSE 

Avec  des  mains  de  haine  et  de  colère,  Amour, 

J'ai  rompu  rudement  à  mon  genou  farouche 
Le  beau  cep  qui  porta  la  grappe  dont  toujours 

Le  goût  voluptueux  se  ravive  à  ma  bouche; 

Et  j'ai  fait,  tout  ce  jour,  des  treilles  de  ma  vie 
Brûler  le  sarment  sec  et  la  feuille  séchée 

Pour  qu'il  n'en  reste,  au  soir,  que  la  cendre  et  la  suie 
Qui  demeurent  après  une  vaine  fumée. 

Et  c'est  ainsi  qu'avant  que  s'éteignît  dans  l'ombre 
Ce  feu  dont  les  tisons  ont  mordu  la  nuit  sombre, 

0  Passé,  j'ai  voulu  que  ta  flamme  suprême 

Couronnât  et  rougît  une  dernière  fois. 

Comme  d'un  éclatant  et  pourpre  diadème, 
Le  visage  brûlant  que  je  penchais  sur  toi. 
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CHANSON 

J'ai  fleuri  l'ombre  odorante 

Et  j'ai  parfumé  la  nuit 
De  la  senteur  expirante 

De  ces  roses  d'aujourd'hui. 

En  elles  se  continue, 

Pétale  à  pétale,  un  peu 

Du  charme  de  t'avoir  vue 
Les  cueillir  toutes  en  feu. 

Est-ce  moi,  si  ce  sont  elles? 

Tout  change  et  l'on  cherche  en  vain 
A  faire  une  heure  éternelle 

D'un  instant  qui  fut  divin; 
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Mais,  tant  qu'elles  sont  vivantes 
De  ce  qui  reste  de  lui, 

Respire  l'ombre  odorante 

De  ces  roses  d'aujourd'hui. 
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LE  FLEUVE 

Emporte  dans  tes  yeux  la  couleur  de  ses  eaux, 

Soit  que  son  onde  lasse  aux  sables  se  répande 

Ou  que  son  flot  divers,  mine,  contourne  ou  fende 

La  pierre  qui  résiste  ou  cède  à  ses  travaux; 

Car,  sonore  aux  rocs  durs  et  plaintif  aux  roseaux, 

Le  fleuve,  toujours  un,  qu'il  gémisse  ou  commande, 
Dirige  par  le  val  et  conduit  par  la  lande 

La  bave  des  torrents  et  les  pleurs  des  ruisseaux. 

Regarde-le.  Il  vient  à  pleins  bords,  et  sa  course 

Mène  jusqu'à  la  mer  la  fontaine  et  la  source 

Et  le  lac  tout  entier  qu'il  a  pris  en  ses  bras. 

Sois  ce  fleuve,  Passant;  que  ta  pensée  entraîne 

En  son  cours  où  toi-même,  un  jour,  tu  les  boiras. 
Ta  source  intérieure  et  tes  eaux  souterraines  ! 

30. 
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LIED 

Dors  lentement  avec  des  rêves 

Légers  de  l'air  pur  respiré 
Le  long  des  rives  fraternelles 

Où  nos  pas  doubles  ont  erré. 

Dors  doucement  avec  des  songes 
Parfumés  des  fleurs  du  chemin 

Qui,  ce  soir  encore,  dans  l'ombre, 
Sont  odorantes  de  tes  mains. 

Dors  seule  en  rêve  avec  toi-même. 

Sois  ton  propre  songe;  il  n'est  pas 

D'autre  couronne  pour  ta  tête 
Que  le  cercle  nu  de  tes  bras. 
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L'URNE 

Sépulcre  de  silence  et  tombeau  de  beauté, 
La  Tristesse  conserve  en  cendres  dans  son  urne 

Les  grappes  de  l'automne  et  les  fruits  de  l'été, 

Et  c'est  ce  cher  fardeau  qui  la  rend  taciturne, 

Car  sa  mémoire  encore  y  retrouve  sa  vie 

Et  l'heure  disparue  avec  la  saison  morte 
Et  tout  ce  dont  jadis,  enivrée  et  fleurie. 

Elle  a  senti  l'odeur  féconde,  saine  et  forte; 

Et  c'est  pourquoi  tu  vas,  en  ta  sombre  jeunesse, 
Portant  en  l'urne  d'or  les  cendres  de  l'été 
Et  que  je  te  salue,  ô  passante.  Tristesse, 

Sépulcre  de  silence  et  tombeau  de  beauté  ! 
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CRÉPUSCULE 

C'est  un  jour  dont  le  soir  a  la  beauté  d'un  songe. 

Tant  l'air  que  l'on  respire  est  pur  en  ces  beaux  lieux; 
Et,  sous  le  doigt  levé  du  Temps  silencieux, 

La  lumière  s'attarde  et  l'heure  se  prolonge... 
Gardes-en  longuement  la  mémoire  en  tes  yeux. 

Si  la  source  a  la  voix  de  sa  Nymphe  limpide. 

Le  frêne  sous  l'écorce  étire  son  Sylvain; 
Un  lent  soufïle  palpite  au  feuillage  incertain; 

Le  ruisseau  qui  s'esquive  est  comme  un  pas  rapide. 

Et,  nocturne,  le  bois  va  s'éveiller  divin  ! 

Mais  nous,  nous  n'avons  pas  en  cette  nuit  mortelle 
Qui  déjà  nous  entoure  et  qui  rampe  à  nos  pieds 

De  fontaine  éloquente  et  de  dieux  forestiers; 

Nous  avons  peur  de  l'ombre,  et  nous  redoutons  d'elle 

L'impassible  sommeil  qui  nous  prend  tout  entiers. 
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Vous  m'avez  dit  : 
Laisse-les  vivre 

Là-bas... 

Que  t'importent  leurs  bonds  ou  leurs  pas 

Sur  l'herbe  de  l'aurore  ou  l'herbe  de  midi, 
M'avez-vous  dit? 

C'est  vrai.  INIa  maison  est  haute  et  belle  sur  la  place. 

C'est  vrai  que  ma  maison  est  haute  et  belle  et  vaste, 

Faite  de  marbre  avec  un  toit  de  tuiles  d'or; 

J'y  vis;  j'y  dors; 
Mon  pas  y  traîne  sur  les  dalles 

Le  cuir  taillé  de  mes  sandales, 

Et  mon  manteau  sur  le  pavé 

Frôle  son  bruit  de  laine  souple. 

J'ai  des  amis,  le  poing  levé, 
Qui  heurtent,  en  chantant,  leurs  coupes 
A  la  beauté  ! 

On  entre;  on  sort. 

Ma  maison  est  vaste  sous  son  toit  de  tuiles  d'or, 
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Chacun  dit  :  Notre  hôte  est  heureux. 

Et  moi  aussi  je  dis  comme  eux. 
Tout  bas  : 

A  quoi  bon  vivre, 
Là-bas, 

A  quoi  bon  vivre  ailleurs  qu"ici... 
Mais  le  soir  vient  et  je  suis  seul  alors  dans  l'ombre 
Et  je  ferme  les  yeux... 

Alors  : 

Il  me  semble  que  l'ombre  informe,  peu  à  peu, 

Tressaille,  tremble,  vibre  et  s'anime  et  se  meut 

Et  sourdement  s'agite  en  son  silence  obscur; 

J'entends  craquer  la  poutre  et  se  fendre  le  mur 
Et  voici,  par  sa  fente  invisible  et  soudaine. 

Que,  sournoise  d'abord  et  perceptible  à  peine, 

Une  odeur  de  forêt,  d'eau  vive  et  d'herbe  chaude, 
Pénètre,  se  répand,  rampe,  circule  et  rôde 

Et,  plus  forte,  plus  ample  et  plus  universelle. 

S'accroît,  se  multiplie  et  m'apporte  avec  elle 
Les  diverses  senteurs  que  la  terre  sacrée. 

Forestière,  rustique,  aride  ou  labourée. 

Mêle  au  vent  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore; 

Et  bientôt,  peu  à  peu,  toute  l'ombre  est  sonore. 

Elle  bourdonne  ainsi  qu'une  ruche  éveillée 
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Qui  murmure  au  soleil  à  travers  la  feuillée, 

Après  la  pluie  oblique  et  l'averse  pesante; 

Voici  que  maintenant  toute  l'ombre  est  vivante 
Et  que  la  nuit  bourgeonne  et  la  ténèbre  pousse. 

Le  siège  où  je  m'appuie  est  tout  velu  de  mousse. 

Je  me  penche  :  de  l'herbe  a  verdi  sur  le  inarbre; 

La  colonne  soudain  végète,  et  c'est  un  arbre 

Qui  jusqu'à  moi  étend  sa  branche.  Je  me  sens 
Environné  partout  de  souilles  frémissants 

Qui  me  chauffent  la  nuque  et  me  brûlent  la  joue. 

L'ombre  hennit;  l'ombre  danse;  l'ombre  s'ébroue, 
Palpite,  naît,  fleurit,  germe,  frémit,  éclôt. 

Je  n'ai  pas  peur.  Le  vent  chante  dans  les  roseaux; 
Je  sens  sourdre  à  mes  pieds  des  sources;  je  respire 

La  résine,  le  fruit,  la  vendange,  la  cire 

Et  je  devine,  au  fond  de  l'ombre  et  parmi  elle, 
Comme  un  cercle  incertain  de  faces  fraternelles. 

La  Vie  autour  de  moi  mumure,  vibre,  bat; 

Je  la  sens  dans  cette  ombre  où  je  ne  la  vois  pas; 

Sa  rumeur  est  lointaine  ou  proche,  brusque  ou  douce; 

Un  invisible  rire  erre  de  bouche  en  bouche, 

D'arbre  en  arbre,  de  feuille  en  feuille.  Tout  frissonne. 

Et  je  sais  qu'ils  sont  là,  si  je  ne  vois  personne. 

C'est  en  vain  qu'on  se  tait;  j'entends,  j'entends,  j'entends  ! 

31 
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Puisque  l'arbre,  la  source  et  la  feuille  et  le  vent 

Sont  venus  jusqu'à  moi  et  m'apportent  en  eux 
Leurs  obscures  odeurs  et  leurs  bruits  ténébreux, 

Êtes-vous  là,  fils  de  la  glèbe  et  du  sillon, 
Hôtes  de  la  forêt,  de  la  plaine  et  du  mont, 
0  formes  à  demi  terrestres  et  divines? 

Toi,  Faune,  qui  cueillais  les  grappes  à  ma  vigne. 

Et  toi.  Satyre,  qui  dansais  sur  mon  chemin, 

Et  toi,  qu'on  entrevoit  entre  les  troncs,  Sylvain? 

0  vous  tous,  avec  qui,  dans  l'antre  et  le  hallier. 

J'ai  vécu,  de  chacun  longuement  familier, 

N'êtes-vous  pas  venus  avec  le  vent  et  l'arbre 
Me  chercher  sous  le  toit  de  ma  maison  de  marbre 

Pour  me  prendre  la  main  et  courir  à  l'aurore? 

Ce  sera  toi.  Salut,  Maître  !  Salut,  Centaure  ! 

Salut,  de  qui  le  pas  foule  l'herbe  et  le  sable, 
Libérateur,  ô  Bienvenu,  ô  Vénérable, 

Dont  la  barbe  est  d'argent  et  le  sabot  d'airain  1 
La  croupe  de  cheval  qui  prolonge  tes  reins 

Te  fait  homme  à  la  fois  et  bête,  ô  Dieu.  Ton  torse 

Ajoute  à  ton  poitrail  le  surcroît  de  sa  force. 

Te  voilà  donc.  Je  t'attendais.  Oh  viens  plus  près  ! 
Et  maintenant  prends-moi.  Centaure,  je  suis  prêt. 
Je  vais  sentir  ton  poing  me  saisir  à  plein  corps 
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Et,  d'un  geste  puissant  et  d'un  facile  effort, 
Me  soulever  de  terre  et  m'asseoir  sur  ton  dos. 

Il  m'a  pris.  J'ai  senti  son  souffle  sur  ma  peau. 

Je  serre  son  flanc  rude  et  je  m'accroche  à  lui; 
Ma  tête  lourde  a  son  épaule  pour  appui; 

De  mes  deux  bras  j'étreins  sa  poitrine.  La  Ville 

Qu'il  traverse  est  silencieuse  et  dort  tranquille. 
Son  pas  égal  résonne  aux  dalles  de  la  rue. 

Voici  le  mur,  la  porte  et  la  campagne  nue. 

II  part;  son  ongle  dur  maintenant  bat  la  terre, 

Et  toute  la  nuit  vaste,  immense  et  solitaire 

Et  l'ombre  aventureuse  et  l'espace  incertain 

S'ouvrent  au  cabrement  de  son  galop  divin. 

0  vertige  !  L'élan  du  nocturne  Coureur 

M'emporte.  La  ténèbre  est  lourde  et  sans  lueur. 

Le  sol  tantôt  s'éboule  et  tantôt  s'afïermit; 

L'air  rapide  m'enivre  et  m'étouffe  à  demi; 
Le  Centaure  tantôt  se  cabre  et  tantôt  fonce; 

C'est  en  vain  qu'en  passant,  la  haie  avec  sa  ronce 
Le  retient  au  poitrail  ou  le  griffe  à  la  croupe, 

Sa  course  furieuse  et  brusque  s'entrecoupe 

Du  fossé  qu'il  enjambe  ou  du  ravin  qu'il  saute. 

Ici,  le  sable  mou  cède;  là,  l'herbe  haute 
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L'entrave;  le  caillou  roule  et  ronfle  avec  bruit 
Derrière  ce  passant  qui  défonce  la  nuit; 

Le  terrain  sous  son  pied  s'ébranle,  gronde  ou  sonne; 

Une  montée  en  vain  l'essouffle  et  l'époumonne 

Que  sa  pente  le  rue  et  redouble  l'élan 
Du  Centaure  qui  va,  passe,  monte,  descend 

Et,  d'une  fougue  égale  et  d'un  même  jarret. 
Sort  ruisselant  du  fleuve  et  boueux  du  marais, 

Et,  franchissant  taillis,  plaines,  bois  et  vallons. 

Parcourt  éperdument  l'ombre  sans  horizon, 
Tandis  que  moi,  uni  à  sa  force  mouvante. 

Ivre  d'air  qui  m'étouffe  et  de  vent  qui  m'évente. 
Je  respire  en  sa  triple  et  formidable  odeur 

Le  Dieu  terrestre,  l'homme  et  la  bête  en  sueur. 

Encor,  longtemps,  toujours  et  d'échos  en  échos 

L'espace  retentit  sous  les  quatre  sabots. 

Voici  l'aube  pourtant,  bien  qu'il  soit  nuit  encore. 
La  ténèbre  blêmit  et  l'ombre  se  colore. 

La  montagne  dressée  abrupte,  d'un  seul  bloc. 
Entasse  ses  cailloux,  ses  pierres  et  ses  rocs. 

Le  Centaure  hennit  vers  la  cime  lointaine; 

Il  s'épuise;  son  flanc  palpite  à  son  haleine; 
Il  ghsse,  butte,  tombe  et  sa  force  est  à  bout. 

Il  boite.  Le  sang  rompt  les  veines  de  son  cou. 
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Mais  il  monte  toujours  et  sous  moi  je  le  sens 

D'un  effort  monstrueux  arquer  son  rein  puissant; 

J'entends  râler  sa  gorge  et  craquer  ses  jointures. 

Le  pic  vertigineux  qui  l'attire  s'azure; 
Nous  allons  vers  le  jour  et  la  nuit  reste  en  bas. 

Le  Centaure  s'acharne  et  monte;  chaque  pas 

Le  hasarde  à  la  chute  et  le  risque  à  l'abîme, 

Mais,  tout  à  coup,  d'un  bond  furieux,  à  la  cime, 
Sur  le  rocher  étroit  du  suprême  plateau. 

D'aplomb,  il  a  posé  son  quadruple  sabot. 
Et,  tout  fumant  encor  de  sa  course  sacrée, 

Tournant  sa  tête  en  feu  vers  sa  croupe  dorée, 

Prodigieux,  aérien,  pourpre  et  vermeil. 
Il  se  dresse  debout  et  rit  dans  le  soleil. 

31. 
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c  Toi  qui  dans  l'air  léger  lances  d'un  souffle  pur 

La  chanson  de  ta  flûte  en  gammes  vers  l'azur 
Et  qui,  longtemps  assis  devant  la  mer  sacrée, 

L'admires,  tour  à  tour,  rose  à  peine  ou  pourprée. 

Quand  le  soleil  se  lève  ou  tombe  à  l'horizon; 
0  toi,  qui,  pour  rentrer,  le  soir,  en  ta  maison, 

Suis  ce  sentier  charmant  qui  va  par  la  prairie 

Et  qui  s'arrête  au  seuil  de  ta  porte  fleurie, 
Sache  au  moins  être  heureux  de  ta  félicité 

Et  combien  purs  et  beaux  tes  jours  auront  été. 

Car  ton  chien  est  fidèle  et  ton  troupeau  docile, 

Et  tu  peux  oublier  que  la  verte  Sicile, 

Sous  ses  blés  jaunissants  et  ses  hautes  forêts. 

En  son  sein  ténébreux  cache  un  obscur  secret; 

Mais,  dans  le  ciel  noirci  que  son  sommet  embrume. 

Regarde  quelquefois,  au  loin,  l'Etna  qui  fume. 

Et,  quelquefois  aussi,  lorsque  tu  t'en  reviens, 
Laisse  aller  devant  toi  tes  chèvres  et  ton  chien; 

Couche-toi  sur  le  sol  et  pose  ton  oreille 

Contre  terre.  Entends-tu,  qui,  peu  à  peu,  s'éveille 
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Et  qui  gémit  et  gronde  avec  un  bruit  d'airain, 
La  sonore  rumeur  d'un  écho  souterrain? 

«  C'est  nous  qui,  sous  la  terre,  émue  à  notre  haleine, 

En  cadence  frappons  l'enclume  souterraine 

Dont  l'Etna  porte  au  ciel  la  nocturne  lueur. 

Nous  sommes  là,  couverts  d'une  chaude  sueur, 
Occupés  dans  la  nuit  furieuse  et  sans  astres 

A  fondre  le  métal  que  nos  marteaux  vont  battre. 

Il  court,  fusible  et  clair,  s'allonge  et  s'étrécit; 
Brûlant,  il  étincelle,  et  froid,  il  se  durcit. 

La  flamboyante  orgie  éclate.  L'on  est  ivre 
De  l'arôme  du  fer  et  de  l'odeur  du  cuivre. 

Voici  de  l'or  qui  fond  et  de  l'argent  qui  bout; 

L'alliage  subtil  les  mêle  en  un  seul  tout. 
Notre  peuple  travaille,  accouple,  unit  et  forge  ! 

La  colère  à  forger  nous  saisit  à  la  gorge 

Et  nous  gonfle  le  muscle  et  nous  brûle  le  sang. 

Notre  souflle  inégal  suit  notre  bras  puissant. 

Car,  de  tout  ce  métal  qu'il  martèle  sans  trêve, 

S'aiguisent  par  milliers  les  lances  et  les  glaives, 
Et  la  bataille  sort  de  notre  antre  guerrier. 

Notre  œil  unique,  c'est  ton  orbe,  ô  bouclier  ! 
Et  nos  torses  fumants  que  la  scorie  encrasse 

Ont  servi  de  modèle  à  mouler  la  cuirasse, 
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Et  c'est  nous,  de  qui  l'œuvre  obscur  et  souterrain 

Pour  la  ville  aux  dieux  d'or  fait  des  portes  d'airain. 

«  Condamnés  à  la  nuit,  Cyclopes,  nous  aurions. 

Connue  d'autres,  aimé  le  jour  et  les  rayons, 

Le  soleil,  la  clarté,  l'air  vaste,  la  lumière, 

Mais  notre  race,  hélas  !  de  l'ombre  est  prisonnière. 

C'est  ainsi.  La  sueur  nous  coule  de  la  peau, 
Tandis  que  court  la  source  et  glisse  le  ruisseau, 

Furtive  entre  les  joncs  et  pensif  sous  les  chênes, 

Lt  que  la  Nymphe  rit  d'être  nue  aux  fontaines  ! 
Le  vent  frais  eût  séché  nos  corps  laborieux. 

La  terre  est  belle.  Non.  Les  fleurs  pour  tous  les  yeux 

Multicolores  et  charmantes  sont  écloses. 

Un  sang  divin  triomphe  en  la  pourpre  des  roses. 

Mais  l'œil  déshérité  qui  s'ouvre  à  notre  front 

N'était  pas  fait  pour  voir  ce  que  d'autres  verront, 

Et,  lorsque  l'un  de  nous  en  rampant  sur  le  ventre 

Se  hasarde  au  dehors,  debout  au  seuil  de  l'antre. 

Le  chien  hurle  à  sa  vue  et  le  troupeau  s'enfuit; 

Chacun  en  le  voyant  s'écarte  devant  lui, 

C'est  en  vain  qu'un  instant  au  soleil  il  s'étire. 

On  a  peur.  Les  oiseaux  s'envolent,  et  le  rire 

Des  femmes  s'interrompt  en  un  cri,  et  l'on  voit, 

L'une  dans  le  verger  et  l'autre  vers  le  bois. 
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Se  cacher  Lycoris  et  courir  Galatée; 

La  flûte  du  berger  se  tait,  épouvantée, 

Si  le  pas  du  Cyclope  a  troublé  l'air  divin. 

«  Bien  plus.  Les  Faunes  même  et  même  les  Sylvains 

Nous  lancent  des  cailloux  et  nous  jettent  des  pierres. 

Et  notre  œil  attristé  sous  sa  lourde  paupière 

Les  fait  rire  de  nous  dans  leurs  barbes.  C'est  vrai 

Que  l'ombre  nous  a  faits  rauques,  gauches  et  laids. 
Le  marteau  a  rendu  gourdes  nos  mains  difformes; 

L'âpre  feu  nous  a  cuit  le  visage.  Nous  sommes 
Tout  haletants  encor  du  labeur  souterrain. 

Et  notre  soufïle  gronde  en  nos  gorges  d'airain. 

K  Laisse  donc  le  printemps  fleurir  la  terre  douce. 

Ne  te  hasarde  plus  vers  ce  qui  te  repousse. 

Bon  Cyclope!  Reprends  en  bas  ton  œuvre  obscur; 

Le  four  ronfle;  la  cuve  est  pleine  et  bout.  L'azur 
Du  ciel  est  souriant,  là-haut,  aux  blés  que  dore 

Ce  soleil  qui  pour  toi  n'aura  pas  eu  d'aurore. 
Retourne  à  ta  caverne  et  rentre  dans  ta  nuit; 

Descends  vers  la  rumeur  et  descends  vers  le  bruit, 

Et  ne  t'occupe  plus  de  Thomme  et  de  la  terre. 
Sue  et  peine  et,  parfois,  pourtant,  pour  te  distraire, 



J,A    PLAINTE    DU    CYCLOPE  371 

Songe  que  ton  Destin,  noir  Ouvrier,  est  beau. 

O  Forgeron,  tu  as  pour  sceptre  le  marteau  ! 

Ta  couronne  terrestre  est  un  Etna  qui  fume; 

Et,  lorsque  à  tour  de  bras  tu  frappes  sur  l'enclume, 
Pense  donc  que  tu  fais  aussi,  toi,  comme  un  dieu. 
Naître  des  llcurs  de  flamme  et  des  roses  de  feu.  » 

32 





PAN 





C'était  au  temps 

Où  les  grands  dieux  de  marbre  et  d'or 

Ne  vivaient  plus  qu'en  leurs  statues; 
On  les  voyait  encor, 

Debout  et  nues, 

Au  seuil  des  temples  clairs 

A  tuiles  d'or, 
Avec  la  mer 

Derrière  eux,  éclatante,  innombrable  et  sereine, 

A  l'horizon... 

C'est  ainsi  que  je  les  ai  vus,  étant  petit. 
Figures  vaines 

Dont  on  m'apprit, 

Sans  doute  en  riant  d'eux,  les  formes  et  les  noms; 
Et  je  riais,  enfant,  à  les  voir  et  de  voir 

Celui-là,  le  plus  grand,  dont  l'ombre,  vers  le  soir. 

S'allongeait,  à  ses  pieds,  lourde  et  grave. 

Parce  que  sa  statue  était  faite  d'airain  : 
C'était  le  Maître  Souverain, 
Que  nul  ne  brave, 
Zeus  ! 

32. 
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Et  comme,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
Son  ombre  était  énorme  et  moi  petit, 

Je  m'asseyais  dans  sa  fraîcheur  déjà  nocturne 
Et  je  jouais  avec  des  pierres,  une  à  une, 

Mais  l'aigle  courroucé  qui  veillait  près  de  lui 

i\Ie  regardait  et  j'avais  peur,  étant  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai  connu  lui  et  les  autres. 
Apollon 
Avec  sa  lyre;  Hermès,  les  ailes  aux  talons 

Et  deux  ailes  de  même  encore  à  son  pétase; 

Mars  qui  brandit  le  glaive;  et,  nu,  la  barbe  rase, 

Le  torse  blanc,  la  chair  heureuse  et  dans  sa  main 

Portant  le  thyrse  double  et  la  pomme  de  pin, 

Bacchus  qui,  couronné  de  pampre  et  toujours  beau, 

A  sa  tempe  sans  ride  assure  son  bandeau. 

Et  Neptune  barbu  d'algues  et  dont  l'oreille 

Compare  dans  le  vent  qui  l'apporte  pareille 
La  rumeur  de  la  mer  à  celle  des  forêts; 

Et  les  Déesses  et  Cypris  au  rire  frais 

Dont  fleurissent  les  seins  et  dont  mûrit  la  ])ouche. 

Et  la  grande  Junon,  sérieuse  et  farouche. 

Et  Diane  hautaine  et  farouche  comme  elle. 

Et  ̂ linerve  casquée  et  l'antique  Cybèle, 

Tous  ceux  que  l'univers  honora  d'âge  en  âge... 
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Mais  tous  n'étaient  plus  rien  que  de  vaines  images, 

Et,  qu'ils  fussent  sculptés  clans  le  marbre  ou  dans  l'or, 
La  figure  des  Dieux  survivait  aux  Dieux  morts. 

Cependant  l'étendue  agreste  de  la  terre 

N'était  point  tout  à  fait  encore  solitaire. 
Des  êtres  fabuleux  et  à  demi  divins 

Se  cachaient  dans  les  bois  et  hantaient  les  ravins. 

Fuyant  l'homme  et  craignant  sa  ruse  et  son  danger, 
Dans  un  monde  nouveau  maintenant  étrangers, 

Ils  épiaient  les  voix,  les  bruits,  les  pas  :  Centaures, 

Dans  la  gorge  des  monts  hennissant  à  l'aurore 
Et  qui,  le  soir,  boiteux  et  lointains,  du  galop 

De  leur  fuite  inégale  inquiétaient  l'écho; 
Faunes  roux  habitant  les  grottes  et  Satyres 

Rôdant  d'un  pied  furtif  près  des  ruches  à  cire. 

Tritons  de  qui  la  conque  offusquait  l'air  marin, 
Fausse  et  rauque  parfois  à  leur  soufïle  incertain; 

Des  Diyades  souffraient  sous  l'écorce  des  chênes; 

Des  Nymphes  étaient  l'onde  encore  des  fontaines. 

Et,  parfois,  l'on  voyait,  dit-on,  au  crépuscule 
A  cette  heure  indistincte  où  la  vue  est  crédule. 

Errer  un  grand  Cheval,  au  pas  effarouché. 

Qui,  de  loin  et  d'un  bond,  sans  qu'on  pût  l'approcher, 
S'envolait  en  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme  I 
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On  racontait  cela,  il  m'en  souvient, 
A  la  veillée. 

Auprès  du  feu; 
Les  femmes 

Riaient,  quand  on  parlait  du  Satyre  et  du  Faune, 

Et  j'écoutais  de  mes  oreilles  émerveillées. 
C'était  l'automne. 

Et  l'on  se  rassemblait,  déjà,  autour  du  feu 
Où  nous  jetions 

Des  feuilles  sèches  et  des  pommes 
De  pin. 

Dans  les  tisons, 

A  pleines  mains... 

Il  y  avait  aussi  quelqu'un  d'autre 
Dont  on  parlait  souvent  : 

C'était  avant 

Qu'une  voix,  le  long  de  la  côte. 
Eût  couru  sur  la  mer  en  criant 

Qu'il  était  mort. 
C'était  au  temps 
Où  le  Dieu  Pan 

Vivait  encor... 
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Il  était  invisible  et  présent  dans  les  choses, 

Mystérieux,  informe,  innombrable  et  sacré, 

Et  le  printemps  naissait  avec  toutes  ses  roses 

De  l'air  fécond  soudain  qu'il  avait  respiré; 

C'est  lui  qui,  de  la  terre,  en  épis  ou  en  paille. 
Faisait  pousser  le  blé  et  grandir  la  moisson. 

Et  qui,  roi  des  troupeaux  que  l'étable  embercaille, 
Leur  fait  croître  la  corne  et  friser  la  toison; 

C'est  lui  qui  surveillait  la  vendange  et  la  cueille, 
Conduisait  la  charrue  et  guidait  le  labour, 

Et  qui,  dans  les  vergers,  abrite  sous  la  feuille 

Le  fruit  qui,  mûr  enfin,  sera  graine  à  son  tour; 

Les  eaux,  où  sourdement  s'abreuvent  les  semences, 
Ainsi  que  le  soleil,  la  nuée  et  le  vent 

Et  l'ombre  qui  finit  et  la  nuit  qui  commence 

Et  l'aurore  et  le  soir,  sont  à  lui  qui  est  Pan. 

Et,  tandis  que  les  dieux  ont  quitté  leurs  statues. 

Lui  seul  est  demeuré  quand  les  autres  sont  morts. 

Et  sa  forme  multiple,  éparse  et  jamais  vue 

Subsiste  universelle  et  vit  partout  encore. 
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Mon  père, 

Homme  pieux, 

Savait  ces  choses, 

Les  ayant  apprises  du  sien, 
Vieillard 

Versé  dans  la  science  des  Dieux 

Et  blanchi  à  l'ombre  des  sanctuaires; 
Ce  fut  mon  père 

Qui  m'enseigna  ce  qui  peut  plaire 
Au  survivant, 
A  Pan, 

Le  dernier  Dieu, 

Disant  : 

«  N'allume  pas  pour  lui  le  bûcher  ni  la  torche; 

Le  grand  Pan  ne  veut  pas  les  brebis  qu'on  écorche. 
Ni  le  jeune  taureau, 

Ni  la  blanche  génisse  et  la  plaintive  agnelle 

Dont  la  gorge  entr'ouverte  au  sang  qui  en  ruisselle 
Râle  sous  le  couteau. 

Ne  choisis  pas  non  plus  pour  charger  ta  corbeille 

Le  fruit  de  l'espalier  ni  le  fruit  de  la  treille. 
Epargne  à  ta  moisson 

D'en  prélever  pour  lui  sa  gerbe  la  plus  ronde; 
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Pas  plus  que  le  miel  roux  ou  que  la  cire  blonde 

Pan  n'aime  la  toison 

Des  l)èLcs  que  poursuit  le  vol  clair  de  la  flèche 

Ou  que  prend  en  ses  lacs,  caché  sous  l'herbe  fraîche, 
Le  piège  secret, 

Ni  récaille  diverse,  incertaine  et  changeante 

De  celles  que  ramène  aux  mailles  qu'elle  argenté 
La  nasse  ou  le  fdet. 

Non,  mais  va  simplement  au  bord  de  cette  source 

Au  milieu  du  bois  frais  et,  sans  suivre  sa  course 

Qui  la  change  en  ruisseau 

Dont  le  murmure  nu  s'étire  sous  les  feuilles, 
Penche-toi  sur  son  onde,  ô  mon  fils  et  y  cueille 

La  tige  d'un  roseau. 

Car  Pan,  le  dernier  Dieu  de  la  terre  vieillie, 

Car  Pan  qui  va  mourir  et  qui  déjà  oublie 

Qu'il  est  encor  vivant. 
Aime  entendre  monter  au  fond  du  crépuscule 

Le  chant  mystérieux  que  disperse  et  module 
La  flûte  dans  le  vent.  » 
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LUES  AU   SOIR  TOMRANT 
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LE  SOMMEIL 

Penses-tu  que  ces  fleurs,  ces  feuilles  et  ces  fruits, 

Et  cet  âpre  laurier  plus  amer  que  la  cendre. 

Penses-tu  que  mes  mains  pour  eux  les  aient  cueillis? 

Si  j'ai  mêlé  tout  bas  à  l'onde  des  fontaines 

Les  larmes  que  leur  eau  pleure  encore  aujourd'hui, 

Crois-tu  que  j'ignorais  combien  elles  sont  vaines? 

Si,  debout,  j'ai  marché  sur  le  sable  changeant. 
Était-ce  pour  marquer  mon  pas  sur  son  arène, 

Puisqu'il  n'en  reste  rien,  quand  a  passé  le  vent? 

Et  pourtant  j'ai  voulu  être  un  homme  et  me  vivre 
Et  faire,  tour  à  tour,  ce  que  font  les  vivants; 

J'ai  noué  la  sandale  à  mon  pied  pour  les  suivre. 
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Amour,  haine,  colère,  ivresse,  j'ai  voulu, 
Par  la  flûte  de  buis  comme  au  clairon  de  cuivre, 

Entendre  dans  l'écho  ce  que  je  n'étais  plus. 

Si  j'ai  drapé  mon  corps  de  pourpres  et  de  bures. 

N'en  savais-je  pas  moins  que  mon  corps  était  nu 

Et  que  ma  chair  n'était  que  sa  cendre  future? 

Non,  ce  laurier  sans  joie  et  ces  fruits  sans  désir, 

Et  la  vaine  rumeur  dont  toute  vie  est  faite, 

Non,  tout  cela,  c'était  pour  pouvoir  mieux  dormir 

L'ombre  définitive  et  la  nuit  satisfaite! 
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INSCRIPTION 

Si  haut  que  ta  racine  ait  poussé  vers  l'azur 
Ta  cime  épanouie  et  vivante,  sois  sûr, 

Cher  arbre,  que,  malgré  l'ombre  que  sur  la  mousse 
Etend  autour  de  toi  ta  feuillée  ample  et  douce, 

Et  bien  que  les  oiseaux  y  chantent  et  qu'en  bas 
Un  chœur  de  dieux  sylvains  défendent  de  leurs  bras 

La  Dryade  pensive  au  creux  de  ton  écorce, 

0  bel  arbre,  debout  encore  dans  ta  force. 

Sois  sûr  et  pense  que  le  temps  et  les  destins 

Qui  font  les  soirs  jaloux  naître  de  nos  matins 

Ne  t'épargneront  pas  —  car  toute  vie  est  telle  — • 
L'inévitable  lierre  et  l'automne  mortelle. 

:?3. 
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AUTRE  INSCRIPTION 

Crois-moi.  N'emprunte  rien  des  hommes.  Que  tes  yeux 
Ne  te  conduisent  point  sur  leurs  pas  anxieux. 

N'asservis  pas  ta  faim  à  la  faim  d'autres  bouches. 

Au  contraire,  sois  libre  et,  s'il  le  faut,  farouche; 
Et  plutôt  mords  ton  poing  et  frappe  du  talon. 

Pour  les  mieux  éloigner,  ceux  qui  te  parleront. 

Puis,  quand  tu  seras  seul,  regarde,  écoute  et  veille. 

Si  le  vent  passe  auprès  de  toi,  prête  l'oreille. 
Car  il  sait  les  secrets  de  la  nuit  et  du  jour. 

Marche  ou  trébuche,  tombe  ou  rampe,  monte  ou  cours 

Ou  reste  là;  l'aurore  est  pareille  à  l'aurore, 
Ici  ou  là.  Partout,  sa  graine  fait  éclore 

Une  semblable  fleur  à  celle  que  tu  tiens; 

L'odeur  qu'elle  répand  en  parfums  te  revient 

Dans  l'air  qui  l'emporta  et  qui  te  le  rapporte; 

Demeure  ou  pars,  attends  ou  cherche,  va,  qu'importe  ! 
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Ou  remonte  le  fleuve,  ou  prends  la  route,  ou  suis 

D'autres  chemins.  L'écho  garde  tes  pas  en  lui 
Comme  pour  te  prouver,  rétrograde  et  contraire, 

Que  ta  marche  est  inverse  et  retourne  en  arrière. 

Demeure  donc.  Pourquoi  partir?  Est-ce  que  l'eau 

N'est  pas  la  même  au  fleuve  et  la  même  au  ruisseau, 

Qu'elle  gronde  ou  murmure  et  que,  rapide  ou  lente. 
Ou  droite  et  large,  elle  bifurque,  aille  ou  serpente? 

Si  la  Mer  est  trop  loin  écoute  la  Forêt. 

Sois  attentif,  sois  docile  et  surtout  sois  prêt 

A  saisir  la  rumeur  vivante  éparse  en  elle 

Et,  debout,  sens  en  toi  la  force  universelle 

Sourdre,  croître,  grandir  et  monter  à  son  but 

En  ta  stature  d'honmie  ainsi  qu'en  l'arbre  nu. 



390  ŒUVRES    DE    HENRI    DE    RÉGNIER 

L'AUTO.AINE 

Si  l'automne  fut  douce  au  soir  de  ta  beauté, 

Rends-en  grâces  aux  dieux  qui  veulent  qu'à  l'été 
Succède  la  saison  qui  lui  ressemble  encore, 

Ainsi  que  le  couchant  imite  une  autre  aurore 

Et  comme  elle  s'empourpre  et  comme  elle  répand 
Au  ciel  mystérieux  des  roses  et  du  sang  ! 

Ce  sont  les  dieux,  vois-tu,  qui  font  les  feuilles  mortes 

D'un  or  flexible  et  tiède  au  vent  qui  les  emporte. 

Et  dont  l'ordre  divin  veut  que  les  verts  roseaux 
Deviennent,  tour  à  tour,  uniques  ou  jumeaux, 

Et,  selon  que  décroît  leur  taille  à  la  rangée. 

L'inégale  syrinx  ou  la  flûte  allongée. 
Ce  sont  eux  qui,  des  fleurs  de  ton  été,  couronnent 

Ta  jeunesse  mûrie  à  peine  par  l'automne 
Et  qui  veulent  encor  que  le  parfum  enfui 

De  la  fleur  se  retrouve  encore  au  goût  du  fruit 

Et  que,  devant  la  mer  qui  baisse  et  se  retire. 

Une  femme  soit  belle  et  puisse  encor  sourire. 
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LA  FLEUR  DU  SOIR 

Ne  crois  pas,  ô  passant,  à  me  voir,  quand  tu  passes, 

Les  mains  vides,  assis  à  mon  seuil  où  s'enlace. 
Au-dessus  de  ma  tête  et  de  mes  cheveux  blancs, 

A  soi-même  le  lierre  égal  et  permanent. 
Que  je  ne  sache  plus  que  la  terre  éternelle, 

De  saisons  en  saisons  toujours  se  renouvelle. 

Je  n'ignore  pas  plus  ces  choses  qu'autrefois, 
Quand,  pour  louer  les  dieux  qui  revivaient  en  moi, 

Ou  pour  en  couronner  les  nymphes  des  fontaines. 
Toutes  les  fleurs  tentaient  mes  deux  mains  incertaines. 

Mais  aujourd'hui,  plus  sage  et  de  mon  seuil,  j'attends 

Que  l'été  moins  hâtif  succède  au  court  printemps. 

Et,  lorsque  vient  l'automne,  aux  dernières  écloses. 
Je  choisis  longuement  ma  rose  entre  les  roses, 

Car  peut-être  il  faudra  que  cette  fleur  cueillie 

Parfume  jusqu'au  soir  le  reste  de  ma  vie. 
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HÉLÈNE  AU  CHEVAL 

Le  cheval  gigantesque  est  debout;  un  grand  rire 

L'entoure.  Entends  grincer  le  câble  qui  le  tire, 
Et  la  foule  le  traîne  et  le  pousse  au  jarret. 

Un  dard  qui  vibre  encor  tremble  à  son  flanc  secret, 

Et  quel  mystère  noir  lui  gonfle  ainsi  la  panse? 

Obèse  et  monstrueux,  il  oscille  et  s'avance. 
Et  chacun  rit  tout  haut  de  la  bête  de  bois. 

Le  seul  Laocoon  a  maudit  par  trois  fois 

Le  don  douteux  du  Grec  que  le  Troyen  rapporte 

Et  l'a  frappé  d'un  trait,  quand  il  passa  la  porte 
A  peine  haute  assez  pour  son  échine,  au  bruit 

Des  boucliers  d'airain  que  heurtaient  devant  lui 
Les  guerriers,  lance  au  poing  et  le  glaive  à  la  hanche. 

En  le  voyant,  Priam  rit  dans  sa  barbe  blanche; 

Et  svelte,  et  souriante,  et  belle,  s' avançant 
Droit  au  monstre  stupide,  immobile  et  pesant, 
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Qui,  muet,  la  regarde  à  lui  venir,  Hélène, 

Vers  les  rouges  naseaux,  lève  ses  deux  mains  pleines, 

L'une  de  blé  de  cuivre  et  l'autre  d'orge  d'or. 
Mais  la  vaste  rumeur,  qui  dilate  et  qui  tord 

Du  remous  de  sa  danse  et  du  cri  de  sa  joie, 

Les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes  de  Troie, 

L'empêche  en  s'approchant  d'entendre  au  ventre  obscur 
Sourdre  le  stratagème  et  le  fléau  futur. 

Et,  d'un  brusque  sursaut  de  la  Bête  applaudie, 
Le  meurtre  s'ébrouer  et  hennir  l'incendie. 
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MASQUE 

Avec  la  laideur  rustique 

De  ton  masque  biscornu 

Où  le  regard  raille,  oblique, 

La  bouche  au  rire  dentu, 

Avec  tes  cornes  pareilles, 

Faune,  en  pointes  à  ton  front, 

Ton  nez  et  tes  deux  oreilles, 

On  a  fait  un  mascaron 

Qu'on  a  sculpté  dans  un  marbre 
D'un  ocre  veiné  de  sang, 

Qui  ressemble  aux  feuilles  d'arbre 
De  l'automne  finissant. 
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Mais  déjà  Lu  peux,  à  l'ombre 
Des  pins  hauts  et  des  cyprès, 

Avant  que  la  feuille  tombe 

Des  cimes  de  la  forêt, 

Venir  boire  à  la  fontaine 

Où  ta  bouche  jette  une  eau 

Fraîche,  pure,  égale  et  saine 

A  puiser  quand  il  fait  chaud. 

Et  tu  verras  dans  la  vasque 

Te  sourire,  en  son  reflet, 

D'un  sourire  vrai,  le  masque 
De  ce  Faune  que  tu  es  1 

34 
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LE  SOUVENIR 

Qu'un  autre,  en  arrivant  au  soir  de  son  destin, 
Voie  au  fond  de  sa  vie,  éclatant  et  hautain. 

Celui  qu'il  fut  jadis  et  dont  le  pas  sonore 
Sur  la  route  parvient  à  son  oreille  encore 

Et  dont  il  se  rappelle  avoir  vécu  les  jours. 

La  gloire  a  couronné  son  front  heureux.  L'Amour 
Au  laurier  toujours  vert  mêle  son  myrte  sombre 

Qui  parfume  la  nuit  et  qui  sent  bon  dans  l'ombre; 
La  Fortune  riante  et  qui  lève  un  flambeau. 

En  riant,  l'a  tiré  par  le  pan  du  manteau; 

La  toile  s'est  changée  en  pourpre  à  son  épaule; 
Les  abeilles,  au  creux  de  la  ruche  et  du  saule. 

Ont  toujours  eu  pour  lui  quelque  miel  réservé. 

Ce  qu'il  fut  est  si  beau  qu'il  peut  l'avoir  rêvé. 

Et,  dans  son  souvenir,  il  s'apparaît  pareil 

A  quelqu'un  qui  marcha  longtemps  dans  le  soleil 

Et  qu'au  seuil  de  la  nuit  accueilleraient  encor 

Des  torches  de  lumière  et  des  trompettes  d'or  ! 
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Mais  moi,  si  je  regarde  au  fond  de  ma  pensée 

D'aujourd'hui  jusqu'au  bout  de  ma  route  passée, 
Toujours  je  me  retrouve  et  toujours  je  me  vois 

Toujours  le  même,  assis  toujours  au  même  endroit. 

Sur  le  sable  jaillit  mon  unique  fontaine 
Où  ma  bouche  à  son  eau  rafraîchit  mon  haleine. 

Là-bas,  près  du  pin  rouge  et  rauque,  dans  le  vent, 

C'est  là  que  je  me  vois  et  de  là  que  j'entends 

Encore,  dans  l'air  pur,  au  matin  de  ma  vie. 
De  ma  flûte,  monter  de  mes  lèvres  unies, 

Sonore,  harmonieux,  humble,  tremblant  et  beau, 

Mon  premier  souffle  juste  à  mon  premier  roseau. 
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LE  SILENCE 

Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  s'est  tue 
Comme  le  dieu  se  tait  debout  en  sa  statue, 

Et  par  elle  n'a  plus  de  vivant  aujourd'hui 
Que  son  ombre,  au  soleil,  qui  tourne  autour  de  lui. 

Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  sait  tout 
Comme  un  dieu  taciturne  en  son  marbre  debout, 

Dont  le  geste  éternel  fait  signe  qu'on  écoute 
Ce  que  dira  son  ombre  aux  passants  de  la  route. 

Qui  regardent,  d'en  bas  et  le  genou  plié, 

L'ordre  silencieux  du  dieu  pétrifié. 
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LE  JARDIN 

Tu  m'as  vu  bien  souvent,  de  ton  verger  voisin 
Où  le  pampre  vineux  annonce  le  raisin, 

Bien  souvent,  tu  m'as  vu,  par-dessus  cette  haie 

Que  l'épine  hérisse  et  que  rougit  la  baie. 

Tout  un  jour,  de  l'aurore  au  soir,  en  mon  enclos... 
Il  est  humble,  petit,  mélancolique  et  clos; 

Sa  porte  à  claire-voie  ouvre  sur  la  grand'route; 

Une  fontaine  au  fond  s'épuise  goutte  à  goutte 

Et  ne  remplit  jamais  qu'à  demi  le  bassin; 

La  ruche,  dans  un  coin,  bourdonne  d'un  essaim 
Qui  rentre  sous  son  toit  dès  que  les  fleurs  sont  closes. 

Tout  est  calme.  Un  rosier  balance  quelques  roses 

Qui  s'empourprent  dans  l'ombre  auprès  d'un  vieux  laurier. 
Il  fait  beau.  Sur  la  route,  avec  son  chevrier, 

Le  troupeau  qui  piétine  en  la  poussière  chaude; 

Son  bâton  à  la  main,  un  mendiant  qui  rôde; 



400  ŒUVRES   DE    HENRI    DE    RÉGNIER 

Une  femme  qui  rit  et  que  l'on  ne  voit  pas; 

Quelqu'un  qui  passe;  rien,  ni  la  voix,  ni  les  pas 
Ne  te  semblent  pouvoir  de  lui-même  distraire 
Cet  hôte,  aux  yeux  baissés,  du  jardin  solitaire. 

Ai-je  l'air  de  vouloir  être  ailleurs  qu'où  je  suis? 

Le  jour  s'en  va,  rayon  à  rayon,  bruit  à  bruit; 
Et  la  ruche  incertaine  et  la  rose  indistincte 

Sont  l'une  d'or  pâh,  l'autre  de  pourpre  éteinte; 
Le  crépuscule  est  à  genoux  devant  le  soir; 
Le  laurier  lentement  se  bronze  et  devient  noir, 

Et  je  reste  debout  dans  l'ombre,  et  c'est  à  peine 

Si  l'on  entend  tout  bas  un  peu  plus  la  fontaine, 

Et  j'écoute  à  mon  cœur  en  larmes  dans  mes  yeux 

L'éloquente  rumeur  de  mon  sang  furieux. 
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LE  CENTAURE  BLESSÉ 

Le  cri  qu'il  nous  arrache  est  un  hennissement. 
J.-M.  DE  Heredia. 

Je  t'ai  vu  devant  moi  surgir.  Tu  étais  beau. 
Le  soleil  au  déclin,  de  la  croupe  aux  sabots, 

T'empourprait  tout  entier  de  sa  splendeur  farouche. 
Ardent  de  ta  vitesse  et  cabré  de  ta  course, 

Tu  dressais,  sur  le  ciel  derrière  toi  sanglant, 

Homme  et  cheval,  le  double  effort  de  ton  élan 

Où  le  poitrail  de  bête  et  la  poitrine  humaine 

Respiraient  d'un  seul  souffle  et  d'une  seule  haleine. 

Alors,  dans  ce  ciel  rouge  où  tu  m'es  apparu, 

Comme  un  fatal  présage,  ô  Centaure,  j'ai  cru 
Voir  monter,  tout  à  coup,  en  un  reflet  lointain, 

La  tragique  rougeur  du  fabuleux  festin 

Où,  sous  les  yeux  d'Hercule  et  de  sa  blanche  Épouse, 
Votre  troupe  avinée  et  brusquement  jalouse 



402  ŒUVRES    DE    HENRI    DE    RÉGNIER 

Mêla,  dans  un  combat  fameux  et  hennissant, 

A  la  pourpre  du  vin  la  pourpre  de  son  sang  1 

J'ai  tremblé.  Ton  galop  remplissait  mon  oreille, 

Sonore  de  l'écho  de  sa  rumeur  vermeille. 

Et  j'ai  tendu  mon  arc  en  invoquant  les  Dieux! 

Et  l'air  porta  vers  toi  mon  trait  victorieux... 
Tu  tombas.  Maintenant  je  maudis  ma  prière, 

Ma  flèche  trop  certaine  et  ma  peur  meurtrière, 

Cher  monstre  !  je  te  pleure  et  je  revois  encore 

Ta  main  d'homme  presser  à  ton  flanc,  ô  Centaure, 

Ta  blessure,  et  j'entends,  au  fond  du  soir,  j'entends 
Le  cri  humain  jailh  de  ton  hennissement  ! 
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L'OUBLI  SUPREME 

Que  m'importe  le  soir,  puisque  mon  âme  est  pleine 

De  la  vaste  rumeur  du  jour  où  j'ai  vécu  ! 

Que  d'autres  en  pleurant  maudissent  la  fontaine 

D'avoir  entre  leurs  doigts  écoulé  son  eau  vaine 

Où  brille  au  loud  l'argent  de  quelque  anneau  perdu. 

Tous  les  bruits  de  ma  vie  emplissent  mes  oreilles 

De  leur  écho  lointain  déjà  et  proche  encor; 

Une  rouge  saveur  aux  grappes  de  mes  treilles 

Bourdonne  sourdement  son  ivresse  d'abeilles, 

Et,  du  pampre  de  pourpre,  éclate  un  raisin  d'or. 

Le  souvenir  unit  en  ma  longue  mémoire 

La  volupté  rieuse  au  souriant  amour, 

Et  le  Passé  debout  me  chante,  blanche  ou  noire, 

Sur  sa  flûte  d'ébène  ou  sa  flûte  d'ivoire, 
Sa  tristesse  ou  sa  joie,  au  pas  léger  ou  lourd, 
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Toute  ma  vie  en  moi  toujours  chante  ou  bourdonne; 

Ma  grappe  a  son  abeille  et  ma  source  a  son  eau; 

Que  m'importe  le  soir,  que  m'importe  l'automne. 
Si  l'été  fut  fécond  et  si  l'aube  fut  bonne, 

Si  le  désir  fut  fort  et  si  l'amour  fut  beau  ! 

Ce  ne  sera  pas  trop  du  Temps  sans  jours  ni  nombre 
Et  de  tout  le  silence  et  de  toute  la  nuit 

Qui  sur  l'homme  à  jamais  pèse  au  sépulcre  sombre, 

Ce  ne  sera  pas  trop,  vois-tu,  de  toute  l'ombre 
Pour  lui  faire  oublier  ce  qui  vécut  en  lui. 
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La  terre  est  chaude  encor  de  son  passé  divin. 

Les  dieux  vivent  dans  l'homme,  ainsi  que  dans  le  vin 

L'ivresse  couve,  attend,  palpite,  songe  et  bout 
Avant  de  se  dresser  dans  le  buveur  debout 

Qui  sent  monter  en  lui,  de  sa  gorge  à  son  front. 

Et  d'un  seul  trait,  sa  flamme  brusque  et  son  feu  prompt. 
Les  dieux  vivent  en  l'homme  et  sa  chair  est  leur  cendre. 
Leur  silence  prodigieux  se  fait  entendre 

A  qui  sait  écouter  leurs  bouches  dans  le  vent. 

Tant  que  l'homme  vivra,  les  dieux  seront  vivants; 

C'est  pourquoi  va,  regarde,  écoute,  épie  et  sache 

Voir  la  torche  éclatante  au  poing  que  l'ombre  cache. 

Contemple,  qu'elle  fuie  ou  qu'elle  dorme,  l'eau. 

Qu'elle  soit  source  ou  fleuve  et  fontaine  ou  ruisseau, 

Jusqu'à  ce  que  s'étire  ou  se  réveille  en  elle 
La  Naïade  natale  et  la  Nymphe  éternelle. 

Observe  si  longtemps  le  pin,  l'orme  ou  le  rouvre 

Que  le  tronc  se  sépare  et  que  l'écorce  s'ouvre 

Sur  la  Dryade  nue  et  qui  rit  d'en  sortir  ! 
L'univers  obéit  à  ton  vaste  désir. 

.35 
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Si  ton  âme  est  farouche  et  pleine  de  rumeurs 

Hautaines,  tu  verras  dans  le  soleil  qui  meurt, 

Parmi  son  sang  qui  coule  et  sa  pourpre  qui  brûle, 

Le  bûcher  toujours  rouge  où  monte  encor  Hercule, 

Lorsque  tressaille  en  nous,  en  un  songe  enflammé, 

La  justice  pour  qui  son  bras  fort  fut  armé. 

C'est  ainsi  que  dans  tout,  le  feu,  l'eau,  l'arbre,  l'air 
Le  vent  qui  vient  du  mont  ou  qui  va  vers  la  mer. 

Tu  trouveras  l'écho  de  ce  qui  fut  divin, 

Car  l'argile  à  jamais  garde  le  goût  du  vin; 
Et  tu  pourras,  à  ton  oreille,  entendre  encore 
La  Sirène  chanter  et  hennir  le  Centaure, 

Et,  quand  tu  marcheras,  ivre  du  vieux  mystère 

Dont  s'est  paré  jadis  le  passé  de  la  terre. 
Regarde  devant  toi  ce  qui  reste  de  lui 

Dans  la  clarté  de  l'aube  et  l'ombre  de  la  nuit. 
Et  sache  que  tu  peux,  au  gré  de  ton  délire. 

Faire  du  bouc  barbu  renaître  le  Satyre, 

Que  ce  cheval,  là-bas,  qui  peine  sous  le  joug 
Au  dur  sillon,  si  tu  le  veux,  peut,  tout  à  coup. 

Frappant  d'un  sabot  d'or  la  motte  qu'il  écrase. 
Aérien,  ailé,  vivant,  être  Pégase  : 

Car  tu  es  homme  et  l'homme  a  gardé  dans  ses  yeux 
Le  pouvoir  éternel  de  refaire  des  dieux 
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Une  dernière  fois  reviens  en  mes  pensées, 

0  jeunesse  aux  yeux  clairs, 

Et,  dans  mes  mains  encor,  pose  tes  mains  glacées. 

Le  soir  parfume  l'air. 

Souviens-toi  des  matins  où  tous  deux,  côte  à  côte, 
Notre  ombre  nous  suivant. 

Sur  le  sable  fragile  et  parmi  l'herbe  haute, 
Nous  allions  dans  le  vent. 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  pas,  ô  jeunesse, 
De  me  rendre  les  lieux 

Où  nous  avons  erré  ensemble.  Je  te  laisse 

Tes  courses  et  tes  jeux. 

35. 
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Je  ne  veux  point  de  toi  ces  rires  dont  tu  charmes 

Mon  souvenir  encor; 

Je  te  laisse  tes  pas,  tes  détours  et  tes  larmes, 

Ton  âge  d'aube  et  d'or, 

Ton  âme,  tour  à  tour,  voluptueuse  ou  sombre 
Et  ton  cœur  incertain, 

Et  ce  geste  charmant  dont  tu  joignais  dans  l'ombre 
La  couple  de  tes  mains. 

Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  ta  jeune  colère 
Qui  te  montait  au  front. 

C'est  le  sang  qui  roulait  en  toi  sa  pourpre  claire, 

Lorsque,  d'un  vain  talon, 

Tu  frappais  à  durs  coups,  frénétique  et  penchée. 
Le  sol  sec  et  ardent. 

Comme  pour  qu'en  jaillît  quelque  source  cachée 
Que  tu  savais  dedans; 

C'est  cela  que  je  veux  de  toi,  car  je  veux  boire 
A  pleine  bouche,  un  jour. 

L'eau  souterraine  encore  à  ta  fontaine,  ô  gloire, 
Quand  ce  sera  mon  tour  ! 
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Et,  si  le  temps  ingrat  m'accorde  pour  salaire 

L'opprobre  meurtrier, 

Je  veux  m'asseoir  du  moins  à  l'ombre  que  peut  faire 
La  branche  du  laurier. 
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