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LETTRE PREMIÈRE.

A J U L I E. ( I
)

J'ai pris & quitté cent fois k plume;

j'héfite dès le premier mot
j

je ne fais

( i ) Je n'ai guères befoin , je croîs , d'avertie

que , dans cette féconde Partie & dans la fuï-

vante , les deux amans féparés ne font que déraï-

fonner & battre la campagne ; leurs pauvres

tues n'y font plu?.

Tome IL A
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quel ton je dois prendre, je ne fais pat

>ù commencer; .Se c'eft à Julie que je v§ux

;rire î Ah ! malheureux î que fuis-je Ûq-

tcia ce

fentimeris délicieux coulo^ntde ma plume

comme'uri înta^rifTabie torreiitl Ces doux

momens de confiance]& d'épanchemens

font, paifés. Nous ne fommes plus l'un à

l'aWtre , hous ne fommes £>lus les mêmes,

ôc je ne fàisiplu^ àquî j'écrjsPiDaignerez-

vous recevoir mes lettres ? Vos yeux dai-
3 .î .7,1 ;/ :i t » : .: a T . t'a

gneront-ils les parcourir ? Les trouverez-

vous allez ëéfervéesy 'affez circonspectes ?

Ofeois'je -y garder encora.une auçieouç

familiarité 5 Qfero^-j^ y parier d!un amour

éteint ou meprife, ôc ne fuis-je pas plus

reculé quelle premierujciir @ù je vous

écrivis ? Quelle différence , ô ciel ! 4e

ces joursiff enarmans $$}% doûx'ti
rAon

effroyable misère l'Elias'! je cbmméilçors

d'exifter , & je fuis tombé dans Tanéan-

tiiïement ; refpoir de vivre anïmoit mon

cœur; je n'ai plus devant moi que l'image

jfatk mqq, & trois ans d'intervalle ^np

wes jeferme le cercle fortuné de mes joi\rs..Ahî



I

H E L O c S' E.
5

que. ne les ai-je termines , avant de me

furvivre à moi-même ! Que n'ai-je fuivi

mes prefTentimens après ces rapides infr

tans de délices > où. je ne voyois plus rien

dans la vie qui fur digne de la prolonger l

Sans douce , il falloit la borner a ces

trois ans ou les oter de fa durée 3 il valoit

mieux ne jamais gourer la Félicité
, que la-

goûter & la perdre. Si. j'avois franchi ce

fatal intervalle , ii j'avois. évité ce premier

regard qui me .fat une autre ame > je. joui^

toisée ma raifon ; je remplirais les devoirs

d'un homme, &: fémerois peut-être de

quelques vertus.mon infrpide carrière. Un
moment:, d'erreur a tout changé. Mon
oeil;ofa contempler ce qu'il ne falloit point

voir. Cette :vue ,a.produit enfin fon eiFet

inévitable. Après m'ètre égaré par degrés
i

je ne fuis . plus qu'un furieux, dont le Sens

eft -aliéné,, un lâche efclave fans force ôc

fans courage r qui va, traînant dans i'igiK>

minie fa; chaîne & ion défefpoir.

Vains rêves d'un efprit qui -s'égare !

defirs faux & trompeurs , défavoués 1

tinftanr par le cœur. qui- les -a formés'!

A 1
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e

que fert d'imaginer à des maux réels de

chimériques remèdes qu'on rejerteroit

,

quand ils nous feroient offerts? Ah ! qui

jamais connoîtra l'amour, t'aura vue, ôc

pourra le croire
,

qu'il y ait quelque féli-

cité pofïîble que je voulu (Te acheter au

prix de mes premiers feux? Non, non}

que le ciel garde fes bienfaits ôc me laiflfe

,

avec ma misère , le fouvenir de mon
bonheur paffé. J'aime mieux les plaifirs

qui font dans ma mémoire ôc les regrets

qui déchirent mon ame , que d'être à

jamais heureux fans ma Julie. Viens ,

image adorée , remplir un cœur qui ne

vit que pour toi : fuis-moi dans mon exil,

confole-moi dans mes peines, ranime ôc

foutiens mon efpérance éteinte. Toujours

ce cœur infortuné fera ton fandtuaire in-

violable , d'où le fort ni les hommes ne

pourront jamais t'arracher. Si je fuis mort

au bonheur
,
je ne le fuis point à l'amour

qui m'en rend digne. Cet amour eft invin-

cible comme le charme qui l'a fait naître.

Il eft fondé fur la bafe inébranlable du

mérite & des venus
}

il ne peut périr dans
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Une ame immorcelle j il n'a plus befoiri

de l'appui de l'efpérance, & le pafTé lui

donne des forces pour un avenir éternel."

Mais toi , Julie , ô toi qui fus aimer

une fois ! comment ton tendre cœur a-t-il

oublié de vivre? Comment ce feu facré

s'eft-il éteint dans ton ame pure ? Com-
ment as-tu perdu le goût de ces plaifirs

céleftes que toi feule étoit capable de [en^

tir & de rendre ? Tu me chafTes fans

pitié ; tu me bannis avec opprobre ; tu

me livres à mon défefpoir , £k tu ne vois

pas , dans l'erreur qui t'égare
,
qu'en me

rendant miférable , ru tôtes le bonheur

de tes jours. Ah ! Julie ! crois-moi j tu

chercheras vainement un autre cœur ami

du tien. Mille t'adoreront , fans doute
j

lô mien feul te favois aimer.

Réponds -moi maintenant, amante

abufée ou trompeufe
j
que font devenus

ces projets formés avec tant de myftère ?

Où font ces vaines efpérances dont tu

leurras fi fouvent ma crédule fimplicité ?

Où eft cette union fainte & defirée, doux

objet de tant d'ardens foupirs , 6c dont

A3
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tarrlume
L&.ra:

bpuçhe.._fla#pj^jÇie,s vœux^

Hélas ] fur, hjoi .de, res pçqme/Tes , j'ofojs

afpirçr a
j;
ce nqfî} fgcré .d'époux:, & me

cjçpyois.déja le pjusrjieu/eux des hommes.

P-is * ffifêJl&LfE8 m'abufois-:turque, pour

rendre pn§n rma-douteur .plus yive , | &
mon Jinmili^tioji plus profonde. ? Ai-ja

atjdr^nieA malbèurs p.ai; ; ma faute?. Ai-jâ

manqup d'ooéjilaneje J>: . de .docilité.,: 3 de

di.fcrénonJ^Ai'as-t.u vu défi ter afles^foî-

klemçnt pour, mériter d'être écondiiit, ou

préférer mesfougueux defirs.à tes volontés

fupremes,? X'ai tout fait, pour te plaire

,

& tu.^jab>àndonnesi
(
Tn te chargeons da

mpn ..honlieur , <k Jat m'as perd u ! Ingrate l

jftndsrrooi compte^ du dépôt que je t'ai

C<à9&&j rend s- moi compte de moi-même,

après avoir égaré .mon. cœur dans cette

fjjprçme féliçioé>que..tu m'as: montrée ;ï cV

que ru: m'enlevas., Anges
;

du, ciel , j euiTe

méprjfé votfe.Xort. J'jeufle été le plus heu-»

reux des &$fttaofi) -Hélas l je .ne fuisi pins-

rien ,il luvinftant m'a. tout ,ôré, J'ai pa(S5

(ans; intervalle du comble des plaiiks autf

regret*--, éternels. . Je .touche encore au
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Iponheur qui m'échappe . ... J 'y touche

encore , & le perds pour jamais!

Ah! fi je leîpou'vcfiis droite !î Ci fies reftes

d'une efpérance vaine ne foutenoient. . ..

O rochers de "'Mèillerié q'ùe mon - éeil

égaré mefura tant de fois , que ne ferr

vîtés-v'dus- mon défëlpoir! Taurois îiïoïnfc

regretté la vie
,
quand je n'en avois patf

fenti le prix.

-

A
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LETTRE II.

de Mylord Edouard a Claire.

X^i ous arrivons à Befançon , Se mon
premier foin eft de vous donner des

nouvelles de notre voyage. Il s'eft fair,

fînon paisiblement, du moins fans acci-

dent , 8c votre ami eft au(ïi fain de corps

qu'on peut l'être avec un cœur aufïi ma-

lade. Il voudroit même affecter à l'ex-

térieur une forte de tranquillité. Il a

/honte de fon état , Se fe contraint beau-

coup devant moi j mais tout décèle (es

fecrettes agitations; & a fi je feins de m'y

tromper , c'eft pour le laifler aux prifes

avec lui-même, & occuper ainfi une

partie des forces de fon ame à réprimer

l'effet de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée :

je la fis courte , voyant que la viteife de

notre marche irritoit fa douleur. Il ne me
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parla point, ni moi à lui j les confolations

indifcrettes ne font qu'aigrir les violen-

tes afflictions. L'indifférence & la froi-

deur trouvent aifément des paroles j mais

la triftetfe de le filence font alors le vraï

langage de l'amitié. Je commençai d'ap»

percevoir hier les premières étincelles de

la fureur qui va fuccéder infailliblement

à cette léthargie: à la dînée, à peine y

avoit-il un quart-d'heure que nous étions

arrivés, qu'il m'aborda d'un air d'impa-

tience. Que tardons-nous à partir , me
dit-il avec un fouris amer ? Pourquoi

reftons nous un moment fi près d'elle ?

Le foir il affecta de parler beaucoup ,'

fans dire un mot de Julie. Il recommen-

çoit des queftions auxquelles j'avois ré-

pondu dix fois. Il voulut favoir fi nous

étions déjà fur terre de France , ôc puis

il demanda fi nous arriverions bientôt à

Vevai. La première chofe qu'il fait a

chaque ftation , c'eft de commencer

quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne

un moment après. J'ai fauve du feu

deux ou trois de ces brouillons fur lef-

A
5
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,N-/o,v,t\e,l-:
l e

q&fàà®tk8q&[tfâ entrevoir l'état de {on

aj#a
:
Je crois pourtant .qu'il eft parvenu

ilé^rllù58 te^ entière.

2iffc'ep.ptee^pe#ç ^ajin&nc^tjC^ pre-

^^r%{fy^^tcViaes eft ikije i prévoir
.;;

J^&jS^ifetô^Â cfee jquel en fera l'effet

êbl&l&SÇ&e çar^a^épend- d'une com-

b[&aifon du, caractère de l'homme ,. du

gfnfê c{e fa pa#fen 5 | cfe circonitances ^uï-

gfWiffôitJlôîcgfep i^mll^choks que nulle

rigu^eMe ;kWmim L#fii f*âW t déc e rmine?,.

IJo^r rrtoir, je gwggjœpoaçfee de feffureurs,,

«î^is3iiftrf]pa$ ^r&i>.déftfppir ; & , quoi,

tyxM'Jtâ^ fjcojyfe.^emmej eft toujours;

tera &,v^rfefl©§p&£ lïWSiffeips ^ &:i je,

compte; moins pour, cela fur le zèle de,

j'amjci^ qui: .iiyTfe^a .pas épargné, que

jfur }frj&&<$fltôi&& paûîon. &: fur celui,

4e fa^^î^eirQ^^'ame ne peuç guéres

s'çççuper fortement, Çc long-temps d'un

ofefet g |
fans contracter des

;
difpofirions

qui 1 s'y, rapportent!. L'extrême .douceur

d$ Julie doit tempérer, l'âçretc ,dii feu,
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qu'elle infpire , & je ne doute pas , non

plus
,
que l'amour d'un homme aufll vif

ne lui donne à elle-même un peu plus

d'activité qu'elle n'en anrok naturellement

fans lui.

J'ofe compter aufli fur fon cœur; il

eft fait pour combattre 6c vaincre. Un

amour pareil au fien n'eft pas tant une

foibleffë qu'une force mal employée. Une

flamme ardente & malheureufe eft capable

d'abforber pour un temps ,
pour toujours

peut-être une partie de fes facultés $ mais

elle eft: elle-même une preuve de leur

excellence, &: du parti qu'il en pourroic

tirer pour cultiver la fageiTe \ car la fublime

raifon ne fé fou tient que par la même

vigueur de l'ame qui fait les grandes paf-

flons, Ôc l'on ne fert dignement la philo-

fophie qu'avec le même feu qu'on fenc

pour une maitreiTe.

Soyez-en sûre , aimable Ctaire
j
je ne

m'rntérefte pas moins que vous au fore

de ce couple infortuné-, non par an fen-'

tîmenr de commifération qui peut n'être ;

qu'une ftibieffe *, mais par la confidérà-

A 6
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non de la juftice & de Tordre, qui veu-

lent que chacun foit placé de la manière

la plus avantageufe a lui-même & à la

fociété. Ces deux belles âmes fortirenc

l'une pour l'autre des mains de la nature
j

c'efl: dans une douce union , c'eft dans

le fein du bonheur que ., libres de dé-

ployer leurs forces & d'exercer leurs

vertus, elles euflfent éclairé la terre de

leurs exemples. Pourquoi faut -il qu'un

infenfé préjugé vienne changer les direc-

tions éternelles, & bouleverfer l'harmo-

nie des êtres penfans? Pourquoi la vanité

d'un père barbare cache-t-elle ainfi la

lumière fous le boifTeau , & fait-elle gé-

mir dans les larmes des cœurs tendres ôc

bienfaifans, nés pour efluyer celles d'au-

trui. Le lien conjugal n'efl-il pas le plus

libre, ainfi que le plus facré des engage-

mens? Oui , toutes les loix qui le gênent

font injuftes ; tous les pères qui l'ofent

former ou rompre font des tyrans. Ce

chafte nœud de la nature n'eft fournis

ni au pouvoir fouverain , ni à l'autorité

paternelle, mais à la feule autorité du
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père commun qui fait commander aux

cœurs, & qui, leur ordonnant de s'unir,

les peut contraindre à s'aimer ( 1 ).

Que fignifie ce facrifîce des conve-

nances de la nature aux convenances de

l'opinion ? La diverfité de fortune 6c

d'état s'éclipfe & fe confond dans le

mariage, elle ne fait rien au bonheur;

mais celle d'humeur 6c de caractère dé-

fi } Il y a des pays 011 cette convenance des

conditions & de la fortune eft tellement préférée

à celle de la nature & des cœurs ,
qu'il fuffit

que la première ne s'y trouve pas pour empêcher

ou rompre les plus heureux mariages , fans

égard pour l'honneur perdu des infortunés qui

font tous les jours viétimes de ces odieux préju-

gés. J'ai vu plaider au Parlement de Paris une

caufe célèbre , où l'honneur du rang attaquoit

infolemment & publiquement l'honnêteté , le

devoir, la foi conjugale, & où l'indigne père

gagna fon procès , ofa déshériter fon fils pour

n'avoir pas voulu être un malhonnête-homme.

On ne fauroit dire à quel point, dans ce pays G.

galant , les femmes font tyrannifées par les

loix. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent iî

cruellement par leurs mœurs ?
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meure , & c'eft par elle qu'on eft.heureux,

pu malheureux. L'enfant qui n'a jde règle

que l'amour , choifit mal j le père qui. n'a

de règle que l'opinion , choiiiç plus mai

encore. Qu'une fille manque de. raifon 9

d'expérience, pour juger de Ja fagelTe. de

dés mœurs , un bon père y doit fuppléer

fans doute. Son droit, y fan devoir même
eft-.de dire: ma fille*, c'eft un honnête-

homme ?
oii^ c^ftj^n^jrippon ^ c'eft un

homme de fens , ou , c'eft un fou. Voilà

les convenances dont il doit connoître
j

ta jugement déboutes les autres appartient

à Ja fille. £n criant qu'on troubleroit ainfi

l'ordre de la fociété , ces tyrans le trou-

blent eux mêmes. Que le rang fe règle par

Je mérite , & l'union des cœurs' par leur

choix ^ voilà le véritable ordre focial r

ceux qui le règlent par la nailTance.ou par

les richefTes, font les vrais perturbateurs

de'cet ordre, ce font ceux-là qu'il faut

décrier ou punir,

"
Il eft donc de la juftice univerfelle qu<*

ces abus, foient redreiTés j il eft du devoir

de l'homme de s'o^pofer a la violejice ,
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de concourir a l'ordre § & s-il.-m'écoic

poflible d'unir ces deux amans .en dépic

d'un vieillard uns raifon , ne doutez pas

que je n'achevatfe , en cela , l'ouvrage du

ciel > fans m'embarralfer de l'approbation

des hommes.

Vous ères" plus heureufe , aimable

Claire } vous avez un père qui ne prétend

point favoir mieux que vous en quoi con~

iifte votre bonheur. Ce neft
,
peut-être,

ni par de grandes vues-de^fagefTe , ni par

une tèndreflfe excefîive qu'il vous rend

ainfi maîtreiTe de votre fort;: mais qu'im-

porte la caufe , iî 1 effet eft-le même Ji ôc

fi , dans la liberté qu'il,vous lai (Te , l'indo*

lence lui tient-lieu de raifon ? Loin d'abu-

fec de xecce liberté, Je choix, que vous

avez fait/, à vingt ans auroir l'approbation

du plus fage père. Votre cœur., abforbé

par une amitié qui n'eut jamais d'égale, a

gardé peu de place au feu dej l'amour.

Vous lui fubftituez tout ce qui peut y

fuppléer dans le mariage : moins amante

qu'amie A .fi, vou$. n'êtes la plus tendre

époufe, vous ferez la plus vemieufe y &
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cette union qu'a formé la fageffe doit

croître avec lage ôc durer autant qu'elle.

L'impulfion du cœur eft plus aveugle ,

mais elle eft plus invincible : c'eft le moyen

de fe perdre que de fe mettre dans la

néeeflîté de lui réiîfter. Heureux ceux que

l'amour aifortit comme auroit fait la rai-

fon, & qui n'ont point d'obftacles a vain-

cre Ôc de préjugés a combattre ! Tels

feroient nos deux amans , fans l'injufte

réfiftance d'un père entêté. Tels., malgré

lui, pourroient-ils être encore, fi l'un

des deux étoit bien confeillé.

L'exemple de Julie Ôc le vôtre montrent

également que c'eft aux époux feuls à

juger s'ils fe conviennent. Si l'amour ne

règne pas , la raifon choifira feule ; c'eft

le cas où vous êtes : fi l'amour règne , la

nature a déjà choifi j c'eft celui de Julie.

Telle eft la loi facrée de la nature qu'il

n'eft pas permis à l'homme d'enfreindre
,

qu'il n'enfreint jamais impunément, fk que

la confidération des états de des rangs ne

peut abroger qu'il n^n coûte des malheurs

6c des crimes.
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Quoique l'hiver s'avance , Se que j'aie

à me rendre à Rome, je ne quitterai point

l'ami que j'ai fous ma garde
,
que je ne

voye fon ame dans un état de confiftance

fur lequel je puifTe compter. C'eft un

dépôt qui m'eft: cher par fon prix , & parce

que vous me l'avez confié. Si je ne puis

faire qu'il foit heureux , je tâcherai au

moins de faire qu'il foit fage , & qu'il

porte en homme les maux de l'humanité.

j'ai réfoiu de paffer ici une quinzaine de

jours avec lui , durant lefquels j'efpère

que nous recevrons des nouvelles de Julie

& des vôtres , &: que vous m'aiderez

toutes deux à mettre quelque appareil fur

les bleiTures de ce cœur malade, qui ne

peut encore écouter la raifon que par

l'organe du fentiment. Je joins ici une

lettre pour votre amie : ne la confiez , je

vous prie , à aucun commifîionnaire , mais

remettez- là vous-même.

^^
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*« aj ^Jï«BJ A G M E N ? S

ftifttfSP A LA Lettre precedinte.

I.ft Sun
ourquoi n'ai -je pu vous voir avant

mon départ ? Vous avez craint que je

n'expiraffe en vous quittant? Cœur pi-

toyable] raffurez-vous. Je me porte bien.»

je ne fouffre pas... je vis encore... je penfe

à vous... je penfe.au temps où je vous fus

cher... j'ai le.cceur un peu ferré... la voî
y
-

fure m'étourdit... je ne pourrai long-tems

vous écrire aujourd'hui. Demain
, peutr

être, aurai-je
;

plus de force... ou n'en

aurai -je plus befoin....

T I

Où m'entraînent ces chevaux avec tant

de vîteffe ? Où me conduit avec tant de

zèle cet homme^qui fe dit mon ami? Eft-

ce loin de toi , Julie ? EuVce par ton ordre?

Eft-ce en des lieux où tu n'es pas.... Ah !
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fîile inienfée ! . . . je mefure des yeux le

chemin; qiieje: parcours fi rapidement.

D'où viens-je? où vars-je ? ôc pourquoi

tant de diligence? Avez a vous eu peur,

cruels sfc que je ne coure pas aiTez à" ma
perte? O amicié ,6 amour! eft-ce là votre

accord^ .Sont -ce là vos bienfaits?... inûlq

, , .^Ilj'b moi iliuorn :£ Diviv

IIL
...!

As-tu bien confulté ton cœur, en me
chaflant avec tant de violence? As-tu pu,

dis , Julie , as-tu pu renoncer pour jamais.,.

Non , non , ce tendre cœur m'aime
;
je le

fais bien. Maigre le fort , malgré lui-

même, il nvaimera jufqu'au tombeau....

Je le vois, rates lai (Té fuggérer (1)....

quel repentir éternel- tri te prépares!...

hélas ! il fera trop tard . . . Quoi ! tu pour-

rois oublier.,., quoi ! je t'aurois mal con-

nue ! ... Ah ! fonge à toi , fonge à moi

,

fonge à... Ecoute , il en eft temps encore,..

i r

( i ) La fuite montre que ces foupçons tom-

boîent fur Mylord Edeuard, & que Claire les a

pris pour elle.
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Tu m'as chatte avec barbarie. Je fuis plus

vice que le venr... Dis un mot, un feul

mot, ôc je reviens plus prompt que Té-

clair. Dis un mot, Ôc pour jamais nous

fommes unis. Nous devons l'être;...,

nous le ferons... Ah! l'air emporte mes

plaintes!... ôc cependant je fuis; je vais

vivre ôc mourir loin d'elle .... vivre loin

d'elle!,..
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LETTRE III.

de Mylord Edouard a Julie.

V otre confine vous dira des nouvelles

de votre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous

écrit par cet ordinaire. Commencez par

fatisfaire la-defTus votre emprefTement,

pour lire enfuite pofémenc cette lettre
j

car je vous préviens que fon iujet demande

toute votre attention.

Je connois les hommes : j'ai vécu beau-

coup en peu d'années
j

j'ai acquis une

grande expérience à mes dépens , & c'efl:

le chemin des pallions qui m'a conduit

à la philofophie. Mais de tout ce que

j'ai oblervé jufqu'ici , je n'ai rien vu de

fi extraordinaire que vous & votre

amant. Ge n'eft pas que vous ayez ni

l'un ni l'autre un caradèfe marqué
,

dont on puifTe au premier coup-d'œil

aflîgner les différences , de il fe pour-

roit bien que cet embarras de vous

définir vous fît prendre pour des âmes



communes par un obfervateur Superfi-

ciel. Mais c'efl par cela même qui "vous

diftingud, qu'il 3ft'[>offibTë de Vous dis-

tinguer , & que les traits d'un ..modèle

commun , dont quelqu un manque tou-

jours à chaque individu, brillent tous

également dans les vôtres. Ainiï chaque

épreuve d'une eftampe a fes défauts

particuliers qui lui fervent de caractère,

^ s'il en vient une qui foit parfaite,

quoiqu'on, la trouve belle au premier

coup-d'œil , il faut la confidérer long^

.temps pour, la reconnaître. La première

fois que je vis votre amant , je fus frappe

.^lyi/rençfme^t nouveau ,' qui n'a fait

qu'augmenter; de jour en jour > i mefure

que Ja rajfon 1> j:uMév ^y^tre cgard^

ce fut- toute autre choi^encore
t ,

:

&, ce

fentimeiit ^gyfi %}L que je me trompai

fur fa nature. Ce n'ctpit pas tan.r
fr:

la

différence 4es.
;
fex§s flui :

produifoit cettje

:impreflion , -qu'un ..caraclcre encore, .plijs

4îiarquç de perfection que le ..cceur lent

,

même indépendamment de, l'amour.- Je

vois, bien ce que vous feriez fans votre
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ami; je ne vois pas

feroit fans vous ; beaucoup d'hommes

peuvent lui reiïembler , mais il n'v a,

qu'une Julie au monde.. Après •..

que je. ne me pardonnerai jamais v

lettre vint rn éclairer ûir
.
nus v:

rimens. Je connus q s point

Jaloux r ni par coniequent amoureux ;_ je

connus-que vous étiez trop, aimable pèiÉ

moi \ il vous (kilts les prémices, d'vxé

ame r & la mienne ne ieroi: pas digne

de vous.

Des ce . moment . je pris, pour voers

bonheur mutuel un tendre- intérêt qw
ne -.s éteindra point. Croyant lever Doctes

les.cuiKcuUes , je as auprès de .votre père

une démarche mdilcrète , dont ie" mair-

vais fuGcèa. neit qu'une : ration : de plus

.pour .exciter .inon zèle...Daignez mecofi-

rer , |fi j| pnin iffMMft eacore tour le. mal

que :fe vous ai.ùit.

fondez -bien votre cœur y ô Julie:!

A' voyez . s il vous àUtdkm

le fea dbmjrtl o& .. Il -rat
1
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un temps, peut-être, où vous pouviez

en arrêter le progrès ; mais fi Julie pure

Se charte a pourtant fuccombé , com-

ment fe relèvera- 1- elle après fa chute?

Comment réfiftera-t-elle à l'amour vain-

queur, Se armé de la dangereufe image

de tous les plaifirs palTés? Jeune amante ,

ne vous en impofez plus , Se renoncez

à la confiance qui vous a féduite : vous

êtes perdue, s'il faut combattre encore;

vous ferez avilie Se vaincue , Se le fen-

timent de votre honte étouffera par

degrés toutes vos vertus. L'amour s'eft

infinué trop avant dans la fubftance de

votre ame pour que vous puifïîez jamais

l'en chaffer ; il en renforce Se pénètre

tous les traits comme une eau forte Se

corrofive ; vous n'en effacerez jamais

la profonde impreflion fans effacer à

la fois tous les fentimens exquis que

vous reçûtes de la nature , Se quand il

ne vous reliera plus d'amour , il ne vous

reftera plus rien d'eftimable. Qu'avez-

vous donc maintenant à faire , ne pou-

vant
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vaut plus changer l'état de votre cœur?

Une feule chofe , Julie ; c'eft de le ren-

dre légitime. Je vais vous propofer pour

cela Tunique moyen qui nous refte
;
pro-

fitez-en , tandis qu'il eft temps encore ;

rendez à l'innocence ôc à la vertu cette

fublime raifon dont le ciel vous fit dépo-

fîtaire, ou craignez d'avilir à jamais le

plus précieux de fes dons.

J'ai dans le duché d'Yorck une terre

affez confidérable, qui fut long-temps le

féjour de mes ancêtres. Le château eft

ancien , mais bon ôc commode ; les en-

virons font folitaires, mais agréables Ôc

variés. La rivière d'Oufe , qui pafTe au

bout du parc, offre à la fois une perf-

pective charmante à la vue , ôc un dé-

bouché facile aux denrées ; le produit

de la terre fuffit pour l'honnête entre-

tien du maître Ôc peut doubler fous fes

yeux. L'odieux préjugé n'a point d'accès

dans cette heureufe contrée. L'habitant

paifible y conferve encore les mœurs

fimples des premiers temps , ôc l'on y

trouve une image du Valais décrit avec

Tome IL 3
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des traits fi touchans par la plume de votre

ami. Cette terre eft à vous , Julie , fi vous

daignez l'habiter avec lui ; c'eft-la que

vous pourrez accomplir enfemble tous les

tendres fouhaits par où finit la lettre donc

je parle.

Venez, modèle unique des vrais amans;

venez, couple aimable & fidèle, prendre

poiTeflion d'un lieu fait pour fervir d'afyle

à l'amour & à l'innocence. Venez-y fer-

rer , à la face du ciel ôc des hommes, le

doux nœud qui vous unit. Venez honorer

de l'exemple de vos vertus un pays où

elles feront adorées , &: des gens fimples

portés a les imiter. Puifiiez-vous en ce

lieu tranquille goûter à jamais , dans les.

fentimens qui vous unifient, le bonheur

des âmes pures
j
puitfe le ciel y bénir vos.

chaftes feux d'une famille qui vous ref-,

femble
;

puifiiez - vous y prolonger vos;

jours dans une honorable vieilleffe ,. & les-

terminer enfin paisiblement dans les bras,

de vos enfansj puifient nos neveux, en-

parcourant avec un charme fecret ce.

monument de la félicité conjugale , dire
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un jour dans rattendrilfement de leur

cœur : ce fut ici VafyU de l'innocence ; ce

fut ici la demeure des deux amans !

Votre fort eft encre vos mains, Julie;

pefez attentivement la proportion que je

vous fais , & nen examinez que le fond
;

car d'ailleurs ,
je me charge d'alïurer

d'avance & irrévocablement votre ami de

l'engagement que je prends} je me charge

auîli de la sûreté de votre départ , & de

veiller avec lui a celle de votre perfonne

jufqua votre arrivée. Là vous pourrez

aufli-tôt vous marier publiquement fans

obilacle ; car parmi nous une Elle nubile

n'a nul befoin du confentement d'autrui

pour difpofer d'elle-même. Nos fages

loix n'abrogent point celles de la nature

,

& s'il rcfulce de cet heureux accord quel-

ques inconvéniens , ils font beaucoup

moindres que ceux qu'il prévient. J'ai

Laifle à Vevai mon valet- de- chambre ,

homme de confiance , brave
, prudent

,

& d'une fidélité a toute épreuve. Vous

pourrez aifémetu vous concerter avec

lui de bouche ou par écrit, à l'aide de

B 2
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Regïanino , fans que ce dernier fâche de

quoi il s'agit. Quand il fera temps , nous

partirons pour vous aller joindre , ôc vous

ne quitterez la maifon paternelle que fous

la conduite de votre époux.

Je vous laide à vos réflexions : mais

(
je vous le répète ) craignez l'erreur des

préjugés ôc la fédu&ion des fcrupules

,

qui mènent fouvent au vice par le chemin

de l'honneur. Je prévois ce qui vous arri-

vera , Ci vous rejettez mes offres. La tyran-

nie d'un père intraitable vous entraînera

dans l'abyme
,
que vous ne connoîtrez

qu'après la chute. Votre extrême douceur

dégénère quelquefois en timidité : vous

ferez facrifiée à la chimère des condi-

tions (i). Il faut contracter un engagement

défavoué par le cœur. L'approbation pu-

blique fera démentie inceflamment par le

cri de la confeience : vous ferez honorée

( i ) La chimere des conditions ! Ceft un

Pair d'Angleterre qui parie ainfiy & tout ceci

re feroït pas une ficlion ! Ledeur, qu'en dites-

.vous ?



H à L O l S E. 29

& mcprifable. Il vaut mieux ècre oubliée

& vertueufe.

P. S. Dans le doute de votre réfoJu-

tion, je vous écris a l'info de notre

ami , de peur qu'un refus de votre

part ne vînt détruire en un inftanc

tout l'effet de mes foins.

B 3
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LETTRE IV.

de Julie a Claire.

\J ma chère ! dans quel trouble ru m'as

lahTée hier au foir, & quelle nuit j'ai

paiïee en rêvant à cette fatale lettre ! Non

,

jamais tentation plus dangereufe ne vint

aflaillir mon cœurj jamais je n'éprouvai

de pareilles agitations , Se jamais je n'ap-

perçus moins le moyen de les appaifer.

Autrefois une certaine lumière de fageffe

Se de raifon dirigeoit ma volonté } dans

toutes les occafions embarraifantes
, je

difeernois d'abord le parti le plus honnête,

& le prenois à l'inftanr. Maintenant avilie

& toujours vaincue, je ne fais que flotter

entre des pallions contraires : mon foible

cceur n'a plus que le choix de fes fautes

,

Ôc tel eft mon déplorable aveuglement

,

que , fi je viens par hafard à prendre le

meilleur parti , la vertu ne m'aura point

guidée, & je n'en aurai pas moins de

remords. Tu fais quel époux mon père
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me deftine} ta fais quels liens l'amour

m'a donnés. Veux - je être vertueufe :

l'obéiflfance Se la foi m'impofent des de-

voirs oppofcs. Veux-je fuivre le penchant

de mon cœur : qui préférer d'un amanc

ou d'un père*? Hélas ! en écoutant l'amour

ou la nature
, je ne puis éviter de mettre

l'un ou l'autre au défefpoir ; en me facri-

fianc au devoir
,

je ne puis éviter de com-

mettre un crime j Se quelque parti que je

prenne , il faut que je meure à la fois

malheureufe Se coupable.

Ah ! chère Se tendre amie , toi qui

fus toujours mon unique refïoûrce, Se qui

m'as tant de fois fauvée de la mort Se

du défefpoir, confidère aujourd'hui l'hor-

rible état de mon ame, Se vois fi jamais

tes fecourables foins me furent plus nécef-

faires ! Tu fais fi tes avis font écoutés
;

tu fais fi tes confeils font fuivis ! tu viens

de voir, au prix du bonheur de ma vie ,

Ci je fais déférer aux leçons de l'amitié !

Prends donc pitié de l'accablement ou

tu m'as réduite *, achevé ,
puifque tu

a$ commencé j itipplée a mon courte

B 4
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abattu, penfe pour celle qui ne penfe

plus que par toi. Enfin , tu lis dans ce

cœur qui t'aime ; tu le connois mieux

cjue moi. Apprends-moi donc ce que je

veux , Se choifis à ma place , quand je

n'ai plus la force de vouloir , ni la raifon

de choiûr.

Relis la lettre de ce généreux Anglois î

relis-la mille fois
5
mon ange. Ah ! laiffe-

toi toucher au tableau charmant du bon-

heur que l'amour , la paix , la vertu peu-

vent me promettre encore. Douce &
laviflfante union des âmes, délices inex-

primables , même au fein des remords
;

Dieu ! que feriez-vous pour mon cœur au

fein de la foi conjugale ? Quoi ! le bon-

heur & l'innocence feroient encore en

mon pouvoir î Quoi î je pourrois expirer

d'amour & de joie entre un époux adoré,

& les chers gages de fa tendreffe ! ... &
j'héfîte un feul moment, & je ne vole

pas réparer ma faute dans les bras de celui

qui me la fit commettre ! & je ne fuis

pas déjà femme vertueufe de chatte mère

de famille ! . . . O que les auteurs de mes
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jours ne peuvent - ils me voir forcir de

mon aviliiTement ! Que ne peuvent- ils

être témoins de la manière dont je faurai

remplir à mon tour les devoirs facrés

qu'ils ont remplis envers moi!.., Et les

tiens, fille ingrate & dénaturée! qui les

remplira près d'eux , tandis que tu les

oublies ? Ell-ce en plongeant le poignard

dans le fein d'une mère
, que tu te pré-

pares à le devenir ? Celle qui déshonore

fa famille apprendra-t-elle à fes enfans à

l'honorer ? Digne objet de l'aveugle ten-

drefle d'un père & d'une mère idolâtres

,

abandonne -les au regret de t'avoir fait

naître ; couvre leurs vieux jours de dou-

leur &: d'opprobre.... & jouis, il tu peux,

d'un bonheur acquis à ce prix.

Mon Dieu ! que d'herreurs m'envi-

ronnent ! quitter furtivement fon pays
;

déshonorer fa famille , abandonner à la

fois père , mère , amis
, parens cv toi-

même ! & toi, ma douce amie! & roi, la

bien-aimée de mon cœur ! toi dont à peine,

dès mon enfance
, je puis refter éloignée

un feui jour j te fuir , te quitter , te per-
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dre , ne te plus voir ! ah ! non : que

jamais.... Que de tourmens déchirent ta

malheureufe amie ! elle fent à la fois tous

les maux dont elle a le choix , fans

qu'aucun des biens qui lui relieront la

confole. Hélas! je m'égare. Tant de com-

bats pafTent ma force & troublent ma

raifon
;
je perds à la fois le courage & le

fens. Je n'ai plus d'efpoir qu'en toi feule.

Ou choifis , ou laiffe-moi mourir.
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rina

LETTRE V.

Réponse.

X e s perplexités ne font que trop bien

fondées , ma chère Julie
j

je les ai pré-

vues & n'ai pu les prévenir
j

je les fens

cV ne les puis appaifer j & ce que je vois

de pire dans ton état, c'eil: que perfonne

ne t'en peut tirer que toi-même. Quand

il s'agit de prudence, l'amitié vient au

fecours d'une ame agitée ; s'il faut choifir.

le bien ou le mal , la paillon qui les mé-

connoît peut fe taire devant un confeil

définté relié. Mais ici quelque parti que

tu prennes, la nature l'autorife & le con-

damne, la raifon le blâme <Sc l'approuve,

le devoir fe tait ou s'oppofe à lui-même
;

les fuites font également à craindre de

j.»art êc d'autre; tu ne peux ni refter indé-

cife , ni bien choiiir
; tu n'as que des

peines à comparer , 6c ton cœur feul e;i

eft le juge. Pour moi , l'importance de la

délibération m'épouvante , & ïoii effet

B 6
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m'attrifte. Quelque fort que tu préfères

,'

il fera toujours peu digne de toi , & ne

pouvant ni te montrer un parti qui te

convienne, ni te conduire au vrai bon-

heur , je n'ai pas le courage de décider de

ta deftinée. Voici le premier refus que

tu reçus jamais de ton amie , & je fens

bien , par ce qu'il me coûte , que ce

fera le dernier -

y
mais je te trahirois en

roulant te gouverner dans un cas où la

raîfon même s'impofe filence , £c où la

feule règle à fuivre eft d'écouter ton pro-

pre penchant.

Ne fois pas injufte envers moi , ma

douce amie, 8c ne me juge point avant

le temps. Je fais qu'il eft des amitiés cir-

confpectes qui , craignant de fe com-

promettre, refufent des confeils dans les

occafions difficiles , de dont la réferve

augmente avec le péril des amis. Âh ! tu

vas connoître fi ce cœur qui t'aime connoîc

ces timides précautions ! fouffre qu'au iieîi

de te parler de tes affaires ,
je te parle un

inftant des miennes.

N\as- tu jamais remarqué , mon ange y
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à quel point tout ce qui Rapproche s'at-

tache a toi ? Qu'un père ôc une mère

chériife une rilie unique, il n'y a pas, je

le fais , de quoi s'en fort étonner
j
qu'un

jeune homme ardent s'enflamme pour un

objet aimable, cela n'efl: pas plus extraor-

dinaire ; mais qu'à l'âge mûr un homme

auflî froid que M. de Wolmar s'attendriife

en te voyant, pour la première fois de fa

vie; que toute Hne famille t'idolâtre una-

nimement; que tu fois chère a mon père

,

cet homme fi peu fenfible, autant & plus,

peut-être, que fes propres enfans; que

les amis , les connoiflances , les domef-

tiques , les voifins & toute une ville

entière, t'adorent de concert, 6c prennent

à toi le plus tendre intérêt : voilà , ma
chère , un concours moins vraifemblable ,

Ôc qui n'auroit point lieu, s'il n'avoit en

ta perfbnne quelque caufe particulière.

Sais- tu bien quelle eft cette caufe ? Ce

n'eft ni ta beauté, ni ton efprit , ni ta

grâce , ni rien de tout ce qu'on entend

par le don de plaire : mais cefc cette ame

Cendre & cette douceur d'attachement qui



$ S La Nouvelle
n'a point d'égale ; c'eft: le don d'aimer

,

mon enfant, qui te fait aimer. On peut

réfifter à tout , hors à la bienveillance j il

n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir

l'affection des autres
,
que de leur donner

la tienne. Mille femmes font plus belles

que toi
j
pludeurs ont autant de grâces '

y

toi feule as , avec les grâces ,
je ne fais

quoi de plus féduifant qui ne plaît pas

feulement , mais qui touche , 8c qui fait

voler tous les cœurs au-devant du tien.

On fent que ce tendre cceur ne demande

qu'à fe donner, & le doux fentiment qu'il

cherche va le chercher à fon tour.

Tu vois
,
par exemple , avec furprife

l'incroyable affection de Mylord Edouard

pour ton ami j tu vois fon zèle pour ton

bonheur ; tu reçois avec admiration ûs

offres géncreufes ; tu les attribues à la feule

vertu j & ma Julie de s'attendrir ! Erreur,

abus , charmante confine ! A Dieu ne

plaife que j'exténue les bienfaits de Mylord

Edouard, ôc que je déprife fa grande ame.

Mais crois-moi, ce zèle, tout pur qu'il

cft , feroit moins ardent , Ci > dans la
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même circonftance , il s'adrefToit à d'autres

perfonnes. C'eft ton afcendant invincible

ôc celui de ton ami
,

qui , fans même

qu'il s'en apperçoive , le déterminent avec

tant de force , &: lui font faire par atta-

chement ce qu'il croit ne faire que par

honnêteté. 9
Voilà ce qui doit arriver à toutes les

âmes d'une certaine trempe j elles trans-

forment
, pour ainfi dire y les autres en

elles-mêmes ; elles ont une fphère d'ac-

tivité dans laquelle rien ne leur rélîfte :

on ne peut les connoître fans les vouloir

imiter > & , de leur fublime élévation y

elles attirent à elles tout ce qui les envi-

ronne. C'eft pour cela, ma chère
, que ni

roi ni ton ami ne connoîtrez peut-être

jamais les hommes ; car vous les verrez

bien plus comme vous le ferez
,

que

comme ils feront d'eux-mêmes. Vous

donnerez le ton à tous ceux qui vivront

avec vous : ils vous fuiront ou vous de-

viendront fembîables, & tout ce que vous

aurez vu n'aura peut-être rien de pareil

dans le refte du monde.
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Venons maintenant à moi , coufine \ a

moi qu'un même fang , un même âge, Ôc

fur-tout une parfaite conformité de goûts

ôc d'humeurs avec des tempéramens con-

traires , unit à toi dès l'enfance.

Congiunti erant gV alberghi^

Ma piit congiunti i corl

:

Conforme era Vetate
,

Ma'l penjier pià conforme.

Que penfe-tu qu'ait produit fur celle

qui a pafle fa vie avec toi , cette charmante

influence qui fe fait fentir à tout ce qui

t'approche ? Crois-tu qu'il puifle ne régner

entre nous qu'une union commune? Mes

yeux ne te rendent-ils pas la douce joie

que je prends chaque jour dans les tiens

,

en nous abordant ? Ne lis - tu pas dans

mon cœur attendri le plaifir de partager

tes peines ôc de pleurer avec toi ? Puis-je

oublier que , dans les premiers tranfports

d'un amour naiflant , l'amitié ne te fut

point importune, & que les murmures de

ton amant ne purent t'engager à m'éloi-

gner de toi , & à me dérober le fpectacle
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de ta foiblelfe ? Ce moment fut critique

,

ma Julie
;

je fais ce que vaut dans ton

cœur modefte le facrifice d'une honte qui

n'eft pas réciproque. Jamais je n'enfle été

ta confidente , ii j'eulfe été ton amie à

demi j & nos âmes fe font trop bien ten-

ues en s'uniflant, pour que rien les puiiïe

déformais féparer.

Qu eft-ce qui rend les amitiés fi tièdes

& fi peu durables entre les femmes, je

dis entre celles qui fauroient aimer > Cô

font les intérêts de l'amour; c'eft l'empire

de la beauté *, c'eft la jaloufie des conquê-

tes. Or , fi rien de tout cela nous eût pu

divifer , cette divifion feroit déjà faite
;

mais quand mon cœur feroit moins inepte

à l'amour
,
quand j'ignorerois que vos

feux font de nature à ne s'éteindre qu'avec

la vie , ton amant eft mon ami , c'eft-à-

dire, mon frère; & qui vît jamais finir

par l'amour une véritable amitié? Pour

M. d'Orbe , afïurément il aura long-

temps à fe louer de tes fentimens , avant

que je fonge à m'en plaindre, & je ne
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fuis pas plus tentée de le retenir par force,

que toi de me l'arracher. Eh ! mon enfant !

plût au ciel qu'au prix de fon attachement

je te puiTe guérir du tien
;
je le garde avec

plaifir, je le céderois avec joie.

A l'égard des prétentions fur la figure,

j'en puis avoir tant qu'il me plaira , tu

n'es pas fille à me le difputer , & je fuis

bien sûre qn'il ne t'entra de tes jours dans

l'efprit de favoir qui de nous deux efb la

plus jolie. Je n'ai pas été tout- à-fait h

indifférente
\

je fais là-delTus à quoi m'en

tenir , fans en avoir le moindre chagrin.

11 me femble même que j'en fuis plus

iière que jaloufe ; car enfin les charmes

de ton vifage n'étant pas ceux qu'il fau-

droit au mien , ne m'ôtent rien de ce que

j'ai, <k je me trouve encore belle de ta

beauté , aimable de tes grâces , ornée

de tes talens; je me pare de toutes tes

perfections, de c'eft en toi que je placé

mon amour- porpre mieux entendu. Je

n'aimerois pourtant guères «a faire peur

pour mon compte : mais je fuis affez jolie
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pour le befoin que j'ai de l'être. Tout le

refte m'eft inutile, & je n'ai pas befoin

d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de favoir à quoi j'en

veux venir. Le voici. Je ne puis te donner

le confeil que tu me demandes
5
je t'en ai

dit la raifon : mais le parti que tu- prendras

pour toi , tu le prendras en même temps

pour ton amie; & quel que foit ton des-

tin
,

je fuis déterminée à le partager. Si

tu pars
,
je te fuis ; (i tu reftes

,
je refte

;

j'en ai formé l'inébranlable réfolution, [e

le dois , rien ne m'en peut détourner. Ma
fatale indulgence a caufé ta perte *, ton

fort doit être le mien-, &, puifque nous

fûmes inféparables dès l'enfance, ma Julie,

il faut l'être jufqu'au rombeau.

Tu trouveras, je le prévois , beaucoup

d'étourderie dans ce projet; mais au fond

il eft plus &n(é qu'il ne femble , & je n'ai

pas les mêmes motifs d'irréfolution que

toi. Premièrement, quant à ma famille,

fi je quitte un père facile, je quitte uti

père affez indifférent , qui lailTe faire à

fcs en fans tout ce qui leur plaît, plus par
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négligence que par tendrelTe: car tu fais

que les affaires de l'Europe l'occupent

beaucoup plus que les tiennes , Ôc que fa

fille lui eft bien moins chère que la prag-

matique. D'ailleurs, je ne fuis pas, comme

toi, fille unique, Ôc avec les enfans qui

lui refteront, à peine faura-t-il s'il lui en

manque un.

J'abandonne un mariage prêt à con-

clurre. Manco mah , ma chère ; c'eft à

M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en confoler.

Pour moi
,
quoique j'eftime fon caractère,

que je ne fois pas fans attachement pour

fa perfonne , de que je regrette en lui un

fort honnête -homme , il ne m'eft rien

auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant,

l'ame a t-elle un fexe ? En vérité je ne le

fens guères à la mienne. Je puis avoir des

fantaities , mais fort peu d'amour. Un
mari peut m'être utile, mais il ne fera

jamais pour moi qu'un mari j & de ceux-là,

libre encore, ôc paffable comme je fuis,

j'en puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, coufine, que, quoi-

que je n'héfite point, ce n'eft pas à dire
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que tu ne doives point hériter , ni que je

veuille t'infinuer de prendre le parti que

je prendrai, fi tu pars. La différence eft

grande entre nous, ôc tes devoirs font

beaucoup plus rigoureux que les miens.

Tu fais encore qu'une affection prefque

unique remplit mon coeur, Ôc abforbe fi

bien tous lçs autres fentimens
, qu'ils y

font comme anéantis. Une invincible ôc

douce habitude m'attache à toi dès mon

enfonce : je n'aime parfaitement que toi

feule, 6c fi j'ai quelque lien à rompre

en te fuivant
, je m'encouragerai par ton

exemple. Je me dirai, j'imite Julie, ôc

me croirai iuftifiée.
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BILLET.

de Julie a Claire.

J E t'entends , amie incomparable , 8c

je te remercie. Au moins une fois j'aurai

fait mon devoir , 8c ne ferai pas en tout

indigne de toi,

LETTRE VI.

de Julie a Mylord Edouard.

v otre tertre , Mylord , me pénètre

d'attendriiTement & d'admiration. L'ami

que vous daignez protéger n'y fera pas

moins fenfible
, quand il faura tout ce

que vous avez voulu faire pour nous.

Hélas ! il n'y a que les infortunés qui

fentent le prix des âmes bienfaifantes.

Nous ne favons déjà qu'à trop de titres

tout ce que vaut la votre , & vos vertus

héroïques nous toucheront toujours j mais

elles ne nous furprendront plus.
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Qu'il aie feroit doux cl'cîue Leureufe

fous les aufpices. d'un ami fi généreux
,

& de tenir de fes bienfaits le bonheur

que la fortune ma refufé ! Mais , Mylord

,

je le vois avec déiefpoir , elle trompe

vos bons deiFeins j mon fort cruel l'em-

porte fur votre zèle, cV la douce image

des biens que vous m'offrez, ne fert qu'à

m'en, rendre la privation plus fenhble.

Vous donnez une retraite agréable <k

sure à deux amans perfécutés ; vous y

rendez leurs feux légitimes , leur union

folemuelle , de je fais que fous votre garde

j'échapperois aifément aux pourfuites

d'une famille irritée. C'eft beaucoup

pour l'amour , eft-ce affez pour la fé-

licité? Non; fi vous voulez que je fois

paifible & contente , donnez-moi quel-

que afyle plus sûr encore, où l'on puide.

échapper à la honte &c au repentir. Vous

allez au devant de nos befoins, &, par

une générofité fans exemple, vous vous

privez, pour notre entretien, d'une partie-

des biens deftinés au votre. Plus riche
,
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plus honorée de vos bienfaits que de mon
patrimoine, je puis tout recouvrer près

de vous , ôc vous daignerez me tenir lieu

de père. Ah! Mylord! ferai-je digne d'en

trouver un, après avoir abandonné celui

que m'a donné la nature ?

Voilà la fource des reproches d'une

confcience épouvantée, ôc des murmures

fecrets qui déchirent mon cœur. Il ne

s'agit pas de favoir fi j'ai droit de dif-

pofer de moi contre le gré des auteurs

de mes jours , mais Ci j'en puis difpofer

fans les affliger mortellement, fi je puis

les fuir fans les mettre au défefpoir.

Hélas ! il vaudroit autant confulter fi

j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis

quand la vertu pefe-t-elle ainfi les droits

du fang & de la nature ? Depuis quand

un cœur fenfible marque- t-il avec tant

de foin les bornes de la reconnoiflance ?

N'eft-ce pas être déjà coupable que de

vouloir aller jufqu'au point où l'on com-

mence à le devenir; ôc cherche -t- on fi

krupuleufement le terme de fes devoirs,

quand
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quand on n'eft point tenté de le paffer ?

Qui ! moi j'abandoimerois impitoyable-

ment ceux par qui je refpire, ceux, qui me

confervent la vie qu'ils m'ont donnée, 8c

me la rendent chère j ceux qui n'ont d'au-

tre efpoir, d'autre plaifir qu'en moi feule;

Un père prefque fexagénaire , une mère

toujours languilfante ! Moi, leur unique

enfant, je les laiiferois fans afliftance dans

la folitude & les ennuis de la vieilleife,

quand il eft temps de leur rendre les ten-

dres foins qu'ils m'ont prodigués ! Je

livrerais leurs derniers jours à la honte,

aux regrets, aux pleurs! La terreur, le

cri de ma confcience agitée me peindraient

fans ce(fe mon père ôc ma mère expirant

fans confolation , Se maudùTant la fille

ingrate qui les délaiife & les déshonore 1

Non, Mylord; la vertu que j'abandonnai,

m'abandonne à fon tour & ne dit plus rien

à mon cœur : mais cette idée horrible me
parle à fa place -

y
elle me fuivroit pour

mou tourment à chaque inftant de mes

jours, ôc me rendroit miférable au fein

du bonheur. Enfin , fi tel eft mon deftm,

Tome IL G
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qu'il faille livrer le refte de ma vie aux

remords, celui-là feuleft trop affreux pour

le fupporter
\

j'aime mieux braver tous

les autres.

Je ne puis répondre à vos raifons
, je

l'avoue; je n'ai que trop de penchant à

les trouver bonnes; mais, Mylord, vous

n'êtes pas marié: ne fentez-vous point

qu'il faut être père, pour avoir droit de

confeiller les enfans d'autrui? Quant à

moi , mon parti eft pris ; mes parens me

rendront malheureufe , je le fais bien
;

mais il me fera moins cruel de gémir dans

mon infortune, que d'avoir caufé la leur,

ôc je ne déferterai jamais la maifon pater-

nelle. Va donc , douce chimère d'une

ame fenfible, félicité fi charmante ôc fî

defirée ; va te perdre dans la nuit des

fonges , tu Sauras plus de réalité pour

moi. Et vous , ami trop généreux, oubliez

vos aimables projets , 6c qu'il n'en refte

de trace qu'au fond d'un cœur trop recon-

noiflant pour en perdre le fouvenir. Si

l'excès de nos maux ne décourage point

votre grande ame , fi yos généreufcs bontés
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ne font point épuifées , il vous refte de

quoi les exercet avec gloire , &: celui que

vous honorez du titre de votre ami ,
peut,

par vos foins, mériter de le devenir. Ne

jugez pas de lui par l'état où vous le

voyez : fon égarement ne vient point de

lâcheté, mais d'un génie ardent 6c fier

qui fe roidit contre la fortune. Il y a fou-

vent plus de ftupidité que de courage dans

une confiance apparente \ le vulgaire ne

connoît point de violentes douleurs, ôc

les grandes pallions ne germent guères

chez les hommes foibles. Hélas ! il a mis

dans la lienne cette énergie de fentiment

qui cara&érife les âmes nobles, ck c'eft

ce qui fait aujourd'hui ma honte & mon

défefpoir. Mylord, daignez le croire; s'il

n'étoit qu'un homme ordinaire , Julie ,

n'eût point péri.

Non , non -

y
cette affection fecrette

qui prévint en vous une eftime éclairée

ne vous a point trompé. Il eft digne de

tout ce que vous avez fait pour lui fans

le bien connoîcre; vous ferez plus encore,

s'il eft poflible, après l'avoir connu. Oui,

C 2
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{oyez fou confolateur , fon protecteur, {on

ami , fon père \ c'eft à la fois pour vous

& pour lui que je vous en conjure ; il

juftifiera votre confiance , il honorera vos

bienfaits , il pratiquera vos leçons , il

imitera vos vertus , il apprendra de vous

la fageffe. Ah! Mylord ! s'il devient entre

vos mains tout ce qu'il peut être, que yjdus

ferez fier un jour de votre ouvrage !
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LETTRE VIL

de Julie.

JC* T toi aufli , mon doux ami ! Se toi

,

l'unique efpoir de mon cœur, tu viens

le percer encore
,
quand il fe meurt de

t rifle (Te ! j'étois préparée aux coups de

la fortune , de longs preffentimens me
les avoient annonces; je les aurois fup-

portés avec patience : mais toi , pour qui

je les iouftre ! ah ! ceux qui me viennent

de toi me font feuls infupportables ; de

il m'efl affreux de voir aggraver mes

peines par celui qui devoir me les ren-

dre chères. Que de douces confolations

je m'étois promifes qui s'évanouiffent

avec ton courage ! Combien de fois je

me flattai que ta force animeroit ma

langueur, que ton mérite effaceroit ma
faute

, que tes vertus releveroient mon
ame abattue ! Combien de fois j'efluyai

mes larmes arriéres en me difant : je

fouffre pour lui, mais il en eft digne;

C s
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je fuis coupable , mais il eft vertueux

;

mille ennuis m'afllègent , mais fa conf-

iance me foutient , & je trouve au fond

de fon cœur le dédommagement de toutes

mes pertes ! vain efpoir que la première

épreuve a détruit ! Où eft maintenant cet

amour fublime qui fait élever tous les

fentimens & faire éclater la vertu? Où
font ces fières maximes ? Qu'eit devenue

cette imitation des grands-hommes? Où
cft ce philofophe que le malheur ne peut

ébranler , & qui fuccombe au premier

accident qui le fépare de fa maîtrelTe ?

Quel prétexte excufera déformais ma honte

à mes propres yeux, quand je ne vois plus

dans celui qui m'a féduite qu'un homme

fans courage , amolli par les plaifirs
j
qu'un

cœur lâche, abattu par le premier revers
\

qu'un infenfé, qui renonce à la raifon

,

fî-tôt qu'il a befoin d'elle? ô Dieu ! dans

ce comble d'humiliation devois-je me voir

réduite à rougir de mon choix autant que

de ma fo.bleffe ?

Regarde à quel point tu t'oublies, ton

arne égarée de rempante s'abaiffe jufcui'à
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la cruauté ! tu m'ofes faire des reproches !

tu t'ofes plaindre de moi!... de ta Julie!...

barbare!... Comment tes remords n'onc-

ils pas retenu ta main ? Comment les

plus doux témoignages du plus tendre

amour qui fut jamais, t'ont-ils lailfé le

courage de m'outrager? Ah ! fi tu pouvoîs

douter de mon cœur, que le tien feroic

mcprifable !... mais non , tu nen doutes

pas, tu n^n peux douter, j'en puis défier

ta fureur j &z dans cet inftant même où

je hais ton injuftice , tu vois trop bien la

fource du premier mouvement de colère

que j'éprouvai de ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi, fi je me
fuis perdue par une aveugle confiance

,

& fi mes defleins n'ont point réufli ? Que

tu rougirois de tes duretés , fi tu connoif-

fois quel efpoir m'avoit féduite
, quels

projets j'ofii former pour ton bonheur v^c

le mien , Se comment ils fe font évanouis

avec toutes mes efpérances ! Quelque

jour
,
j'ofe m'en flatter encore , tu pourras

en favoir davantage , <3c tes regrets me

vengeront alors de tes reproches. Tu fais

c.f
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la défenfe de mon père \ tu n'ignores pas

les difcours publics
;
j'en prévis les confé-

cjuences
,
je te les fis expofer , tu les fentis

comme nous, &: pour nous conferver l'un

à l'autre, il fallut nous foumettre au fort

qui nous féparoit.

Je t'ai donc chalTé , comme tu Pofes

dire? Mais pour qui l'ai-je fait, amant

fans délicateiTe ? Ingrat ! c'eft pour un

cœur bien plus honnête qu'il ne croit

l'être, Se qui mourroit mille fois plutôt

que de me voir avilir. Dis -moi, que

deviendras - tu ,
quand je ferai livrée à

l'opprobre? Efpères-tu pouvoir fupporter

le fpectacle de mon déshonneur? Viens,

cruel ! fi tu le crois ., viens recevoir le

facrihee de ma réputation avec autant de

courage que je puis te l'offrir. Viens , ne

crains pas d'être défavoué de celle à qui

tu fus cher. Je fuis prête a déclarer à la

face du ciel 8c des hommes , tout ce que

nous avons fenti l'un pour l'autre
j
je fuis

prête à te nommer hautement mon amant,

à mourir dans tes bras d'amour 8c de

honte : j'aime mieux que le monde entier
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connoiiïe ma tendreffe, que de t'en voir

douter un moment ; <k tes reproches me

font plus amers que l'ignominie.

Finirions pour jamais ces plaintes mu-

tuelles j je t'en conjure; elles me font

infupportables. O Dieu ! comment peut-

on fe quereller quand on s'aime, & perdre

à fe tourmenter l'un l'autre des momens

où l'on a Ci grand beioin de confolation?

Non ? mon ami , que fert de feindre un

mécontentement qui n'eit pas? Plaignons-

nous du fort &: non de l'amour. Jamais

il ne forma d'union G parfaite
}
jamais il

n'en forma de plus durable. Nos âmes trop

bien confondues ne fauroient plus fe fépa-

rer, ôc nous ne pouvons plus vivre éloignés

l'un de l'autre
, que comme deux parties

d'un même tout. Comment peux-tu donc

ne fentir que tes peines ? Comment ne

fens-tu point celles de ton amie ? Comment

n'entends-tu point dans ton fein ùs tendres

gémilfemens ? Combien ils font plus

douloureux que tes cris emportés ! Com-
bien , fi tu partageois mes maux , ils te

feroient plus cruels que les tiens mêmes !

c
5
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Tu trouves ton fort déplorable ! Confr-

dère celui de ta Julie, Se ne pleure que

fur elle. Confidère dans nos communes

infortunes l'état de mon fexe & du tien ,

& juge qui de nous eft le plus à plaindre»

Dans la force des pafïions affecter d'être

infenfible; en proie à mille peines, paroî-

tre joyeufe & contente j avoir l'air ferein

ôc l'ame agitée ; dire toujours autrement

qu'on ne penfe ; déguifer tout ce qu'on

fent ; être fauflfe par devoir , & mentir par

modeftie : voilà Tétat habituel de toute

fille de mon âge. On paffe ainfi fes beaux

jours fous la tyrannie des bienféances

•qu'aggrave enfin celle 6.qs parens dans un

lien mal afïbrti. Mais on gêne en vain nos

inclinations j le cœur ne reçoit de loix que

de lui-même j il échappe à l'efclavage ; il

fe donne à fon gré. Sous un joug de fer

que le ciel n'impofe pas , on n'affervic

qu'un corps fans ame : la perfonne & \x

foi reftent féparément engagées , & l'on

force au crime une malheureufe vidime

,

en la forçant de manquer , de parc ou

d'autre, au devoir facré de la fidélité...»
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Il en eft de plus fages... ah! je le fais ;

elles n'ont point aimé. Quelles font heu-

reufes ! ... Elles réfiftent... j'ai voulu réfif-

ter... elles font plus vertueufes... aiment-

elles mieux la vertu? Sans toi, fans toi

feul, je l'aurois toujours aimée. Il eft donc

vrai que je ne l'aime plus?... tu m'as

perdue , & c'eft moi qui te confole ! . .

.

mais moi, que vais-je devenir?... que les

confolations de l'amitié font foibles ou

manquent celles de l'amour! qui me con-

folera donc dans mes peines? Quel fore

affreux j'envifage , moi qui ,
pour avoir:

vécu dans le crime, ne vois plus qu'un

nouveau crime dans des nœuds abhorrés

& peut-être inévitables! Où trouverai-je

aftez de larmes pour pleurer ma faute ôc

mon amant, fi je cède} Où trouverai-je

afTez de force pour réfifter dans l'abatte-

ment où je fuis ? Je crois déjà voir les

fureurs d'un père irrité. Je crois déjà fentir

le cri de la nature émouvoir mes entrail-

les , ou l'amour gémilTant déchirer mon
cœur. Privée de toi

,
je refte fans reiiource,

fans appui, fans efpoir j le palTé m'avilic,

C 6
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le préfent m'afflige, l'avenir m'épouvante.

J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je

n'ai rien fait que nous rendre plus miféra-

bles en nous préparant une féparation plus

cruelle. Les vains plaiflrs ne font plus

,

les remords demeurent , & la honte qui

m'humilie eft fans dédommagement.

C'eft à moi , c'eit à moi d'être foible

êc malheureufe. L'aifTe-moi pleurer Se

fourTrir j mes pleurs ne peuvent non plus

tarir que mes fautes fe réparer, & le tems

même, qui guérit tout, ne m'offre que

de nouveaux fujets de larmes : mais toi

qui n'as nulle violence à craindre ,
que la

honte n'avilit point , que rien ne force à

déguifer baffement tes fentimens j toi qui

ne fens que l'atteinte du malheur 8c jouis

au moins de tes premières vertus , com-

ment t'ofes-tu dégrader au point de fou-

pirer ôc gémir comme une femme , & de

t'emporter comme un furieux ? N'eft-ce

pas alfez du mépris que j'ai mérité pour

toi , fans l'augmenter en te rendant mé-

prifable toi-même , & fans m'accabler à

la fois de mon opprobre & du tien ? Rap-
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pelle donc ta fermeté , fâche fupporter

l'infortune & fois homme. Sois encore

,

fi j'ofe le dire, l'amant que Julie a choifi.

Ah ! fi je ne fuis plus digne d'animer ton

courage, fouviens-toi , du moins, de ce

que je fus un jour; mérite que pour toi

j'aie ceffé de l'être; ne me déshonore pas

deux fois.

Non , mon refpedable ami , ce n'eft

point toi que je reconnois dans cette lettre

efféminée que je veux à jamais oublier, «Se

que je tiens déjà défavouée par toi-même»

J'efpère , toute avilie , toute confufe que

je fuis
, j'ofe efpérer que mon fouvenir

n'infpire point des fentimens fi bas .,
que

mon image règne encore avec plus de gloire

dans un cœur que je pus enflammer , ôc

que je n'aurai point a me reprocher, avec

ma foibleiTe, la lâcheté de celui qui la

caufée.

Heureux dans ta difgrace, tu trouves

le plus précieux dédommagement qui foie

connu des âmes fenfibles. Le ciel , dans

ton malheur , te donne un ami , Se te

lailfe à douter fi ce qu'il te rend ne vauc
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pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire 8c

chéris ce: homme trop généreux qui dai-

gne , aux dépens de fon repos
, prendre

foin de tes jours Ôc de ta raifon. Que tu

ferois ému, fi tu favois tout ce qu'il a

voulu faire pour toi ! Mais que fert d'ani-

mer ta reconnoiflance en aigriflant tes

douleurs? Tu n'as pas befoin de favoir à

quel point il t'aime ,
pour connoître tout

ce qu'il vaut } & tu ne peux l'eftimer

comme il le mérite , fans l'aimer comme

tu le dois.
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LETTRE VIII.

de Claire.

Vous avez plus d'amour que de délica-

telTe, &: favez mieux faire des facrinces

que les faire valoir. Y penfez-vous d'écrire

à Julie fur un ton de reproches dans L'état

eu elle eft ? Et parce que vous foufFrez >

faut-il vous en prendre à elle qui fouffre

encore plus? Je vous l'ai dit mille fois,

je ne vis de ma vie un amant fi grondeur

que vous \ toujours prêt à difputer fur

tout , l'amour n'eft pour vous qu'un état

de guerre, ou, fi quelquefois vous êtes

docile , c'eft pour vous plaindre enfuite de

l'avoir été. O que de pareils amans font

à craindre ! & que je m'eftime heureufe

de n'en avoir jamais voulu que de ceux

qu'on peut congédier quand on veut , fans

qu'il en coûte une larme à perfonne !

Croyez -moi , changez de langage avec

Julie, fi vous voulez qu'elle vive ; c'en eu:

trop pour elle de fupporter à la fois fa
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peine Se vos mécontentemens. Apprenez

une fois à ménager ce cœur trop fenfible
;

vous lui devez les plus tendres confola-

tions; craignez d'augmenter vos maux a

force de vous en plaindre , ou du moins

ne vous en plaignez qu'à moi qui fuis l'u-

nique auteur de votre éloignement. Oui

,

mon ami, vous avez deviné jufte
;

je lui

ai fuggéré le parti qu'exigeoit fon honneur

en péril , ou plutôt je l'ai forcée à le pren-

dre en exagérant le danger
j

je vous ai

déterminé vous-même , Ôc chacun a rem-

pli fon devoir. J'ai plus fait encore
j
je l'ai

détournée d'accepter les offres de Mylord

Edouard
;
je vous ai empêché d'être heu-

reux : mais le bonheur de Julie m'eft plus

cher que le votre; je favois qu'elle ne

pouvoit être heureufe après avoir livré Ces

parens à la honte ôc au défefpoir , ôc j'ai

peine à comprendre
,
par rapport à vous

même, quel bonheur vous pourriez goûter

aux dépens du fien.

Quoi qu'il en foit, voilà ma conduite

ôc mes torts , ôc puifque vous vous plaifez

à quereller ceux qui vous aiment , voilà
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de quoi vous en prendre à moi feule j fî

ce n'eft pas cefTer d'être ingrat , c'eft au

moins ceffer d'être injufte. Pour moi, de

quelque manière que vous en ufîez, je

ferai toujours la même envers vous ; vous

me ferez cher tant que Julie vous aimera,

Ôc je dirois davantage s'il étoit poflible.

Je ne me repens d'avoir ni favorifé ni

combattu votre amour. Le pur zèle de

l'amitié
, qui m'a toujours guidée , me

juftihe également dans ce que j'ai fait

pour & contre vous, & fî quelquefois je

m'intéreflui pour vos feux, plus peut-être

qu'il ne fembloit me convenir, le témoi-

gnage de mon cœur fuffit à mon repos
j

je ne rougirai jamais des fervices que j'ai

pu rendre à mon amie, & ne me repro-

che que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez

appris autrefois de la confiance du fage

dans les difgraces , ôc je pourrois, ce me

femble, vous en rappeller a propos quel-

ques maximes, mais l'exemple de Julie

m'apprend qu'une fille de mon âge eft pour

un philofophe du votre un auiîi mauvais
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précepteur qu'un dangereux difciple, Se

il ne me conviendroit pas de donner dos

leçons à mon maître.

LETTRE IX.

de Mylord Edouard a Julie.

jlN o u s l'emportons , charmante Julie
;

une erreur de notre ami l'a ramené à la

raifon. La honte de s'être mis un moment

dans l'on tort a difîipé toute fa fureur, &
l'a rendu fi docile ,

que nous en ferons

déformais tout ce qu'il nous plaira. Je vois

avec plaifir que la faute qu'il fe reproche

lui laifTe plus de regret que de dépit , ôc

je connois qu'il m'aime , en ce qu'il eft

humble ôc confus en ma préfence , mais

non pas embarrafle ni contraint. Il fent

trop bien fon injuftice pour que je m'en

fouvienne , ôc des torts ainfi reconnus font

plus d'honneur à celui qui les répare qu'à

celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution Ôc de

l'effet qu'elle a produit, pour prendre avec
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lui quelques arrangemens néceffaires avanc

de nous féparer: car je ne puis différer

mon déparc plus long-temps. Comme je

compte revenir l'été prochain , nous fouî-

mes convenus qu'il iroit m'attendre à

Paris , de qu'enfuite nous irons enfemble

en Angleterre. Londres eft le feul théâtre

digne des grands talens , & où leur carrière

eft la plus étendue ( ï ). Les Tiens font

(ï) Ceft avoir une étrange prévention pour

Ton pays; car je n'entends pas dire qu'il y en ait

au monde où
,
généralement parlant, les étran-

gers foient moins bien reçus , & trouvent plus

d'obftacles à s'avancer qu'en Angleterre. Par le

goût de la nation, ils n'y font favorifés en rien;

par la forme du gouvernement, ils n'y (auroient

parvenir à rien. Mais convenons aufîi que l'An-

glois ne va guères demander aux autres l'hofpi-

talité qu'il leur refufe chez lui. Dans quelle

Cour , hors celle de Londres , voit-on tromper

lâchement ces fiers Infulaires ? Dans quel pays ,

hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils

font durs , il eft vrai : cette dureté ne me déplaît

pas
,
quand elle marche avec la juiKce. Je trouve

beau qu'ils ne foient qu'Anglois, puifqu'iLs n'oa!

pas befoin d'être hommes.
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fupérieurs à bien des égards , & je ne

défefpère pas de lui voir faire en peu de

temps , à l'aide de quelques amis , un

chemin digne de Ion mérite. Je vous ex-

pliquerai mes vues plus en détail à mon

pafTage auprès de vous. En attendant , vous

fentez qu'à force de fuccès on peut lever

bien des difficultés , & qu'il y a des-degrés

de confidérarion qui peuvent compenfer

la naiffance, même dans l'efprit de votre

père. C'eft, ce me femble , le feul expé-

dient qui refte à tenter pour votre bonheur

& le n'en, puifque le fort Ôc les préjugés

vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me
joindre en pofte pour profiter de lui pen-

dant huit ou dix jours que je paiTe encore

avec notre ami. Sa triftelTe eft trop pro-

fonde pour laifler place à beaucoup d'en-

tretien. La muflque remplira les vuides du

filence & le laiifera rêver , &; changera

par degrés fa douleur en mélancolie. J'at-

tends cet état pour le livrer a lui-même :

je n'oferois m'y fier auparavant. Pour

Regianino
, je vous le rendrai en repartant



H E L O ï S E. 69

& ne le reprendrai qu'a mon recour d'Ita-

lie y temps où , fur les progrès que vous

avez déjà faits toutes deux
, je juge qu'il

ne vous fera plus néceffaire. Quant à

préfent , sûrement il vous elt inutile , ôç

je ne vous prive de rien , en vous l'ôtant

pour quelques jours.
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LETTRE X.

a Claire.

itouRQUOi. faut -il que j'ouvre enfin

les yeux fur moi? Que ne les ai- je fer-

més pour toujours, plutôt que de voir

l'avilifTement où je fuis tombé
}

plutôt

que de me trouver le dernier des hom-

mes , après en avoir été le plus fortuné !

Aimable &c généreufe amie
,
qui fûtes fî

fouvent mon refuge, j'ofe encore verfer

ma honte ôc mes peines dans votre cœur

compatilfant
j

j'ofe encore implorer vos

confolations contre le fentiment de ma

propre indignité
;

j'ofe recourir à vous

,

quand je fuis abandonné de moi-même»

Ciel ! comment un homme aufli mépri-

fable a-t-il pu jamais être aimé d'elle , ou

comment un feu fi divin n'a-t-il point

épuré mon ame ? Qu'elle doit maintenant

rougir de fon choix , celle que je ne fuis

pas digne de nommer! Qu'elle doit gémir
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de voir profaner Ion image dans un cœur

il rempant& fi bas! Quelle doit de dédain

& de haine à celui qui put l'aimer Se

n'être qu'un lâche ! Connoiflez toutes mes

erreurs, charmante coufine (1); connoif-

fez mon crime & mon repentir ; foyez

mon juge Se que je meure , ou foyez mon

inrerceiïeur , Se que l'objet qui fait mou
fort daigne encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet

que produifit fur moi cette féparation

imprévue
;

je ne vous dirai rien de ma
douleur ltupide Se de mon infenfee défef-

poir : vous nen jugerez que trop par

l'égarement inconcevable où l'un Se l'au-

tre m'ont entraîné. Plus je fentois l'hor-

reur de mon état , moins j'imaginois qu'il

fût poilible de renoncer volontairement

à Julie j Se l'amertume de ce fentiment,

jointe à l'étonnante générolîté de Mylord

(t ) A l'imitation de Julie, il l'appelloit ma
coufine; & à l'imitation de Julie, Claire l'ap-

pelloit mon aaii.
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Edouard , me fit naître des foupçons que

je ne me rappellerai jamais fans horreur,

& que je ne puis oublier fans ingratitude

envers l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire tou-

tes les circonftances de mon départ, j'y

crus reconnoître un defTein prémédité

,

ôc j'ofai l'attribuer au plus vertueux des

hommes. A peine ce doute affreux me

fut-il entré dans l'efprit
, que tout me

fembla le confirmer. La converfation

de Mylord avec le Baron d'Etange; le

ton peu infinuant que je l'accufois d'y

avoir affedté j la querelle qui en dériva
;

la défenfe de me voir ; la réfolution prife

de me faire partir ; la diligence 6c le

fecret des préparatifs ; l'entretien qu'il

eut avec moi la veille ; enfin la rapidité

avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'em-

mené j tout me fembloit prouve* de

la part de Mylord un projet formé de

m'écarter de Julie ; ôc le retour que je

favois qu'il devoit faire auprès d'elle

achevoit, félon moi,, de me déceler le

but
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but cîe fes foins. Je réfolus pourtant de

m'éclaircir encore mieux avant d'éclater ,

& dans ce defTein je me bornai à examiner

les chofes avec plus d'attention. Mais tout

redoubloit mes ridicules foupçons , Se le

zèle de l'humanité ne lui infpiroit rien

d'honnête en ma faveur , dont mon aveu-

gle jaloufie ne tirât quelque indice de

trahifon. A Befançon , je fus qu'il avoic

écrie à Julie fans me communiquer fa

lettre, fans m'en parler. Je me tins alors

fuflifammenc convaincu, & je n'attendis

que la réponfe , dont j'efpérois bien le

trouver mécontent , pour avoir avec lui

l'cclaîrcilTemenc que je méditois.

Hier au foir , nous rentrâmes allez tard,

& je fus qu'il y avoit un paquet venu de

SuiflTe , dont il ne me parla point en nous

féparant. Je lui laiflai le temps de l'ouvrir
;

je l'entendis de ma chambre murmurer,

en lifant, quelques mots. Je prêtai l'oreille

attentivement. Ah! Julie! difoit-il en

phrafes interrompues
, j'ai voulu vous

rendre heureufe... je refpe&e votre vertu...

mais je plains votre erreur. . A ces mots

Tome II, D
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Ôc d'autres femblables que je dîftinguai

parfaitement , je ne fus plus maître de moi ;

je pris mon épée fous mon bras
;
j'ouvris,

ou plutôt j'enfonçai la porte
;

j'entrai

comme un furieux. Non , je ne fouillerai

point ce papier ni vos regards des injures

que me dicta la rage pour le porter à fe

battre avec moi fur le champ.

O ma coufine ! c'eft-là fur-tout que je

pus reconnoître l'empire de la véritable

fageffe, même fur les hommes les plus

fenfibles ,
quand ils veulent écouter fa

voix. D'abord il ne put rien comprendre

à mes difcours, Ôc il les prit pour un vrai

délire : mais la rrahifon dont je i'accufois

,

les deffeins fecrets que je lui reprochois

,

cette lettre de Julie qu'il tenoit encore

,

ôc dont je lui parlois fans celle, lui rirent

connoître enfin le fujet de ma fureur. Il

fonrit
j
puis il me dit froidement : vous

avez perdu la raifon , 3c je ne me bats

point contre un infenfé. Ouvrez les yeux,

aveugle que vous êtes , ajouta-t-il d'un

ton plus doux j eft-ce bien moi que vous

accufez de vous trahir } Je fentis dans
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l'accent de ce difcours je ne fais quoi qui

n'étoit pas d'un perfide
y
le fon de fa voix

me remua le cœur; je n'eus pas jeté les

yeux fur les liens ,
que tous mes foupçons

fe diflîpèrent, & je commençai de voir

avec effroi mon extravagance.

Il s'apperçut à l'inftant de ce change-

ment ; il me tendit la main. Venez , me
dit-il, fî votre retour n'eût précédé ma
justification, je ne vous aurois vu de ma

vie. A préfent que vous êtes raifonnable ,

lifez cette lettre , Se connoiifez une fois

vos amis. Je voulus refufer de la lire , mais

l'afcendant que tant d'avantages lui don-

noient fur moi le lui fit exiger d'un ton

d'autorité , que , malgré mes ombrages

diiîipés , mon defir fecret n'appuyoit que

trop.

Imaginez en quel état je me trouvai

après cette leéture , qui m'apprit les bien-

faits innouis de celui que j'ofois calomnier

avec tant d'indignité. Je me précipitai à

fes pieds, Se le cœur chargé d'admiration,

de regret Se de honte
, je ferrois les genoux

de toute ma force , fans pouvoir proférer

D i
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un feul mot. Il reçut mon repentir comme

il avoit reçu mes outrages, ôc n'exigea de

moi
,
pour prix du pardon qu'il daigna

m'accorder , que de ne m'oppofer jamais

au bien qu'il voudroit me faire. Ah! qu'il

faite déformais ce qu'il lui plaira ! fon ame

fublime eft au-deilus de celle des hommes

,

& il n'eft pas plus permis de réfifter à ^qs

bienfaits qu'à ceux de la Divinité.

Enfuite il me remit les deux lettres qui

s'adrefToient à moi, lefquelles il n'avoir

pas voulu me donner avant d'avoir lu la

fienne, ôc d'être inftruit de la réfolution

de votre coufine. Je vis en les lifant quelle

amante & quelle amie le ciel m'a don-

nées
}

je vis combien il a rafTemblé de

fentimens ôc de vertus autour de moi pour

rendre mes remords plus amers & ma

balTefie plus méprifable. Dites
j
quelle eft

donc cette mortelle unique dont le moin-

dre empire eft dans fa beauté , ôc qui

,

femblable aux puiiïànces éternelles, fe fait

également adorer ôc par les biens ôc par

les maux qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a touc

ravi, la cruelle! ôc je l'en aime davantage.
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Plus elle me rend malheureux, plus je la

trouve parfaire. Il femble que tous les

tourmens qu'elle me caufe foient pour elle

un nouveau mérite auprès de moi. Le

facriiîce qu'elle vient de faire aux fenti-

mens de la nature me dcfole & m'en-

chante j il augmente à mes yeux le prix

de celui qu'elle a fait à l'amour. Non

,

fon cœur ne fait rien refufer qui ne fille

valoir ce qu'il accorde.

Et vous, digne «Se charmante coufine
;

vous, unique 3c parfait modèle d'amitié ,

qu'on citera feule entre toutes les femmes,

& que les cœurs qui ne reffemblent pas

au vôtre oferont traiter de chimère : ah !

ne me parlez plus de philofophie ! je mé-

prife ce trompeur étalage qui ne confifte

qu'en vains difeours ; ce fantôme qui n'eî

qu'une ombre qui nous excite à menacer

de loin les pallions & nous laifTe comme

un faux brave à leur approche. Daignez

ne pas m'abandonner à mes égaremens
j

daignez rendre vos anciennes bontés à cet

infortuné qui ne les mérite plus, mais

qui les dcfi.re plus ardemment & en a plus

d 3
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befoin que jamais, daignez me rappelîer

a moi-même, Se que votre douce voix

fupplée en ce cœur malade à celle de la

raifon.

Non , je l'ofe efpérer
, je ne fuis point

tombé dans un abailTement éternel. Je

fens ranimer en moi ce feu pur & faint

dont j'ai brûlé m

y
l'exemple de tant de ver-

tus ne fera point perdu pour celui qui en

fut l'objet
, qui les aime , les admire

,

Se veux les imiter fans cefife. O chère

amante dont je dois honorer le choix ! ô

mes amis dont je veux recouvrer l'eftime !

mon ame fe réveille Se reprend dans les

vôtres fa force Se fa vie. Le chatte amour

Se l'amitié fublime me rendront le cou-

rage qu'un lâche défefpoir fut prêt à

m'ôter : les purs fentimens de mon cœur

me tiendront lieu de fagefTe
}

je ferai par

vous tout ce que je dois être , Se je vous

forcerai d'oublier ma chute, iî je puis

m'en relever un inftant. Je ne fais ni ne

veux favoir quel fort le ciel me réferve ;

quel qu'il puilfe être, je veux me rendre

digne de celui dont j'ai joui. Cette immor-
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telle image que je porte en moi me fervira

d'égide , & rendra mon ame invulné-

rable aux coups de la fortune. N'ai-je pas

affez vécu pour mon bonheur ? C'en:

maintenant pour fa gloire que je dois

vivre. Ah ! que ne puis - je étonner le

monde de mes vertus , afin qu'on pût dire

un jour en les admirant : pouvoit-il moins

faire? il fut aimé de Julie.

P. S. Des nœuds abhorrés ôc peut-

être inévitables ! Que lignifient ces

mors? Ils font dans fa lettre. Claire ,

je m'attends à tout
;

je fuis réfigné »

prêt à fupporter mon fort. Mais ces

mots.... jamais, quoi qu'il arrive,

je ne partirai d'ici que je n'aye eu

l'explication de ces mots-là.
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LETTRE XI.

de Julie.

IL eft donc vrai que mon ame n'eft

pas fermée au plaifir, Se qu'un fenti-

ment de joie y peut pénétrer encore !

Hélas ! je croyois depuis ton départ n'être

plus fenfible qu'à la douleur
;

je croyois

ne favoir que fonfFrir loin de toi , & je

ji'imaginois pas même des confolations

à ton abfence. Ta charmante lettre à

ma coufine efl: venue me défabufer; je

l'ai lue ôc baifée avec des larmes d'at-

tendriiïement j elle a répandu la fraî-

cheur d'une douce rofée fur mon coeur

féché d'ennui & flétri de trifteffe , & j'ai

fenti par la férénité qui m'en eft reftée

,

que tu n'as pas moins d'afeendant de

loin que de près fur les affections de ta

Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de

te voir reprendre cette vigueur de fen-

timens qui convient au courage d'un
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homme ! Je t'en eftimerai davantage
,

ôc m'en mépriferai moins de n'avoir pas

en tout avili la dignité d'un amour hon-

nête , ni corrompu deux cœurs a la fois.

Je te dirai plus, à préfent que nous pou-

vons parler librement de nos affaires ; ce

qui aggravoit mon défefpoir , étoit de

voir que le tien nous ôtoit la feule ref-

fource qui pouvoit nous refter dans l'u-

fage de tes talens. Tu connois mainte-

nant le digne ami que le ciel t'a donné
j

ce ne feroit pas trop de ta vie entière

pour mériter fes bienfaits
y
ce ne fera ja-

mais aflez pour réparer l'offenfe que tu

viens de lui faire , ôc j'efpère que tu

n'auras plus befoin d'autre leçon pour

contenir ton imagination fougueufe.

C'eft fous les aufpices de cet homme
refpectable que tu vas entrer dans le

monde j c'eft à l'appui de fon crédit, c'eft

guidé par fon expérience que tu vas ten-

ter de venger le mérite oublié des ri-

gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que

tu ne ferois par pour toi j tâche au moins

d'honorer fes bontés, en ne les rendant
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pas inutiles. Vois quelle riante perfpec-

tive s'offre encore à toi j vois quel fuc-

ces tu dois efpérer dans une carrière où

tout concoutt à favorifer ton zèle. Le

ciel t'a prodigué fes dons > ton heureux

naturel, culcivé par ton goût, t'a doué

de tous les talens : à moins de vingt-

quatre ans tu joins les grâces de ton âge

à la maturité qui dédommage plus tard

du progrès des ans :

Frutofenile in fui glovenll fiore.

L'étude n'a point émoufle ta vivacité ,

ni appefanti ta perfonne : la fade galan-

terie n'a point rétréci ton efprit , ni hé-

bété ta raifon. L'ardent amour, en t'inf-

pirant tous les fentimens fublimes dont

il eft le père , t'a donné cette élévation

d'idée Ôc cette juftefle de fens ( i
)
qui

en font inféparables. A fa douce cha-

leur j'ai vu ton ame déployer fes bril-

( i ) Jufleiïe de fens înféparable de l'amour r

bonne Julie , elle ne brille pas ici dans le votre.
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lantes facultés , comme une fleur s'ou-

vre aux rayons du foleil : tu as à la fois

tout ce qui mène à la fortune 8c tout

ce qui la fait méprifer. Il ne te man-

quoit ,
pour obtenir les honneurs du

monde , que d'y daigner prétendre , 8c

j'efpère qu'un objet plus cher à ton cœur

te donnera pour eux le zèle dont ils ne

font pas dignes.

O mon doux ami! tu vas t'éloigner

de moi !... O mon bien -aimé! tu vas

fuir ta Julie !... Il le faut; il faut nous

féparer , fi nous voulons nous revoir heu-

reux un jour , 8c l'effet des foins que tu

vas prendre eft notre dernier cfpoir.

PuifTe une fi chère idée t'animer , te

confoler durant cette amère 8c longue

féparation ! puiffe-t-elle te donner cette

ardeur qui furmonte les obftacles 8c

dompte la fortune ! Hélas ! le monde

8c les affaires feront pour toi des diffrac-

tions continuelles , 8c feront une utile

diverfion aux peines de l'abfence ! Mais

je vais refter abandonnée à moi feule

ou livrée aux perfécutions '

y
8c tout me

D G
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forcera de re regretter fans ceffe. Heu*

reufe au moins il de vaines alarmes n'ag-

gravoient mes tourmens réels , ôc fi

avec mes propres maux je ne fentois

encore en moi tous ceux auxquels tu vas

t'expofer.

Je frémis, en fongeant aux dangers de

mille efpèces que vont courir ta vie ôc

res mœurs. Je prends en toi toute la con-

fiance qu'un homme peut infpirer ; mais

puifque le fort nous fépare, ah! mon

ami! pourquoi n'es- tu qu'un homme?

Que de confeils te feroient nécefTaires

dans ce monde inconnu où tu vas t'en-

gager ! Ce n'eft pas à moi
, jeune , fans

expérience, & qui ai moins d'étude ôc de

réflexion que roi, qu'il appartient de te

donner là-defïus des avis ; c'eft un foin

que je lailTe à Mylord Edouard. Je me

borne à te recommander deux chofes

,

parce qu'elles tiennent plus au fentimenr

qu'à l'expérience, Ôc que, il je connois

peu le monde, je crois bien connoîrre ton

cœur; n'abandonne jamais la vertu, ôc

n'oublie jamais ta Julie.
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Je ne te rappellerai point tons ces

argnmens fnbtils que tu m'as toi-même

appris a méprifer
,

qui remplirent tant

de livres, & n'ont jamais fait un honnête-

homme. Ah, les triftes raifonneurs! quels

doux raviflemens leurs cœurs n'ont ja-

mais fentis ni donnés ! LaiHe , mon ami

,

ces vains moraliftes, de rentre au fond

de ton ame j c'eft-là que tu trouveras

toujours la fource de ce feu ficré qui

nous embrâfa tant de fois de l'amour des

fublimes vertus ; c'eft-la que tu verras ce

fimulacre éternel du vrai beau dont la

contemplation nous anime d'un faint

enthouliafme , ik que nos paflions fouil-

lent fans cède , fans pouvoir jamais l'effa-

cer ( 1 ). Souviens -toi des larmes déli-

cieufes qui couloient de nos yeux , des

( 1 ) La véritable philofophie des amans eft

celle de Platon ; durant le charme ils n'en ont

jamais d'autre. Un homme ému ne peut quit-

ter ce philofophe; un lecteur froid ne peut le

fouffrir.
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palpitations qui furîoquoient nos coeurs

agités, des tranfports qui nous élevoient

au-defîlis de nous mêmes , au récit de

ces vies héroïques qui rendent le vice

inexcufable 5 & font l'honneur de l'hu-

manité. Veux-tu favoir laquelle eft vrai-

ment defirable, de la fortune ou de la

vertu? Songe à celle que le cœur pré-

fère quand fon choix eft impartial. Songe

où l'intérêt nous porte en lifant l'hiftoire.

T'avifas-tu jamais de defirer les tréfors

de Créfus, ni la gloire de Céfar, ni le

pouvoir de Néron , ni les plaifirs d'Hélio-

gabale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux
,

tes defîrs ne te mettoient-ils pas à leur

place ? C'eft qu'ils ne l'étoient point , ôc

tu le fentois bien ; c'eft qu'ils étoient vils

ôc méprifables, 8c qu'un méchant heu-

reux ne fait envie à perfonne. Quels

hommes contemplois - tu donc avec le

plus de plaifir ? Defquels adorois-tu les

exemples? Auxquels aurois-tu mieux

aimé relTembler ? Charme inconcevable

de la beauté qui ne périt point î c'étoit
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l'Athénien buvant la ciguë , c'étoit Bru-

tus mourant pour fon pays , c'ctoit Régu-

lus au milieu des tourmens, c'étoit Caton

déchirant (es entrailles , c etoient tous

ces vertueux infortunés qui te faifoient

envie , 6c tu fentois au fond de ton cœur

la félicité réelle que couvroient leurs

maux apparens. Ne crois pas que ce Cen-

riment fût particulier à toi feul ; il efl

celui de tous les hommes , & fouvenc

même en dépit d'eux. Ce divin modèle

que chacun de nous porte avec lui nous

enchante malgré que nous en ayons j fi-tôt

que la paQion nous permet de le voir ,

nous lui voulons reilembler , 8c fi le plus

méchant des hommes pouvoit être un

autre que lui-même, il voudroit être un

homme de bien.

Pardonne - moi ces tranfports , mon
aimable ami -

y
tu fais qu'ils me viennent

de toi , & c'eft à l'amour , dont je les

tiens , à te les rendre. Je ne veux point

t'enfeigner ici tes propres maximes , mais

t'en faire un moment l'application
,
pour

voir ce qu elles ont à ton ufage j car voici
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le temps de pratiquer tes propres leçons

,

Se de montrer comment on exécute ce

que tu fais dire. S'il n'eft pas queftion

d'être un Caton ni un Régulus, chacun

pourtant doit aimer {on pays , être intègre

ôc courageux , tenir fa foi , même aux

dépens de fa vie. Les vertus privées (ont

fouvent d'autant plus fublimes qu'elles

n'afpirent point à l'approbation d'autrui

,

mais feulement au bon témoignage de foi-

même , & la confeience du jufte lui tient

lieu des louanges de l'univers. Tu fentiras

donc que la grandeur de l'homme appar-

tient à tous les érats , ôc que nul ne peut

être heureux , s'il ne jouit de fa propre

eftimej car fi la véritable jouiffance de

lame eft dans la contemplation du beau

,

comment le méchant peut-il l'aimer dans

autrui , fans être forcé de fe haïr lui-

même ?

Je ne crains pas que les fens & les

plaifirs groiîiers te corrompent. Ils font

des pièges peu dangereux pour un cœur

fenfible , & il lui en faut de plus délicats :

mais je crains les maximes ôc les leçons
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du monde
;

je crains cette force terrible

que doit avoir l'exemple univerfel Se

continuel du vice
;
je crains les fophifmes

adroits dont il fe colore : je crains, enfin
,

que ton cœur même ne t'en impofe , &
ne te rende moins difficile fur les moyens

d'acquérir une confédération que tu faurois

dédaigner , i\ notre union n'en pouvoit

être le fruit.

Je t'avertis, mon ami, de ces dangers;

ta fageiïe fera le refte } car c'eft beaucoup

pour s'en garantir que d'avoir fu Ïqs pré-

voir. Je n'ajouterai qu'une réflexion qui

l'emporte à mon avis fur la fauffe raiion

du vice , fur les fieres erreurs des infenfés

,

& qui doit fufîïre pour exiger au bien la

vie de l'homme fage. C'eft que la fource

du bonheur n'eft toute entière ni dans

l'objet defiré , ni dans le cœur qui le pof-

sède , mais dans le rapport de l'un 8c de

l'autre ; 6c que , comme tous les objets

de nos defirs ne font pas propres a pro-

duire la félicité , tous les états du cœur

ne font pas propres a la fentir. Si l'ame

la plus pure ne fuffit pas feule à fon propre
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bonheur, il eft plus sûr encore que toutes

les délices de la terre ne fauroient faire

celui d'un cœur dépravé : car il y a ,

des deux côtés , une préparation néceffaire,

lin certain concours dont réfulte ce pré-

cieux fentiment recherché de tout être

fenfible , &: toujours ignoré du faux fage

qui s'arrête au plaifir du moment, faute

de connoîcre un bonheur durable. Que

ferviroit donc d'acquérir un de ces avan-

tages aux dépens de l'autre , de gagner

au-dehors pour perdre encore plus au-

dedans , Ôc de fe procurer les moyens

d'être heureux en perdant Fart de les

employer? Ne vaut-il pas mieux encore,

fi l'on ne peut avoir qu'un des deux , fa-

crifler celui que le fort peut nous rendre

à celui qu'on ne recouvre point
,
quand

on l'a perdu? Qui le doit mieux favoir

que moi
,

qui n'ai fait qu'empoifonner

les douceurs de ma vie* en penfant y

mettre le comble ? Laiffe donc dire les

méchans qui montrent leur fortune &
cachent leur cœur, ôc fois sûr que, s'il

eft un feul exemple du bonheur fur la
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terre , il fe trouve dans un homme de bien.

Tu reçus du ciel cet heureux penchant à

tout ce qui eft bon ôc honnête} n'écoute

que tes propres defirs ; ne fuis que tes

inclinations naturelles j fonge fur- tout a

nos premières amours. Tant que ces mo-

mens purs Se délicieux reviendront «a ta

mémoire, il n'eft pas polTible que tu cefTes

d'aimer ce qui te les rendit Ci doux ,
que

le charme du beau moral s'efface dans ton

ame, ni que tu veuilles jamais obtenir ta

Julie par des moyens indignes de toi.

Comment jouir d'un bien dont on auroic

perdu le goût? Non, pour pouvoir pof-

féder ce qu'on aime, il faut garder le

même cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon fécond point ; car

,

comme tu vois
, je n'ai pas oublié mon

métier. Mon ami , l'on peut fans amour

avoir les fentimens fublimes d'une ame

forte : mais un amour tel que le nôtre

l'anime & la foutient tant qu'il brûle :

fi-tôt qu'il s'éteint , elle tombe en lan-

gueur, & un cœur ufé n'eft plus propre

à rien. Dis-moi, que ferions- nous , Ci
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nous n'aimions plus ? Eh ! ne vaudroit-il

pas mieux ceffer d'être, que d'exifter fans

rien fentir ; & pounois-tu te réfoudre à

traîner fur la terre l'infipide vie d'un

homme ordinaire
?
après avoir goûté tous

les tranfports qui peuvent ravir une ame

humaine ? Tu vas habiter de grandes

villes, où ta figure ôc ton âge, encore

plus que ton mérite , tendront mille embû-

ches à ta fidélité. L'infinuante coquetterie

affectera le langage de la tendreiTe , ôc te

plaira fans t'abufer } tu ne chercheras

point l'amour , mais \qs plaifirs : tu les

goûteras féparés de lui Ôc ne les pourras

reconnoître. Je ne fais fi tu retrouveras

ailleurs le cœur de Julie j mais je te

défie de jamais retrouver auprès d'une

autre ce que tufentis auprès d'elle. L'épuU

fement de ton ame t'annoncera le fort

que je t'ai prédit; la trifteffe ôc l'ennui

t'accableront au fein des amufemens frivo-

les. Le fouvenir de nos premières amours

te pourfuivra malgré toi. Mon image

cent fois plus belle que je ne fus jamais

viendra tout -à- coup te furprendre. A
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l'inftant le voile du dégoût couvrira tous

tes plaifirs , 8c mille regrets amers naîtront

dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux

ami! ah ! fi jamais tu m'oublies... Hélas!

je ne ferai qu'en mourir ; mais toi tu

vivras vil & malheureux, ôc je mourrai

trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui

fut a toi , ôc dont le cœur ne fera point à

d'autres. Je ne puis rien te dire de plus

dans la dépendance où le ciel m'a placée :

mais après t'avoir recommandé la fidélité,

il eft jufte de te lahTer de la mienne le

feul gage qui foit en mon pouvoir. J'ai

confulté , non mes devoirs ; mon efprit

égaré ne les connoît glus : mais mon

cœur , dernière règle de qui
r
n'en fauroit

plus fuivre \ de voici le réfultat de fes

infpirations. Je ne t'épouferai jamais fans

le confentement de mon père ; mais je

n'en épouferai jamais un autre fans ton

confentement. Je t'en donne ma parole
j

elle me fera facrée, quoi qu'il en arrive
;

Se il n'y a point de force humaine qui

puilîe m'y faiie manquer. Sois donc fans
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inquiétude fur ce que je puis devenir en

ton abfence. Va , mon aimable ami

,

chercher fous les aufpices du tendre amour

un fort digne de le couronner. Ma def-

tinée eft dans tes mains, autant qu'il a

dépendu de moi de l'y mettre, & jamais

elle ne changera que de ton aveu.
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LETTRE XII.

a Julie.

95

QUAL fiamma di gloria, d'onore^

Seorrer fento per tuete le vene y

Aima grande , parlando con te !

Julie , laifTe-moi refpirer. Tu fais

bouillonner mon fang ; tu me fais tref-

faillir , tu me fais palpiter. Ta lettre

brûle comme ton cœur du faint amour

de la vertu , ôc tu portes au fond du

mien fon ardeur célefte. Mais pourquoi

tant d'exhortations où il ne falloit que

des ordres ? Crois que j fi je m'oublie au

point d'avoir befoin de raifons pour bien

faire , au moins ce n'eft pas de ta part
y

ta feule volonté me fuffit. Ignores - tu

que je ferai toujours ce qu'il te plaira

,

& que je ferai le mal même , avant de

pouvoir te défobéir. Oui
,

j'aurois brûlé

le Capitole fi tu me l'avois commande,

parce que je t'aime plus que toutes chofes ;
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mais fais-tu bien pourquoi je t'aime ainfi?

Ah ! fille incomparable ! c'eft parce que

tu ne peux rien vouloir que d'honnête

,

& que l'amour de la vertu rend plus invin-

cible celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement

que tu viens de prendre, & dont tu pou-

vois t'épargner le détour \ car promettre

de n'être à perfonne fans mon confente-

ment, n'eft-ce pas promettre de n'ctre

qu'à moi? Pour moi , je le dis plus libre-

ment, ôc je t'en donne aujourd'hui ma

foi d'homme de bien qui ne fera point

violée
j
j'ignore dans la carrière où je vais

m'elTayer ,
pour te complaire , à quel fort

la fortune m'appelle } mais jamais les

nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uni-

ront à d'autre qu'à Julie d'Etange; je ne

vis, je n'exifte que pour elle j & mourrai

libre ou fon époux. Adieu, l'heure prefle

& je pars à l'inftant.

LETTRE
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LETTRE XIII.

a Julie,

arrivai hier au foir a Paris, & celui

qui ne pouvoic vivre féparé de toi par

deux rues, en eft maintenant à plus de

cent lieues. O Julie! plains-moi, plains

ton malheureux ami. Quand mon fang

en longs ruiiTeaux auroit tracé cette route

immenfe, elle m'eût paru moins longue,'

& je n'aurois pas fenti défaillir mon ame

avec plus de langueur. Ah ! fi du moins

je connoifîois le moment qui doit nous

rejoindre , ainfî que l'efpace qui nous

fépare , je compenferois l'éloignement des

lieux par le progrès du temps
;
je compte-

rois, dans chaque jour ôtc de ma vie , les

pas qui m'auroient rapproché de toi. Mais

cette carrière de douleurs eft couverte des

ténèbres de l'avenir. Le terme qui doit la

borner fe dérobe à mes foibles yeux. O
doute ! 6 fupplice ! mon cœur inquiet te

cherche de ne trouve rien. Le foleil fe

Tome IL E
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lève , ôc ne me rend plus lefpoir de te

voir; il fe couche, & je ne t'ai point vue;

mes jours vuides de plaifir 8c de joie

s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau

vouloir ranimer en moi l'efpérance éteinte;

elle ne m'offre qu'une reffource incertaine

6c des confoiations fufpectes. Chère ôc

tendre amie de mon cœur , hélas ! à quels

maux faut-il m'attendre , s'ils doivent

égaler mon bonheur paiTé ?

Que cette trifteffe ne t'alarme pas , je

t'en conjure ; elle eft l'effet pafîager de la

folitude ôc des réflexions du voyage. Ne

crains point le retour de mes premières

foiblefles ; mon cœur eft dans ta main

,

ma Julie ; ôc
,
puifque tu le foutiens , il

ne fe laiffera plus abattre. Une des confo-

kntes idées qui font le fruit de ta dernière

lettre , eft que je me trouve à préfent

porté par une double force, ôc quand

l'amour auroit anéanti la mienne
, je ne

laifferois pas d'y gagner encore ; car le

courage qui me vient de toi me foutient

beaucoup mieux que je n'aurois pu me

foutenir moi-même. Je fuis convaincu
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qu'il rfèft pas bon que l'homme foit feul.

Les âmes humaines veulent être accou-

plées pour valoir tout leur prix , & la

force unie des amis , comme celle des

lames d'un aimant artificiel , eft incom-

parablement plus grande que la fomme de

leurs forces particulières. Divine amitié !

c'eft-là ton triomphe. Mais qu'eft-ce que

la feule amitié auprès de cette union par-

faite qui joint à toute l'énergie de l'amitié

des liens cent fois plus facrés? Où font-

ils ces hommes grofliers qui ne prennent

les tranfports de l'amour que pour une

fièvre des fens, pour un defir de la nature

avilie ? Qu'ils viennent
,
qu'ils obfervenr,

qu'ils fentent ce qui fe palfe au fond de

mon cœur
j
qu'ils voyent un amant mal-

heureux éloigné de ce qu'il aime, incer-

tain de le revoir jamais , fans efpoir de

recouvrer fa félicité perdue ; mais pour-

tant animé de ces feux immortels qu'il prit

dans tes yeux ôc qu'ont nourri tes fenci-

mens fublimes, prêt à braver la fortune,

a fouffrir fes revers , d fe voir même privé

de toi , & a faire , des vertus que tu lui

E i
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as infpirées , le digne ornement de cette

empreinte adorable qui ne s'effacera jamais

de (on ame. Julie , eh ! qu'aurois-je été

fans toi ? La froide raifon m'eût éclairé

,

peut-être ; tiède admirateur du bien
, je

l'aurois du moins aimé dans autrui. Je

ferai plus* je faurai le pratiquer avec zèle,

&:, pénétré de tes fages leçons, je ferai

dire un jour à ceux qui nous auront con-

nus ; ô quels hommes nous ferions tous,

fî le monde étoit plein de Juiies 8c de

cœur qui les fuiTenc aimer !

En méditant en route fur ta dernière

lettre , j'ai réfolu de raiTembler en un

recueil toutes celles que tu m'as écrites

,

maintenant que je ne., puis plus recevoir

tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait

pas une que je ne fâche par cœur , 8c

bien par cœur , tu peux m'en croire ;

j'aime pourtant à les relire fans celfe,

ne fut-ce que pour revoir les traits de

cette main chérie
,
qui feule peut faire

mon bonheur. Mais infenfiblement le

papier s'ufe; 8c , avant qu'elles foient dé-

chirées, je veux les copier toutes dans un
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livre blanc que je viens de choifir exprès

pour cela. Il eft allez gros: mais je fonge

à l'avenir , ôc j'efpère ne pas mourir affez

jeune pour me borner à ce volume. Je

deftine les foirées a cette occupation char-

mante , ôc j'avancerai lentement pour la

prolonger. Ce précieux recueil ne me

quittera de mes jours ; il fera mon ma-

nuel dans le monde où je vais entrer j il

fera pour moi le contrepoifon dçs maxi-

mes qu'on y refpire j il me confolera dans

mes maux ; il préviendra ou corrigera

mes fautes \ il m'inftruira durant ma jeu-

nette -, il m'édifiera dans tous les temps

,

ôc ce feront , à" mon avis , les ptemières

lettres d'amour dont on aura tiré cet ufaçe.

Quant à la dernière que j'ai préfente-

ment fous les yeux ; toute belle qu'elle

me paroît, j'y trouve pourtant un article

à retrancher. Jugement déjà fort étrange
;

mais ce qui doit l'être encore plus , c'eft

que cet article eft précifément celui qui

te regarde
, ôc je te reproche d'avoir

même fongé à l'écrire. Que me parles-tu

de fidélité , de confiance ? Autrefois tu

H 3



loi La Nouvelle
connoifTois mieux mon amour & ton pou-

voir. Ah ! Julie! infpires-tu des fentimens

pérhTables '

y
ôc , quand je ne t'aurois rien

promis
,
pourrois-je ceifer jamais d'être à

toi ? Non , non j c'eft du premier regard

de res yeux > du premier mot de ta bou-

che, du premier tranfport de mon cœur

que s'alluma dans lui cette flamme éter-

nelle que rien ne peut plus éteindre. Ne

t'eufle-je vue que ce premier inftant ,

c'en étoit déjà fait , il étoit trop tard

pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'ou-

blierois maintenant? Maintenant qu'eni-

vré de mon bonheur paiTé, (on feul fou-

venir fuflit pour me le rendre encore ?

Maintenant qu'oppredé du poids de tes

charmes , je ne refpire qu'en eux ? Main-

tenant que ma première ame eft difpa-

xue , & que je fuis animé de celle que

tu m'as donnée ? Maintenant , 6 Julie ï

que je me dépite contre moi , de t'expri-

mer fi mal tout ce que je fens ? Ah ! que

toutes les beautés de l'univers tentent de

me féduire ; en eft-il d'autres que la tienne

à mes yeux? que tout confpire a l'arracher
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de mon coeur
;
qu'on le perce , qu'on le

déchire, qu'on brife ce fidèle miroir de

Julie \ fa pure image ne ceifera de briller

jufques dans le dernier fragment j rien

n'eft capable de l'y détruire. Non , la

fuprême puiffance elle- même ne fauroic

aller jufques-làj elle peut anéantir mon

ame -, mais non pas faire qu'elle exifte ôc

celle de t'adore r.

Mylord Edouard s'efk chargé de te

rendre compte à (on paffage de ce qui

me regarde & de fes projets en ma faveur :

mais je crains qu'il ne s'acquitte mal de

cette promeflfe par rapport à fes arrange-

rions préfens. Apprends qu'il ofe abufer

du droit qui lui donnent fur moi {qs bien-

faits, pour les étendre au-delà même de

la bienféance. Je me vois, par une penfioa

qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévo-

cable, en état de faire une figure fort

au-deflfus de ma naiiTance , ôc c'eft: peut-

être ce que je ferai forcé de faire a Lon-

dres pour fuivre {es vues. Pour ici, où

nulle affaire ne m'attache, je continuerai

de vivre à ma manière, ÔC ne ferai point

E 4
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tenté d'employer en vaines dépenfes l'excé*

dent de mon entretien. Tu me l'as appris,

ma Julie; les premiers befoins, ou du

moins les plus fenfibles
5 font ceux d'un

cœur bienfaifant, ôc tant que quelqu'un

manque du nécefTaire
, quel honnête-

homme a du fuperflu ?
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LETTRE XIV.

A Julie.

(1) J'entre avec une fecrette horreur

dans ce vafte défert du monde. Ce chaos

(1) Sans prévenir le jugement du lecteur >

& celui de Julie fur ces relations, je crois pou-

voir dire que, fi j'allois à les faire & que je ne

les rifle pas meilleures ,
je les ferois du moins

fort différentes. J'ai été plufieurs fois fur le point

de les ôter & d'en fubftituer de ma façon ; enfin

je les laiffe, & je me vante de ce courage. Je

me dis qu'un jeune homme de vingt- quatre ans

entrant dans le monde ne doit pas le voir comme

le voit un homme de cinquante , à qui l'expé-

rience n'a que trop appris à le connoitre. Je me

dis encore que , fans y avoir fait un fort grand

rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas d'en

pouvoir parler avec impartialité. Laiflons donc

ces lettres comme elles font. Que les lieux com-

muns ufés refient
; que les obfervations triviales

reftent ; c'eft un petit mal que tout cela. Mais ,

il importe à l'ami de la vérité
,
que ,

jufqu'i

la fin de fa vie, fes payions ne fouillent point

fes écrits,

E
5
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ne m'offre qu'une folitude

-

arfreufe , ou

règne un morne filence. Mon ame à la

prefTe cherche à s'y répandre, de fe trouve

par-tout refferrée. Je ne fuis jamais moins

feul que quand je fuis feul , difoit un

ancien -

y
moi , je ne fuis feul que dans la

foule , où je ne puis être ni à toi ni aux

autres. Mon cœur voudroit parler, il fenr

qu'il n'eft point écouté : il voudroit ré-

pondre \ on ne lui dit rien qui puiffe aller

jufqu'à lui. Je n'entends point la langue

du pays , & perfonne ici n'entend la

mienne.

Ce n'eft pas qu'on ne me faiTe beau»

coup d'accueil, d'amitiés , de prévenances,

Se que mille foins officieux n'y femblent

voler au-devant de moi. Mais c'eft préci-

fément de quoi je me plains. Le moyen

d'être aufîi-tôt l'ami de quelqu'un qu'on

n'a jamais vu ? L'honnête intérêt de l'hu-

manité , répanchement (impie 6c touchant

d'une ame franche , ont un langage bien

différent des fauffes démonftrations de la

politeife , &: des dehors trompeurs que

l'ufage du monde exige. J'ai grande peur
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que celui qui , des la première vue , me

traite comme an ami de vingt ans , ne

me traitât au bout de vingt ans comme

un inconnu , fi j'avois quelque important

fervice à lui demander ; ôc quand je vois

des hommes fi diflipés prendre un intérêt

û tendre à tant de gens , je préfumerois

volontiers qu'ils n'en prennent à perfonne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ;

car le François eft naturellement bon ,

ouvert , hofpitalier , bienfaifant j mais il

y a aufll mille manières de parler qu'il

ne faut pas prendre à la lettre ; mille

offres apparentes, qui ne font faites que

pour être refufées; mille efpèces de piè-

ges que la politeffe tend à la bonne-foi

ruftique. Je n'entendis jamais tant dire :

comptez fur moi dans l'occafion j difpofez

de mon crédit , de ma bourfe , de ma
maifoiv, de mon équipage. Si tout cela

étoit ilncère Ôc pris au mot , il n'y auroit

pas de peuple moins attaché à la propriété,

la communauté des biens feroit ici pref-

que établie, le plus riche offrant fans ceiîe,

& le plus pauvre acceptant toujours , tout

E 6
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fe mettroit naturellement de nouveau , 6c

Sparte même eût eu des partages moins

égaux qu'ils ne feroient à Paris. Au lieu

de cela , c'eft peut-être la ville du monde

où les fortunes font les plus inégales, 6c

où régnent à la fois la plus fomptueufe

opulence 6c la plus déplorable misère. Il

n'en faut pas davantage pour comprendre

ce que lignifie cette apparente commifé-

ration qui femble toujours aller au-devant

des befoins d'autrui , 6c cette facile ten-

drefTe de cœur qui contracte en un mo-

ment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous cqs fentimens fufpech

ôc de cette confiance trompeufe , veux-Je

chercher des lumières 6c de Tin {Inaction?

C'en eft ici l'aimable fource , 6c l'on eft

d'abord enchanté du favoir 6c de la rai-

fon qu'on trouve dans les entretiens, non-

feulement des favans 6c des gens de lettres,

mais des hommes de tous les états , 6c

même des femmes : le ton de la conver-

fation y eft coulant 6c naturel ; il n'eft

ni pefant ni frivole ; il eft favant fans

pédanterie
,

gai fans tumulte ,
poli fans
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affection ,
galant fans fadeur , badin fans

équivoque. Ce ne font ni des diifertations

ni des épigrammes j on y raifonne fans

argumenter ; on y plaifante fans jeux de

mots ; on y affocie avec art l'efprit Ôc la

raifon , les maximes ôc les faillies , la

fatyre aiguë , l'adroite flatterie & la mo-

rale auftère. On y parle de tout pour que

chacun ait quelque chofe à dire ; on

n'approfondit point les queftions, de peur

d'ennuyer ; on les propofe comme en

paifant , on les traite avec rapidité , la

précifion mène à l'élégance j chacun die

fon avis ôc l'appuie en peu de mots ; nul

n'attaque avec chaleur celui d'autrui , nul

ne défend opiniâtrement le fien ; on dif-

cute pour s'éclairer, on s'arrête avant la

difpute; chacun s'inftruit, chacun s'amufe,

tous s'en vont contens , ôc le fage même

peut rapporter de ces entretiens des fujets

diernes d'être médités en filence.

Mais, au fond, que penfes-tu qu'on

apprenne dans ces converfations fi char-

mantes ? A juger fainement des choies
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du monde, à bien ufer de la fociété, à

connoître au moins les gens, avec qui

Ton vie? Rien de tout cela, ma Julie,

On y apptend à plaider avec art la caufe

du menfonge , à ébranler, à force de phi-

loiophie , tous les principes de la vertu
,

à colorer de fophifmes fubeils fes pallions

êc {es préjugés , & à donner à l'erreur

un certain tour à la mode félon les maxi-

mes du jour. Il n'eft point néceffaire de

connoître le caractère des gens , mais

feulement leurs intérêts , pour deviner

à -peu -près ce qu'ils diront de chaque

chofe. Quand un homme parle , c'eft ,

pour ainfi dire, fon habit «Se non pas lui

qui a un fentiment , & il en changera

fans façon tout auiîî fouvent que d'état.

Donnez-lui tour-à-tour une longue per-

ruque , un habit d'ordonnance cV une

croix pectorale , vous l'entendrez fuccef-

fivement prêcher avec le même zèle les

loix , le defpotifme & rinquifition. Il y

a une raifon commune pour la robe ,

une autre pour la finance , une autre
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pour l'épée. Chacun prouve très bien que

Jes deux autres font mauvaifes , confé-

quence facile à tirer pour les trois ( i ).

Ainfi nul ne dit jamais ce qu'il penfe,

mais ce qu'il lui convient de faire pen-

fer à autrui, & le zèle apparent de la

vérité n'en: jamais en eux que le mafque

de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens ifolés qui

vivent dans l'indépendance ont au moins

un efptit à eux , point du tout j autres

machines qui ne penfent point , & qu'on

fait penfer par reflbrt. On n'a qu'à s'in-

( i ) On doir paffer ce raifonnement à un

SuifTe qui voit Ton pays fort bien gouverné, fans

qu'aucune des trois profeflïons y Toit établie,

Quoi I lEtat peut-il fubfîfter fans défenfeurs ï

Non; il faut des défenfeurs à l'Etat: mais tous

les Citoyens doivent être foldats par devoir ,

aucun par métier. Les mêmes hommes chez les

Romains & chez les Grecs étoient Officiers au

camp, Magiflrats à la ville, & jamais ces deux

fondions ne furent mieux remplies que quand

on ne connoiiïbit pas ces bizarres préjuges d Etat

qui les feparent & les déshonorent
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former de leurs fociétés , de leurs cote-

ries , de leurs amis , des femmes qu'ils

voient , des auteurs qu'ils connoiflent :

là-deflus on peut d'avance établir leur

fentiment futur fur un livre prêt à paroître

ôc qu'ils n'ont point lu , fur une pièce

prête à jouer ôc qu'ils n'ont point vue,

fur tel ou tel auteur qu'ils ne connoiflent

point , fur tel ou tel fyftême dont ils

n'ont aucune idée. Et comme la pendule

ne fe monte ordinairement que pour

vingt -quatre heures, tous ces gens -là

s'en vont chaque foir apprendre dans

leurs fociétés ce qu'ils penferont le len-

demain.

Il y a ainfî un petit nombre d'hom-

mes Ôc de femmes qui penfent pour tous

les autres , & pour lefquels tous les au-

tres parlent ôc agiflent j & , comme cha-

cun fonge à fon intérêt , perfonne au

bien commun , ôc que les intérêts particu-

liers font toujours oppofés entre eux, c'eft

un choc perpétuel de brigues ôc de cabales,

un flux ôc reflux de préjugés, d'opinions

contraires, où les plus échauffés, animés
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par les autres, ne favent prefque jamais

de quoi il eft queftion. Chaque corerie a

fes règles, fes jugemens, fes principes qui

ne font point admis ailleurs. L'honnête-

homme d'une maifon elt un frippon dans

la maifon voifme. Le bon, le mauvais, le

beau, le laid, la vérité, la vertu n'ont:

qu'une exiftence locale & circonfc rite. Qui-

conque aime à fe répandre Ôc fréquente

plusieurs fociétés, doit are plus flexible

qu'Alcibiade, changer de principe comme

d'alTemblées , modifier fon efprit
,
pour

ainfi dire, à chaque pas, & mefurer fes

maximes à la toife. Il faut qu'a chaque vifite

il quitte en entrant fon ame s'il en a une;

qu'il en prenne une autre aux couleurs

de la maifon, comme un laquais prend

un habit de livrée; qu'il la pofe de même

,

en fortant, & reprenne, s'il veut, la fienne

jufquà nouvel échange.

Il y a plus , c'eft que chacun fe mec

fanscefTe en conttadicrion avec lui-même,

fans qu'o'i s'avife de le trouver mauvais.

On a des principes pour la converfation
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ôc d'autres pour la pratique \ leur oppofî-

tion ne fcandalife perfonne , & l'on eft

convenu qu'ils ne fe relTembleroient point

entre eux. On n'exige pas même d'un au-

teur , fur- tout d'un moralifte, qu'il parle

comme fes livres , ni qu'il agi(Te comme
il parle. Ses écrits, Tes difcours, fa con-

duite font trois chofes toutes différentes,

qu'il n'eft point obligé de concilier. En un

mot, tout eft abfurde & rien ne choque,

parce qu'on y eft accoutumé , & il y a même
à cette inconféquence une forte de bon air

dont bien des gens fe font honneur. En ef-

fet, quoique tous prêchent avec zèle les

maximes de leur profefîîon , tous fe piquent

d'avoir le ton d'une autre. Le Robin prend

l'air cavalier ; le Financier fait le feigneur ;

l'Evêque a le propos galant j l'homme de

Cour parle philofophie; l'homme d'Etat

de bel-efprit \ il n'y a pas jufqu'au fîmple

artifan qui , ne pouvant prendre un autre

ton que le fien , fe met en noir les di-

manches pour avoir l'air d'un homme de

Palais. Les militaires feuls, dédaignent
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tous les autres états
,
garde fans façon le ton

du leur , &: font infupportables de bonne-

foi. Ce n'eft pas que M. de Murait n'eût

raifon, quand il donnoit la préférence a

leur fociétéj mais ce qui étoit vrai de (on

temps ne l'eu: plus aujourd'hui. Le progrès

de la littérature a changé en mieux le ton

général j les militaires feuls nçn ont point

voulu changer \ & le leur , qui étoit le

meilleur auparavant , eft enfin devenu le

pire ( 1 ).

Ainfi les hommes à qui l'on parle , ne

font point ceux avec qui l'on converfe
;

leurs fentimens ne partent point de leur

cœur , leurs lumières ne font point dans

leur efprit , leurs difcours ne repréfen-

(1) Ce jugement , vrai ou faux, ne peut

s'entendre que des fub alternes, & de ceux qui

ne vivent pas à Paris : car tout ce qu'il y a d'il-

luftre dans le royaume eft au fervice, & la cour

même eft tome militaire. Mais il y a une grande

différence, pour les manières que l'on contracte,

entre faire campagne en temps de guerre , &
paffet fa vie dans des garnifons.
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tent point leurs penfées ; on n'apperçoit

d'eux que leur figure , & l'on eft dans

une affembîée à-peu-près comme de-

vant un tableau mouvant , où le fpeo

tateur paifîble eft le feul être mû par

lui-même.

Telle eft l'idée que je me fuis formée

de la grande fociété fur celle que j'ai vue

à Paris. Cette idée eft peut être plus re-

lative à ma fituation particulière qu'au

véritable état des chofes , &: fe réformera

fans doute , fur de nouvelles lumières.

D'ailleurs , je ne fréquente que les fo-

ciétés où les amis de Mylord Edouard

m'ont introduit , & je fuis convaincu

qu'il faut defeendre dans d'autres états

pour connoîcre les véritables mœurs d'un

pays ; car celles des riches font prefque

par- tout les mêmes. Je tâcherai de m'éclair-

cir mieux dans la fuite. En attendant,

juge fi j'ai raifon d'appeller cette foule un

défert, 8c de m'effrayer d'une folitude

où je ne trouve qu'une vaine apparence

de fentimens & de vérité, qui change à
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chaque inftant & fe détruit elle-même,

où je n'apperçois que larves & fantômes

qui frappent l'œil un moment , & difpa-

roiffent aufîl-tôt qu'on les veut faidr.

Jufqu'ici j'ai vu beaucoup de mafques
j

quand verrai-je des vifages d'hommes?
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LETTRE XV.

de Julie.

uij mon ami , nous ferons unis mal-

gré notre éloignement, nous ferons heu-

reux en dépit du fort. C'eft l'union des

cœurs qui fait leur véritable félicité j leur

attraction ne connoîc point la loi des

diftances , Se les nôtres fe toucheroient

aux deux bouts du monde. Je trouve,

comme toi , que les amans ont mille

moyens d'adoucir le fentiment de l'ab-

fence , & de fe rapprocher en un moment.

Quelquefois même on fe voit plus fouvent

encore que quand on fe voyoit tous les

jours j car fi-tôt qu'un des deux eft feul

,

à l'inftant tous deux font enfemble. Si tu

goûtes ce plaifir tous ks foirs
,
je le goûte

cent fois le jour
;
je vis plus folitaire

;
je

fuis environnée de tes vertiges , & je ne

faurois fixer les yeux fur les objets qui
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m'entourent , fans te voir tout autour

de moi.

Qui canto dolcemente , e qui s\ifjife :

Qui fi rivolfe , e qui ritenue il pajfo ,•

Qui co' hegli occhi mi trafi il core :

Qui dijfe una parola, e qni forrife.

Mais toi , fais-tu t'arrêter a ces fituations

pailibles ? fais-tu goûter un amour tran-

quille ik tendre qui parle au cœur fans

émouvoir les fens , de tes regrets font-ils

aujourd'hui plus fages que tes deiîrs ne

l'étoient autrefois ? Le ton de ta pre-

mière lettre me fait trembler. Je redoute

cet emportement trompeur , d'autant

plus dangereux que l'imagination qui les

excite n'a point de bornes , & je crains

que tu n'outrages ta Julie a force de

l'aimer. Ah ! ru ne fens pas ; non , ton

cœur peu délicat ne fent pas combien

l'amour s'ofFenfc d'un vain hommage j tu

ne fonges ni que ta vie eft à moi
3
ni qu'on

court fouvent à la mort, en croyant fervir

la nature. Homme fenfuel , ne fauras-tu
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jamais aimer ? Rappelle-toi

3 rappelle-toi

ce fentiment fi calme 8c Ci doux que tu

connus une fois., 8c que tu décrivis d'un

ton fi touchant & fi tendre. S'il eft le plus

délicieux qu'ait jamais favouré l'amour

heureux , il eft le feul permis aux amans

féparés j 8c , quand on l'a pu goûter un

moment , on n'en doit plus regretter

d'autres. Je me fouviens dçs réflexions

que nous faifions, en lifant ton Plutarque,

fur un goût dépravé qui outrage la na-

ture. Quand ces triftes plaifirs n'auroient

que de n'être pas partagés, c'en feroit

aflfez , difions-nous , pour les rendre infi-

pides 8c méprifables. Appliquons la même

idée aux erreurs d'une imagination trop

active , elle ne leur conviendra pas moins.

Malheureux ! de quoi jouis - tu , quand

tu es feul à jouir ? Ces voluptés folitaires

font des voluptés mortes. O amour , les

tiennes font vives , c'eft l'union des âmes

qui les anime , 8c le plaifir qu'on donne

à ce qu'on aime , fait valoir celui qu'il

nous rend.

Dis-moi

,
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Dis-moi , je ce prie , mon cher ami ;

en quelle langue , ou plutôt en quel

jargon , eft la relation de ta dernière

lettre? Ne ferois-ce point la par ha-

fard du bel-efprit? Si tu as dtlfein de

t'en fervir fouvent avec moi , tu devrois

bien m'en envoyer le dictionnaire. Qu'eft-

ce , je te prie
,
que le fenriment de

l'habit d'un homme ? Qu'une ame qu'on

prend comme un habit de livrée ?

Que des maximes qu'il faut mefurer

à la toife ? Que veux -tu qu'une pau-

vre SuiiFeire entende à ces fublimes figu-

res ? Au lieu de prendre , comme les

autres , des âmes aux couleurs des mai-

fons, ne voudrois-tu point déjà donner

à ton efprit la teinte de celui du pays ?

Prends garde , mon bon ami • j'ai peur

qu'elle n'aille pas bien fur ce fond là.

A ton avis , les Traflati du Cavalier

Marin dont tu t'es fi fouvent moqué

,

approcheront- ils jamais de ces métapho-

res? & Ci l'on peut faire opiner l'habit

d'un homme dans une lettre
,
pourquoi

Tome IL F
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ne feroit-on pas fuer le feu ( i ) dans un

fennec ?

Obferver en trois Termines toutes les

fociétés d'une grande ville ; afligner le

cara&ère des propos qu'on y tient, y dis-

tinguer exactement le vrai du faux , le

réel de l'apparent , Se ce qu'on y dit de

ce qu'on y penfe; voilà ce qu'on aceufe

les François de faire quelquefois chez les

autres peuples , mais ce qu'un étranger

ne doit point faire chez eux \ car ils

valent bien la peine d'être étudiés pofé-

ment. Je n'approuve pas non plus qu'on

dite du mal du pays où l'on vit & où l'on

eft bien traité
-

y
j'aimerois mieux qu'on fe

laifsât tromper par les apparences , que

de moralifer aux dépens de fes hôtes.

Enfin , je tiens pour fufpect tout obfer-

vateur qui fe pique d'efprit : je crains

toujours que , fans y fonger > il ne facrifie

la vérité des chofes à l'éclat des penfées,

( i ) Sudate , ofochi , à preparar metalli.

Vers d'un fonnet du Cavalier Marin.
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cv ne rafle jouer fa phrafe aux dépens de

la juftice.

Tu ne l'ignores pas, mon ami; l'ef-

prit, die notre Murale , elt la manie des

François
;

je te trouve du penchant a la

même manie , avec cette différence qu'elle

a chez eux de la grâce, Se que de tous les

peuples du monde c'eft à nous qu'elle lied

le moins. Il y a de la recherche Se du jeu

dans plufieurs de tes lettres. Je ne parle

point de ce tour vif Se de ces exprellîons

animées qu'infpire la force du fentiment;

je parle de cette gentillelfe de ftyle qui

,

n'étant point naturelle , ne vient d'elle-

même à perfonne, Se marque la préten-

tion de celui qui s'en fert. Eh , Dieu ! des

prétentions avec ce qu'on aime, n'eft-ce

pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit

placer, Se n'eft-on pas glorieux foi -même

de tout le mérite qu'il a de plus que nous?

Non, fi l'on anime les converfations indif-

férentes de quelques faillies qui paffent

comme des traits , ce n'eft point entre

deux amans que ce langage eft de faifon,

de le jargon fleuri de la galanterie eft

F 1
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beaucoup plus éloigné du fentiment que

le ton le plus fimpîe qu'on puiffe prendre.

J'en appelle à roi-même. L'efprit eût-il

jamais le temps de fe montrer dans nos

tetes-à- têtes , & fi le charme d'un entre-

tien paffionné l'écarté & l'empêche de

paroître, comment des lettres que l'ab-

fence remplit toujours d'un peu d'amer-

tume 6c où le cœur parle avec plus d'atten-

driiTement, le pourroient-elles fupporter?

Quoique toute grande paillon fbit férieufè,

de que l'exceiîive joie elle- même arrache

des pleurs plutôt que des ris , je ne veux

pas pour cela que l'amour fbit toujours

trilte > mais je veux que fa gaieté foie

fimple , fans ornement , fans art , nue

comme lui j en un mot
,
qu'elle brille de

fes propres grâces , 8c non de la parure du

bel-efprir.

L'inféparabîe , dans la chambre de

laquelle je t'écris cette lettre, prétend que

j'étois, en la commençant , dans cet état

d'enjouement que l'amour infpire ou to-

lère ; mais je ne fais ce qu'il efl devenu.

A mefure que j'avancois , une certaine
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langueur s'emparoit de mon ame, 6c me

lailfoit à peine la force de t'écrire les

injures que la mauvaife a voulu t'adrefTer :

car il eft bon de t'avertir que la critique

de ta critique eft bien plus de fa façon que

delà mienne j elle m'en a dicté fur-tout

le premier article en riant comme une

folle , & fans me permettre d'y rien chan-

ger. Elle dit que c'eft pour t'apprendre à

manquer de refpedt au Marini qu'elle

protège & que tu plaifantes.

Mais fais-tu bien ce qui nous met tou-

tes deux de fi bonne humeur ? C'eft fou

prochain mariage. Le contrat fut palîc

hier au foir, & le jour eft pris de lundi

en huit. Si jamais amour fut gai , c'eft

apurement le fien ; on ne vit de la vie

une fille iî boufTonnement amoureufe. Ce

bon M. d'Orbe, à qui de fon coté la tête

en tourne , eft enchanté d'un accueil Iî

folâtre. Moins difficile que tu n'étois

autrefois , il fe prête avec plaifir à la plai-

fanterie , & prend pour un chef-d'œuvre

de l'amour , l'art d'égayer fa maîtreffe.

Pour elle , on a beau la prêcher , lui
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repréfenter la bienféance , lui dire que fi

près du terme elle doit prendre un main-

tien plus férieux
, plus grave , & faire

un peu mieux: les honneurs de l'état qu'elle

eft prête à quitter. Elle traite tout cela

de fottes fimagrées ; elle foutient en face

à M. d'Orbe que le jour de la cérémonie

elle fera de la meilleure humeur du monde,

& qu'on ne fauroit aller trop gaiement à

la noce. Mais la petite diiïlmulée ne dit

pas tout
j

je lui ai trouvé ce matin les

yeux rouges; & je parie bien que les pleurs

de la nuit paient les ris de la journée.

Elle va former de nouvelles chaînes qui

relâcheront les doux liens de l'amitié
;

elle va commencer une manière de vivre

différente de celle qui lui fut chère; elle

étoit contente 3c tranquille ; elle va cou-

rir les hafards auxquels le meilleur mariage

expofe ; & ,
quoi quelle en dife , comme

une eau pure & calme commence à fe

troubler aux approches de l'orage, fou

cœur timide ôc chatte ne voit point fans

quelque alarme le prochain changement

de fon fort.
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O mou ami
,

qu'ils font heureux î Ils

s'aiment j ils vont s'époufer ; ils jouiront

de leur amour fans obftacles, fans crain-

tes , fans remords ! Adieu , adieu , je n'en

puis dire davantage.

P. S. Nous n'avons vu Mylord Edouard

qu'un moment , tant il étoit prefle

de continuer fa route. Le cœur plein

de ce que nous lui devons, je vou-

lois lui montrer mes fentimens & \qs

tiens y mais j'en ai une efpèce de

honte. En vérité, c'eft faire injure

à un homme comme lui de le remer-

cier de rien.

F 4
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LETTRE XV L

A Julie.

Y UE les paillons impétueufes rendent

les hommes enfans ! Qu'un amour for-

cené fe nourrit aifément de chimères

,

& qu'il eft aifé de donner le change a des

defîrs extrêmes par les plus frivoles objets!

J'ai reçu ta lettre avec les mêmes tranf-

ports que m'auroit caufé ta préfence , 8c

dans l'emportement de ma joie, un vain

papier me tenoit lieu de toi. Un des plus

grands maux de l'abfence , 8c le feul

auquel la raifon ne peut rien, c'eft l'in-

quiétude fur l'état a&uel de ce qu'on

aime. Sa fanté , fa vie , fon repos , fon

amour, tout échappe à qui craint de tout

perdre; on n'eft pas plus sûr du préfent

que de l'avenir , 8c tous lesaccidens poiîi-

blés fe réalifent fans ceflfe dans l'efprit d'un

amant qui les redoute. Enfin je refpire,

je vis , tu te portes bien, tu m'aimes , ou

plutôt il y a dix jours que tout cela étoit
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vrai *, mais qui me répondra d'aujour-

d'hui ? O abfence ! ô tourment ! ô bizarre

& funefte état , où l'on ne peut jouir que

du moment paffé, fk où le préfent n'eft

point encore.

Quand tu ne m'aurois pas parlé de

l'inféparable
,

j'aurois connu fa malice

dans la critique de ma relation , &; fa

rancune dans l'apologie du Marini , mais

s'il m'étoit permis de faire la mienne
, je

ne refterois pas fans réplique.

Premièrement, ma coufine
,
(car c'en:

à elle qu'il faut répondre,
)
quant au ftyle,

j'ai pris celui de la chofe
j

j'ai taché de

vous donner à la fois l'idée & l'exemple

du ton dçs conversations à la mode; &:,

fuivant un ancien précepte
, je vous ai

écrit à-peu- près comme on parle en cer-

taines fociétés. D'ailleurs , ce n'eft pas

l'ufage des figures , mais leur choix, que

je blâme dans le Cavalier Marin. Pour

peu qu'on ait de chaieur dans l'efprit

,

on a befoin de métaphores & d'expref-

fions figurées pour fe faire entendre. Vos

lettres mêmes en font pleines fans que

F 5
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vous y fongiez , 8c je foutiens qu'il n'y

a qu'un géomètre 8c un foc qui piaffent

parler fans figures. En effet, un même

jugement n'eft-il pas fufceptible de cent

degrés de force ? Et comment déterminer

celui de ces degrés qu'il doit avoir, fi-non

par le tour qu'on lui donne? Mes propres

phrafes me font rire, je l'avoue, 8c je

les trouve abfurdes, grâce au foin que

vous avez pris de les iioler ; mais laiffez-

les où je les ai mifes , vous les trouverez

claires 8c même énergiques. Si ces yeux

éveillés , que vous favez fi bien faire

parler, étoient féparés l'un de l'autre,

8c de votre vifage ; confine
, que penfez-

vous qu'ils diroient avec tout leur feu ?

Ma foi , rien du tout
j

pas même a

M. d'Orbe.

La première chofe qui fe préfente à

obferver dans un pays où l'on arrive

,

n'eft-ce pas le ton général de la fociété !

Eh bien ! c'eft aufîî la première obfer-

vation que j'ai faite dans celui-ci, 8c

je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris 8c

non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar-
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que du contrafte entre les di (cours , les

fentimens Se les actions des honnêtes gens,

c'eft que ce contrafte faute aux yeux au

premier inftant. Quand je vois les mêmes

hommes changer de maximes félon les

coteries, mol iniftes dans l'une, janféniftes

dans l'autre, vils courtifans chez un mi-

niftre , frondeurs mutins chez un mécon-

tent
;

quand je vois un homme doré

décrier le luxe, un financier les impôts,

un prélat le dérèglement
j
quand j'entends

une femme de la cour parler de modef-

tie , un grand feigneur de vertu , un

auteur de fimplicité, un abbé de religion,

& que ces abfurdités ne choquent per-

fonne , ne dois-je pas conclure à l'inftanc

qu'on ne fe foucie pas plus ici d'entendre

la vérité que de la dire , & que , loin de

vouloir perfuader les autres quand on leur

parle, on ne cherche pas même à leur faire

penfer qu'on croit ce qu'on leur dit ?

Mais c'eft allez plaifanter avec la cou-

fine. Je lailfe un ton qui nous eft étranger

à tous trois , & j'efpère que tu ne me
verras pas plus prendre le goût de la fatyre

F 6
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que celui du bel-efprit. C'eft à roi , Julie ,

qu'il faut à préfent répondue j car je fais

distinguer la critique badine des reproches •

férieux.

Je ne conçois pas comment vous avez

pu prendre toutes deux le change fur

mon objet. Ce ne font point les François

que je me fuis propofé d'obferver : car Ç\

le caractère des nations ne peut fe déter-

miner que par leurs différences , comment

moi , qui n'en connois encore aucune

autre, entreprendrois-je de peindre celle-

ci ? Je ne ferois pas , non plus , fi mal-

adroit que de choifir la capitale pour le

lieu de mes obfervations. Je n'ignore pas

que les capitales diffèrent moins entre

elles que les peuples, & que les carac-

tères nationaux s'y effacent & confondent

en grande partie, tant à caufe de l'in-

fluence commune des cours qui fe ref-

fembîent toutes , que par l'effet commun

d'une fociété nombreufe & relferrée ,
qui

eft le même à- peu-près fur tous les hom-

mes , & l'emporte à la fin fur le caractère

originel.



H £ l o ï s e. i
j 3

Si je voulois étudier un peuple, c'eft

dans les provinces reculées , où les habitans

ont encore leurs inclinations naturelles

,

que j'irois les obferver. Je parcourrois

lentement , ôc avec foin
,
pîufieurs de ces

provinces, les plus éloignées les unes des

autres ; toutes les différences que j'obfer-

verois entre elles me donneraient le génie

particulier de chacune ^ tout ce qu'elles

auroient de commun, 6c que n'auroient

pas les autres peuples , formeroit le génie

national , & ce qui le trouvèrent par-

tout , appartiendroit en général à l'homme.

Mais je n'ai ni ce vafte projet j ni l'expé-

rience néceiTaire pour le fuivre. Mon
objet efl de connoître l'homme, & ma

méthode de l'étudier dans {es diverfes

relations. Je ne l'ai vu îufqu'ici qu'en

petites fociétés , épars & prefque ifolé

fur la terre. Je vais maintenant le con-

fuiérer enta(fé par multitudes dans les

mêmes lieux , & je commencerai à juger

par-la des vrais effets de la fociéré; car

s'il eft confiant qu'elle rende les hommes
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meilleurs ,

plus elle eft nombreufe Se

rapprochée , mieux ils doivent valoir \ de

les mœurs
,
par exemple , feront beau -

coup plus pures à Paris que dans le Valais:

que 11 ion trouvoit le contraire , il fau-

droit tirer une conféquence oppofée.

Cette méthode pourroit, j'en conviens,

me mener encore à la connoiiïance des

peuples, mais par une voie fi longue de

li détournée ,
que je ne ferois peut-être

de ma vie en état de prononcer fur aucun

d'eux. Ii faut que je commence par tout

obferver dans le premier où je me trouve
;

que j'affigne enfuite les différences , à

mefure que je parcourrai les autres

pays
;
que je compare la France à chacun

d'eux , comme on décrit l'olivier fur un

faule , ou le palmier fur un fapin ; ôe

que j'attende à juger du premier peuple

obfervé
,
que j'aie obfervé tous les autres.

Veuilles donc , ma charmante prê-

cheufe , diftinguer ici l'obfervation phi-

losophique de la fatyre nationale. Ce ne

font point les Parifiens que j'étudie

,
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mais les habitans d'une grande ville, de

je ne fais fi ce que j'en vois ne convienc

pas à Rome & à Londres tout auiîi bien

qu'a Paris. Les règles de la morale ne

dépendenc point des ufages des peuples;

ainfi , malgré Ïqs préjugés dominans
, je

feus fort bien ce qui eft mal en foi
;

mais ce mal
,
j'ignore s'il faut l'attribuer

au François ou à l'homme , & s'il eft

l'ouvrage de la coutume ou de la na-

ture. Le tableau de vice offenfe en tous

lieux un œil impartial , & l'on n'eft pas

plus blâmable de le reprendre dans un

pays où il règne , quoiqu'on y foit
, que

de relever les défauts de l'humanité ,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne

fuis je pas à préfent moi-même un ha-

bitant de Paris? Peut-être, fans le fa-

voir, ai-je déjà contribué, pour ma part,

au défordre que j'y remarque
;
peut-être

un trop long féjour y corromproit-il ma

volonté même; peut-être au bout d'un

an ne ferois-je plus qu'un bourgeois,

fi
, pour être digne de toi , je ne gardois
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lame d'un homme libre & les mœurs d'un

citoyen. LaiiTe-moi donc re peindre fans

contrainte des objets auxquels je rougiiïe

de reffembler, cV m'animer au pur zèle

de la vérité par le tableau de la flatterie

& du menfonge.

Si j'étois le maître de mes occupations

& de mon fort , je faurois , n'en doute

pas, choilir d'autres fujets de lettres, de

tu n'étois pas mécontente de celles que

je t'écrivois de Meillerie & du Valais
;

mais , chère amie
,
pour avoir la force

de fupporter le fracas du monde où je

fuis contraint de vivre , il faut bien au

moins que je me confole à te le décrire,

ôc que l'idée de te préparer des relations

m'excite à en chercher les fujets. Autre-

ment le découragement va m'atteindre

à chaque pas \ cV il faudra que j'abandonne

tout , fi tu ne veux rien voir avec moi.

Penfe que, pour vivre d'une manière il

peu conforme à mon goût
,

je fais un

effort qui n'eft pas indigne de fa caufe
j

ôc
, pour juger quels foins me peuvent



H E L O î S E. 137

mener a toi , fourîre que je re parle quel-

quefois des maximes qu'il faut connoître

Ôc des obitacles qu'il raut Surmonter.

Maigre ma lenteur , malgré mes dis-

tractions inévitables , mon recueil étoic

fini , quand ta lettre eft arrivée heureufe-

ment pour le prolonger , & j'admire , en

le voyant fi court , combien de chofes

ton cœur m'a Ai dire en fi peu d'efpace.

Non
;

je foutiens qu'il n'y a point de

lecture aufii délicieufe , même pour qui

ne te connoîtroit pas , s'il avoit une ame

femblable aux nôtres : mais comment ne

te pas connoître en lifant tes lettres ?

Comment prêter un ton fi touchant ôc

des fentimens fi tendres à une autre figure

que la tienne ? A chaque phrafe ne voit- on

pas le doux regard de tes yeux? A chaque

mot n'entend-on pas ta voix charmante ?

Quelle autre que Julie a jamais aimé
,

penfé, parlé, agi, écrit comme elle? Ne

fois donc pis furpriie fi tes lettres qui te

peignent 11 bien , font quelquefois fur

ton idolâtre amant le même effet que ta

prefence. En les relifant
,

je perds la
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raifon , ma tête s'égare dans un délire

continuel , un feu dévorant me confume

,

mon fang s'allume Se pétille , une fureur

me fait trefTaillir. Je crois te voir , te

toucher , te prefTer contre mon fein ....

Objet adoré , fille enchantereiTe , fource

de délice & de volupté, comment, en te

voyant , ne pas voir les houris faites pour

les bienheureux ? Ah ! viens!... je la

fens.... elle m'échappe, Se je n'embrafle

qu'une ombre il eft vrai, chère

amie s tu eft trop belle Se tu fus trop ten-

dre pour mon foible coeur ; il ne peut

oublier ni ta beauté ni tes carefles : tes

charmes triomphent de l'abfence , ils me
pourfuivent par-tout , ils me font crain-

dre la folitude , Se c'eft le comble de

ma misère de n'ofer m'occuper toujours

de toi.

Ils feront donc unis malgré les obfta-

cles , ou plutôt ils le font au moment

cjue j'écris. Aimables Se dignes époux !

PuiiTe le ciel les combler du bonheur

que mérite leur fage Se paifible amour

,

l'innocence de leurs mœurs, l'honnêteté
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de leurs âmes ! puilfe le ciel les combler

du bonheur précieux dont il eft (1 avare

envers les cœurs faits pour le goûter î

Qu'ils feront heureux , s'il leur accorde ,

hélas ! tout ce qu'il nous ôte : mais pour-

tant ne fens-tu pas quelque forte de

confolation dans nos maux ? Ne fens- tu

pas que l'excès de notre misère n'eft point

non plus fans dédommagement , & que,

s'ils ont des plaifîrs dont nous fommes

prives , nous en avons aulîi qu'ils ne

peuvent connoître ? Oui , ma douce amie,

malgré l'abfence , les privations , les

alarmes ; malgré le défefpoir même , les

puiiTans élancemens de deux cœurs l'un

vers l'autre ont toujours une volupté

fecrette ignorée des âmes tranquilles.

C'eft un des miracles de l'amour de nous

faire trouver du plaifir à fouffrir j & nous

regarderions comme le pire des malheurs

,

un état d'indifférence S: d'oubli qui nous

ôteroit tout le fentiment de nos peines.

Plaignons donc notre fort , 6 Julie ! mais

n'envions celui de perfonne. Il n'y a

point., peut-être, à tout prendre
3
d'exif»
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tence préférable à la nôtre; ôc comme

la divinité tire tout fon bonheur d'elle-

même , les cœurs qu'échauffe un feu

célefte , trouvent dans leurs propres fen-

timens une forte de jouuTance pure de

délicieufe, indépendante de la fortune ôc

du relie de l'univers.



H É L ï S E. 141

LETTRE XVII.

a Julie.

JCiNFiN me voilà tout- à- fait dans le

monde. Mon recueil fini
,

j'ai commencé

de fréquenter les fpectacles 6c de fouper

en ville. Je pafle ma journée entière

dans le monde, je prête mes oreilles 6c

mes yeux à tout ce qui les frappe ; 6c ,

n'appercevant rien qui te reifemble, je

me recueille au milieu du bruit 6c con-

verfe en fecret avec toi. Ce n'eft pas

que cette vie bruyante ôc tumultueufe

n'ait auffi quelque forte d'attrait, de que

la prodigieufe diverfité d'objets n'offre

de certains agrémens à de nouveaux dé-

barqués ; mais pour les fentir, il faut avoir

le cœur vuide ôc l'efprit frivole j l'amour

6c la raifon femblent s'unir pour m'en

dégoûter. Comme tout n'eft qu'une vaine

apparence , ôc que tout change à chaque

inftant
, je n'ai le temps d'être ému de

rien , ni celui de ne rien examiner,
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Ainfî je commence à voir les difficul-

tés de i'érude du monde, 8c je ne fais pas

même quelle place il faut occuper pour

le bien connoître. Le philofophe en eft

trop loin j l'homme du monde en eft trop

près. L'un voit trop pour pouvoir réflé-

chir , l'autre trop peu pour juger du

tableau total. Chaque objet qui frappe

le philofophe, il le confidère à part ; 8c , _

n'en pouvant difcerner ni les liaifons ni

les rapports avec d'autres objets qui font

hors de fa portée , il ne les voit jamais

à fa place, 8c n'en fent ni la raifon , ni

les vrais effets. L'homme du monde voit

tout , 8c n'a le temps de penfer à rien.

La mobilité des objets ne lui permec

que de les appercevoir , 8c non de les

obferver ; ils s'effacent mutuellement

avec rapidité , & il ne lui refte du tout

que les impreffions confufes qui reffem-

blent au chaos.

On ne peut pas , non plus , voir 8c

méditer alternativement
,

parce que le

fpeétacle exige une continuité d'atten-

tion
,

qui interrompt la réflexion. Un
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homme qui voudroit divifer fon temps

par intervalles entre le monde Se la fo-

litude , toujours agité dans fa retraite

&c toujours étranger dans le monde , ne

feroit bien nulle part. Il n'y auroit d'au-

tre moyen que de partager fa vie en-

tière en deux grands efpaces ; l'un pour

voir , l'autre pour réfléchir : mais cela

même e(t prefque impolîible j car la rai-

{on n'eu: pas un meuble qu'on pofe Ôc

qu'on reprenne à £on gré , ôc quiconque

a pu vivre dix ans fans penfer , ne penferâ

de fa vie.

Je trouve aufîi que c'eft une folie de

vouloir étudier le monde en ficnple fpec-

tateur. Celui qui ne prétend qu'obferver,

n'obferve rien
,

parce qu'étant inutile

dans les affaires ôc importun dans les

plaifirs , il n'eft admis nulle part. On ne

voit agir les autres qu'autant qu'on agit

foi - même : <lans l'école du monde

,

comme dans celle de l'amour , il faut

commencer par pratiquer ce qu'on veut

apprendre.
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Quel parti prendrai -je donc, moi

étranger qui ne puis avoir aucune affaire

en ce pays 3 ôc que la différence de reli-

gion empêcheroit feul d'y pouvoir af-

pirer à rien? Je fuis réduit à m'abaiffer

pour m'inftruire , ôc > ne pouvant jamais

être un homme utile , à tâcher de me

rendre un homme amufanc. Je m'e-

xerce autant qu'ii eft pofnble à devenir

poli fans fauffeté , complaifant fans

baffe (fe, ôc à prendre fi bien ce qu'il y

a de bon dans la fociété
,
que j'y puiffe

être fouffert fans en adopter les vices.

Tout homme oifif qui veut voir le

monde, doit au moins en prendre les

manières jufqu'à certain point ; car de

ouel droit exi<?eroit - on d'être admis

parmi les gens à qui l'on n'eft bon à

rien , ôc à qui l'on n'auroit pas l'art de

plaire ? Mais aufîi quand il a trouvé

cet art , on ne lui en demande pas da-

vantage , fur- tout s'il eft étranger. Il

peut fe difpenfer de prendre part aux

cabales , aux intrigues , aux démêlés \
s'il

fe
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fe comporte honnêtement envers chacun,

s'il ne donne à certaines femmes ni ex-

clufion ni préférence , s'il garde le fecrec

de chaque fociété où il eft reçu , s'il

n'étale point les ridicules d'une maifou

dans une autre, s'il évite les confidences,

s'il fe refufe aux tracaffèries , s'il garde

par-tout une certaine dignité , il pourra

voir paifiblement le monde , conferver fes

mœurs, fa probité, fa franchife même,'

pourvu qu'elle vienne d'un efprit de li-

berté & non d'un efprit de parti. Voila

ce que j'ai tâché de faire par l'avis de

quelques gens éclairés que j'ai choifïs

pour guides parmi les connoiffances que

m'a donné Mylord Edouard. J'ai donc

commencé d'être admis dans des fociétés

moins nombreufes 8c plus choiiies. Je ne

m'étois trouvé jufqu'à préfent qu'à des

dîners réglés, où l'on ne voit de femme

que la maîtrefle de la maifon , où tous

les défœuvrés de Paris font reçus, pour

peu qu'on les connoiiTe , où chacun paye

comme il peut fon dîner en efprit ou en

flatterie, & dont le ton bruyant &c confus

Tome IL G
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ne diffère pas beaucoup de celui des tables

d'auberges.

Je fuis maintenant initié à des myftères

plus fecrets. J'aflifte à des foupers priés

où la porte eft fermée à tout furvenant

,

6c où l'on eft sûr de ne trouver que des

gens qui conviennent tous, fi-non les uns

aux autres , au moins à ceux qui les re-

çoivent. C'eft-là que les femmes s'ob-

fervent moins, ôc qu'on peut commencer

à les étudier; c'eft-là que régnent plus

pailiblement des propos plus fins Se plus

fatyriques j c'eft-là qu'au lieu des nou-

velles publiques , des fpedfcacles , des pro-

motions , des morts , des mariages dont

on a parlé le matin , on paffe diferette-

ment en revue les anecdotes de Paris

,

qu'on dévoile tous les événemens fecrets

de la chronique fcandaleufe, qu'on rend

le bien & le mal. également plaifans 8c

ridicules , 3c que ,
peignant avec art 6c

félon l'intérêt particulier les caractères

des perfonnages , chaque interlocuteur,

fans y penfer ,
peint encore beaucoup

mieux le lien; c'eft-là qu'un refte de
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ciiconfpection fait inventer devant les

laquais un certain langage entortillé, fous

lequel , feignant de rendre la fatyre plus

obfcure , on la rend feulement plus amère
j

c'eft-là , en un mot ,
qu'on affile avec

foin le poignard, fous prétexte de faire

moins de mal, mais en effet pour l'enfon-

cer plus avant.

Cependant , à confidérer ces propos

félon nos idées , on auroit tort de les

appeller fatyriquesj car ils font bien plus

railleurs que mordans , Ôc tombent moins

fur le vice que fur le ridicule. En géné-

ral , la fatyre a peu de cours dans les

grandes villes, où ce qui n'eft que mai

eft fi fimple que ce n'eft pas la peine d'en

parler. Que refte-t il à blâmer ou la vertu

n'eft plus cftimée , ôc de quoi méditeroit-

011, quand on ne trouve plus de mal à

rien? A Paris, fur-tout, où l'on ne faine

les chofes que par le côté plaifant, tout

ce qui doit allumer la colère & l'indi-

gnation eit toujours mal reçu , s'il n'eft

mis en chanfon ou en épigramme. Les

jolies femmes n'aiment point à fe fâcher
j

G 1
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auiîi ne fe fâchent -elles de rien : elles

aiment a rire ; & comme il n'y a pas le

mot pour rire au crime , les fripons font

d'honnêtes gens comme tout le monde

j

mais malheur à qui prête le flanc au ridi-

cule , fa cauftique empreinte eft ineffa-

çable ; il ne déchire pas feulement les

mœurs , la vertu } il marque jufqu'au vice

même , il fait calomnier les méchans.

Mais revenons a nos foupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces

fociétés d'élite , c'eft de voir fix per-

fonnes choifies exprès pour s'entretenir

agréablement enfemble , & parmi les-

quelles régnent même le plus fouvent

des liaifons fecrettes , ne pouvoir relter

une heure entre elles fix fans y faire

intervenir la moitié de Paris , comme (1

leurs cœurs n'avoient rien à fe dire , 8c

qu'il n'y eût là perfonne qui méritât de

les intérelfer.

Te fouvient-il , ma Julie , comment

,

en foupant chez ta coufine ou chez toi,

nous favions , en dépit de la contrainte

& du myftère, faire tomber l'entretien
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fur des fuiets qui euflent du rapport à

nous , «Se comment , à chaque réflexion

touchante , à chaque illufion fubtile j un

regard plus vif qu'un éclair , un foupir

plutôt deviné quapperçu , en portoit le

doux fentiment d'un cœur à l'autre.

Si la converfation fe tourne par hafard

fur les convives , c'eft communément dans

un certain jargon de fociété dont il faut

avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de

ce chiffre , on fe fait réciproquement , &
félon le goût du temps , mille mauvaifes

plaifanteries, durant lefquelles le plus fot

n'eft pas celui qui brille le moins , tandis

qu'un tiers mal inftruit eft réduit à l'ennui

8c au filence , où à rire de ce qu'il n'en-

tend point. Voilà , hors le tête-à-tête ,

qui m'eft &: me fera toujours inconnu ,

tout ce qu'il y a de tendre ôc d'arrectucux

dans les liaifons de ce pays.

Au milieu de tout cela , qu'un homme
de poids avance un propos grave , ou

agite une queftion férieufe , aufli-tôt l'at-

tention commune fe fixe à ce nouvel

objet ; hommes , femmes , vieillards ,

G 1
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jeunes gens , tout fe prête à le confidérer

par toutes fes faces, Se Ton eft étonné

du fens «Se de la raifon qui fortent comme
à l'envi de toutes ces têtes folâtres (1 ).

Un point de morale ne feroit pas mieux

difeuté dans une fociété de philofophes

que dans celle d'une jolie femme de

Paris ; les conclufions y feroient même
fouvent moins févères ; car le philofo-

plie qui veut agir comme il parle
, y

regarde à deux fois ; mais ici , où toute

la morale eft un pur verbiage , on peut

être auftère fans conféquence > &: l'on

( 1 ) Pourvu , toutefois , qu'une piaifanterie

imprévue ne vienne pas déranger cette gra-

vité ; car alors chacun renchérit : tout part

à Finftant , & il n'y a plus moyen de re-

prendre le ton férieux. Je me rappelle un

certain paquet de gimblettes qui troubla fi

plaifamment une repréfentation de la foire.

Les Adeurs dérangés n'étoient que des ani-

maux ; mais que des chofes font gimblettes

pour beaucoup d'hommes ! On fait qui Fon-

tenelle a voulu peindre dans Thiftoire des Ty-

rinthiens.
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ne feroit pas fâché ,
pour rabattre un peu

l'orgueil philofophique , de mettre la

vertu il haut que le fage même n'y pût

atteindre. Au refte, hommes & femmes,

tous , inftruits par l'expérience du monde,

& fur -tout par leur confeience , fe

réunifient pour penfer de leur efpèce aufli

mal qu'il eft poiiible , toujours philofo-

phant triftemenr , toujours dégradant

par vanité la nature humaine , toujours

cherchant dans quelque vice la caufe de

tout ce qui fe fait de bien , toujours

d'après leur propre coeur médifant du

cœur de l'homme.

Malgré cette avili/Tante doctrine , un

des fujets favoris de ces paifibles entre-

tiens , c'eft le fentiment j mot par lequel

il ne faut pas entendre un épanchemenc

affectueux dans le fein de l'amour ou de

l'amitié ; cela feroit d'une fadeur à mou-

rir. C'eft le fentiment mis en grandes

maximes générales de quinteffencié par

tout ce que la mctaphyfique a de plus

fubtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï

tant parler du fentiment, ni fi peu compris

G 4
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ce qu'on en difoit. Ce font des rafinemens

inconcevables. O Julie ! nos cœurs grof-

flers n'ont jamais rien fu de toutes ces

belles maximes , & j'ai peur qu'il n'en

foit du fentiment chez les gens du monde

comme d'Homère chez les pédans
, qui

lui forgent mille beautés chimériques
,

faute d'appercevoir les véritables. Ils

dépenfent ainfi tout leur fentiment en

efprit, & il s'en exhale tant dans le dif-

cours qu'il n'en refte plus pour la pra-

tique. Heureufement , la bienféance y

fupplée, ôc Ton fait par ufage à-peu-près

les mêmes chofes qu'on feroir par {enfi-

bilité ; du moins tant qu'il n'en coûte que

vies formules , & quelques gênes paifa-

ères ,
qu'on s'impofe pour faire bien par-

. r de foi: car, quand les facrifices vont

ifqu'à gêner trop long-temps ou à coûter

jp cher 3
adieu le fentiment : la bien-

Icarjce n'en exige pas jufques-là. A cela

. rès, on ne fauroit croire à quel point

tout eft compalTé , mefuré ,
pefé , dans

ce qu'ils appellent des procédés j tout ce

qui n'eft plus dans les fenumens, ils l'ont
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mis en règle, Se tout eft règle parmi eux;

Ce peuple imitateur feroit plein d'origi-

naux
,

qu'il feroit impoflible d'en rien

favoir; car nul homme n'ofe être lui-même.

Il faut faire comme les autres ; c'efl: la pre-

mière maxime de la fagefle du pays. Cela

fe fait, cela ne fe fait pas. Voilà la décifion

fuprême.

Cette apparente régularité donne aux

ufages communs l'air du monde le plus

comique, même dans les chofes les plus

férieufes. On fait à point nommé quand

il faut envoyer chercher des nouvelles,

quand il faut fe faire écrire, c'eft-à-dire

,

faire une vifite qu'on ne fait pas
;
quand

il faut la faire foi-même
;
quand il eft

permis d'être chez foi
;
quand on doit

n'y pas être , quoiqu'on y foit
;

quelles

offres l'un doit faire
;
quelles offres l'autre

doit rejetter
;
quel degré de trifteile on doit

prendre à telle ou telle mort ( 1
)
, combien

( 1 ) S'affliger à la mort de quelqu'un ef!

un fentiment d'humanité & un témoignage de^

G v
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de tems on doit pleurer à la campagne \ le

jour où l'on peut revenir fe confoler à la

ville ; l'heure ôc la minute où Pafîlidion

permet de donner le bal , ou d'aller au

fpectacle. Tout le monde y fait a la fois la

même chofe dans la même circonftance :

tout va par temps comme les mouvemens

d'un régiment en bataille : vous diriez que

ce font autant de marionettes clouées fur

la même planche, ou tirées par le même fil.

Or , comme il n'eft pas pofïible que-

tous ces gens qui font exactement la

même chofe, foient exactement affectés

de même; il eft clair qu'il faut les pé-

nétrer par d'autres moyens pour les con-

noître ; il eft clair que tout ce jargon

n'eft qu'un vain formulaire Se fert moins

à juger des mœurs
,
que du ton qui rè-

bon naturel, mais non pas un devoir de vertu ; ce

quelqu'un fut-il même notre Père. Quiconque

,

en pareil cas , n'a point d'affliction dans le cœur

,

n'en doit point montrer au -dehors ; car il eft beau-

coup plus efTentielde fuir la fauiïeté ,
que de s'af-

fervir aux bienféances»
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gne à Paris. On apprend ainfi les pro-

pos qu'on y tient , mais rien de ce qui

peut fervir à les apprécier. J'en dis au-

tant de la plupart des écrits nouveaux ;

j'en dis autant de la fcène même ,
qui , de-

puis Molière, eft bien plus un lieu où

fe débitent de jolies converfations , que

la repréfentation de la vie civile. Il y

a ici trois théâtres , fur deux defquels

on repréfente des êtres chimériques :

favoir , fur l'un des Arlequins , des Pan-

talons , des Scaramouches ; fur l'autre

des Dieux , des Diables , des Sorciers. Sur

le troifième on repréfente ces pièces im-

mortelles dont la lecture nous faifoic

tant de plaifir , & d'autres plus nou-

velles qui paroifTent de temps en temps

fur la fcène. Plufieurs de ces pièces font

tragiques, mais peu touchantes, ôc fi

l'on y trouve quelques fentimens natu-

rels Se quelque vrai rapport au cœur

humain , elles n'offrent aucune forte

d'inftruction fur les mœurs particulières

du peuple qu'elles amufent.

G 6
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L'inftitution de la tragédie avoic chez

fes inventeurs un fondement de religion

qui fuffifoit pour l'autorifer. D'ailleurs ,

elle offroit aux Grecs un fpectacle ins-

tructif ôc agréable dans les malheurs

des Perfes leurs ennemis , dans les cri-

mes Se les folies des Rois dont ce peu-

ple s'étoit. délivré. Qu'on repréfente x

Bern, à Zurich , à la Haye l'ancienne

tyrannie de. la maifon d'Autriche , l'a-

mour de la patrie ôc de la liberté nous

rendra ces pièces intéreflantes ; mais

qu'on me dife de quel ufage font ici

les tragédies de Corneille, ôc ce qu'im-

porte au peuple de Paris Pompée ou

Sertorius ? Les tragédies grecques rou-

loient fur des évènemens réels ou ré-

putés tels par les fpe&ateurs , ôc fon-

dés fur des traditions hiftoriques. Mais=

que fait une flamme héroïque Ôc pure

dans l'ame des Grands ? Ne diroit-on

pas que les combats de l'amour ôc de.

la vertu leur donnent fouvent de mau-

vaifes nuits , ôc que le cœur a beaucoup
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a faire dans les mariages des Rois? Juge de

la vraifemblance & de l'utilité de tant de

pièces ,
qui roulent toutes fur ce chimé-

rique fujet!

Quant à la comédie, il eft certain

qu'elle doit repréfenter au naturel les

mœurs du peuple pour lequel elle eft

faite , enfin qu'il s'y corrige de fes vices &
de (^s défauts , comme on ôte devant

un miroir les taches de fon vifage. Té-

rence ôc Plaute fe trompèrent dans leur

objet y mais avant eux, Ariftophane 8c

Ménandre avoient expofé aux Athé-

niens les mœurs Athéniennes , de depuis

,

le feul Molière peignit plus naïvement

encore celle des François du fiècle der-

nier à leurs propres yeux. Le tableau

a changé; mais il n'eft plus revenu de

peintre. Maintenant on copie au théâtre

les converfations d'une centaine de mai-

fons de Paris. Hors cela , on n'y ap-

prend rien des mœurs des François. Il

y a dans cette grande ville , cinq ou

iu cent mille âmes dont il n'eft jamais
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queftion fur la fcène. Molière ofa peindre

des bourgeois ôc des artifans aulîî bien

que des Marquis j Socrate faifoit parler

des cochers , menuiliers , cordonniers

,

maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui,

qui font des gens d'un autre air , fe

croient déshonorés , s'ils favoient ce qui

fe paffe au comptoir d'un marchand ou

dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur

faut que des interlocuteurs illuitres , ôc

ils cherchent dans le rang de leurs per-

fonnages l'élévation qu'ils ne peuvent

tirer de leur génie. Les fpe&ateurs eux-

mêmes font devenus 11 délicats
,

qu'ils

craindroient de fe compromettre à la co-

médie comme en vifite , & ne dai^neroient

pas aller voir en repréfentation des gens de

moindre condition qu'eux. Ils font comme
les feuls habitansde la terre; tout le refte

n'eft rien à leurs yeux. Avoir un car-

roife , un fuiiTe , un maître-d'hotel , c'eft

ctre comme tout le monde. Pour être

comme tout le monde 5
il faut être

comme très-peu de gens. Ceux qui vont



H É L O ï S E. 15^

à pied ne font pas du monde ; ce fonc

des bourgeois , des hommes du peu-

ple , des gens de l'autre monde , Se l'on

diroic qu'un carrofle n'eft pas tant né-

ce(Taire pour fe conduire que pour exif-

ter. Il y a comme cela une poignée

d'impertinens qui ne comptent qu'eux

dans tous l'univers Se ne valent guères la

peine qu'on les compte , fi ce n'efl: pour

le mal qu'ils font. C'eft pour eux unique-

ment que font faits les fpectacles. Il s'y

montrent à la fois comme repréfentés

au milieu du théâtre , Se comme repré-

fentans aux deux côtés; ils font perfon-

nages fur la fcène , Se comédiens fur les

bancs. C'eft ainn* que la fphère du mon-

de Se des auteurs fe rétrécit; c'eft ainii

que la fcène moderne ne quitte plus

fon ennuyeufe dignité. On n'y fait plus

montrer les hommes qu'en habit doré.

Vous diriez que la France n'eft peuplée

que de Comtes Se de Chevaliers, Se plus

le peuple y eft miférabie Se gueux, plus

le tableau du peuple y eft brillant cv
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magnifique. Cela fait qu'en peignant le

ridicule des écars qui fervent d'exemple

aux autres , on le répand plutôt que de

l'éteindre, ôc que le peuple, toujours

linge de imitateur des riches , va moins

au théâtre pour rire de leurs folies, que

pour les étudier Se devenir encore plus

fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi

fut caufe Molière lui-même; il corrigea la

cour en infectant la ville , & fes ridicules

Marquis furent le premier modèle des pe-

tits-maîtres bourgeois qui leur fuccèdèrent.

En général , il y a beaucoup de dif-

cours & peu d'action fur la fcène Fran-

çoife
y
peut-être eft-ce qu'en effet le

François parle encore plus qu'il n'a-

git, ou du moins qu'il donne un bien

plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce

qu'on fait. Quelqu'un difoit en fortant

d'une pièce de Denys le Tyran
, je n'ai

rien vu , mais j'ai entendu force pa-

roles. Voilà ce qu'on peut dire en for-

tant des pièces Françoifes. Racine ôc

Corneille, avec tout leur génie, ne fou1
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eux - mêmes que des parleurs , & leur

fuccefTeur eft le premier
,

qui
5

à l'imi-

tation des Ançlois, aie ofé mettre quel-

quefois la fcène en repréfentation. Com-

munément tout fe paffe en beaux dialo-

gues bien agencés , bien ronflans , où

l'on voit d'abord que le premier foin de

chaque interlocuteur eft toujours celui

de briller. Prefque tout s'énonce en ma-

ximes générales. Quelque agités qu'ils

puiiTent être , ils fongent toujours plus

au public qu'à eux-mêmes : une fentence

leur coûte moins qu'un fentiment > les

pièces de Racine ôV de Molière ( i ) ex-

ceptées : le je eft prefque aulli ferupu-

leufement banni de la fcène Françoife

( i ) Il ne faut point aiïbcier en ceci Molière

à Racine ; car le premier eft , comme tous

les autres, pleins de maximes & de fentences

,

fur-tout dans fes pièces en vers : mais chez.

Racine tout eft fentiment ; il a fu faire parler

chacun pour foi ; & c'eft en cela qu'il eft vrai-

ment unique parmi les anciens dramatiques de

fa nation.
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que des écrits de Port - Royal , Se les

pallions humaines , aufU modeftes que

l'humanité' chrétienne , n'y parlent ja-

mais que par on. Il y a encore une cer-

taine dignité maniérée dans le gefte ôc

dans le propos ,
qui ne permet jamais

à la paffion de parler exactement fon

langage , ni à l'auteur de revêtir fon

perfonnage & de fe tranfporter au lieu

de la fcène , mais le tient toujours en-

chaîné fur le théâtre «Se fous les yeux des

fpectateurs. Auiîî les lituations les plus

vives ne lui font -elles jamais oublier

un bel arrangement de phrafes ni des

attitudes élégantes ; & , fi le défefpoir

lui plonge un poignard dans le cœur

,

non content d'obferver la décence en

tombant comme Polixene , il ne tombe

point } la décence le maintient debout

après fa mort , Se tous ceux qui viennent

d'expirer s'en retournent l'inftant d'après

fur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François

ue cherche point fur la fcène le naturel

Se nilufion, Se n'y veut que de l'efprit
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& des dépenfes \ il fait cas de l'agrément

& non de l'imitation , & ne fe fonde pas

d'être fcduit
,
pourvu qu'on l'amufe. Per-

fonne ne va au fpe&acle pour le plailin

du fpectacle, mais pour voir l'aflemblée ,

pour en être vu, pour amafTer de quoi

fournir au caquet après la piè;e , & l'on

ne fonge a ce qu'on voie que pour fa-

voir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux

eft toujours l'acteur, jamais le perfon-

nage qu'il repréfente. Cet homme qui

parle en maître du monde n'eft point

Augufte , c'ett Baron ; la veuve de Pom-

pée efl: Adrienne , Alzire eft Mademoi-

felle Gauiîin , ce ce tier fauvage eft

Grandval. Les Comédiens, de leur côté,

négligent entièrement l'illuiîon , dont ils

voient que perfonne ne fe foucie. Ils

placent les héros de l'antiquité entre fix

rangs de jeunes Patifiensj ils calquent

les modes françoifes fur l'habit romain
;

on y voit Cornclie en pleurs avec deux

doigts de rouge , Caton poudré en blanc,

& Brunis en panier. Tout cela ne choque
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perfonne Se ne fait rien au fuccès des

pièces j comme on ne voit que Facteur

dans le perfonnage , on ne voit non

plus que l'auteur dans le drame j 8c fi le

coftume eft négligé , cela fe pardonne

aifément; car on fait bien que Corneille

n'étoit pas tailleur , ni Crébillon per-

ruquier.

Ainfi , de quelque fens qu'on envifage

les chofes , tout ceci n'en" qu'un babil

,

jargon
,

propos fans conféquence. Sur

la fcène , comme dans le monde , on a

beau écouter ce qui fe dit , on n'apprend

rien de ce qui fe fait, & qu'a-t-on befoin

de l'apprendre ? Si-tôt qu'un homme a

parlé, s'informe- t-on de fa conduite?

n'a-t-il pas tout fait? n'eft-il pas jugé?

L'honnête -homme d'ici n'eft point celui

qui fait de bonnes a&ions j mais celui

qui dit de belles chofes ; &: un feul

propos inconfidéré , lâché fans réflexion ,

peut faire à celui qui le tient un tort

irréparable que n'efFaceroient pas qua-

rante ans d'intégrité. En un mot , bien
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que les œuvres des hommes ne reflemblent

guères à leurs difcours , je vois qu'on ne

les peint que par leurs difcours , fans

égard à leurs œuvres
;

je vois aufiï que

,

dans une grande ville, la fociété piroîc

plus douce, plus facile, plus sûre même
que parmi des gens moins étudiés ; mais

les hommes y font-ils en effet plus hu-

mains ,
plus modérés

, plus juftes ? Je

n'en fais rien. Ce ne font encore là que

des apparences ; & , fous ces dehors (1

ouverts ôc (î agréables , les cœurs font

peut-être plus cachés, plus enfoncés en

dedans que les nôtres» Etranger , ifolé ,

fans affaire, fans liaifon , fans piailîrs,

ôc ne voulant m'en rapporter qu'à moi

,

le moyen de pouvoir prononcer !

Cependant , je commence à fentir

l'ivreiïe où cette vie agitée Ôc tumul-

tueufe plonge ceux qui la mènent, ôc

je tombe dans un étourdiflement fem-

blable à celui d'un homme , aux yeux

duquel on fait pafler rapidement une

multitude d'objets. Aucun de ceux qui
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me frappent n'attache mon coeur , mais

tous enfemble en troublent & fufpendent

les affections , au point d'en oublier

,

quelques inftans , ce que je fuis & à qui

je fuis. Chaque jour en fortant de chez

moi j'enferme mes fentimens fous la clef,

pour en prendre d'autres qui fe prêtent

aux frivoles objets qui m'attendent. In-

fenfiblement je juge ôc raifonne comme

j'entends juger Se raifonner tout le

monde. Si quelquefois j'eiTaie de fecouer

les préjugés ôc de voir les chofes comme

elles font , a l'inftant je fuis écrâfé d'un

certain verbiage qui reffembîe beau-

coup à du raifonnement. On me prouve

avec évidence qu'il n'y a que le demi-

philofophe qui regarde à la réalité des

chofes
j
que le vrai fage ne les confidère

que par les apparences
;

qu'il doit pren-

dre les préjugés pour principe , les bien-

féances pour Joix , ôc que la plus fublime

fageife confifte à vivre comme les foux.

Forcé de changer ainfi l'ordre de mes

affections morales, forcé de donner un
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prix à des chimères, & d'impofer filence

à la nature & à la raifon
,

je vois ainfi

défigurer ce divin modèle que je porte

au-dedans de moi , & qui fervoit a la

fois d'objets à mes defirs & de règle à mes

actions; je flotte de caprice en caprice;

&, mes goûts étant fans ceffe aflervis à

l'opinion
,

je ne puis être sûr un feul jour

de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, confterné, de fentir

dégrader en moi la nature de l'homme,

& de me voir ravalé Ci bas de cette cran-

deur intérieure où nos cœurs enflammés

s'élevoient réciproquement, je reviens le

foir pénétré d'une fecrette trifteiTe , acca-

blé d'un dégoût mortel , & le cœur vuide

&: gonflé comme un ballon rempli d'air.

O amour ! ô purs fentimens que je tiens

de lui !.. . avec quel charme je rentre en

moi-même ! avec quel tranfport j'y trouve

encore mes premières affections ôc ma
première dignité ! combien je m'applaudis

d'y revoir briller dans tout fon éclat

l'image de la vertu , d'y contempler la
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tienne , ô Julie , afîlfe fur un trône de

gloire 8c diiîîpant d'un foufïle tous ces

preftiges ! Je fens refpirer mon ame op-

preflee , je crois avoir recouvré mon

exiftence &: ma vie, &c je reprejods avec

mon amour tous les fentimens fublimes

qui le rendent digne de fon objet.

LETTRE
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LETTRE XVIII.

de Julie.

J E viens , mon bon ami , de jouir d'un

des plus doux fpe&acles qui puifTent ja-

mais charmer mes yeux. La plus fage , la

plus aimable des filles eft enfin devenue la.

plus digne & la meilleure des femmes.

L'honnête-homme dont elle a comblé les

vœux ,
plein d'eftime & d'amour pour

elle , ne refpire que pour la chérir , l'ado-

rer , la rendre heureufe \ 8c je goûte le

charme inexprimable d'être témoin du

bonheur de mon amie, c'eft-à-dire , de le

partager. Tu n'y feras pas moins fenfible,

j'en fuis bien sûr, toi qu'elle aima toujours

fi tendrement, toi qui lui fus cher pref-

que dès (on enfance , & à qui tant de

bienfaits l'ont du rendi e encore plus chère.

Oui, tous les fentimens qu'elle éprouve

fe font fentir a nos cœurs comme au fien.

S'ils font des plaifirs pour elle , ils font

pour nous des confolations ; & tel eft le

Tome IIt H
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prix de l'amitié qui nous joint

, que la

félicité d'un des trois fuffit pour adoucir

les maux des deux autres.

Ne nous difTun Liions pas , pourtant

,

que cette amie incomparable va nous

échapper en partie. La voilà dans un nou-

vel ordre de chofes , la voilà fujette à de

nouveaux engagemens , à de nouveaux

devoirs ; ôc fon cœur , qui n'étoit qu'à

nous , fe doit maintenant à d'autres affec-

tions auxquelles il faut que l'amitié ccdo

le premier rang. Il y a plus , mon ami -

y

nous devons de notre part devenir plus

fcrupuleux fur les témoignages de fon

zèle y nous ne devons pas feulement con-

fulter fon attachement pour nous , & le

hefoin que nous avons d'elle , mais ce qui

convient à fon nouvel état, ôc ce qui

peut agréer ou déplaire à (on mari. Nous

n'avons pas befoin de chercher ce qu'exi-

geroit en pareil cas la vertu ; les loix feules

de l'amitié fufïïfent. Celui qui ,
pour fon

intérêt particulier, pourroit compromettre

un ami , mériteroit-il d'en avoir ? Quand

elle étoit fille , elle étoit libre , elle n'avoit
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a répondre de £qs démarches qu'à elle-

même , & l'honnêteté de fes intentions

fumToit pour la juftirier à fes propres yeux.

Elle nous regardoic comme deux époux

deftinés l'un à l'autre, 6c (on cœur fenfible

& pur alliant la plus chafte pudeur pour

elle-même à la plus tendre compafllon

pour fa coupable amie , elle couvrok

ma faute fans la partager : mais à préfent

tout eft changé j elle doit compte de fa

conduite a un autre ; elle n'a pas feule-

ment engagé fa foi ; elle a aliéné fa liberté.

Dépositaire en même temps de l'honneur

de deux perfonnes , il ne lui fufrlt pas

d'être honnête , il faut encore qu'elle foit

honorée j il ne lui fuffit pas de ne rien

faire que de bien , il faut encore qu'elle

ne falTe rien qui ne foit approuvé. Une

femme vertueufe ne doit pas feulement

mériter l'eftime de fon mari, mais l'obte-

nir ; s'il la blâme , elle eft blâmable ; 6c
,

fût- elle innocente, elle a tort, fi-tôt

qu'elle eft foupçonnée ; car les apparences

même font au nombre de fes devoirs.

Je ne vois pas clairement fi toutes ces

H 1
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raifons font bonnes, tu en feras le juge;

mais un certain fentiment intérieur m'a-

vertit qu'il n'eft pas bien que ma coufine

continue d'être ma confidente , ni qu'elle

me le dife la première. Je me fuis fouvent

trouvée en faute fur mes raifonnemens

,

jamais fur les mouvemens fecrets qui me

les infpirent, & cela fait que j'ai plus de

confiance à mon inftin6fc qu'à ma raifon.

Sur ce principe j'ai déjà pris un pré-

texte pour retirer tes lettres, que la crainte

d'un furprife me faifoit tenir chez elle.

Elle me les a rendues avec un ferrement

de cœur que le mien m'a fait appercevoir,

& qui m'a trop confirmé que j 'avois fait

ce qu'il falloit faire. Nous n'avons point

eu d'explication , mais nos regards en

tenoient lieu ; elle m'a embraffée en pleu-

rant , nous fentions fans nous rien dire

combien le tendre langage de l'amitié a

peu befoin du fecours des paroles.

A l'égard de l'adrefle à fubftituer à la

fienne, j'avois fongé d'abord a celle de

Fanchon Anet, de c'eft bien la voie la plus

sûre que nous pourrions choifir j
mais fi
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cette jeune femme eft dans un rang plus

bas que ma coufine , eft-ce une raiion

d'avoir moins d'égard pour elle en ce qui

concerne l'honnêteté ? N'eft-il pas à crain-

die , au contraire , que des fentimens

moins élevés ne lui rendent mon exemple

plus dangereux
;
que ce qui n'étoit pour

l'une que l'effort d'une amitié fublime, ne

foit pour l'autre un commencement de

corruption j & qu'en abufant de fa recon-

noilîance
, je ne force la vertu même à

fervir d'inftrumenr au vice ? Ah ! n'eft-ce

pas alTez pour moi d'être coupable fans

me donner des complices , & fans aggra-

ver mes fautes du poids de celles d'autrui ?

N'y penfons point, mon ami : j'ai ima-

giné un autre expédient beaucoup moins

sûr , à la vérité , mais aufll moins répré-

henfible , en ce qu'il ne compromet per-

fonne <k ne nous donne aucun confident;

c'eft de m'écrire fous un nom en l'air

,

comme par exemple, M. du Bofquet, ôc

de mettre une enveloppe adrelîée à Regia-

nino que j'aurai foin de prévenir. Ainiî

Regianino lui-même ne faura rien j il
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n'aura tout au plus que des foupçons qu'il

n'oferoit vérifier; car Mylord Edouard,

de qui dépend fa fortune, m'a répondu

de lui. Tandis que notre correfpondanca

continuera par cette voie
, je verrai fi l'on

peut reprendre celle qui nous fervit dans

le voyage du Valais , ou quelqu'autre qui

foit permanente & sûre.

Quand je ne connoîcrois pas l'état de

ton cceur
, je m'appercevrois par l'humeur

qui règne dans tes relations, que la vie

que tu menés n'eft pas de ton goût. Les let-

tres de M. de Murait, dont on s'eft plaint

en France , étoient moins févères que les

tiennes; comme un enfant qui fe dépite

contre fes maîtres , tu te venges d'être

obligé d'étudier le monde , fur les premiers

qui te l'apprennent. Ce qui me furprend

h plus eft que la chofe qui commence par

te révolter eft celle qui prévient tous les

étrangers , favoir , l'accueil des François

ôc le ton général de leur fociété, quoique

de ton propre aveu tu doives perfonnelle-

ment t'en louer. Je n'ai pas oublié la

diftindtion de Paris en particulier 6V d'une
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grande ville en général ; mais je vois

qu'ignorant ce qui convient à l'un ou à

l'autre, tu fais ta critique, à bon compte,

avant de favoir fi c'eft une médifance ou

nue obfervation. Quoi qu'il en foit, j'aime

la nation françoife , & ce n'eft pas m 'obli-

ger que d'en mal parler. Je dois aux bons

livres qui nous viennent d'elle, la plupart

des instructions que nous avons prifes

enfemble. Si notre pays n'eft plus barbare,

a qui en avons - nous l'obligation ? Les

deux plus grands, les deux plus vertueux

des modernes, Catinat, Fénélon , étoient

tous deux françois. Henri IV, le Roi que

j'aime , le bon Roi , Pétoit. Si la France

n'eft pas le pays des hommes libres, elle

eft celui des hommes vrais , & cette liberté

vaut bien l'autre aux yeux du fage. Hos-

pitaliers
, protecteurs de l'étranger , les

François lui paffent même la vérité qui

les bleffe, & l'on fe feroit lapider a Lon-

dres, fi l'on y ofoit dire des Anglois la

moitié du mal que les François laiftent

dire d'eux a Paris. Mon père, qui a parte

fa vie en France , ne parle qu'avec tranf*

H 4
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port de ce bon & aimable peuple. S'il y
a verfé fon fang au fervice du Prince , le

Prince ne l'a point oublié dans fa retraite

,

& l'honore encore de fes bienfaits ; ainfi

je me regarde comme intérefTée à la gloire

d'un pays où mon père a trouvé la fienne.

Mon ami , fi chaque peuple a fes bonnes

Se fes mauvaifes qualités , honore aa

moins k vérité qui loue , aufli bien que

la vérité qui blâme.

Je te dirai plus
;
pourquoi perdrois-tu

en vifites oi(ives le temps qui te refte à

pafTer aux lieux où tu es? Paris eft-ii

moins que Londres, le théâtre des talens,

& les étrangers y font-ils moins aifément

leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois

ne font pas des Lords Edouards , & tous

les François ne reflTemblent pas à ces beaux

<hfeurs qui te déplaifent fi fort. Tente ,

efTaye, fais quelques épreuves, ne fût-ce

que pour approfondir les mœurs , & juger

à l'œuvre ces gens qui parlent fi bien.

Le père de ma coufine dit que tu connois

la eonftitution de l'empire & les intérêts

des Princes. Mylord Edouard trouve aufli
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que tu n'as pas mal étudié les principes

de la politique & les divers fyftêmes de

gouvernement. J'ai dans la tête que le

pays du monde où le mérite eft plus

honoré , eft celui qui te convient le mieux,

& tu n'as beioin que d'être connu pour

erre employé. Quant à la religion
, pour-

quoi la tienne te nuiroit-elle plus qu'à un

autre? La raifon n eft- elle pas le préfer-

vatif de l'intolérance & du fanatifme ?

Eft-on plus bigot en France qu'en Alle-

magne ? ôc qui t'empêcheroit de pouvoir

faire à Paris le même chemin que M. de

S. Saphorin a fait à Vienne? Si tu confi-

dères le but, les plus prompts elTais ne

doivent-ils pas accélérer les fuccès ? Si tu

compares les moyens , n'eft-il pas plus

honnête encore de s'avancer par (es talens

que par fes amis? Si tu fonges... ah! cette

mer!... un plus long trajet... j'aimerais

mieux l'Angleterre , Ci Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande "ville , ofe-

rois - je relever une affecr ation que je

remarque dans tes lettres? Toi qui me
parlois des Valaifanes avec tant de
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plaifîr.» pourquoi ne me dis-tu rien des

Parviennes ? Ces femmes galantes & cé-

lèbres valent-elles moins la peine <Têtre

dépeintes que quelques montagnardes

iimples & grofTières ? Crains-tu peut-être

de me donner de l'inquiétude par le tableau

des plus féduifantes perfonnes de l'uni-

vers ? Défabufe-toi , mon ami ; ce que tu

peux faire de pis pour mon repos eft de

ne me point parler d'elles j e\
r

,
quoi que

tu m'en puifTes dire , ton filence à Jeur

égard m'eft beaucoup plus fufpect que tes

éloges.

Je ferois bien aife auflî d'avoir un petit

mot fur l'Opéra de Paris dont on dit ici

des merveilles ( 1
) j car enfin la mufique

peut être mauvaife, & le fpeétacle avoir

fes beautés ; s'il n'en a pas, c'eft un fujet

( 1 ) J'auroîs bien mauvaife opinion de ceux

qui , connoiflfant le caradère & la fîtuation de

Julie, ne devineroient pas à l'inftant que cette

curiofùé ne vient point d'elle. On verra bientôt

que Ton amant n'y a pas été trompé. S'il l'eût

été, il ne l'auroit plus aimée.
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pour ta médifance , de du moins tu n'of-

fenferas perfonne.

Je ne fais fi c'eft la peine de te dire

qu'à l'occafion de la noce il m'eft encore

venu , ces jours palîés , deux époufeurs

comme par rendez-vous. L'un d'Yverdun

,

gîtant , cha(Tant de château au château
;

l'autre du pays Allemand par le coche de

Bern. Le premier eft une manière de petit-

maître, parlant allez réfolument pour faire

trouver fes réparties fpirituel les à ceux qui

n'en écoutent que le ton. L'autre eft un

grand nigaud timide, non de cette aima-

ble timidité qui vient de la crainte de

déplaire , mais de l'embarras d'un fot qui

ne fait que dire, & du mal-aife d'un li-

bertin qui ne fe fent pas à fa place auprès

d'une honnête fille. Sachant très-pofitive-

ment les intentions de mon père au fujec

de ces deux Meilleurs, j'ufe avec plaifir

de la liberté qu'il me lailTe de les traiter

à ma fantaifie , & je ne crois pas que

cette fantaifie laide durer long-temps celle

qui les amené. Je les hais d'ofer attaquer

un cœur où tu règnes , fans armes pour

H 6
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te le difputer ; s'ils en avoient , je les

haïrois davantage encore : mais où les

prend roient-ils , eux, & d'autres, & tout

l'univers ? Non , non ; fois tranquille ,'

mon aimable ami. Quand je retrouverois

un mérite égal au tien, quand il fe pré-

fenteroit un autre toi-mcme, encore le

premier venu feroit-il le feul écouté. Ne

t'inquiète donc point de ces deux efpèces

dont je daigne à peine te parler. Quel

plaint j'aurois à leur mefurer deux dofes

de dégoût (i parfaitement égales ,
qu'ils

priffent la réfolution de partir enfemble

comme ils font venus , <Sc que je pufTe Rap-

prendre à la fois le départ de tous deux î

M. de Crouzas vient de nous donner

une réfutation des épîtres de Pope , que

j'ai lue avec ennui. Je ne fais pas, au

vrai , lequel des deux auteurs a raifon
;

mais je fais bien que le livre de M. de

Crouzas ne fera jamais faire une bonne

action , &; qu'il n'y a rien de bon qu'on

ne foit tenté de faire , en quittant celui de

Pope. Je n'ai point , pour moi , d'autre

manière de juger de mes lectures ,
que de



Il É L O i S E. l8l

fonder les difpofïcions où elles laiffenc

mon ame, <3c j'imagine a peine quelle

forte de bonté peut avoir un livre qui ne

porte point (es lecteurs au bien ( i ).

Adieu , mon trop cher ami
j
je ne vou-

drois pas finir fi-tôt ; mais on m'attend

,

on m'appelle. Je te quitte à regret , car

je fuis gaie, & j'aime à partager avec toi

mes plaifirsj ce qui les anime & les re-

double eft que ma mère fe trouvé mieux

depuis quelques jours j elle s'eft fenti alfez

de force pour aflifter au mariage , & fer-

vir de mère à fa nièce , ou plutôt à fa

féconde fille. La pauvre Claire en a pleuré

de joie. Juge de moi , qui , méritant il

peu de la conferver, tremble toujours de

la perdre. En vérité, elle fait les honneurs

de la fête avec autant de grâce que dans

fa plus parfaite fanté ; il femble même

qu'un refte de langueur rende fa naïve

politelfe encore plus touchante. Non

,

(i) Si le lecteur approuve cette règle, & qu'il

s'en ferve pour juger ce recueil , l'éditeur n'ap-

pellera pas de fon jugement,
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jamais cette incomparable mère ne fut fi

bonne , fi charmante , fi digne d'être ado-

rée.... Sais-tu qu elle a demandé plufieurs

fois de tes nouvelles à M. d'Orbe ? Quoi-

qu'elle ne me parle point de toi
, je

n'ignore pas qu'elle t'aime , & que , Ci

jamais elle étoit écoutée , ton bonheur Se

le mien feroient {on premier ouvrage.

Ah ! fi ton coeur fait être fenfible , qu'il

a befoin de l'être , & qu'il a de dettes à

payer î
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LETTRE XIX.

A J U LI E.

JtiENS, ma Julie, gronde-moi, que-

relle-moi , bars-moi
;

je fourTrirai tour

,

mais je n'en conrinuerai pas moins à re

dire ce que je penfe. Qui fera le dépofiraire

de rous mes fentimens , fi ce n'eft roi qui

hs éclaires ? & avec qui mon cœur fe

permerrroir-il de parler, fi ru refufois de

l'entendre ? Quand je re rends compre

de mes obfervarions & de mes jugemens,

c'eft pour que ru les corriges , non pour

que ru les approuves j & plus je puis com-

mettre d'erreurs
,
plus je dois me preffer

de r'en inftruire. Si je blâme les abus qui

me frappenr dans cerre grande ville
, je

ne m'en excuferai poinr fur ce que je t'en

parle en confidence ; car je ne dis jamais

rien d'un riers, que je ne fois prêt à lui

dire en face ; 6c dans rour ce que je t'écris

des Parifiens
, je ne fais que répéter ce que

je leur dis tous ks jours à eux-mêmes.
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Ils ne m'en favent point mauvais gré ; ils

conviennent de beaucoup de chofes. Ils

fe plaignoient de notre Murait
> je le

crois bien} on voit , on fent combien il

les hait , jufques dans les éloges qu'il leur

donne , Ôc je fuis bien trompé fi , même
dans ma critique , on apperçoit le con-

traire. L'eftime & la reconnoiffance que

m'infpirent leurs bontés ne font qu'aug-

menter ma franchife j elle peut n'être

pas inutile à quelques-uns, &:, à la ma-

nière dont tous fupporcent la vérité dans

ma bouche , j'ofe croire que nous fommes

dignes, eux de l'entendre, & moi de la

dire. C'eft en cela , ma Julie
, que la

vérité qui blâme eft plus honorable que

la vérité qui loue ; car la louange ne fert

qu'a corrompre ceux qui la goûtent , 6V

les plus indignes en font toujours les plus

affamés; mais la cenfure eft utile, & le

mérite feul fait la fupporter. Je te le dis

du fond de mon cœur , j'honore le Fran-

çois comme le feul peuple qui aime vérita-

blement les hommes , de qui foit bienfai-

fant par caractère j mais c'eft pour cela
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même que j'en fuis moins difpofé à lui

accorder cette admiration générale à la-

quelle il prétend même pour les défauts

qu'il avoue. Si les François n'avoient point

de vertus , je n'en dirois rien ; s'ils n'a-

voient point de vices, ils ne feroient pas

hommes : ils ont trop de côtés louables

pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles;

elles me font impraticables
,
parce qu'il fau-

droit employer pour les faire des moyens

qui ne me conviennent pas & que tu m'as

interdits toi-même. L'auftérité républi-

caine n'eft pas de mife en ce pays j il y

faut des vertus plus flexibles, & qui fâ-

chent mieux fe plier aux intérêts des amis

ou des protecteurs. Le mérite eft honoré,

j'en conviens } mais ici les talens qui

mènent à la réputation ne font point ceux

qui mènent à la fortune : cV quand j'au-

rois le malheur de polféder ces derniers,

Julie fe réfoudroit-elle à devenir la femme

d'un parvenu? En Angleterre c'eft tout

autre chofe , <Sc quoique les mœurs y

vaillent peut-être encore moins qu'en
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France , cela n'empêche pas qu'on n'y

puilfe parvenir par des chemins plus hon-

nêtes ,
parce que le peuple ayant plus de

part au gouvernement, l'eftime publique

y eft un plus grand moyen de crédit. Tu
n'ignores pas que le projet de Mylord

Edouard eft d'employer cette voie en ma

faveur , & le mien de juftifier fon zèle.

Le lieu de la terre où je fuis le plus loin

de toi eft celui où je ne puis rien faire

qui m'en rapproche. O Julie ! s'il eft dif-

ficile d'obtenir ta main , il l'eft bien plus

de la mériter } Se voilà la noble tâche que

l'amour m'impofe.

Tu m'ôtes d'une grande peine, en me

donnant de meilleures nouvelles de ta

mère. Je t'en voyois déjà Ci inquiette avant

mon départ
,
que je n'ofai te dire ce que

j'en penfois ; mais je la trouvols maigrie

,

changée , Se je redoutois quelque maladie

dangereufe. Conferve-la moi
,

parce

qu'elle m'eft chère
3 parce que mon cœur

l'honore
, parce que fes bontés font mon

unique efpérance , Se fur -tout parce

qu'elle eft mère de ma Julie.
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Je te dirai fur les deux époufeurs
, que

je n'aime point ce mot, même par plai-

fanterie. Du refte, le ton dont tu me par-

les d'eux m'empêche de les craindre , ôc

je ne hais plus ces infortunés, puifque ta

crois les haïr. Mais j'admire ta (implicite

de penfer connoître la haine. Ne vois-tu

pas que c'eft l'amour dépité que tu prends

pour elle ? Ainfi murmure la blanche

colombe donc on pourfuit le bien-aimé.

Va , Julie ; va, fille incomparable
,
quand

tu pourras haïr quelque chofe, je pourrai

ceflfer de t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obfédée

par ces deux importuns ! Pour l'a-

mour de toi-même , hâte-toi de les

renvoyer.

*$*
rï>
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LETTRE XX.

de Julie.

Ion ami, j'ai remis à M. d'Orbe un

paquet qu'il s'eit chargé de t'envoyer à

l'adrefTe de M. Silveftre , chez qui tu

pourras le retirer j mais je t'avertis d'at-

tendre, pour l'ouvrir, que tu fois feul ôc

dans ta chambre. Tu trouveras dans ce

paquet un pecit meuble à ton ufage.

C'eft une efpèce d'amulette que les

amans portent volontiers. La manière de

s'en fervir eft bizarre : il faut la contem-

pler tous les matins un quart - d'heure

,

jufqu'à ce qu'on fe fente pénétré d'un

certain attendriffement. Alors on l'appli-

que fur fes yeux , fur fa bouche & fur Ion

cœur } cela fert , dit-on , de préfervatif

durant la journée contre le mauvais air

du pays galant. On attribue encore à ces

fortes de talifmans une vertu électrique

très-llngulière , mais qui n'agit qu'entre

les amans fidèles. C'eft de communiquer
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à l'un l'impreffion des baifers de l'autre à

plus de cent lieues de-lâ. Je ne garantis

pas le fuccès de l'expérience
;

je fais feule-

ment qu'il ne tient qu'à toi de la faire.

Tranquillife-toi fur les deux galans ou

prétendans , ou comme tu voudras les

appeller : car déformais le nom ne fait

plus rien à la chofe. Ils font partis : qu'ils

aillent en paix ; depuis que je ne les vois

plus, je ne les hais plus.
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LETTRE XXI.

a Julie.

Jl U Tas voulu , Julie ; il faut donc te

les dépeindre , ces aimables Parifîennes.

Orgueilleufe, cet hommage manquoit à

tes charmes. Avec toute ta feinte jaloufie,

avec ta modeftie & ton amour, je vois

plus de vanité que de crainte cachée fous

cette curiofité. Quoi qu'il en foit
, je

ferai vrai ; je puis Tètre
j

je le ferois de

meilleur cœur , fi j'avois davantage à

louer. Que ne font- elles cent fois plus

charmantes? Que n'ont-elles alTez d'at-

traits pour rendre un nouvel honneur aux

tiens ?

Tu te plaignois de mon filence ? Eh ^

mon Dieu ! que t'aurois-je dit ? En U*-

fant cette lettre , tu fentiras pourquoi

î'aimois à te parler des Valaifanes tes

voifmes; 8c pourquoi je ne te patlois

point des femmes de ce pays. C'eft que
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les unes me rappelloient à toi fans cette ,

& que les autres.... lis, ôc puis tu me

jugeras. Au refte, peu de gens penfenc

comme moi des Dames Françoifes , fi

même je ne fuis fur leur compte tout-

à-fait feul de mon avis. C'eft fur quoi

l'équité m'oblige à te prévenir , afin que

tu fâches que je te les repréfente , non

peut-être comme elles font , mais comme

je les vois. Malgré cela, fi je fuis injufle

envers elles , tu ne manqueras pas de

me cenfurer encore ^ & tu feras plus

injufte que moi ; car tout le tort en eft

à toi feule.

Commençons par l'extérieur. Ceft

à quoi s'en tiennent la plupart des ob-

fervateurs. Si je les imitois en cela , les

femmes de ce pays auroient trop à s'en

plaindre j elles ont un extérieur de ca-

ractère aufîï bien que de vifage , &
comme l'un ne leur eft guères plus fa-

vorable que l'autre , on leur fait tort en

ne les jugeant que par -là. Elles font

tout au plus pafiables de figure , ôc géné-

ralement plutôt mal que bien
j

je laiilc
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à part les exceptions. Menues plutôt que

bien faites, elles n'ont pas la taille fine:

aufTi s'attachent - elles volontiers aux

modes qui la déguifent j en quoi je trouve

alTez (impies les femmes des autres pays

,

de vouloir bien imiter des modes faites

pour cacher des défauts quelles n'ont

pas.

Leur démarche eft aifée ôc communei

Leur port n'a rien d'affecté , parce qu'elles

n'aiment point à fe gêner j mais elles

ont naturellement une certaine dïjin-

yoltura
,
qui n'eft pas dépourvue de grâ-

ces, ôc qu'elles fe piquent fouvent de

pouffer jufqu'à l'étourderie. Elles ont le

teint médiocrement blanc , ôc font com-

munément un peu maigres j ce qui ne

contribue pas à leur embellir la peau.

A l'égard de la gorge, c'eft l'autre ex-

trémité des Valaifanes. Avec des corps

fortement ferrés elles tâchent d'en im-

pofer fur la confiftance '

y
il y a d'autres

moyens d'en impofer fur la couleur.

Quoique je n'aye apperçu ces objets que

de fort loin , l'infpe&ion en eft fi libre

qu'il
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qu'il refte peu de chofe à deviner. Ces

Dames paroilTent mal entendre en cela

leurs intérêts ; car
,
pour peu que le vifage

foit agréable , l'imagination du fpe&ateur

les ferviroit au furplus beaucoup mieux

que fes yeux ; Se , fuivant le philofophe

Gafcon, la faim entière eft bien plus âpre

que celle qu'on a déjà raiTafiée, au moins

par un fens.

Leurs traits font peu réguliers : mais Ci

elles ne font pas belles , elles ont de la

phyfionomie qui fupplée à la beauté , ôc

l'éclipfe quelquefois. Leurs yeux vifs ôc

brillans ne font pourtant ni pénétrans ni

doux? Quoiqu'elles prétendent les animer

a force de rouge , l'expreflion qu'elles leur

donnent par ce moyen tient plus du feu

de la colère que de celui de l'amour; natu-

rellement ils n'ont que de la gaieté , ou

s'ils femblent quelquefois demander un

fentiment tendre , ils ne le promettent

jamais ( 1 ).

* • ». ———^— 1 i

( 1 ) Parlons pour nous , mon cher Philofo-

phe ; pourquoi d'autres ne feroient-ils pa«

Tome IL I
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Elles fe mettent fi bien , ou du moins

elles en ont tellement la réputation

,

qu'elles fervent en cela, comme en tout,

de modèle au refte de l'Europe. En effet

,

on ne peut employer avec plus de goût

un habillement plus bizarre. Elles font,

de toutes les femmes , les moins affervies

à leurs propres modes. La mode domine

les provinciales ; mais les parifiennes

dominent la mode , 3c la favent plier

chacune à fon avantage. Les premières

font comme des copiftes ignorans 3c fer-

viles qui copient jufqu'aux fautes d'ortho-

graphe; les autres font des auteurs qui

copient en maîtres , 3c favent rétablir les

mauvaifes leçons.

Leur parure eft plus recherchée que

magnifique ; il y règne plus d'élégance

que de richefTe. La rapidité des modes,

qui vieillit tout d'une année à l'autre ; la

propreté qui leur fait aimer à changer

plus heureux ? Il n'y a qu'une coquette qui

promettre à tout le monde ce qu'elle ne doit tenir

qu'à un feul.
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fouvent d'ajuftement les préfervent d'une

fomptuofité ridicule ; elles n'en dépen-

fenc pas moins , mais leur dépenfe eft

mieux entendue : au lieu d'habits râpés

& fuperbes comme en Italie , on voit ici

des habits plus /impies ôc toujours frais.

Les deux fexes ont à cet égard la même

modération , la même délicatefle , ôc ce

goût me fait grand plaifir : j'aime fort

à ne voir ni galons ni radies. Il n'y a

point de peuple , excepté le nôtre , où

les femmes fur-tout portent moins de

dorure. On voit les mêmes étoffes dans

tous les états , ôc l'on auroit peine à dis-

tinguer une ducheife d'une bourgeoife ,

Ci la première n'avoit l'art de trouver

des diftindtions que l'autre n'oferoit

imiter. Or , ceci femble avoir fa diffi-

culté ; car
3 quelque mode qu'on prenne

à la cour , cette mode eft fuivie à l'inf-

tant à la ville ; ôc il n'en eft pas des

bourgeoifes de Paris , comme des pro-

vinciales & des étrangères, qui ne font

jamais qu'à la mode qui n'eft plus. Il nen

eft pas encore comme dans les autres pays,

I i
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où, les plus grands étant auiïi les plus

riches, leurs femmes fe diftinguent par

un luxe que les autres ne peuvent égaler.

Si les femmes de la cour prenoient ici

cette voie, elles feroient bien-tôt effacées

par celles des financiers.

Qu'ont - elle donc fait ? Elles
" ont

choin* des moyens plus sûrs, plus adroits

,

êc qui marquent plus de réflexion. Elles

favent que des idées de pudeur Ôc de mo-

deftie font profondément gravées dans

l'efprit du peuple. C'eft-là ce qui leur

a fuggéré des modes inévitables. Elles

ont vu que le peuple avoit en horreur

le rouge, qu'il s'obftine à nommer grof-

fièrement du fard ; elle fe font appli-

qué quatre doigts , non de fard , mais

de rouge '

y
car, le mot changé, la chofe

n'eft plus la même. Elles ont vu qu'une

gorge découverte eft en fcandale au pu-

blic : elles ont largement échancré leurs

corps. Elles ont vu... oh! bien des cho-

fes , que ma Julie , toute demoifelle

quelle eft , ne verra sûrement jamais.

Elles ont mis dans leurs manières le même
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efprit qui dirige leur ajuftement. Cette

pudeur charmante qui diftingue, honore

fk embellit ton fexe , leur a paru vile ôc

roturière ; elles ont animé leur gefte ôc

leur propos d'une noble impudence, $c

il n'y a point d'honnête- homme à qui

leur regard afluré ne faflTe bailler les yeux:.

C'eft airîfi que, cefïant d'are femmes,

de peur d'être confondues avec les autres

femmes , elles préfèrent leur rang à leur

fexe, & imitent les filles de joie afin de

n'être pas imitées.

j'ignore jufqu'où va cette imitation

de leur part; mais je fais qu'elles n'ont

pu tout-à-fait éviter celle qu'elles vou-

loient prévenir. Quant au rouge ôc aux

corps échancrés , ils ont fait tout le pro-

grès qu'ils pouvoient faire. Les femmes

de la ville ont mieux aimé renoncer à

leurs couleurs naturelles & aux charmes

que pouvoir leur prêter Yamorofo pen~

Jier des amans
,
que de relier mifes com-

me des bourgeoifes ; 8c , fi cet exemple n'a

point gagné les moindres états , c'eit

qu'une femme à pied dans un pareil équi>

13
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page, n'eft pas trop en sûreté contre les

infultes de la populace. Ces infultes font

Je cri de la pudeur révoltée; &j dans

cette occafion, comme en beaucoup d'au-

tres , la brutalité du peuple
, plus honnête

que la bienféance des gens polis, retient

peut être ici cent mille femmes dans les

bornes de la modeftiej c'eft précifément

ce qu'ont prétendu les adroites inventtices

de ces modes.

Quant au maintien foldatefque & au

ton grenadier, il frappe moins, attendu

qu'il eft plus univerfel , & il n'eft guères

fenfîble qu'aux nouveaux débarqués. De-

puis le fauxbourg Saint -Germain juf-

qu'aux halles , il y a peu de femmes à

Paris dont l'abord , le regard ne foient

d'une hardietfe à déconcerter quiconque

n'a rien vu de femblable dans fon pays
;

& de la furprife où jettent ces nouvelles

manièies, naît cet air gauche qu'on re-

proche aux étrangers. Ceft encore pis

,

il - toc qu'elles ouvrent la bouche. Ce

n'eft point la voix douce & mignarde

-de nos Vaudoifes. Ceft un certain accent
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dur, interrogatif, impérieux, moqueur

& plus fore que celui d'une homme. S'il

refte dans leur ton quelque grâce de leur

fexe , leur manière intrépide & curieufe

de fixer les gens achevé de l'éclipfer.

Il fembie qu'elles fe plaifent à jouir de

l'embarras qu'elles donnent à ceux qui

les voient pour la première fois ; mais

il eft a croire que cet embarras leur

plairoit moins , Ci elles en démêloienr.

mieux la caufe.

Cependant, foie prévention de ma parc

en faveur de la beauté , foit inftinct , de

la fienne , à fe faire valoir , les belles

femmes me paroiifent en général un peu

plus modeftes , & je trouve plus de dé-

cence dans leur maintien. Cette réferve

ne leur coûte guères j elles fentent bien

leurs avantages \ elles favent qu'elles

n'ont pas befoin d'agaceries pour nous

attirer. Peut-être aufli que l'impudence

eft plus fenfible & choquante ,
jointe à la

laideur ; 6V il eft sûr qu'on couvriroit

plutôt de foufflets que de baifers un laid

if
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vifage effronté, au lieu qu'avec la m<>

deftie il peut exciter une tendre com-

pafîion qui mène quelquefois à l'amour.

Mais quoiqu'en général on remarque

ici quelque chofe de plus doux dans le

maintien des jolies perfonnes, il y a en-

core tant de minauderies dans leurs ma-

nières, & elles font toujours fi vifible-

ment occupées d'elles-mêmes
,
qu'on n'eft

jamais expofé dans ce pays à la tentation

qu'avoit quelquefois M. de Murait auprès

des Angloifes , de dire à une femme

qu'elle eft belle pour avoir le plaifîr de le

lui apprendre.

La gaieté naturelle a la nation , ni

le defir d'imiter les grands airs, ne font

pas Iqs feules caufes de cette liberté

de propos ôc de maintien qu'on remar-

que ici dans les femmes. Elle paroîc

avoir une racine plus profonde dans

les mœurs
, par le mélange indiferec

ôc continuel des deux (exes ,
qui fait

contracter à chacun d'eux l'air, le lan-

gage, & les manières de l'autre. Nos
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Suîflefles aiment allez a fe raflembler

entre elles ( i
) ; elles y vivent dans une

douce familiarité \ 6c , quoiqu'apparem-

ment elles ne haïflent pas le commerce

des hommes, il eft certain que la préfence

de ceux-ci jette une efpèce de contrainte

dans cette petite gynécocratie. A Paris,
1

c'eft tout le contraire, les femmes n'ai-

ment à vivre qu'avec les hommes ; elles

ne font à leur aife qu'avec eux. Dans

chaque focicté la maîtrefte de la maifoti

eft prefque toujours feule au milieu d'un

cercle d'hommes. On a peine à conce-

voir d'où tant d'hommes peuvent fe ré-<

pandre par -tout ; mais Paris eft: plein

d'aventuriers & de célibataires qui paf-

fent leur vie à courir de maifon en mai-

fon , & les hommes femblent , comme

les efpèces , fe multiplier par la circula-

(i) Tout cela eft fort changé par les cir-

confiances : ces lettres ne femblent écrites que

depuis quelques vingtaines d'années. Aux moeurs,

au flyle, on les croiroit de l'autre fiècle.

I 5
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tion. C'eft donc là qu'une femme apprend

à parler , agir & penfer comme eux , 8c

eux comme elle. C'eft-Ià* qu'unique objet

de leurs petites galanteries , elle jouit pat-

fiblement de ces infultans hommages'aux-

quels on ne daigne pas même donner un

air de bonne- foi. Qu'importe ? férieu-

fement ou par plaifanterie on s'occupe

d'elle, & c'eft tout ce qu'elle veut. Qu'une

autre femme furvienne , à l'inftant le ton

de cérémonie fuccède à la familiarité , les

grands airs commencent , ôc l'attention

des hommes fe partage , & Ton fe tient

jnutuellement dans une fecrette gêne dont

on ne fort plus qu'en fe féparant.

Les femmes de Paris aiment X voir les

-fpectacles , c'eft-à-dire , à y être vues
j

mais leur embarras, chaque fois qu'elles

y veulent aller , eft de trouver une com-

pagne ; car l'ufage ne permet à aucune

femme d'y aller feule en grande loge

,

pas même avec un autre homme. On ne

fauroit dire combien , dans ce pays fi

fociabie, ces parties font difficiles à for-
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mer ; de dix qu'on en projette , il en

manque neuf j le defir d'aller au fpec-

tacle les fait lier, l'ennui d'y aller enfem-

ble les fait rompre. Je crois que les fem-

mes pourroient abroger aifément cet ufage

inepte ; car où eft la raifon de ne pouvoir

fe montrer feule en public ? Mais c'eft

peut-être ce défaut de raifon qui le con-

ferve. Il eft bon de tourner , autant qu'on

peut, les bienféances fur des chofes où il

feroit inutile d'en manquer. Que gagne-

roit une femme au droit d'aller fans com-

pagne à l'opéra ? Ne vaut-il pas mieux

réferver ce droit pour recevoir en partie

culier (qs amis.

Il eft sûr que mille liaifons fecrettes

doivent être le fruit de leur manière de

vivre éparfes & ifolées parmi tant d'hom-

mes. Tout le monde en convient aujour-

d'hui , & l'expérience a détruit l'abfurde

maxime de vaincre les tentations en les

multipliant. On ne dit donc plus que

cet ufage eft plus honnête , mais qu'il

eft plus agréable , ôc c'eft ce que je ne

crois pas plus vrai ; car quel amour peut

I G
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régner où la pudeur eft eu dérifion , 8c

quel charme peut avoir une vie privée

à la fois d'amour Se d'honnêteté ? Auflî

,

comme le grand fléau de tous ces gens fï

diflïpés eft l'ennui , les femmes fe fou-

cient - elles moins d'être aimées qu'amu-

fées j la galanterie & les foins valent

mieux que l'amour auprès d'elles ; ôc ,

pourvu qu'on foit afïîdu
,
peuleur importe

qu'on foit paiîîonné. Les mots même

d'amour Se à'amans font bannis de l'intime

fociété des deux fexes &" relégués avec

ceux de chaîne ôc de flamme dans les

lomans qu'on ne lit plus.

Il femble que tout l'ordre des fenri-

mens naturels foit ici renverfé. Le cœur

n'y forme aucune chaîne; il n'eft point

permis aux filles d'en avoir un. Ce droit

eft réfervé aux feules femmes mariées ,

Ôc n'exclut du choix petfonne que leurs

maris. Il vaudroit mieux qu'une mère

eût vingt amans > que fa fille un feuL

L'adultère n'y révolte point , on n'y

trouve rien de contraire a la bienféance -

y

les romans les plus décens , ceux que tout
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le monde lit pour s'inftruire en font

pleins, & le défordre n'eft plus blâma-

ble, fi- toc qu'il eft joint à l'infidélité. O
Julie ! telle femme qui n'a pas craint

de fouiller cent fois le lit conjugal , ofe-

roit d'une bouche impure accufer nos

chartes amours , & condamner l'union de

deux cœurs fincères qui ne furent jamais

manquer de foi ! On diroit que le mariage

n'eft pas à Paris de la même nature que

par-tout ailleurs. C'eft un facrement, à

ce qu'ils prétendent ,
&" ce facrement

n'a pas la force des moindres contrats

civils : il femble n'être que l'accord de

deux perfonnes libres qui conviennent

de demeurer enfemble , de porter le

même nom , de reconnoître les mêmes

enfans j mais qui n'ont au furplus aucune

forte de droit l'une fur l'autre ; de un

mari qui s'aviferoit de contrôler ici la

mauvaife conduite de fa femme , n'exci-

teroit pas moins de murmure que celui

qui fourTriroit chez nous le défordre pu-

blic de la fienne. Les femmes, de leur

côté , n'ufent pas de rigueur envers leurs
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maris , & l'on ne voit pas encore qu'elles

les fafient punir d'imiter leurs infidélités.

Au refte , comment attendre , de part

ou d'autre, un effet plus honnête d'un lien

où le cœur n'a point été confulté? Qui

n'époufe que la fortune ou l'état, ne doit

rien à. la perfonne.

L'amour même , l'amour a perdu fes

droits, & n'eu: pas moins dénaturé que

le mariage. Si les époux font ici des gar-

çons 8c des filles qui demeurent enfem-

ble pour vivre avec plus de liberté , les

amans font des gens indifférens qui fe

voient par amufement , par air , par ha-

bitude , ou par le befoin du moment.

Le cœur n'a que faire à ces liaifons , on

n'y confulté que la commodité ôc cer-

taines convenances extérieures. C'eft, fi

l'on veut, fe connoître, vivre enfem-

ble , s'arranger , fe voir ; moins encore,

s'il eft poflible. Une liaifon de galante-

rie dure un peu plus qu'une vifite j c'eft

un recueil de jolis entretiens & de jolies

lettres pleines de portraits, de maximes,

de philofophie de de bel-efprit. A l'égard
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cîu phyfîque , il n'exige pas tant de myf-

tère ; on a très-fenfément trouvé qu'il

falloit régler fur l'inltant des defirs la

facilité de les fatisfaire : la première ve-

nue , le premier venu , l'amant ou un

autre, un homme eft toujours un homme,

tous font prefque également bons , & il

y a du moins à cela de la conféquence
j

car pourquoi feroit-on plus fidèle à

l'amant qu'au mari ? Et puis , à certain

âge , tous les hommes font à-peu-près le

même homme, toutes les femmes la même

femme ; toutes ces poupées fortent de

chez la même marchande de modes , ôc

il n'y a guère d'autre choix a faire que

ce qui tombe le plus commodément fous

la main.

Comme je ne fais rien de ceci par moi-

même , on m'en a parlé fur un ton (1 ex-

traordinaire
,

qu'il ne m'a pas été poflible

de bien entendre ce qu'on m'en a dit.

Tout ce que j'en ai conçu , c'eft que chez

la plupart des femmes l'amant eft comme
un des gens de la maifon : s'il ne fait pas

fon devoir , on le congédie & l'on en
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prend un autre; s'il trouve mieux ailleurs

ou s'ennuie du métier , il quitte ôc l'on

en prend un autre. Il y a , dit-on , des

femmes aflfez capricieufes pour efTayer

même du maître de la maifon \ car enfin,

c'eft encore une efpèce d'homme. Cette

fantaifie ne dure pas ; quand elle efl pafTée,

on le chaiTe & l'on en prend un autre
;

ou , s'il s'obftine , on le garde & l'on en

prend un autre.

Mais, difoisje à celui qui m'expli-

quoit ces étranges ufages , comment une

femme vit- elle enfuite avec tous ces

autres-là
,
qui ont ainfi pris ou reçu leur

congé ? Bon ! reprit-il , elle n'y vit point.

On ne fe voit plus ; on ne fe connoît plus.

Si jamais la fantaifie prenoit de renouer,

on auroit une nouvelle connoifîance à

faire , ôc ce feroit beaucoup qu'on fe

fouvînt de s'être vus. Je vous entends

,

lui dis -je ; mais j'ai beau réduire ces exa-

gérations
, je ne conçois pas comment

,

après une union fi tendre , on peut fe

voir de fang- froid; comment le coeur

ne palpite pas au nom de ce qu'on a
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une fois aimé; comment on ne treffaillic

pas à fa rencontre. Vous me faîtes rire

,

interrompit-il , avec vos trefTaillemens !

Vous voudriez donc que nos femmes

ne fiiTent autre chofe que tomber en

{yncope ?

Supprime une partie de ce tableau £

trop chargé fans doute; place Julie à côté

du refte, <k fouviens-toi de mon cœur
j

je n'ai rien de plus à te dire.

Il faut cependant l'avouer
;

plusieurs

de ces impreflîons défagréables s'effacent

par l'habitude. Si le mal fe préfente avant

le bien , il ne l'empêche pas de fe mon-

trer a fon tour; les charmes de Tefprit

ôc du naturel font valoir ceux de la

perfonne. La première répugnance
,

vaincue, devient bientôt un fentimenr

contraire. C'eft l'autre point de vue du

tableau , & la juftice ne permet pas de

ne l'expofer que par le côté défavan-

tageux.

C'eft le premier inconvénient des

grandes villes, que les hommes y devien-

nent autres que ce qu'ils font , & que h
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fociété leur donne
,
pour ainfi dire , un

être différent du leur. Cela eft vrai , fur-

tout à Paris , ôc fur tout à l'égard des

femmes, qui tirent des regards d'autrui

la feule exiftence dont elles fe foucienr.

En abordant une Dame dans une afTem-

blée, au lieu d'une Parifienne que vous

croyez voir , vous ne voyez qu'un fimu-

lacre de la mode. Sa hauteur , fon am-

pleur , fa démarche , fa taille , fa gorge,

fes couleurs , fon air , fon regard , (es

propos , ftjs manières ; rien de tout cela

neft à elle , & fi vous la voyiez dans {on

état naturel , vous rte pourriez la re-

connaître. Or, cet échange eft" rarement

favorable à celles qui le font , & en géné-

ral il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on

fubftitue à la nature : mais on ne l'efface

jamais entièrement ; elle s'échappe tou-

jours par quelque endroit , de c'eft dans

une certaine adrelTe à le failîr que con-

fiée l'art d'obferver. Cet art n'eft pas

difficile vis-à-vis des femmes de ce pays;

car , comme elles ont plus de naturel

qu'elles ne croient en avoir
,

pour peu
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qu'on les fréquente afTidument , pour

peu qu'on les décache de cette éternelle

repréfentation qui leur plaît fi fort , on

les voit bientôt comme elles font ; 8c

c'eft alors que toute l'averfion qu'elles

ont d'abord infpirée fe change en eftinie

8c en amitié.

Voilà ce que j'eus occafion d'obferver

la femaine dernière dans une partie de

campagne , où quelques femmes nous

avoient atfez étourdiment invités , moi

8c quelques autres nouveaux débarqués ,

fans trop s'affûter que nous leur conve-

nions , ou peut-être pour avoir le plaifir

d'y rite de nous à leur aife. Cela ne man-

qua pas d'artiver le premier jour. Elles

nous accablèrent d'abord de traits plai-

fans 8c fins
,
qui , tombant toujours fans

rejaillir , épuifèrent bientôt leur car-

quois. Alors elles s'exécutèrent de bonne

grâce , 8c ne pouvant nous amener a leur

ton , elles furent réduites à prendre le

notre. Je ne fais fi elles fe trouvèrent

bien de cet échange
, pour moi je m'en

trouvai à merveille
\

je vis avec furprife
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que je m'éclairois plus avec elles, que je

n'aurois fait avec beaucoup d'hommes.

Leur efprit ornoit fi bien le bon-fens,

que je regrettois ce qu'elles en avaient

mis à le défigurer , ôc je déplorois , en

jugeant mieux des femmes de ce pays

,

que tant d'aimables perfonnes ne man-

quaffent de raifon , que parce qu'elles ne

vouloient pas en avoir. Je vis aufli que

les grâces familières ôc naturelles effa-

çoient infenfiblement les airs apprêtés

de la ville; car, fans y fonger, on prend

des manières atfbrtiiTantes aux chofes

qu'on dit , Ôc il n'y a pas moyen de

mettre à des difeours fenfés les grimaces

de la coquetterie. Je les trouvai plus

jolies depuis qu'elles ne cherchoient plus

tant à l'être , ôc je fentis quelles n'avoient

befoin
,
pour plaire

,
que de ne fe pas

déguifer. J'ofai foupçonner fur ce fonde-

ment , que Paris , ce prétendu fiège du

goût, eft peut-être le lieu du monde où

il y en a le moins ,
puifque tous les foins

qu'on y prend pour plaire , défigurent la

véritable beauté.
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Nous reftàmes ainfi quatre ou cinq

jours enfemble, contens les uns des autres

Se de nous-mêmes. Au lieu de paffer en

revue Paris Se £es folies , nous l'oubliâ-

mes. Tout notre foin fe bornoit à jouir

entre nous d'une fociété agréable 8c douce;

Nous n'eûmes befoin ni de fatyres, ni

de plaifanteries pour nous mettre de bonne

humeur , <k nos ris n'étoient pas de rail-

lerie, mais de gaieté, comme ceux de

ta coufine.

Une autre choie acheva de me faire

changer d'avis fur leur compte. Souvent

au milieu de nos entretiens les plus ani-

més , on venoir dire un mot à l'oreille

de la maîcreife de la maifon j elle fortoit

,

alloit s'enfermer pour écrire , ôc ne reiv-

troit de long-temps. Il étoit aifé d'attri-

buer ces éclipfes à quelque correfpon-

dance de cœur , ou de celle qu'on ap-

pelle ainfi. Une autre femme en gliiïa

légèrement un mot qui fut allez mal

reçu *, ce qui me fit juger que , ii l'ab-

fence manquoit d'amans , elle avoit au

moins des amis. Cependant la curiofité
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fn'ayant donné quelque attention , quelle

fut ma furprife en apprenant que ces

prétendus grifons de Paris , étoient des

payfans de la paroi(Te
,
qui venoient dans

leurs calamités implorer la protection de

leur Dame î L'un furchargé de taille , à

la décharge d'un plus riche ; l'autre

enrôlé dans la milice, fans égard pour

fon âge & pour {es enfans ( ï) ; l'autre

écrâfé d'un puifTant voifin
, par un procès

injufte j l'autre ruiné par la grêle, Ôc dont

on exigeoit le bail à la rigueur : enfin

,

rous avoient quelque grâce à demander

,

tous étoient patiemment écoutés ; on

n'en rebutoit aucun ; Ôc le temps attri-

bué aux billets doux , étoit employé 1

écrire en faveur de ces malheureux. Je

ne faurois te dire avec quel étonnement

j'appris , & le plaifir que prenoit une

(î) On a vu cela dans l'autre guerre; mais

non dans celle-ci, que je fâche. On épargne

les hommes mariés , & l'on en fait ainfi marier

beaucoup*
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femme h jeune & fi diilipée a remplir

ces aimables devoirs , &: combien peu

elle y mettoic d'oftentation. Comment!

difois-je tout attendri , quand ce feroit

Julie , elle ne feroit pas autrement. Dès

cet i liftant je ne l'ai plus regardée qu'avec

refpect, & tous (es défauts font effacés

à mes yeux.

Si-tôt que mes recherches fe font tour-

nées de ce côté
,

j'ai appris mille chofes

à l'avantage de ces mêmes femmes que

j'avois d'abord trouvé fi ihfupportables.

Tous les étrangers conviennent unani-

mement qu'en écartant les propos à la

mode , il n'y a point de pays au monde

où les femmes foient plus éclairées

,

parlent en général plus fenfément
, plus

judicieufemeut , ôc fâchent donner au

befoin de meilleurs confeils. Otons le

jargon de la galanterie & du bel-efprit
,

quel parti tirerons -nous de la converfa-

tion d'une Efpagnole , d'une Italienne

,

d'une Allemande ? Aucun \ &: tu fais

,

Julie, ce qu'il en eft communément de



2i 6 La Nouvelle
nos SuirTefles. Mais qu'on ôfe palfer pour

peu galant 6c tirer les Françoifes de cette

forterelTe, dont, à la vérité, elles n'ai-

ment guère à fortir , on trouve encore à

qui parler en rafe campagne; ôc l'on croit

combattre avec un homme , tant elle fait

s'armer de raifon, Se faire de .nécefîité

vertu. Quant au bon caractère, je ne ci-

terai point le zèle avec lequel elles fer-

vent leurs amis j car il peut régner en cela

une certaine chaleur d'amour-propre qui

foit de tous les pays : mais quoiqu'ordi-

nairement elles n'aiment qu'elles-mêmes,

une longue habitude
,

quand elles ont

aflfez de confiance pour l'acquérir , leur

tient lieu d'un fentiment aMez vif : celles

qui peuvent fupporter un attachement de

dix ans , le gardent ordinairement toute

leur vie j 6c elles aiment les vieux amis

plus tendrement, plus sûrement au moins,

que leurs jeunes amans.

Une remarque aflfez commune , qui

femble être a la charge des femmes , ell

qu'elles font tout en ce pays , ôc par con-

féquent
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féquent plus de mal que de bien ; mais

ce qui les juftifie, eft qu'elles font le mal

pouflfées par les hommes, 8c le bien de

leur propre mouvement. Ceci ne contredit

point ce que je diiois ci-devant , que le

cœur n'entre pour rien dans le commerce

iles deux fexes ; car la galanterie françoife

a donné aux femmes un pouvoir univerfel

qui n'a befoin d'aucun tendre fentimenc

pour fe foutenir. Tout dépend d'elles
;

rien ne fe fait que par elles ou pour elles
;

l'Olympe & le ParnafTe , Ja gloire &" la

fortune font également fous leurs loix.

Les livres n'ont de prix, les auteurs n'ont

d'eftime qu'autant qu'il plaît aux femmes

de leur en accorder • elles décident fouve-

rainement des plus hautes connoiffànces

,

airifi que des plus agréables poélies : litté-

rature , hiftoire
,

philofophie
, politique

même , on voit d'abord au ftyle de tous

les livres qu'ils font écrits pour amufer de

jolies femmes 5 & l'on vient de mettre la

bible en hiftoires galantes. Dans les affai-

res , elles ont , pour obtenir ce qu'elles

demandent , un afcendant naturel jufques

Tome IL K
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fur leurs maris; non parce qu'ils fondeurs

maris , mais parce qu'ils font hommes ,

& qu'il eft convenu qu'un homme ne

refufera rien à aucune femme , fût-ce

même la fienne.

Au refte, cette autorité ne fuppofe ni

attachement , ni eftime , mais feulement

de la politeffe 8c de l'ufage du monde
;

car d'ailleurs , il n'eft pas moins eflfentiel

à la galanterie françoife de méprifer les

femmes que de les fervir. Ce mépris eft

une forte de titre qui leur en impofe
;

c'eft un témoignage qu'on a vécu affez

avec elles pour les connoître. Quiconque

les refpe&eroit ,
paiferoit à leurs yeux

pour un novice , un paladin , un homme

qui n'a connu les femmes que dans les

romans. Elles fe jugent avec tant d'équité,

que les honorer feroit être indigne de leur

plaire ; & la première qualité de Fhomme

à bonnes fortunes , eft d'être fouveraine-

ment impertinent.

Quoi qu'il en foit , elles ont beau fe

piquer de méchanceté ; elles font bonnes

en dépit d'elles , & voici à quoi fur- tout
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leur bonté de cœur eft utile. En tout pays

les gens chargés de beaucoup d'aftaires

font toujours repoulfans Se fans commifé-

ration, & Paris étant le centre des affaires

du plus grand peuple de l'Europe , ceux

qui les font font auiîi les plus durs des

hommes. C'eft donc aux femmes qu'on

s'adreflfe pour avoir des grâces; elles font

le fecours des malheureux ; elles ne fer-

ment point l'oreille à leurs plaintes ; elles

•les écoutent , les confolent ôc les fervent.

Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent-,

elles favent dérober des momens à leurs

plaifirs pour les donner à leur bon naturel;

&: Ci quelques-unes font un infâme com-

merce des (ervices qu'elles rendent, des

milliers d'autres s'occupent tous les jours

gratuitement à fecourir le pauvre de leur

bourfe de l'opprimé de leur crédit. Jl eft

vrai que leurs foins font fouvent indif-

crets, & qu'elles nuifeni fans fcrupule au

malheureux qu'elles ne connoiffent pas ,

pour fervir le malheureux qu'elles con-

noilfent : mais comment connoître tout

le monde dans un fi grand pays , & que

K 2
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peut faire de plus la bonté d'ame féparée

de la véritable vertu , dont le plus fublime

effort n'eit pas tant de faire le bien que

de ne jamais mal faire? A cela près, il

eft certain qu'elles ont du penchant au

bien, & qu'elles en font beaucoup
,
qu'elles

le font de bon cœur, que ce font elles

feules qui confervent dans Paris le peu

d'humanité qu'on y voit régner encore ,

ce que , fans elles , on verroit les hommes

avides Ôc infatiables, Ôc s'y dévorer comme

des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris

,

fi je m'en étois tenu aux peintures des

faifeurs de romans ôc de comédies , lef-

quels voient plutôt dans les femmes des

ridicules qu'ils partagent , que les bonnes

qualités qu'ils n'ont pas ; ou qui peignent

des chef- d'oeuvres de vertu qu'elles fe

difpenfent d'imiter en les traitant de chi-

mères, au lieu de les encourager au bien en

louant celui qu'elles font réellement. Les

romans font peut-être la dernière inftruc-

tion qu'il refte à donner à un peuple allez

corrompu, pour que tout autre lui foie
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inutile ; je voudrois qu'alors la compofi-

tion de ces fortes de livres ne fût permife

qu'à des gens honnêtes, mais fenfibles

,

dont le cœur fe peignît dans leurs écrits ;

à des auteurs qui ne fuffent pas au-deflus

des rbiblefles de l'humanité, qui ne mon-

traient pas tout d'un coup la vertu dans

le ciel hors de la portée des hommes ,

mais qui la leur hifent aimer en la pei-

gnant d'abord moins aultère , Se puis du

fein du vice les y fuflent conduire infen-

fjbîement.

Je t'en ai prévenue
,

je ne fuis en rien

de l'opinion commune fur le compte des

femmes de ce pays. On leur trouve unani-

mement l'abord le plus enchanteur , les

grâces les plus féduifantes , la coquetterie

la plus rafinée, le fublime de la galanterie,

ôc l'art de plaire au fouverain degré. Moi,

je trouve leur abord choquant, leur co-

quetterie repouflante , leurs manières fans

modeftie. J'imagine que le cœur doit fe

fermer à toutes leurs avances , & l'on

ne me perfuadera jamais qu'elles puifTent

un moment parler de l'amour, fans fe

K 5
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montrer également incapables d'en infpirer

Se d'en refTentir.

D'un autre côté, la renommée apprend

à fe défier de leur caractère ; elle les peint

frivoles, rufées, artificieufes, étourdies,

volages, parlant bien, mais ne penfant

point, Tentant encore moins, 8c dépens

fant ainiî tout leur mérite en vain babil.

Tout cela me paroît , à moi , leur être

extérieur , comme leurs paniers 8c leur

rouge. Ce font des vices de parade qu'il

faut voir à Paris , 8c qui , dans le fond ,

couvrent en elles du fens , de la raifon

,

de l'humanité , du bon naturel } elles font

moins indifcrectêS , moins tracameres qité

chez nous, moins peut-être que par-tout

ailleurs. Elles font plus folidement ins-

truites , & leur inftru&ion profite mieux

à leur jugement. En un mot, fi elles me

déplaifent par tout ce qui cara&crife leur

fexe qu'elles ont défiguré
,

je les eftime

par des rapports avec le notre, qui nous

font honneur, 8c je trouve qu'elles feroienc

cent fois plutôt des hommes de mérite

,

que d'aimables femmes.
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Conclufion : fi Julie n'eut point exifté;.

fî mon cœur eûr pu fouffrir quelque autre

attachement que celui pour lequel il étoic

né , je n'aurois jamais pris à Paris ma fem-

me , encore moins ma maîcreflfe; mais je

m'y ferois fait volontiers une amie, & C9

tréfor m'eût confolé, peut-être, de riy

pas trouver les deux autres ( ï ).

( ï ) Je me garderai de prononcer fur cette

lettre; mais je doute qu'un jugement qui donne

libéralement à celles qu'il regarde des qualités

qu'elles méprifent , & qui leur refufe les feules

dont elles font cas , Coit fort propres à être bien

reçu d elles.

K 4
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LETTRE XXIL
A J U L I Er

jL^£puis ta lettre reçue, je fuis allé ton*

les jours chez M. Silveftre demander le

petit paquet. Il n ctoic toujours point venu :

êc dévoré d'une mortelle impatience , j'ai

fait le voyage fept fois inutilement. Enfin 9

la huitième, j'ai reçu le paquet. A peine

l'ai-je eu dans les mains que , fans payer

le port, fans m'en informer, fans rien

dire à perfonne , je fuis forti comme un

étourdi , & ne voyant que le moment de

rentrer chez moi , j'enfilois avec tant de

précipitation des rues que je ne connoiffois

point, qu'au bout d'une demi -heure,

cherchant la rue de Tournon où je loge ,

je me fuis trouvé dans le marais à l'autre

extrémité de Paris. J'ai été obligé de pren-

dre un fiacre pour revenir plus prompte-

ment; c'eft la première fois que cela m'eft

arrivé le matin pour mes affaires
j

je ne

m'en fers mcme qu'à regret l'après-midi
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pour quelques viiites j car j'ai deux jambes

fort bonnes , dont je ferois bien fâché

qu'un peu plus d'aifance dans ma fortune

me fît négliger l'ufage.

J'étois fort embarralTé dans mon fiacre

avec mon paquet
;

je ne voulois l'ouvrir

que chez moi , c'étoit ton ordre. D'ail-

leurs une forte de volupté qui me laiiTe

oublier la commodité dans les chofes com-

munes , me la fait rechercher avec foin

dans les vrais plaifirs. Je n'y puis fouffrir

aucune forte de diffraction , & je veux

avoir du temps & mes aifes pour favourer

tout ce qui me vient de toi. Je tenois donc

ce paquet avec une inquiette curiofité donc

je n'étois pas le maître : je m'erTorçois de

palper au travers les enveloppes ce qu'il

pouvoit contenir , & l'on eût dit qu'il

me brûloit les mains, a voir les mouve-

mens continuels qu'il faifoit de l'une à

l'autre. Ce n'eft pas qu'à (on volume ., à

fon poids, au ton de ta lettre, je n'euiïe

quelque foupçon de la vérité, mais le

moyen de concevoir comment tu pouvois

avoir trouvé l'artiite & l'occafion ? Voilà

K
5
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ce que je ne conçois pas encore ; c'eft un

miracle de l'amour
}
plus il parle ma rai-

fen
,
plus il enchance mon cœur , & l'un

des plaiiirs qu'il me donne , eft celui de

n'y rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme

dans ma chambre, je m'aflieds hors d'ha-

leine
, je porte une main tremblante fur

le cachet. O première influence du talif-

ntan ! j'ai fend palpiter mon cœur à chaque

papier que j'ôtois
5 & je me fuis bientôt

trouvé tellement opprefle
,
que j'ai été

forcé de refpirer un moment fur la der-

nière enveloppe... Julie !... O ma Julie !.„

le voile eft déchiré... je te vois... je vois tes

divins attraits ! ma bouche & mon cœur

leur rendent le premier hommage, mes

genoux fléchiftent... charmes adorés, en-

core une fois vous aurez enchanté mes

yeux. Qu'il eft prompt
,
qu'il eft puilfant,

le magique effet de ces traits chéris i Non,

il ne faut point, comme tu prétends , un

quart- d'heure pour le fentir; une minute,

un inftant fuffir pour arracher de mon

Jfein mille aidens foupirs> & me rappeller
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avec ton image celle de mon bonheur patte.

Pourquoi faut-il que la joie de pofleder un

fi précieux tréfor foit mêlée d'une fi cruelle •

amertume ? Avec quelle violence il me

rappelle des temps qui ne font plus ! Je

crois, en le voyant, te revoir encore; je

crois me retrouver à ces momens délicieux

dont le fouvenir fait maintenant le mal-

heur de ma vie , & que le ciel ma donnés

ôc ravis dans fa colère ! Hélas ! un inftanc

me défabufe j toute la douleur de l'ab-

fence fe ranime &c s'aigrit en m'ôtant

l'erreur qui l'a fufpendue , & je fuis

comme ces malheureux dont on n'inter-

rompt les tourmens que pour les leur

rendre plus fenfibles. Dieux! quels torrens

de flammes mes avides regards puifenc

dans cet objet fi inattendu ! 6 comme il

ranime au fond de mon cœur tous les

mouvemens impétueux que ta préfence y

faifoit naître ! ô Julie ! s'il étoit vrai qu'il

pût tranfmettre à tes fens le délire & l'il-

lufion des miens!... Mais pourquoi ne le

feroit-il pas ? Pourquoi des impreiîionsque

l'ame porte avec tant d'activité n'iroient-

K 6
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elles pas auflî loin qu'elle ? Ah ! chère

amante ! où que tu fois , quoi que tu faflTes

au moment où j'écris cette lettre, au mo-

ment où ton portrait reçoit tout ce que

ton idolâtre amant adreffe à ta perfonne ,

ne fens-tu pas ton charmant vifage inondé

^gs pleurs de l'amour & de la triiteflfe ?

Ne fens-tu pas tes yeux , tes joues , ta bou-

che, ton fein
,
preffés, comprimés, acca-

blés de mes ardens baifers? Ne te fens-tu

pas embrâfer toute entière du feu de mes

lèvres brûlantes?... Ciel! qu'entends-je?

quelqu'un vient... Ah! ferrons, cachons

mon tréfor... Un importun!... Maudit

foit le cruel qui vient troubler des tranf-

ports iî doux!... Puifle-t-il ne jamais

aimer,,, ou vivre loin de ce qu'il aime!
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LETTRE XXIII.

pe l'Amant de Julie
a Madame d'Orbe.

est à vous, charmante confine, qu'il

faut rendre compte de l'Opéra; car bien

que vous ne m'en parliez point dans vos

lettres , & que Julie vous ait gardé le

fecret
, je vois d'où lui vient cette curiofité.

J'y fus une fois pour contenter la mienne^

j'y fuis retourné pour vous deux autres

fois. Tenez-m'en quitte
, je vous prie

,

après cette lettre. J'y puis retourner en-

core , y bâiller
, y fourTrir

, y périr pour

votre fervice \ mais y refter éveillé cV atten-

tif, cela ne m'efl: pas poifible.

Avant de vous dire ce que je penfe de

ce fameux théâtre , que je vous rende

compte de ce qu'on en dit ici, le juge-^

ment des connoifTeurs pourra redreffer le

mien , fî je m'abufe.

L'opéra de Paris paffe d Paris pour le
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fpe&ade le plus pompeux , le plus volup-

tueux , le plus admirable qu'inventa ja-

mais l'arc humain. C'efl: , dit-on , le plus

fuperbe monument de la magnificence de

Louis XIV. Il n'eft pas fi libre à chacun

que vous le penfez de dire fon avis fur ce

grave fujet. Ici l'on peut difputer de tout>

hors de la mufique ôc de l'opéra; il y a

du danger à manquer de difïimulation

fur ce feul point ; la mufique françoife fe

maintient par une inquifition très-févère

,

ôc la première chofe qu'on infinue par

forme de leçon à tous les étrangers qui

viennent dans ce pays , c'eft que tous les

étrangers conviennent qu'il n'y a rien de

fi beau dans le refte du monde , que

l'opéra de Paris. En effet, la vérité eft

que les plus diferets s'en taifent , 6c n'ofent

en rire qu'entre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y re-

préfente à grands frais, non -feulement

toutes les merveilles de la nature , mais

beaucoup d'autres merveilles bien plus

grandes, que perfonne n'a jamais vues;

& sûrement Pope a voulu défigner ce
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bizarre théâtre par celui où il dit qu'on

voit pêle-mêle des Dieux, des lutins , des

monftres , des Rois , des bergers , des

fées , de la fureur , de la joie , un feu

,

une gigue, une bataille & un bal.

Cet aifemblage fi magnifique Se fi bien

ordonné , eft regardé comme s'il conte-

noit en effet toutes les chofes qu'il re-

préfente. En voyant paroître un tem-

ple , on eft faifï d'un faint refpect , ÔC

pour peu que la DcefTe en foit jolie , le

parterre eft à moitié payen. On n'eft pas

fi difficile ici qu'à la comédie françoife.

Ces mêmes fpectateurs
,
qui ne peuvent

revêtir un comédien de fon perfonnage ,

ne peuvent à l'opéra féparer un a&eur

du fien. Il femble que les efprits fe roi-

diflent contre une illufion raifonnable

,

& ne s'y prêtent qu'autant qu'elle eft

abfurde & groflière ; ou peut - être que

des Dieux leur coûtent moins à con-

cevoir que des Héros. Jupiter étant

d'une autre nature que nous , on en peut

penfer ce qu'on veut ; mais Caton étoit

un homme , & combien d'hommes ont
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Je droit de croire que Catou ait pu

exifter ?

L'opéra n'eft donc point ici , comme

ailleurs, une troupe de gens payés pour

fe donner en fpectacle au public j ce font

,

il eft vrai , des gens que le public paie

& qui fe donnent en fpectacle j mais tout

cela change de nature , attendu que c'eft

une académie royale de mufique , une

efpèce de cour fouveraine qui juge fans

appel dans fa propre caufe , & ne fe pi-

que pas autrement de juftice ni de fidé-

lité (i). Voilà, coufine , comment dans

certains pays TefTence des chofes tient

aux mots , & comment des noms hon-

nêtes fufïifent pour honorer ce qui l'eft

le moins.

Les membres de cette noble acadé-

mie ne dérogent point. En revanche, ils

(i) Dit en mots plus ouverts , cela n'en feroit

que plus vrai; mais ici je fuis partie, Si je

dois me taire. Par-tout où l'on eft moins fournis •

aux loix qu'aux hommes , on doit fayoir endurer

J'injuflice.
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font excommunies ; ce qui *ft précifé-

ment le contraire de l'nfage des autres

pays; mais peut-être ayant eu le choix,

aiment-ils mieux être nobles <k damnés

,

que roturiers Se bénis. J'ai vu fur le théâ-

tre un Chevalier moderne , aufll fier de

fon métier qu'autrefois l'infortuné La-

berius fut humilié du fien ( ï
) ,

quoi-

( ï ) Forcé par le tyran de monter fur le

théâtre, il déplora fon fort par des vers très-

touchans, & très-capables d'allumer l'indigna-

tion de tout honnête-horome centre ce Céfar iî

vanté. Après avoir, dit -il, vécu foixante

ans avec honneur , j'ai quitté ce matin mon

foyer y
Chevalier Romain; j'y rentrerai ce

foir, vil hijlrion. Hélas ! j'ai trop vécu d'un

jour, O fortune ! s'il falloit me déshonorer

une fois , que ne m'y forçois-tu ,
quand la

jeunejfe & la vigueur me laijfoient au moins

une figure agréable : mais maintenant quel

trifle objet viens-je expofer aux rebuts du,

peuple Romain ? Une voix éteinte , un corps

infirme, un cadavre, un fépulchre animé %

qui na plus rien de moi que mon nom. Le

prologue entier qu'il récita dans cette occa/îon,



*$4 La N O V V £ l LE
qu'il le fît par force & ne récitât que ùs

propres ouvrages. Aufli l'ancien Laberius

ne put -il reprendre fa place au cirque

parmi les Chevaliers Romains, tandis

que le nouveau en trouve tous les jours

une fur hs br-ncs de la comédie françoife

parmi la première nobleffe du pays -, &
jamais on n'entendit parler à Rome avec

tant de refpect de la majefté du peuple

Romain , qu'on parle à Paris de la majefté

de l'opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des dif-

cours d'autrui fur ce brillant fpectacle;

que je vous dife à préfent ce que j'y ai

vu moi-même.

rinjuftice que lui fit Céfar piqué de la noble

liberté avec laquelle il vengeoit fon honneur

flétri , l'affront qu'il reçut au cirque , la bafTefle

qu'eut Ciccron d'infulrer à Ton opprobre , la

réponfe fine & piquante que lui fit Laberius ;

tout cela nous a été confervé par Aulu-gelle ;

& c'eft , à mon gré , le morceau le plus curieux

& le plus intérefTant de fon fade recueil.
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Figurez- vous une gaine large d'une

quinzaine de pieds , ôc longue à propor-

tion j cette gaîne efl le théâtre. Aux deux

cqtés on place par intervalles des feuilles

de paravent, fur lesquelles font grofllè-

rement peints les objets que la fcène

doit repréfenter. Le fond efl un grand

rideau peint de même , ôc prefque tou-

jours percé ou déchiré , ce qui repréfente

des gouffres dans la terre ou des trous

dans le ciel , félon la perfpe&ive. Chaque

perfonne qui palTe derrière le théâtre ôc

touche le rideau ,
produit en l'ébranlant

une forte de tremblement de terre aifez

plaifant à voir. Le ciel efl repréfente par

certaines guenilles bleuâtres, fufpendues

à des bâtons ou à des cordes, comme

l'étendage d'une blanchifTeufe. Le foleil,

car on l'y voit quelquefois, efl un flam-

beau dans une lanterne. Les chars des

Dieux & des DéeflTes font compofés des

quatre folives encadrées & fufpendues à

une groffe corde en forme d'efcarpolette}

entre ces folives efl une planche en travers,
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fur laquelle le Dieu s'afiied, Se fur le

devant pend un morceau de grolfe toile

barbouillée , qui fert de nuage à ce magni-

fique char. On voit vers le bas de la'

machine l'illumination de deux ou trois

chandelles puantes & mal mouchées ,

qui, tandis que le perfonnage fe démène

& crie en branlant dans fon efcarpolette,

l'enfument tout à fon aife j encens digne

de la divinité.

Comme les chars font la partie la plus

confidérable des machines de l'opéra

,

fur celle-là vous pouvez juger des autres.

La mer agitée eft compofée de longues ;

lanternes angulaires de toile ou de caiton

bleu qu'on enfile à des broches parallèles

,

ôc qu'on fait tourner par des poliffons.

Le tonnerre eft une lourde charrette qu'on

promène fur le cintre , & qui n'eft pas le

moins touchant infiniment de cette agréa-

ble mufique. Les éclairs fe font avec des

pincées de poix-réfine qu'on projette fur

un flambeau ; la foudre eft un pétard au

bout d'une fufée.
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Le théâtre eft garni de pérîtes trapes

quarrées ,
qui, s'ouvrant au befoin, an-

noncent que les démons vont forcir de

la cave. Quand ils doivent s'élever. dans

les airs , on leur fubftitue adroitement

de petits démons de toile brune empail-

lée , ou quelquefois de vrais ramoneurs

qui branlent en l'air fufpendus a des

cordes ,
jufqu'a ce qu'ils fe perdent ma-

jeftueufement dans les guenilles dont

j'ai parle. Mais ce qu'il y a de réelle-

ment tragique , c'eft quand les cordes

font mal conduites ou viennent à rom-

pre; car alors les efprits infernaux. & les

Dieux immortels tombent , s'eftropient

,

fe tuent quelquefois. Ajoutez à tout

cela les monftres qui rendent certaines

fcènes fort pathétiques , tels que des

dragons, des léfards , des tortues, des

crocodiles , de gros crapauds qui fe

promènent d'un air menaçant fur le

théâtre , & font voir à l'opéra les tenta-

tions de Saint Antoine. Chacune de ces

figuas çft animée par un lourdeau de
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favoyard ,

qui n'a pas refpric de faire

la bête.

Voilà , ma confine , en quoi con-

fiée , à-peu- près , l'aiigufte appareil de

l'opéra , autant que j'ai pu l'obferver

du parterre à l'aide de ma lorgnette

,

car il ne faut pas vous imaginer que

ces moyens foient fort cachés & produi-

fent un effet impofant
;

je ne vous dis

en ceci que ce que j'ai apperçu de moi-

même , & ce que peut appercevoir

comme moi tout fpectateur non préoc-

cupé. On afTure pourtant qu'il y a une

prodigieufe quantité de machines em-

ployées à faire mouvoir tout cela ; on m'a

offert plufieurs fois de me les montrer;

mais je n'ai jamais été curieux de voir

comment on fait de petites chofes avec

de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au fer-

vice de l'opéra efl inconcevable. L'or-

cheure & les chœurs compofent enfem-

ble près de cent perfonnes : il y a des

multitudes de danfwiirs ; tous les rôles
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font doubles & triples (1 ), c'eft-à-dire,

qu'il y a toujours un ou deux acteurs

fubalternes , prêts à remplacer l'acteur

principal, & payés pour ne rien faire,

jufqu'à ce qu'il lui plaife de ne rien

faire à fon tour j ce qui ne tarde jamais

beaucoup d'arriver. Après quelques repré-

fentations , les premiers acteurs qui font

ci'importans perfonnages, n'honorent plus

le public de leur préfence ; ils abandon-

nent la place à leurs fubftituts , èc aux

fubftituts de leurs fubftituts. On reçoit

toujours le même argent à la porte , mais

on ne donne plus le même fpectacle.

Chacun prend fon billet comme à une

loterie, fans favoir quel lot il aura; &",

quel qu'il foit
,

perfonne n'oferoit fe

plaindre : car , afin que vous le fâchiez
,

les nobles membres de cette académie ne

( 1 ) On ne fait ce que c'eft que des doubles

en Italie ; le public ne les foufifriroit pas : auffi

le fpeftacle eft-il à beaucoup meilleur marché;

il en coûteroit trop pour être mal fervi»
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doivent aucun refpect ^u public ; c'eft le

public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette

mufîque ; vous la connoiffèz. Mais ce

dont vous ne fauriez avoir d'idée, ce

font les cris affreux , les longs mugifTe-

inens dont retentit le théâtre durant la

repréfentation. On voit les actrices ,

prefque en convulfion , arracher avec

violence ces glapiiTemens de leurs pou-

mons, les poings fermés contre la poi-

trine , la tète en arrière , le vifage en-

flammé , les vaiiTeaux gonflés > i'eftomac

pantelant ; on ne fait lequel eft le plus

défagréablement affecté de l'œil ou de

roreille ; leurs efforts font autant fouf-

frir ceux qui les regardent ,
que leurs

chants ceux qui les écoutent; Se ce qu'il

y a de plus inconcevable , eft que ces

hurlemens font prefque la feule chofe

qu'applaudilTent les fpectateurs. A leurs

batremens de mains , on les prendroit pour

des fourds charmés de faiilr par-ci par-

là quelques fons perçans , & qui veulent

engager
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engager les aéteurs à les redoubler. Pour

moi ,
je fais perfuadé qu'on applaudit les

cris d'une actrice à l'opéra comme les

tours de force d'un bateleur à la foire
;

la fltuation en eft déplaifante de pénible
;

on fourTre tandis qu'ils durent -

y
mais on

eft Ci aife de les voir finir fans accident

,

qu'on en marque volontiers fa joie. Con-

cevez que cette manière de chanter eft

employée pour exprimer ce que Quinaulc

a jamais dit de plus galant & de plus

tendre. Imaginez les Mufes, les Grâces *

les Amours , Vénus même s'exprimanc

avec cette délicatefle, & jugez de l'effet!

Pour les diables , patte encore : cette

mufique a quelque chofe d'infernal qui

ne leur méfied pas. Aullî les magies , les

évocations , & toutes les fêtes du fabat

font-elles toujours ce qu'on admire le

plus à l'opéra françois*

A ces beaux fons , aufïî juftes qu'ils

font doux, fe marient très- dignement

ceux de l'orcheftre. Figurez -vous un

charivari fans fin d'inltrumens , fans

Tome II. L
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mélodie, un ronron traînant & perpétuel

de baffes ; chofe la plus lugubre , la plus

afîômmante que j'aye entendue de ma
vie , Ôc que je n'ai jamais pu fupporter

une demi-heure fans gagner un violent

mal de tête. Tout cela forme une efpèce

de pfalmodie à laquelle il n'y a pour

l'ordinaire ni chant ni mefure. Mais

quand par hafard il fe trouve quelque air

un peu faillant , c'eft un trépignement

univerfel \ vous entendez tout le parterre

en mouvement fuivre à grand'peiiïe ôc

à grand bruit un certain homme de l'or-

cheftre (i). Charmés de fentir un momentT

cette cadence qu'ils fentent fi peu, ils fe

tourmentent l'oreille , la voix , les bras

,

les pieds & tout le corps ,
pour courir

après la mefure ( i ) toujours prête à leur

(i) Le Bûcheron.

(z) Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les

aîrs légers de la mufique fra«çoife a la courfe

d'une vache qui galoppe , ou d'une oie grafTe

qui veut voler.
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échapper ; au lieu que l'Allemand ôc

l'Italien ,
qui en font intimement affec-

tés, la fentent & la fuivent fans aucun

effort , & n'ont jamais befoin de la bat-

tre. Du moins Rcgianino m'a-t-il fouvent

dit que dans les opéra d'Italie , où elle

eft fi fenfible & fi vive , on n'entend , on

ne voit jamais dans l'orcheftre ni parmi

les fpectateurs le moindre mouvement

qui la marque. Mais tout annonce en ce

pays la dureté de l'organe mufical j les

voix y font rudes & fans douceur , les

inflexions âpres 8c fortes , -les fons forcés

& traînans -, nulle cadence , nul accent

mélodieux dans les airs du peuple : les

inftrumens militaires , les fifres de l'in-

fanterie , les trompettes de la cavalerie

,

tous les cors, tous les haut -bois, les

chanteurs des rues . les violons des suin-

guettes, tout cela eft d'un faux à cho-

quer l'oreille la moins délicate. Tous les

talens ne font pas donnés aux mêmes

hommes , $c en général le François paroît

être de tous les peuples de l'Europe celui

L 2
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qui a le moins d'aptitude à la mufique.

Mylord Edouard prétend que les Anglois

en ont aufîi peu; mais la différence eft

que ceux-ci le favent ôc ne s'en foucienc

guère ; au lieu que les François renonce-

roient à mille juftes droits , Se pafleroienc

condamnation fur toute autre chofe

,

plutôt que de convenir qu'ils ne font pas

les premiers muficiens du monde. Il y

en a même qui regarderoient volontiers

Ja mufique à Paris comme une affaire

d'état
;

peut - être
,

parce que c'en fut

une à Sparte de couper deux cordes à la

lyre de Tirpothée : à cela vous fentez

qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en foir

,

l'opéra de Paris pourroit être une fort

belle inftitution politique
,
qu'il n'en plai-

roit pas davantage aux gens de goût.

Revenons à ma defciipiion.

Les ballets, dont il me refte à vous

parler , font la partie la plus brillante de

cet opéra ; & , confidérés féparément , ils

font un fpe&acle agréable , magnifique

& vraiment théâtral ; mais ils fervent
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comme partie conftitutive de la pièce , &
c'eft en cette qualité qu il les faut con-

sidérer. Vous connoi(Tez les opéra de

Quinault ; vous favez comment les di-

vertifTemens y font employés } c'eft d-

peu-près de même , ou encore pis , chez

{qs fuccefTeurs. Dans chaque acte l'action

eft ordinairement coupée au moment le

plus intéreffant par une fête qu'on donne

aux acteurs afTis , & que le parterre voit

debout. Il arrive de- là que les perfon-

nages de la pièce font entièrement ou-

bliés , ou bien que les fpectateurs rer

gardent les acteurs qui regardent autre

chofe. La manière d'amener ces fêtes eft

fimpie. Si le Prince eft joyeux , on

prend part a fa joie , & l'on danfe : s'il

eft trifte , on veut l'égayer, 6c l'on danfe.

J'ignore fi c'eft la mode à la Cour de

donner le bal aux Rois
, quand ils font de

mauvaife humeur : ce que je fais par rap-

port à ceux-ci , c'eft qu'on ne peut trop

admirer leur confiance ftoïque à voir des

gavottes ou écouter des chanfons , tandis

L ;
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qu'on décide quelquefois derrière le théâ-

tre de leur couronne ou de leur forr.

Mais il y a bien d'autres fujets de dan-

fes -y les plus graves actions de la vie fe

font en danfant* Les Prêtres danfent

,

les foldats danfent, les Dieux danfent,

les diables danfent , on danfe jufques

dans les enterremens , cV tout danfe à pro-

pos de tout.

La danfe eft donc le quatrième des

beaux -arts employés dans la conltitu-

tion de la fcène lyrique : mais les trois

autres concourent à l'imitation; & celui-

là, qu'imite-t-il ? Rien. Il eft donc hors

d'oeuvre, quand il n'eft employé que

comme danfe -

y
car que font des menuets,

des rigaudons, des chaconnes dans une

tragédie ? Je dis plus , il n'y feroit pas

moins déplacé, s'il imitoit quelque chofe,

parce que , de toutes les unités , il n'y

en a point de plus indifpenfable , que

celle du langage ; & un opéra où l'action

fe palTeroit moitié en chant, moitié en

danfe , feroit plus ridicule encore que



H È L O ï S E. 147

celui où l'on parleroit moitié françois,'

moitié italien.

Non contens d'introduire la danfe

comme partie eifentielle de la fcène ly-

rique , ils fe font même efforcés d'en

faire quelquefois le fujet principal , &
ils ont des opéra appelles ballets

,
qui

remplirent fi mal leur titre
,
que la danfe

n'y eft pas moins déplacée que dans tous

les autres. La plupart de ces ballets for-

ment autant de fujets féparés que d'ac-

tes , ôc ces fujets font liés entre eux par

de certaines relations métaphyfîques dont

le fpectateur ne fe douteroit jamais , fi

l'auteur n'avoit foin de l'en avertir dans

un prologue. Les faifons , les âges , les

fens , les élémens
j

je demande quel

rapport ont tous ces tirres à la danfe , Se

ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à

l'imagination ? Quelques-uns même font

purement allégoriques, comme le carna-

val & la folie, cV ce font les plus infup-

portables de tous
;
parce qu'avec beaucoup

d'efprit cv de rîneffe, ils n'ont ni feiui-

L 4
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mens, ni tableaux, ni fîtuations, ni cha-

leur, ni intérêt., ni rien de ce qui peut

donner prife à la mufîque , flotter le

cœur, & nourrir fillufion. Dans ces pré-

tendus ballets l'a&ion fe palTe toujours en

chant , la danfe interrompt toujours Tac-

lion , ou ne s y trouve que par occafion

,

& n'imite rien. Tout ce qui arrive , c'eft

que ces, ballets ayant encore moins d'in-

térêt qUe les tragédies , cette interruption

y eft moins remarquée : s'ils étoient

moins froids , on en feroit plus choqué
;

mais un défaut, couvre l'autre , & l'art

des auteurs pour empêcher que la danfe

ne lalTe , eft de faire en forte que la pièce

ennuie.

Ceci me mène infenfiblement à des

recherches fur la véritable conftitution

du drame lyrique , trop étendues pour

entrer dans cette lettre , & qui me jet-

teroient loin de mon fujet ; j'en ai fait

une petite diiTertation à part que vous

trouverez ci- jointe, 8c dont vous pour-

rez caufer avec Régianino. Il me refte à
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vous dire fur l'opéra François , que le plus

grand défaut que j'y crois remarquer ,

eft un faux goût de magnificence, par

lequel on a voulu mettre en repréfen-

tation le merveilleux ,
qui , n'étant fait

que pour être imaginé , eft auflfi bien

placé dans un pocme épique, que ridi-

culement fur un théâtre. J'aurois eu

peine à croire , fi je ne l'avois vu
,

qu'il

fe trouvât des artiftes alTez imbéciles

pour vouloir imiter le char du foleil

,

8c des fpectateurs aflez enfans pour aller

voir cette imitation. La Bruyère ne con-

cevoir pas comment un fpe&acle aufli

fuperbe que l'opéra pouvoit l'ennuyer à

fi grands frais. Je le conçois bien , moi

,

qui ne fuis pas un la Bruyère \ 8c je fou-

tiens que, pour tout homme qui n'eft

pas dépourvu du goût des beaux-arts j la

mufique françoife, la danfe 8c le mer-

veilleux mêlés enfemble, feront toujours

de l'opéra de Paris le plus ennuyeux

fpectade qui puifle exifter. Après tout

,

peut-être n'en faut-il pas aux François de

L S
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plus parfaits , au moins quant à l'exécu-

tion , non qu'ils ne foient très en état

de eonnoître la bonne , mais parce qu'en

ceci le mal les amufe plus que le bien.

Ils aiment mieux railler qu'applaudir ; le

plaifir de la critique les dédommage de

l'ennui du fpectacle , & il leur eft plus

agréable de s'en moquer quand ils n'y

font plus , que de s'y plaire tandis qu'ils-

y font.
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LETTRE XXIV.

de Julie.

v/ui , oui
,
je le vois bien j 1'heureufe

Julie t'eft toujours chère. Ce même feu

qui brillok jadis dans tes yeux, fe fait

fentir dans ta dernière lettre
;

j'y retrouve

toute l'aideur qui m'anime > ôc la mienne

s'en irrite encore. Oui , mon ami , le fort

a beau nous fépprer , prêtions nos cœurs

l'un contre l'autre, confervons par la com-

munication leur chaleur naturelle contre le

froid de l'abfence ôc du défefpoir , & que

tout ce qui devroit relâcher notre attache-

ment , ne ferve qu'à le refferrer fans cefle.

Mais j'admire ma {implicite ; depuis

que j'ai reçu cette lettre , j'éprouve quel-

que chofe des charmans effets dont elle

parle , & ce badinage du talifman , quoi-

qu'inventé par moi-même, ne lailfe pas de

me féd n ire ôc de me paroîcre une vérité.

Cent fois le jour, quand je fuis feule, un

treiTaillemem me faifit comme h je te

L 6
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fentois près de moi. Je m'imagine que tu

tiens mon portrait , & je fuis fi folle que

je crois fentir l'impreflion des carefles que

tu lui fais 8c des baifers que tu lui donnes :

ma bouche croit les recevoir, mon ten-

dre cœur croit les goûter. O douces illu-

sions ! ô chimères ! dernières relïburces

des malheureux ! ah l s'il fe peut , tenez-

nous Heu de réalité! Vous êtes quelque

chofe encore à ceux pour qui le bonheur

n'eft plus rien.

Quant à la manière dont je m'y fuis

prife pour avoir ce portrait , c'eft bien

un foin de l'amour ; mais crois que , s'il

étoit vrai qu'il fît des miracles 3 ce n'eft

pas celui-là qu'il auroit choiii. Voici le

mor de l'énigme. Nous eûmes il y a quel-

que temps ici un peintre en miniature

venant d'Italie j il avoit des lettres de

Mylord -Edouard, qui, peut-être en les

lui donnant , avoit en vue ce qui eft ar-

rivé. M. d'Orbe voulut profiter de cetre

occafion pour avoir le portrait de ma

coufine
;

je voulus l'avoir auflL Elle 8c

ma mère voulurent avoir le mien , ôc à
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ma prière le peintre en fit fecrettement

une féconde copie. Enfuite, fans m'em-

barraflfer de copie ni d'original , je choifis

fubtilement le plus reffemblant des trois

pour te l'envoyer. Ceft une friponnerie

dont je ne me fuis pas fait un grand fcru-

pule; car un peu de relTemblance de plus

ou de moins n'importe guères à ma mère

& à ma confine; mais les hommages que

tu rendrois a une autre figure que la

mienne , feroient une efpèce d'infidélité

doutant plus dangereufe , que mon por-

trait feroit mieux que moi ; & je ne veux

point , comme que ce foit ,
que tu pren-

nes du goût pour des charmes que je n'ai

pas. Au refte , il n'a pas dépendu de moi

d'èrre un peu plus foigneufemenr vêtue;

mais on ne m'a pas écoutée , Se mon père

lui-même a voulu que le portrait demeu-

rât tel qu'il eft. Je te prie , an moins , de

croire
, qu'excepté la cocrTure , cet ajuf-

tement n'a point été pris fur le mien

,

que le peintre a tout fait de fa grâce , ôc

qu'il a orné ma perfonne dws ouvrages

de fon imagination.
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LETTRE XXV.

a Julie.

XL faut, chère Julie, que je te patle

encote de ton portrait j non plus dans ce

premier enchantement auquel tu fus fi

fenfible ; mais au contraire avec le regret

d'un homme abufé par un faux efpoir , 8c

que rien ne peut dédommager de ce qu'il

a perdu. Ton portrait a de la grâce 8c

de la beauté , même de la tienne ; il

eft afTez reiTemblant & peint par un habile

homme y mais pour en être content, il

faudroit ne te pas connoître.

La première chofe que je lui reproche,

eft de te refifembler & de n'être pas toi
;

d'avoir ta figure &c d'être infenûble. Vai-

nement le peintre a cru rendre exacte-

ment tes yeux 8c tes traits j il n'a point

rendu ce doux fentiment qui les vivifie,

8c fans lequel, tout charmans qu'ils font

,

ils ne fetoient rien. C'eft dans ton cœur,

ma Julie , qu'eft le fard de ton vifage , 8c
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celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je

l'avoue , à l'infunifance de Part, mais c'eft

au moins la faute de l'artifte de n'avoir

pas été exact en tout ce qui dépendoit de

lui. Par exemple , il a placé la racine des

cheveux trop loin des tempes , ce qui

donne au front un contour moins agréa-

ble & moins de fmeflTe au regard. Il a

oublié les rameaux de pourpre que font

en cet endroit deux ou trois petites veines

fous la peau , à-peu- près comme dans

ces fleurs d'iris que nous conddérions un

jour au jardin de Clarens. Le coloris dçs

joues eft trop près des yeux , & ne fe

fond pas délicieufement en couleur de

rofe vers le bas du vifage comme fur le

modèle. On diroit que ceft du rouge

artificiel plaqué comme le carmin des

femmes de ce pays. Ce défaut n'eft pas

peu de chofe , car il te rend l'œil moins

doux , & l'air plus hardi.

Mais , dis-moi
,

qu'a-t-il fait de ces

nichées d'amours qui fe cachent aux deux

coins de ta bouche, & que dans mes jours

fortunés j'ofois réchauffer quelquefois de
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la mienne ? 11 n'a pas donné leur grâce à

ces coins *, il n'a pas mis à cette bouche ce

tour agréable & férieux qui change tout-

à-coup à ton moindre iourire, ôc porte

au cœur je ne fais quel enchantement

inconnu , je ne fais quel foudain ravine-

ment que rien ne peut exprimer. Il eft

vrai que ton portrait ne peut pafTer du

férieux au fourire. Ah ! c'eft précifément

de quoi je me plains : pour pouvoir expri-

mer tous ces charmes , il faudroit te

peindre dans tous les inftans de ta vie.

Paffons au peintre d'avoir omis quel-

ques beautés ; mais en quoi il n'a pas fait

moins de tort à ton vifage > c'eft d'avoir

omis les défauts. Il n'a point fait cette

tache prefque imperceptible que tu as fous

l'oeil droit, ni celle qui eft au cou du

côté gauche. Il n'a point mis... ô Dieux !

cet homme étoit-il de bronze?... Il a

oublié la petite cicatrice qui t'eft reftée

fous la lèvre. Il t'a fait les cheveux & les

fourcils de la même cosleur , ce qui n'eft

pas : les fourcils font plus châtains , &
les cheveux plus cendrés.
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Bionda tefla , occhi a-[iirl , e bruno ciglio*

11 a fait le bas du vifage exactement

ovale. Il n'a pas remarqué cette légère

/ïnuofité qui , féparant le menton des

joues, rend leur contour moins régulier

ôc plus gracieux. Voila les défauts les plus

feniibles , il en a omis beaucoup d'autres

,

ôc je lui en fais fort mauvais gré ^ car ce

n'eft pas feulement de tes beautés que je

fuis amoureux , mais de toi tout entière

telle que tu es. Si tu ne veux pas que le

pinceau te prête rien , moi je ne veux pas

qu'il t'ôte rien }
& mon cœur fe foucie

aufli peu des attraits que tu n'as pas
,
qp'il

cft jaloux de ce qui tient leur place.

Quant à l'ajultement, je le paflerai

d'autant moi^s que, parée ou négligée,

je t'ai toujours vu mife avec beaucoup

plus de goût que tu ne l'es dans ton por-

trait. La coeffure cil: trop chargée j on me

dira qu'il n'y a que des fleurs : eh bien !

ces fleurs font de trop. Te fouviens-tu de

ce bal où tu portois ton habit à la Valai-

fane , & où ta confine dit que je danfois
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en philofophe ? Tu n'avois pour toute

eoëffure qu'une longue trefTe de tes che-

veux roulée autour de ta tête , & rattachée

avec une aiguille d'or, à la manière des

villageoifes de Berne. Non , le foleil orné

de tous fes rayons n'a pas l'éclat dont tu

frappois les yeux Se les cœurs $ ôc sûre-

ment quiconque te vit ce jour -là ne

t'oubliera de fa vie. C'eft ainfi , ma Julie,

que tu dois être coëffée ; c'eft l'or de tes

cheveux qui doit parer ton yifage , Ôc

non cette rofe qui les cache , ôc que ton

teint flétris. Dis à la coufine, ( car je

reconnois fes foins & fon choix
, )

que ces

fleurs dont elle a couvert ôc profané ta

chevelure, ne font pas de meilleur goût

que ceties qu'elle recueille dans ÏAdonc j

Se qu'on peut leur pafTer de fuppléer à la

beauté , mais non de la cacher.

A l'égard du bufte , il eft fingulier

qu'un amant foit là-delTus plus févère

qu'un père, mais en effet je ne t'y trouve

pas vêtue avec alTez de foin. Le portrait

de Julie doit être modefte comme elle.

Amour ! ces fecrets n'appartiennent qu'à,
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toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de

fon imagination. Je le crois
, je le crois !

Ah ! s'il eût apperçu le moindre de ces

charmes voilés , fes yeux l'euiîent dévoré

,

mais fa main n'eut point tenté de les

peindre
;

pourquoi faut-il que fon arc

téméraire ait tenté de les imaginer ? Ce

n'eft pas feulement un défaut de bien-

féance , je foutiens que c'eft encore un

défaut de goût. Oui , ton vifage en: trop

chatte pour fupporrer le défordre de ton

fein : on voit que l'un de ces deux objets

doit empêcher l'autre de paroître, il n'y

a que le délire de l'amour qui puifTe les

accorder; & quand fa main ardente ofe

dévoiler celui que la pudeur couvre,

l'ivreiTe & le trouble de tes yeux dit alors

que tu l'oublies, ôc non que tu l'expofes.

Voilà la critique qu'une attention con-

tinuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai

conçu la-de(ïus le defTein de le réformer

félon mes idées. Je les ai communiquées

à un peintre habile ; cV fur ce qu'il a déjà

fait
, j'efpère te voir bientôt plus femblable

à toi-même. De peur de gâter le portrait
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nous effayons les changemens fur une

copie que je lui en ai fait faire , & il ne

les tranfporte fur l'original que quand

nous fommes bien sûrs de leur effet.

Quoique je defline aflfez médiocrement,

cet artifte ne peut fe laflTer d'admirer la

fubtilité de mes obfervations j il ne com-

prend pas combien celui qui me les dicte

eft un naître plus favant que lui. Je lui

parois auiîl quelquefois fore bizarre; il

dit que je fuis le premier amant qui s'avife

de cacher des objets qu'on n'expofe jamais

affez aux yeux des autres; & quand je

lui réponds que c'efr pour mieux te voir

toute entière que je t'habille avec tant de

foin , il me regarde comme un fou. Ah !

que ton portrait feroit bien plus tou-

chant , fi je pouvois inventer des moyens

d'y montrer ton ame avec ton vifage, &
d'y prendre à la fois ta modeftie & tes

attraits! Je te jure, ma Julie, qu'ils

gagneront beaucoup à cette réforme. On
n'y voit que ceux qu'avoit fuppofc le

peintre , & le fpectateur ému les fuppo-

fera tels qu'ils font. Je ne fais quel
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enchantement fecret règne dans ta per-

fonne; mais tout ce qui la touche fem-

ble y participer ; il ne faut qu'apperce-

voir un coin de ta robe, pour adorer celle

qui la porte. On fent , en regardant ton

ajuftement
, que c'eft par - tout le voile

des grâces qui couvre la beauté
y

de le

goût de ta modefte parure femblo an-

noncer au cœur tous les charmes qu'elle

recèle.



z6i La Nouvelle

LETTRE XXVI.

A Julie.

J ulie ! 6 Julie ! ô toi qu'un temps j'ofois

appeller mienne ., & dont je profane au-

jourd'hui le nom ! la plume échappe à

ma main tremblante ; mes larmes inon-

dent le papier
;

j'ai peine à former Iqs

premiers traits d'une lettre qu'il ne falloic

jamais écrire} je ne puis ni me taire ni

parler. Viens, honorable & chère image,

viens épurer &c raffermir un cœur avili

par la honte & brifé par le repentir. Sou-

tiens mon courage qui s'éteint j donne i

mes remords la force d'avouer le crime

involontaire que ton abfence m'a lailTé

commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un

coupable, mais bien moins que je n'en

ai moi-même. Quelque abject que j'aille

être à tes yeux , je le fuis cent fois plus

aux miens propres \ car en me voyant

tel que je fuis , ce qui m'humilie le plus
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encore, c'ell de te von , de te fentir au

fond de mon cœur, dans un lieu défor-

mais fi peu digne de toi , 6c de fon-

ger que le fouvenir des plus vrais plai-

fîrs de l'amour , n'a pu garantir mes fens

d'un piège fans appas , & d'un crime fans

charmes.

Tel eft l'excès de ma confuiion
, qu'en

recourant a ta clémence je crains même
de fouiller tes regards fur ces lignes par

l'aveu de mon forfait. Pardonne , ame

pure & chafte, un récit que j'épargnerois

à ta modeltie , s'il étoit un moyen d'ex-

pier mes égaremens
j

je fuis indigne de

tes bontés
, je le fais ; je fuis vil , bas

,

méprifable ; mais au moins je ne ferai

ni faux ni trompeur, de j'aime mieux

que tu m otes ton cœur <5c la vie
, que

de t'abufer un feul moment. De peur

d'être tenté de chercher des excufes qui

ne me rendroient que plus criminel ,

je me bornerai à te faire un détail

exact de ce qui m'eft arrivé. Il fera

aufli fincère que mon regret ; c'ell tout
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ice que je me permettrai de dire en ma

faveur.

J'avois fait connoiffance avec quel-

ques officiers aux Gardes Se autres jeunes

gens de nos compatriotes , auxquels je

trouvois un mérite naturel
, que j'avois

regret de voir gâter par l'imitation de je

4ie fais quels faux airs qui ne font pas faits

pour eux. Ils fe moquoient a leur tour

de me voir conferver dans Paris la {im-

plicite des anciennes mœurs helvétiques.

Ils prirent mes maximes ôc mes manières

pour d^s leçons indirectes dont ils furent

choqués , ôc réfol tirent de me faire chan-

ger de ton à quelque prix que ce fat.

Après plusieurs tentatives qui ne réuni-

rent point , ils en rirent une mieux con-

certée qui n'eut que trop de fuccès. Hier

matin , ils vinrent me propofer d'aller

Couper chez la femme d'un colonel qu'ils

me nommèrent, & qui, fur le bruit de ma
fagelTe, avoit, difoient-ils, envie de faire

connoiflTance avec moi. AlTez fot pour

donner dans ce perfifïlage
,

je leur repré-

fentai



Il É L O ï S E. 16$

(entai qu'il feroir mieux d'aller première-

ment lui faire vifite : mais ils fe moquè-

rent de mon fcrupule , me difant que la

franchife SuifTe ne comportait pas tant

de façons , & que ces manières cérémo-

nieufes ne ferviroient qu'à lui donner

mauvaife opinion de moi. A neuf heures

nous nous rendîmes donc chez la dame.

Elle vint nous recevoir fur l'efcalier ; ce

que je n'avois encore obfervé nulle part.

En entrant , je vis à des bras de cheminée

de vieilles bougies qu'on venoit d'allumer

,

& par-tout un certain air d'apprêt qui ne

me plut point. La maîtreiTe de la maifot*

me parut jolie, quoiqu'un peu paflee<>;

d'autres femmes à-peu-près du même âge

& d'une femblable figure étoient avec

elle j leur parure, allez brillante, avoit

plus d'éclat que de goût ; mais j'ai déjà

remarqué que c'eft un point fur lequel

on ne peut guères juger en ce pays de

l'état d'une femme.

Les premiers complimens fe pafsèrenc

à-peu-près comme par-tout ; l'ufage du

monde apprend à les abréger , ou à les

Tome II, M
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tourner vers l'enjouement , avant qu'ils

^ennuient. 11 n'en fut pas tout- à-fait de

même , fî-tôt que la converfation devint

générale ôc férieufe. Je crus trouver à ces

dames un air contraint ôc gêné, comme

û ce ton ne leur eût pas été familier , Ôc

pour la première fois, depuis que j'étois

à Paris, je vis des femmes embarrafTées

à foutenir un entretien raifonnable. Pour

trouver une matière aifée , elles fe jettè-

rent fur leurs affaires de famille , Ôc

comme je n'en connoiflois pas une, cha-

cune dit de la fienne ce qu'elle voulut.

Jamais je n'avois tant ouï parler de M. le

Colonel ; ce qui m'étonnoit dans un pays

où l'ufage eft d'appeller les gens par leurs

noms plus que par leurs titres, ôc où ceux

qui ont celui-là en portent ordinairement

d'autres.

Cette faufTe dignité fit bientôt place à

des manières plus naturelles. On fe mit

à caufer tout bas , ôc reprenant , fans y

penfer, un ton de familiarité peu décente,

on chuchottoit, on fourioit en me regar-

dant, tandis que la dame de la maifon me
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queftionnoit far l'état de mon cœur d'un

certain ton réfolu qui n'étoit guères propre

à le gagner. On fervit , & la liberté de la

table qui femble confondre tous les états,

mais qui met chacun à fa place fans qu'il

y fonge , acheva de m'apprendre en quel

lieu j'étois. Il étoit trop tard pour m'en

dédire. Tirant donc ma sûreté de ma ré-

pugnance, je confacrai cette foirée à ma

fonction d'obfervateur , ôc réfolus d'em-

ployer à connoîcre cet ordre de femmes

la feule occafion que j'en aurois de ma
vie. Je tirai peu de fruit de mes remar-

ques j elles avoient fi peu d'idée de leur

état préfent , (i peu de prévoyance pour

l'avenir , Ôc , hors du jargon de leur

métier , elles étoient fi flupides a tous

égards
, que le mépris effaça bientôt la

pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant

du plaifir même, je vis qu'elles étoient

incapables d'en reflentir. Elles me paru-

rent d'une violente avidité pour tout ce

qui pouvoit tenter leur avarice : à cela

près, je n'entendis fortir de leur bouche

aucun mot qui partît du cœur. J'admirai

M i
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comment d'honnêtes gens pouvoient fup-

porter une fociété fi dégoûtante. C'eût

été leur impofer une peine cruelle, à mon
avis, que de les condamner au genre de

vie qu'ils choififïbient eux-mêmes.

Cependant le louper fe prolongeoit ôc

devenoit bruyant. Au défaut de l'amour

,

le vin échauffoit les convives. Les dif-

cours n'étoient pas tendres , mais déshon-

nêtes, ôc les femmes tâchoient d'exciter

par le défordre de leur ajuftement, les

defirs qui l'auroient dû caufer. D'abord

,

tout cela ne fit fur moi qu'un effet con-

traire , ôc tous leurs efforts pour me féduire

ne fervirent qu'à me rebuter. Douce pu-

deur î difois-je en moi-même , fuprême

volupté de l'amour î que de charmes perd

une femme, au moment qu'elle renonce

à toi ! combien , il elles connoiffoient ton

empire , elles mettroient de foins à te

eonferver , linon par honnêteté, du moins

par coquetterie ! Mais on ne joué point

la pudeur. 11 n'y a pas d'artifice plus ridi-

cule que celui qui la veut imiter. Quelle

différence ,
penfois-je encore , de la grof-
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fière imprudence de ces créatures ôc de

leurs équivoques licencieufes, à ces regards

timides 8c pafîîonnés , à ces propos pleins

de modeftie , de grâce & de fentiment

,

dont... je n'ofois achever
j

je rougifïbis de

ces indignes comparaifons . . . je me repro-

chois comme autant de crimes les char-

mans iouvenirs qui me pourfuivoienc

malgré moi... En quels lieux ofois-je penfer

a celle . ... Hélas ! ne pouvant écarter de

mon cœur une trop chère image
, je m'ef-

forçois de la voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois

,

les objets qui frappoient mes yeux m'é-

chauffèrent infenfîblement ; mes deux

voifines ne cefïbient de me faire des aga-

ceries qui furent enfin pouflees trop loin

pour me laifler de fang froid. Je {enns

que ma tête s'embarrafTbit
\

j'avois tou-

jours bu mon vin fort trempé
;

j'y mis

plus d'eau encore , 8c enfin je m'avifai

de la boire pure. Alors feulement je m'ap-

perçus que cette eau prétendue étoit du

vin blanc, & que j'avois été trompé tout le

long du repas. Je ne fis point de plaintes,

M 3
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qui ne m auroient attiré que des railleries :

je cefTai de boire. Il n'étoit plus temps ;

le mai étoit fait. L'ivrefTe ne tarda pas

à m'ôter le peu de connoiffance qui me

reftoit. Je fus furpris, en revenanr à moi,

de me trouver dans un cabinet reculé y

entre les bras d'une de ces créatures , &
j'eus au même inftan: le défefpoir de me

fentir aufïi coupable que je pouvois l'être...

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne fouille

plus tes regards ni ma mémoire. O toi

dont j'attends mon jugement ! j'implore

ta rigueur , je la mérite. Quel que foit

mon châtiment, il me fera moins cruel

que le fouvenir de mon crime.
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LETTRE XXVII.

de Julie.

Hassurez-vous fur la crainte de

nïavoir irritée ; votre lettre ma donné

plus de douleur que de colère. Ce n'eft

pas moi , c'eft vous que vous avez of-

fenfé par un défordre auquel le cœur

n'eut point de part. Je n'en fuis que plus

affligée. J'aimerois mieux vous voir m ou-

trager que vous avilir , & le mal que

vous vous faites eft le feul que je ne puis

vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous

rougiflfez, vous vous trouvez bien plus

coupable que vous ne l'êtes ; 8c je ne

vois guères en cette occaiion que de

l'imprudence à vous reprocher. Mais

ceci vient de plus loin , ôc tient à une

plus profonde racine que vous n apper-

cevez pas , ôc qu'il faut que l'amitié vous

découvre.

M 4
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Votre première erreur eft d'avoir pris

une mauvaife route en entrant dans le

monde
;
plus vous avancez , plus vous

vous égarez , 6c je vois en frémiflant

que vous êtes perdu , fi vous ne revenez

fur vos pas. Vous vous laiiTez conduire

infeniiblement dans le piège que j'avois

craint. Les groffières amorces du vice ne

pouvoient d'abord vous féduire , mais la

mauvaife compagnie a commencé par

abufer votre raifon pour corrompre votre

vertu , & fait déjà fur vos mœurs le pre-

mier effai de fes maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en

particulier des habitudes que vous vous

êtes faites à Paris, il eft aifé de juger

de vos fociétés par vos lettres , ôc de

ceux qui vous montrent les objets par

votre manière de les voir. Je ne vous ai

point caché combien j'étois peu con-

tente de vos relations^ vous avez con-

tinué fur le même ton , ôc mon déplaifir

n'a fait qu'augmenter. En vérité , l'on

prendroit ces lettres pour les farcafmes
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d'an petit-maure ( 1 ) , plutôt que pour

les relations d'un philofophe , ôc l'on a

peine à les croire de la même main que

celle que vous m'écriviez autrefois. Quoi ï

vous penfez étudier les hommes dans les

petires manières de quelques coteries de

précieufes ou de gens défœuvrés , ôc ce

vernis extérieur ôc changeant, qui devoit

à peine frapper vos yeux , fait le fond de

toutes vos remarques ! Etoit-ce la peine

de recueillir avec tant de foin des ufages

ôc des bienféances qui n'exifteront plus

dans dix ans d'ici , tandis que les refïbrts

éternels du cœur humain , le jeu fecret ôc

durable des paillons échappent à vos re-

cherches ? Prenons votre lettre fur ks

femmes
, qu'y trouverai - je qui puifle

( 1 ) Douce Julie , à combien de titres vous

allez vous faire fîffler ! Eh quoi 1 vous n'avez

pas même le ton du jour ! Vous ne favez. pas

qu'il y a de petites-maîtrej/fes , mais qu'il n'y a

plus de petits-maîtres? Bon Dieu! que favez-

vous donc !

M 5
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m'apprendre à les connoître ? Quelque

defcription de leur parure, dont tout le

monde eft inftruit
j
quelques obfervations

malignes fur leur manière de fe mettre Se

de fe préfenter ,
quelque idée du défordre

d'un petit nombre , injuftement généra-

lifé ; comme u tous les fentimens honnêtes

étoient éteints à Paris , ôc que toutes les

femmes y allaffent en carrofTe & aux pre-

mières loges. M'avez - vous rien dit qui

m'inftruife folidement de leurs goûts, de

leurs maximes , àe leur vrai caractère
5.

& n'eft-il pas bien étrange qu'en parlant

des femmes d'un pays , un homme fage

air oublié ce qui regarde les foins domef-

tiques & l'éducation des enfans ( 1 ) ? La

(1) Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié?

Eft -ce que ces foins les regardent? Eh! que

deviendroient le monde & l'état? Auteurs illus-

tres , brillans Académiciens , que deviendriez-

vous tous , fi les femmes alloient quitter le

gouvernement de la littérature & des affaires
,

pour prendre celui du ménage ?
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feule chofe qui femble être de vous dans

toute cette lettre , c'eft le plaifir avec

lequel vous louez leur bon naturel ôc qui

fait honneur au vôtre. Encore n'avez-

vous fait en cela que rendre juftice au

fexe en général } & dans quel pays du

monde la douceur & la commifératiou

ne font -elles pas l'aimable parcage des

femmes ?

Quelle différence de tableau fi vous

m'eufliez peint ce que vous aviez vu plu-

tôt que ce qu'on vous avoir dit, ou, du

moins, que vous n'eufliez confulté que

des gens {Qn(és ! Faut-il que vous ,
qui

avez tant pris de foin à conferver votre

jugement , alliez le perdre comme de

propos délibéré dans le commerce d'une

jeunelfe inconfidérée ,
qui ne cherche

dans la fociété des figes ,
qu'a les fé-

duire de non pas à les imiter. Vous re-

gardez a de faulfes convenances d'âge

qui ne vous vont point , Cv vous ou-

bliez celles de lumières ik de raifort qui

yous font effèntieiles. Malgré tout votre

emportement , vous êtes le plus facile

M 6
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des hommes \ & , malgré la maturité de

votre efprit , vous vous laiiTez tellement

conduire par ceux avec qui vous vi-

vez , que vous ne fautiez fréquenter des

gens de votre âge fans en defcendre &
redevenir enfant, Ainfi vous vous dé-

gradez, en penfant vous aflfortir ; & c'effc

vous mettre au-deflous de vous-même

,

que ne pas choifir des amis plus fages que

YOUS.

Je ne vous reproche point d'avoir été

conduit fans le favoir dans une maifoa

déshonnête ; mais je vous reproche d'y

avoir été conduit par de jeunes officiers

que vous ne deviez, pas connoître , ou du

moins auxquels vous ne deviez pas laifler

diriger vos amufemens. Quant au projet

de les ramener à vos principes , j'y trouve

plus de zèle que de prudence :. fi vous

êtes trop ferieux pour être leur camarade,

vous êtes trop jeune pour être leur men-

tor y & vous ne devez vous mêler de réfor-

mer autrui, que quand vous n'aurez plus

jrien à faire en vous-même.

Une féconde faute
,
plus grave encore
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& beaucoup moins pardonnable , eft d'a-

voir pu paflfer volontairement la foirée

dans un lieu fi peu digne de vous , 6c de

n'avoir pas fui dès le premier initant où

vous avez connu dans quelle maifon vous

étiez. Vos excufes là-deiîus font pitoya-

bles. 77 étoit trop tard pour s'en dédire !

Comme s'il y avoit quelque efpèce de

bienféance en de pareils lieux , ou que

la bienféance dut jamais l'emporter fur

la vertu , ôc qu'il fût jamais trop tard

pour s'empêcher de mal faire? Quant à

la fécurité que vous tiriez de votre ré-

pugnance
, je n'en dirai rien : l'événe-

ment vous a montré combien elle étoit

fondée. Parlez plus franchement à celle

qui fait lire dans votre cœur} c'eft la

honte qui vous retint. Vous craignîtes

qu'on ne fe moquât de vous en fortant :

an moment de huée vefus fit peur 3 ôc

vous aimâtes mieux vous expofer au re-

mords qu'à la raillerie. Savez-vous bien

quelle maxime vous fuivîtes en cette oc-

cafion ? Celle qui la première introduit
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le vice dans une ame bien née, étouffé

la voix de la confcience par la clameur

publique , 8c réprime Paudace de bien

faire par la crainte du blâme. Tel vain-

croit les tentations
, qui fuccombe aux

mauvais exemples , tel rougit d'être mo-

defte , & devient effronté par honte j Se

cette mauvaife honte corrompt plus de

cœurs honnêtes, que les mauvaifes in-

clinations. Voilà fur- tout de quoi vous

avez à préferver le votre j car ,
quoi que

vous fa/ïîez , la crainte du ridicule que

vous méprifez vous domine pourtant

malgré vous. Vous braveriez plutôt cent

périls qu'une raillerie, & l'on ne vit ja-

mais tant de timidité jointe à une ame

auflî intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des

préceptes de morale que vous favez

mieux que moi
, je me contenterai de

vous propofer un moyen pour vous en

garantir, plus facile ôc plus sûr, peut-

être
, que tous les raifonnemens de la

philofophie. C'eft de faire dans votre
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efprit une légère tranfpofition de temps

,

& d'anticiper fur l'avenir de quelques

minutes. Si dans ce malheureux fouper

vous vous fufîîez fortifié contte un inf-

tant de moquerie de la patc des con-

vives ,
par l'idée de l'état où votre ame

alloit être , fi-tot que vous feriez dans la

rue : fi vous vous fuiîiez repréfenté le

contentement intérieur d'échapper aux

pièges du vice , l'avantage de prendre

d'abord cette habitude de vaincre qui en

facilite le pouvoir , le plaifir que vous

eût donné la confcience de votte vic-

toire , celui de me la déctire , celui que

j'en aurois reçu moi-même j eft-il croya-

ble que tout cela .ne Peut pas emporté

fur une répugnance d'un inftant, à la-

quelle vous n'eufliez jamais cédé , fi vous

en aviez envifagé les fuites ? Encore

,

qu'eft-ce que cette répugnance
,
qui mec

un prix aux railleries des gens dont l'ef-

time n'en peut avoir aucun ? Infaillible-

ment cette réflexion vous eût fauve, pour

un moment de mauvaife honte , une

honte beaucoup plus jufte, plus durable *
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les regrets , le danger ^ & ,

pour ne vous

rien diilimuler , votre amie eût verfé

quelques larmes de moins.
*

Vous voulûtes , dites-vous , mettre à

profit cette foirée pour votre fonction

d'obfervateur ? Quel foin ! quel emploi !

que vos excufes me font rougir de vous !

Ne ferez-vous point aufïi curieux d'ob-

ferver un jour les voleurs dans leurs ca-

vernes , ôc de voir comment ils s'y pren-

nent pour dévalifer les paflfans ? Ignorez-

vous qu'il y a des objets fi odieux ,
qu'il

n'eft pas même permis à l'homme d'hon-

neur de les voir, Ôc que l'indignation de

la vertu ne peut fupporter le fpectacle

du vice ? Le fage obferve le défordre

public qu'il ne peut arrêter j il obferve

ôc montre fur {on vifage attrifté la dou-

leur qu'il lui caufe j mais , quant aux

défordres particuliers , il s'y oppofe , ou

détourne les yeux , de peur qu'ils ne

s'autorifent de fa préfence. D'ailleurs

,

€toit-ii befoin de voir de pareilles fo-

ciétés pour juger de ce qui s'y pafle Ôc

des difcours qu'on y tient? Pour moi a
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fur leur feul objet plus que fur le peu

que vous m'en avez dit , je devine aifé-

ment tout le relie ; & l'idée des plaifirs

qu'on y trouve , me fait connoître aiTez

les gens qui les cherchent.

Je ne fais fi votre commode philofo-

phie adopte déjà les maximes qu'on dit

établies dans les grandes villes pour tolé-

rer de femblables lieux ; mais j'efpère ,'

au moins, que vous n'êtes pas de ceux

qui fe méprifent affez pour s'en per-

mettre l'ufage , fous prétexte de je ne

fais quelle chimérique néceffité qui n'eft

connue que des gens de mauvaife vie
j

comme fî les deux fexes étoient fur ce

point de nature différente, & que , dans

l'abfence ou le célibat , il fallût a l'hon-

nête homme des refiburces dont l'honnêce

femme n'a pas befoin! Si cette erreur

ne vous mène pas chez des proftituées

,

j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous

égarer vous-même. Ah ! Ci vous voulez

être méprifable , foyez-le au moins fans

prétexte, & n'ajoutez point le menfonge

a la crapule. Tous ces prétendus befoins
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riont point leur fource dans la nature;

mais dans la volontaire dépravation des

fens. Les illufions mêmes de l'amour fe

purifient dans un cœur chatte, ôc ne

corrompent qu'un cœur déjà corrompu.

Au contraire , la pureté fe foutient par

elle-même ; hs defirs toujours réprimés

s'accoutument à ne plus renaître , ôc les

tentations ne fe multiplient que par l'ha-

bitude d'y fuccomber. L'amitié m'a fait

furmonter deux fois ma répugnance à

traiter un pareil fujet , celle-ci fera la

dernière ; car à quel titre efpérerois-je

obtenir de vous ce que vous aurez refufé

à l'honnêteté , à l'amour & à la raifon ?

Je reviens au point important par

lequel j'ai commencé cette lettre. A vingt-

un an vous m'écriviez du Valais des

descriptions graves Ôc judicieufes ^ à

vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettres , où le fens & la

raifon font par-tout facrifiés à un certain

tour plaifant, fort éloigné de votre ca-

ractère. Je ne fais comment vous avez

fait j mais depuis que vous vivez dans le
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féjour des talens , les vôtres paroilîent

diminués ; vous aviez gagné chez les pay*

fans , Ôc vous perdez parmi les beaux-

efprits. Ce n'eft pas la faute du pays où

vous vivez , mais des connoiffances que

vous y avez faites; car il n'y a rien qui

demande tant de choix
,
que le mélange

de l'excellent Ôc du pire. Si vous voulez

étudier le monde , fréquentez les gens

fenfés qui le connoiflfent par une longue

expérience ôc de paifibles olfl: varions j

non de jeunes étourdis qui n'en voyenc

que la fuperficie, ôc des ridicules qu'ils

font eux-mêmes. Paris eft plein de favans

accoutumés à* réfléchir , Ôc à qui ce grand

théâtre en offre tous les jours le fujet.

Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves ôc ftudieux vont cou-

rant, comme vous, de maifon en mai-

fon , de coterie en coterie, pour amufer

les femmes ôc les jeunes gens , ôc met-

tre toute la philofophie en babil. Ils

ont trop de dignité pour avilir ainfi leur

état, proftituer leurs talens, ôc foutenir,

par leur exemple , des mœurs qu'ils



i§4 •£-* Nouvelle
devroient corriger. Quand la plupart le

feroient , sûrement plufieurs ne le font

point, & c'eft ceux-là' que vous devez

rechercher.

N'eft-il pas fingulier encore que vous

donniez vous-même dans le défaut que

vous reprochez aux modernes auteurs

comiques , que Paris ne foit plein pour

vous que de gens de condition -

y
que ceux

de votre état foient les feuls dont vous

ne parliez point; comme fi les vains

préjugés de la nobleffe ne vous coûtoient

pas afTez cher pour les haïr , & que vous

crufliez vous dégrader en fréquentant

d'honnêtes bourgeois , qui font peut*

être l'ordre le plus refpe&able du pays:

où vous êtes? Vous avez beau vous ex-

cufer fur les connoiffances de Mylord

Edouard : avec celles-là vous en eufîïez

bientôt fait d'autres dans tin ordre infé-

rieur. Tant de gens veulent monter
,
qu'il

eft toujours aifé de defcendrej &, de

votre propre aveu , c'eft le feul moyen de

connoitre les véritables mœurs d'un peu-

ple , que d'étudier fa vie privée dans les
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ctats les plus nombreux ; car s'arrêter aux

gQns qui repréfenrenc roujours , c'eft ne

voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiofité allât

plus loin encore. Pourquoi dans une ville

fi riche le bas peuple eft-il fi mépri fable

,

tandis que la misère extrême eft fi rare

parmi nous , où l'on ne voit point de mil-

lionnaires? Cette queftion , ce me fem-

ble , eu bien digne de vos recherches
;

mais ce n'eft: pas chez les gens avec qui

vous vivez que vous devez vous atten-

dre a la réfoudre. C'eft dans les appar-

temens dorés qu'un écolier va prendre

les airs du monde
y
mais le fage en ap-

prend les myftères dans la chaumière

du pauvre. C'eft-là qu'on voit fenfible-

ment les obfcares manœuvres du vice ,

qu'il couvre de paroles * fardées au mi-

lieu d'un cercle : c'eft-li quon s'inftruit

par quelles iniquités fecrettes le puiifanc

& le riche arrachent un refte de pain

noir à l'opprimé qu'ils feignent de plain-

dre en public. Ah ! fi j'en crois nos vieux
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-•militaires, que de chofes vous appren-

driez dans les greniers d'un cinquième

étage j qu'on enfevelit fous un profond

fecret dans les hôtels du fauxbourg

Saint Germain ! 8c que tant de beaux

parleurs feroient confus avec leurs feintes

maximes d'humanité , ii tous les malheu-

reux qu'ils ont faits fe préfentoient pour

les démentir !

Je fais qu'on n'aime pas le fpe&acle de

la misère qu'on ne peut foulager , & que

le riche même détourne les yeux du pau-

vre qu'il refufe de fecourir ; mais ce n'eft

pas d'argent feulement qu'ont befoin les

infortunés , & il n'y a que les pareffeux

de bien faire qui ne fâchent faire du bien

que la bourfe à la main. Les congéla-

tions , les confeils , les foins , les amis ,

la protection font autant de relTources

que la commifération vous laifTe au

défaut des richeffes ,
pour le foulage-

ment de l'indigent* Souvent les oppri-

més ne le font, que parce qu'ils* man-

quent d'organe pour faire entendre leurs
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plaintes. Il ne s'agit quelquefois que d'un

mot qu'ils ne peuvent dire , d'une raifon

qu'ils ne favent point expofer , de la

porte d'un grand qu'ils ne peuvent fran-

chir. L'intrépide appui de la vertu défin-

téreffée fuffit pour lever une infinité d'ohf-

tacles , cV l'éloquence d'un homme de

bien pour effrayer la tyrannie au milieu

de toute fa puiiTance.

Si vous voulez donc être homme en

effet , apprenez à redefcendre. L'huma-

nité coule comme une eau pure & falu-

taire, & va fertilifer les lieux bas
y

elle

cherche toujours le niveau , elle laiffe à

fec ces rochers arides qui menacent la

campagne , 8c ne donnent qu'une ombre

nuifîble ou des éclats pour écrafer leurs

voifins.

Voilà , mon ami , comment on tire

parti du préfent , en s'inftruifant pour

l'avenir , & comment la bonté mec d'a-

vance a profit les leçons de la fageife ,

afin que
,
quand les lumières acquifes

nous refteroienc inutiles , on n'ait pas
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pour cela perdu le temps employé à les

acquérir. Qui doit vivre parmi les gens

en place , ne fauroit prendre trop de

préfervatifs contre leurs maximes empoi-

fonnées ; & il n'y a que l'exercice conti-

nuel de la bienfaifance qui garantiiTe les

meilleurs cœurs de la contagion des

ambitieux. EiTayez^ croyez -moi, de ce

nouveau genre d'études j il eft plus di-

gne de vous que ceux que vous avez

embraflfés ; ôc , comme l'efprit s'étrécit à

mefure que l'ame fe corrompt , vous

fentirez bientôt , au contraire , com-

bien l'exercice des fublimes vertus élève

Ôc nourrit le génie , combien un ten-

dre intérêt aux malheurs dautrui fert à

mieux en trouver la fource , & à nous

éloigner en tout fens des vices qui les

ont produits.

Je vous devois toute la franchife de

l'amitié dans la fituation critique où vous

me paroiiTez être ; de peur qu'un fécond

pas vers le défordre ne vous y plongeât

enfin fans retour, avant que vous enfliez

le
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le temps de vous reconnoure. Mainte-

nant je ne puis vous cacher, mon ami

,

combien votre prompte & fiacère confef-

lîon m'a touchée : car je (ens combien

vous a coûté la honte de cet aveu , &
par conféquent combien celle de votre

faute vous peioit fur le cœur. Une erreur

involontaire fe pardonne & s'oublie aifé-

ment. Quant à l'avenir , retenez bien

cette maxime donc je ne me départirai

point : qui peut s'abufer deux fois en

pareil cas , ne s'eft pas même abufé la

première.

Adieu , mon ami \ veille avec foin fur

ta fanté , je t'en conjure \ & fonge qu'il

ne doit refter aucune trace d'un crime

que j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains

de M. d'Orbe des copies de plusieurs

de vos lettres a Mylord Edouard
,

qui m'obligent à rétrader une partie

de mes cenfures fur les matières &c

le ftyle de vos obfervations. Celles-ci

Tome IL If>
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traitent , j'en conviens , de fujets

importans , ôc me paroifîent pleines

de réflexions graves ôc judicieufes.

Mais en revanche, il eft clair que

vous nous dédaignez beaucoup , ma
coufine ôc moi , ou que vous faites

bien peu de cas de notre eftime , en

ne nous envoyant que des relations

fi propres à l'altérer , tandis que

vous en faites pour votre ami de

beaucoup meilleures. C'eft , ce me

femble, allez mal honorer vos le-

çons , que de juger vos écoliers

indignes d'admirer vos talens j ôc

vous devriez feindre , au moins par

vanité, de nous croire capables de

vous entendre.

J'avoue que la politique n'efl: guères

du relïbrt des femmes, ôc mon oncle

nous en a tant ennuyées, que je

comprends comment vous avez pu

craindre d'en faire autant. Ce neft

pas, non plus , à vous parler franche-

ment , l'étude à laquelle je donnerois
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la préférence ; fon utilité e(t trop

loin de moi pour me toucher beau-

coup, & fes lumières font trop fubli-

mes pour frapper vivement mes

yeux. Obligée d'aimer le gouverne-

ment fous lequel le ciel m'a fait

naître, je me foucie peu de favoir

s'il en en: de meilleurs. De quoi me

ferviroit de les connoître , avec 11

peu de pouvoir pour les établir, de

pourquoi contrifterois-je mon anie

à confidérer de fi grands maux où je

ne peux rien , tant que j'en vois

d'autres autour de moi qu'il m'dt.

permis de foulager ? Mais je vous

aime; de l'intérêt que je ne prends

pas aux fujets, je les prends à l'au-

teur qui les traite. Je recueille avec

une tendre admiration toutes les

preuves de votre génie , ôc , hère

d'un mérite Ci digne de mon cœur

,

je ne demande à l'amour qu'autant

d'efprit qu'il m'en faut pour llntir

le votre. Ne me refufez donc pal

N 2
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le plaifîr de connoîcre ôc d'aimer

tout ce que vous faites de bien.

Voulez -vous me donner l'humilia-

tion de croire que , fi le ciel unifîbit

nos deftinées , vous ne jugeriez pas

votre compagne digne de penfer

avec vous?

LETTRE XXVIII,

de Julie.

il o u t eft perdu ! Tout eft découvert !

Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu

où je les avois cachées. Elles y éroient

encore hier au foir. Elles n'ont pu être

enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère feule

peut les avoir furprifes. Si mon père les

voit , c'eft fait de ma vie ! Eh ! que fervi-

roit qu'il ne les vît pas , s'il faut renoncer...

Ah Dieu î ma mère m'envoie appeller.

Où fuir ? comment foutenir fes regards ?

que ne puis -je me cacher au fein de la

terre!... Tout mon corps tremble, & je
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fuis hors d'état de faire un pas... la honte,

l'humiliation , les cuifans reproches... j'ai

tout mérité
,
je fupporterai tout. Mais la

douleur, les larmes d'une mère éplorée !...

6 mon cœur
,

quels déchiremens !... Elle

m'attend
\

je ne puis tarder davantage...

elle voudra favoir... il faudra tout dire...

Régianino fera congédié. Ne m'écris plus

jufqu'à nouvel avis... qui fait fi jamais?...

je pourrois... quoi ! mentir !... mentir à ma
mère !... Ah ! s'il faut nous fauver par le

menfonge , adieu , nous fommes perdus.

Nj
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LETTRE XXIX.

dh Madame d'Orbe.

ue de maux vous caufez à ceux qui

vous aiment ! que de pleurs vous avez

déjà fait couler dans une famille infor-

tunée , dont vous feul troublez le repos !

Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes :

craignez que la morr d'une mère affligée

ne foit le dernier effet du poifon que

vous verfez dans le cœur de fa fille , &
qu'un amour défordonné ne devienne

enfin pour vous-même la fource d'un

remords éternel. L'amitié m'a fait fup-

porter vos erreurs , tant qu'une ombre

d'efpoir pouvoir les nourrir j mais com-

ment tolérer une vaine confiance que

l'honneur & la raifon condamnent, Ôc

qui , ne pouvant plus caufer que des mal-

heurs & des peines , ne mérite que le

nom d'obftination ?

Vous favez de quelle manière le fecret

de vos feux, dérobé fi long -temps aux
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foupçons de ma tante, lui fut dévoilé par

vos lettres. Quelque fenfible que foit un

tel coup à cette mère tendre «Se vertueufe,

moins irritée contre vous que contre elle-

même, elle ne s'en prend qu'à fon aveu-

gle négligence \ elle déplore fa fatale

illufion ; fa plus cruelle peine eft d'avoir

pu trop eftimer fa fille , tk fa douleur eft

pour Julie un châtiment cent fois pire

que fes reproches.

L'accablement de cette pauvre coufine

ne fauroit s'imaginer. Il faut le voir pour

le comprendre. Son cceUf femble étouffé

par l'affliction , & l'excès des fentimens

qui l'opprelîent lui donne un air de ftupi-

dité plus effrayant que d^s cris aigus. Elle

le tient jour ôc nuit à genoux au chevet

de fa mère , l'air morne , l'œil fixé en

terre , gardant un profond filence ; la

fervant avec plus d'attention &: de viva-

cité que jamais
;
puis retombant à l'inftant

dans un état d'anéantilTement qui la feroit

prendre pour une autre perfonne. Il eft

très-clair que c'eft la maladie de la mère

qui foutient les forces de fa fille j & fi

N.4 '
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l'ardeur de la fervir n'animoit fon zèîe*

fes yeux éteints , fa pâleur , fon extrême

abattement me feroient craindre quelle

n'eût grand befoin pour elle-même de

tous les foins qu'elle lui rend. Ma tante

s en apperçoit aufîi , & je vois, à l'inquié-

tude avec laquelle elle me recommande

en particulier la fanté de fa fille , com-

bien le cœur combat de part ôc d'autre

contre la gêne qu'elles s'impofent , &
combien <în doit vous haïr de troubler

une union fi charmante.

Cette contrainte augmente encore par

le foin de la dérober aux yeux d'un père

emporté , auquel une mère ttemblante

pour les jours de fa fille veut cacher ce

dangereux fecrer. On fe fait une loi de

garder en fa préfence l'ancienne familia-

rité j mais fi la tendrefTe maternelle pro-

fite avec plaifir de ce prétexte, une fille

confufe n'oie livrer fon cœur à des ca-

reffes qu'elle croit feintes ôc qui lui font

d'autant plus cruelles qu'elles lui feroient

douces, fi elle ofoit y compter. En rece-

vant celles de fon père , elle regarde fa
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mère d'un air Ci tendre 6c fi humilié ,

qu'on voit fon cœur lui dire par fes yeux :

ah! que ne fuis- je digne encore d'en rece-

voir autant de vous !

Madame d'Etange m'a prife plusieurs

fois a parc , Ôc j'ai connu facilement , à

la douceur de fes réprimandes & au ton

dont elle m'a parlé de vous , que Julie a

£ait de grands efforts poui calmer envers

nous fa trop
j

;ufte indignation, &: qu'elle

n'a rien épargné pour nous juftifier l'un

& l'autre à fes dépens. Vos lettres mêmes

portent , avec le caractère d'un amour

exceflif , une forte d'excufe qui ne lui a

pas échappé } elle vous reproche moins

l'abus de fa confiance qu'à elle même fa

fimplicité à vous l'accorder. Elle vous

eftime alfez pour croire qu'aucun autre

homme à votre place n'eût mieux réfiflé

que vous ; elle s'en prend de vos fautes

à la vertu même. Elle conçoit mainte-

nant , dit elie , ce que c*eft qu'une pro-

bité trop vantée qui n'empêche point un

honnête-homme amoureux de corrompre,

s'il peut, une iille fage, & de déshonorer

N
5
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fans fcrupule toute une famille pout iatis^

faire un moment de fureur. Mais que

fert de revenir fur le paflfé? Il s'agit de

cacher fous un voile éternel cet odieux

myftère} d'en effacer, s'il fe peut, juf-

qu'au moindre ve (lige , & de féconder la

bonté du ciel qui n'en a point lai (Té de

témoignage fenfible. Le fecret efl con-

centré entre fix per formes sûres. Le repos

de tout ce que vous avez aimé , les jours

d'une mère au défefpoir , l'honneur d'une

maifon refpeotable , votre propre vertu ,

tout dépend de vous encore ; tout vous

preferit votre devoir 5 vous pouvez réparer

le mal que vous avez fait } vous pouvez

vous rendre digne de Julie , & juftifier fa

faute en renonçant à elle ; vS: fi votre

cœur ne m'a point trompé , il n'y a plus

que la grandeur d'un tel facrifice qui puiiîe

répondre à celle de l'amour qui l'exige.

Fondée fur l'eftime que j'eus toujours

pour vos fentimens , 6c fut ce que la

plus tendre union qui fut jamais lui doit

ajouter de force, j'ai promis en votre nom

tout ce que vous devez tenir j ofez me
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démentir Ci j'ai trop préfumé de vous, ou

foyez aujourd'hui ce que vous devez être.

Il faut immoler votre maîtrefle ou votre

amour l'un à l'autre , & vous montrer

le plus lâche ou le plus vertueux des

hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous

écrire ; elle avoir même commencé. O
Dieu ! que de coups de poignard vous

eulTent porté fes plaintes amères ! Que

fes touchans reproches vous euflent dé-*

chiré le cœur! Que fes humbles prières

vous euflent pénétré de honte ! J'ai mis

en pièces cette lettre accablante que vous

n'enfliez jamais fupportée : je n'ai pu

fourTrir ce comble d'horreur de voir une

mère humiliée devant le féducteur de fa

fille : vous êtes digne au moins qu'on

n'emploie pas avec vous de pareils moyens,

faits pour fléchir des monflres 8c pour

faire mourir de douleur un homme (qvi-

fible.

Si c'étoit le premier effort que l'amour

vous eût demandé
, je pourrois douter du

fuceès & balancer fur Teftime qui vous

N 6
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eft due : mais Je facrifîce que vous avez

fait à l'honneur de Julie en quittant ce

pays , m'eft garant de celui que vous allez

faire à- fon repos en rompant un commerce

inutile. Les premiers act.es de vertu font

toujours les plus pénibles , 8c vous ne

perdez point le prix d'un effort qui vous

a tant coûté , en vous obftinant à foiuenir

une vaine correfpondance dont \çs rifques

font terribles pour votre amante , les

dédommagemens nuls pour tous les deux,

8c qui ne fait que prolonger fans fruit

les tourmens de l'un 8c de l'autre. N'en

doutez plus, cette Julie qui vous fut ii

chère , ne doit rien être à celui qu'elle a

tant aimé *

y
vous vous difîimulez en vain

vos malheurs j vous la perdîtes au moment

que vous vous féparâtes d'elle : ou plutôt

le ciel vous l'avoit ôtée , même avant

qu'elle fe donnât à vous ; car fon père la

promit dès fon retour , ôc vous favez trop

que la parole de cet homme inflexible eft

irrévocable. De quelque manière que

vous vous comportiez , l'invincible fort

js'pppofe à vos voeux, & vous ne la polTé-
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dcrez jamais. L'unique choix qui vous

refte à faire eft de la précipiter dans un

abîme de malheurs &c d'opprobres , ou

d'honorer en elle ce que vous avez adoré,

ôc de lui rendre , au lieu du bonheur

perdu , la fageiTe , la paix , la sûreté du

moins dont vos fatales liaifons la privent.

Que vous feriez attrifté , que vous vous

confumeriez en regrets, C\ vous pouviez

contempler l'état actuel de cette malheu-

reufe amie, ôc l'aviliftement où la rédui-

fent le remords & la honte ! Que (on

luftre eft terni ! que fes grâces font lan-

guiftantes ! que tous fes fentimens 11 char-

mans & fi doux fe fondent triftement

dans le feui qui les abforbe ! L'amitié

même en eft attiédie j à peine partage-

t-elle encore le plaifir que je goûte à la

voir, ôc fon cœur malade ne fait plus

rien fentir que l'amour ôc la douleur.

Hélas ! qu'eft devenu ce caractère aimant

Ôc fenfible , ce goût fi pur des chofes

honnêtes, cet intérêt fi tendre aux peines

ôc aux plaiiirs d'autrui ? Elle eft encore

,

je l'avoue, douce, généreufe, compauf-
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fante ; l'aimable habicude de bien faire

ne fauroit s'e6Facer en elle; mais ce n'eft

plus qu'une habitude aveugle , un goût

fans réflexion. Elle fait toutes les mêmes

chofes , mais elle ne les fait plus avec le

même zèle ; ces fentimens fublimes fe

font arToiblis, cette flamme divine s'eft

amortie , cet ange n'eft plus qu'une femme

ordinaire. Ah ! quelle ame vous avez ôtée

à la vertu !
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LETTRE XXX.

de l'Amant de Julie

a Madame d'Etange.

Jl en et ré d'une douleur qui doit durer

autant que moi , je me jette à vos pieds

,

Madame , non pour vous marquer un

repentir qui ne dépend pas de mon cœur

,

mais pour expier un crime involontaire,

en renonçant a tout ce qui pouvoit faire

la douceur de ma vie. Comme jamais

fentimens humains n'approchèrent de ceux

que m'infpira votre adorable fille , il n'y

eut jamais de facrifice égal à celui que

je viens faire à la plus refpect.able des

mères j mais Julie m'a trop appriscommenc

il fïut immoler le bonheur au devoir;

elle m'en a trop courageufement donné

l'exemple, pour qu'au moins une fois je

ne fâche pas l'imiter. Si mon fang fufïifoic

pour guérir vos peines, je le verferois en

fdence & me plaindrois de ne vous donner
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qu'une foible preuve de mon zèle : mais

brifer le plus doux , le plus pur , le plus

facré lien qui jamais ait uni deux cœurs
;

ah î c'eft un effort que l'univers entier ne

m'eût pas fait faire , & qu'il n'appartenoit

qu'à vous d'obtenir.

Oui
, je promets de vivre loin d'elle

aufli long-temps que vous l'exigerez
\

je

m'abftiendrai de la voir & de lui écrire
;

j'en jure par vos jours précieux , fi nécef-

faires à la confervation des fiens. Je me
fou mets , non fans effroi , mais fans

murmure , a tout ce que vous daignerez

ordonner d'elle & de moi. Je dirai beau-

coup plus encore j £on bonheur peut me
confoler de ma misère , 8c je mourrai

content , fi vous lui donnez un époux

digne d'elle. Ah! qu'on le trouve! & qu'il

m'ofe dire : je faurai mieux l'aimer que

toi ! Madame , il aura vainement tout ce

qui me manque ; s'il a mon cœur , il

n'aura rien pour Julie : mais je n'ai que

ce cœur honnête ôc tendre. Hélas! je n'ai

rien non plus. L'amour , qui rapproche

tout, n'élève point la perfonne j il n'élevé
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que les fentimens. Ah ! fi j'euflTe ofé

n'écouter que les miens pour vous , com-

bien de fois, en vous parlant , ma bouche

eut prononcé le doux nom de mère.

Daignez vous confier à des fermens

qui ne feront point vains , & à un homme

qui n'eft point trompeur. Si je pus un

jour abufer de votre eftime
,

je m'abufai

le premier moi-même. Mon cœur , fans

expérience , ne connut le danger que

quand il n'étoit plus temps de fuir , & je

n'avois point encore appris de votre fille

cet art cruel de vaincre l'amour par lui-

même, qu'elle m'a depuis C\ bien enfei-

gnê, Baniflfez vos craintes , je vous en

conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde à

qui fon repos, fa félicité, fon honneur

foient plus chers qu'à moi ? Non , ma

parole & mon cœur vous font garans de

l'engagement que je prends au nom de

mon illuftre ami comme au mien. Nulle

indifcrétion ne fera commife , foyez-en

sûr, & je rendrai le dernier foupir fans

qu'on fâche quelle douleur termina mes

jours. Calmez donc celle qui vous con-
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fume , & donc la mienne s'aigrit encore :

efïuyez des pleurs qui m'arrachent l'ame ;

rétabliriez votre fanté \ rendez à la plus

tendre fille qui fut jamais, le bonheur

auquel elle a renoncé pour vous \ foyez

vous-même heureufe par elle; vivez enfin

pour lui faire aimer la vie. Ah ! malgré

les erreurs de l'amour , être mère de Julie

eft encore un fort aflez beau pour fe

féliciter de vivre !



H É L à ï S E. 307

LETTRE XXXI.

p e l'A mant de Julie

a Madame d'Orbe,

En lui envoyant la lettre précédente.

A enez, cruelle, voilà ma réponfe. En

la lifant, fondez en larmes, fi vous con-

noiflez mon cœur, & fi le votre eft fenfible

encore \ mais fur-tout ne m'accablez plus

de cette eftime impitoyable que vous me

vendez fi cher , & donc vous faites le

tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc ofé les

rompre , ces doux nœuds formés fous

vos yeux prefque dès l'enfance , & que

votre amitié fembloit partager avec tant

de plaifir? Je fuis donc aufli malheureux

que vous le voulez 6c que je puis l'être.

Ah ! connoi(Tez-vous tout le mal que vous

faites ? Sentez-vous bien que vous m'ar-



$o8 La No v v bl le
rachez l'ame

;
que ce que vous m'ôtez

eft fans dédommagement , & qu'il vaut

mieux cent fois mourir que ne plus vivre

l'un pour l'autre? Que me parlez -vous

du bonheur de Julie? En peut- il être

fans le confentement du coeur ? Que me
parlez-vous du danger de fa mère ? Ah !

qu'eft-ce que la vie d'une mère, la

mienne , la vôtre , la fienne même ,

qu'eft-ce que l'exiftence du monde entier

auprès du fentiment délicieux qui nous

unifïbit ? Infenfé & farouche vertu !

j'obéis à ta voix fans mérite
5

je t'ab-

horre , en faifant tout pour toi. Que font

tes vaines confolations contre les vives

douleurs de l'ame? Va, trifte idole des

malheureux, tu ne fais qu'augmenter leur

misère , eu leur ôtant les relTources que

la fortune leur laiiTe. J'obéirai pourtant;

oui , cruelle , j'obéirai : je deviendrai

,

s'il fe peut , infenfible & réroce comme

vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher

au monde. Je ne veux plus entendre ni

prononcer le nom de Julie ni le vôtre.
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Je ne veux plus m'en rappeler l'infup-

portable fouvenir. Un dépit , une rage

inflexible m'aigrit contre tant de revers.

Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de

courage : il m'en a trop coûté d'être

fenfible \ il vaut mieux renoncer à l'hu-

manité.

LETTRE XXXII.

de Madame d'Orbe

a l'Amant de Julie.

V ous m'avez écrit une lettre défolante;

mais il y a tant d'amour & de vertu dans

votre conduite, qu'elle efface l'amertume

de vos plaintes : vous êtes trop généreux

pour qu'on ait le courage de vous que-

reller. Quelqu'emportement qu'on laifTe

paroître ,
quand on fait ainfi s'immoler

à ce qu'on aime , on mérite plus de

louanges que de reproches ; &c , malgré

vos injures , vous ne me fûtes jamais fi
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cher que depuis que je connois fi bien

tout ce que vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous

croyez haïr , 8c qui fait plus pour vous

que votre amour même. Il n'y a pas

jufqu'à ma tante que vous n'ayez féduite

par un facriflce dont elle fent tout le prix.

Elle n'a pu lire votre lettre fans attendrif-

fement ; elle a même eu la foibleffe de la

laifTer voir à fa fille , ôc l'effort qu'a fair

4a pauvre Julie pour contenir , à cette

le&ure , (es foupirs & fes pleurs , l'a fait

tomber évanouie.

Cette tendre mère , que vos lettres

avoient déjà puiffamment émue , com-

mence à connoitre, par tout ce qu'elle

voit , combien vos deux cœurs font hors

de la règle commune , & combien votre

amour porte un caractère naturel de

fympathie, que le temps ni les efforts

humains ne fauroient effacer. Elle qui a

{\ grand befoin de confolation , confo-

leroit volontiers fa fille , fi la bienfeance

ne la retenoir , & je la vois trop près
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d'en devenir la confidente pour qu'elle

ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle

s'échappa hier jufqu'à dire en fa pré-

fence , un peu indifcrettement (1 ), peut-

être : ah ! s'il ne dépendoit que de moi...

quoiqu'elle fe retînt & n'achevât pas

,

je vis, au baifer ardent que Julie impri-

moit fur fa main , qu'elle ne l'avoit que

trop entendue. Je fais même qu'elle a

voulu plufieurs fois parler à fon inflexible

époux j mais , foit danger d'expofer fa

fille aux fureurs d'un père irrité , foit

crainte pour elle-même , fa timidité l'a

toujours retenue , 6c fon afFoibliffement,

{qs maux augmentent fi fenhblemenr ,

que j'ai peur de la voir hors d'état d'exé-

cuter fa réfolution avant qu'elle l'ait bien

formée.

Quoi qu'il en foit, malgré les fautes

dont vous ctes caufe , cette honnêteté de

(1) Claire , êtes -vous ici moins indif-

crerte ? Eft-ce la dernière fois que vous le

ferei î
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cœur qui fe fait fentir dans votre amour

mutuel lui a donné une telle opinion

de vous ,
qu'elle fe fie à la parole de tous

deux fur l'interruption de votre corres-

pondance , & qu'elle n'a pris aucune

précaution pour veiller de plus près fur

fa fille. Effectivement , fi Julie ne ré-

pondoit pas à fa confiance , elle ne ferok

plus digne de fes foins j & il faudroic

vous étouffer l'un Ôc l'autre, fi vous étiez

capables de tromper encore la meilleure

des mères , & d abufer de l'eftime qu'elle

a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans

votre cœur une efpérance que je n'ai

pas moi-même \ mais je veux vous mon-

trer , comme il eft vrai , que le parti le

- plus honnête eft auili le plus fage , ôc

que , s'il peut refter quelque retfburce à

votre amour , elle eft dans le facrifice

que l'honneur & la raifon vous impo-

fent. Mère , parens , amis , tout eft

maintenant pour vous , hors un père

qu'on gagnera par cette voie , ou que

rien
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rien ne fauroit gagner. Quelque impré-

cation qu'ait pu vous dicter un moment

de défefpoir, vous nous avez prouvé cent

fois qu'il n'eft point de route plus sûre

pour aller au bonheur
,
que celle de la

vertu. Si l'on y parvient, il eft plus pur,

plus folide & plus doux par elle ; li on le

manque , elle feule peut en dédommager.

Reprenez donc courage , foyez homme

,

ôc foyez encore vous-même. Si j'ai bien

connu votre cœur , la manière la plus

cruelle pour vous de perdre Julie feroic

d'être indigne de l'obtenir.

Tome IL O
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LETTRE XXXIII.

ÎÛE JuLïfe A SON AMAKT.

JG*lle n'eft plus. Mes yeux ont vu fermer

les tiens pour jamais ; ma bouche a reçu

fou dernier foupir : moil nom fut le der-

nier mot qu'elle prononça j fon dernier

regard fut tourné fur moi. Non, ce n'étoit

pas la vie qu'elle fembloit quitter; j'avois

trop peu fu la lui rendre chère. C'étoit à

moi feule qu'elle s'arrachoit. Elle me
voyoit fans guide & fans efpérance , acca-

blée de mes malheurs ôc de mes fautes :

mourir ne fut rien pour elle, & fon cœur

n'a gémi que d'abandonner fa fille dans

cet état. Elle n'eut que trop de raifons.

Qu'avoit -elle à regretter fur la terre >

Qu'eft-ce qui pouvoit ici bas valoir à fes

yeux le prix immortel de fa patience & de

fes vertus ,
qui Pattendoit dans le ciel ?

Que lui reftoit-il a faire au monde,

fi-non d'y pleurer mon opprobre ? Ame
pure & chatte , digne époufe , & mère
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incomparable , ru vis maintenant au fé-

jour de la gloire Se de la félicite j tu vis
;

Ôc moi, livrée au repentir ôc au défef-

poir ,
privée à jamais de tes foins , de tes

confeils , de tes douces carefTes, je fuis

morte au bonheur, à la paix, à l'inno-

cence : je ne fens plus que ta perte
;
je ne

vois plus que ma honte ; ma vie n'eft

plus que peine ôc douleur. Ma mère , ma
tendre mère , hélas ! je fuis bien plus

morte que toi !

Mon Dieu ! quel tranfport égare une

infortunée ôc lui fait oublier fes réfolu-

tions! Où viens-je verfer mes pleurs ôc

pouffer mes gcmiïTemens? G'eft le cruel

qui les a caufés que j'en rends le déposi-

taire ! C'ell: avec celui qui fait les mal-

heurs de ma vie , que j'ofe les déplorer !

Oui , oui , barbare ,
partagez les tour-

mens que vous me faites fouifrir. Vous

par qui je plongeai le couteau dans le

fein maternel ,
gémiffez des maux qui me

viennent de vous , ôc fentez avec moi

l'horreur d'un parricide qui fut votre

ouvrage. A quels yeux oferois-je paroître

O 2
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aulîi méprifable que je le fais? Devant

qui m'avilirois-je au gré de mes remords?

Quel autre que le complice de mon
crime pourroit affez les connoître? C'eit

mon plus infupportable fupplice de n'être

accufée que par mon cœur
5

&" de voir

attribuer au bon naturel les larmes impu-

res qu'un cuifant repentir m'arrache. Je

vis , je vis 5 en frémiffant , la douleur

empoifonner , hâter les derniers jours de

ma nïfte mère. En vain fa pitié pour moi

l'empêcha d'en convenir ; en vain elle

afre&oit d'attribuer le progrès de fon mal

à la caufe qui l'avoit produit j en vain

ma couiîne gagnée a tenu le même lan-

gage. Rien n'a pu tromper mon cœur

déchiré de regrets ; 8c
,
pour mon tour-

ment éternel, je garderai- jufqu'au tom-

beau l'afFreufe idée d'avoir abrégé la vie

de celle à qui je la dois.

O vous que le ciel fufcita dans fa

colère pour me rendre malheureufe 6c

coupable 1 pour la dernière fois recevez

dans votre fein des larmes dont vous êtes

l'auteur. Je ne viens plus, comme autre-
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fois, partager avec vous des peines qui

dévoient nous être communes. Ce font

les foupirs d'un dernier adieu qui s'échap-

pent malgré moi. C'en eft fait ; l'empire

de l'amour eft éteint dans une ame livrée

au feul défefpoir. Je confacre le refte de

mes jours a pleurer la meilleure des

mères
;
je faurai lui foc ri fier des fentimens

qui lui ont coûté la vie; je fetois trop

heure ufe qu'il m'en coûtât aifez de les

vaincre
,

pour expier tout ce qu'ils lui

ont fait fouffrir. Ah ! fi fon efprit immor-

tel pénètre au fond de mon cœur, il fait

bien que la victime que je lui facrifie n'eft

pas tout-à-fait indigne d'elle. Partagez

un effort que vous m'avez rendu nécef-

faire. S'il vous refte quelque refpect pour

la mémoire d'un nœud lî cher & fi fu-

nefte, c'eft par lui que je vous conjure de

me fuir à jamais , de ne plus m'dcrire
,

de ne plus aigtir mes remords , de me
laifler oublier , s'il fe peut , ce que nous

fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux ne

vous voyent plus; que je n'entende plus

prononcer votre nom
;
que votre fouvenir

O i
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ne vienne plus agiter mon cœur. Jofe

parler encore au nom d'un amour qui

ne doit plus être ; à tant de fujets de

douleur n'ajoutez pas celui de voir fon

dernier vœu méprifé. Adieu donc pour

la dernière fois , unique & cher.... Ah !

fille infenfée !••• adieu pour jamais.
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LETTRE XXXIV.

de l'Amant de Juliç

a Madami d'Orne.

JfciNFiN le voile eft déchiré ; cette longue

illufion s'elt évanouie; cet efpoir fi doux

s'eft éteint; il ne me refte pour aliment

d'une flamme éternelle qu'un fouvenir

amer & délicieux ,
qui ioutient ma vie Se

nourrit mes tourmens du vain fentiment

d'un bonheur qui n'elt plus.

Eit-il donc vrai que j'ai goûté la félicite

fuprême ? Suis-je bien le même être qui

fut heureux un jour? Qui peut fencir ce

que je fouffre , n'eft-il pas né pour toujours

fouffrir? Qui peut jouir des biens que j'ai

perdus, peut-il les perdre ôc vivre encore,

& des fentimens C\ contraires peuvent-ils

germer dans un même cœur ? Jours de

plaifirs & de gloire, non vous n'étiez pas

d'un mortel ! vous étiez trop beaux pour

devoir être pendables. Une douce exufe

4
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abforboit toute votre durée , fk la raffem-*

bloic en un point comme celle de l'éter-

nité. Il n'y avoit pour moi ni paiTé "ni

avenir , & je goûtois à la fois les délices

de mille ficelés. Hélas ï vous avez difparu

comme un éclair ! Cette éternité de bon-

heur ne fut qu'un inftant de ma vie. Le

temps a repris fa lenteur dans les momens

de mon défefpoir , & l'ennui mefure par

longues années le relie infortuné de mes

jours.

Pour achever de me les rendre infup-

portabies, plus les afflictions m'accablent,

plus tout ce qui m'étoit cher femble fe

détacher de moi. Madame , il fe peut

que vous m'aimiez encore j mais d'autres

foins vous appellent , d'autre devoirs vous

occupent. Mes plaintes que vous écoutiez

avec intérêt font maintenant indiferettes.

Julie, Julie elle-même fe décourage &
m'abandonne. Les triftes remords ont

chalTé l'amour. Tout efl; changé pour moi *,

mon cœur feul eft toujours le même , ôc

mon fort en efl: plus affreux.

Mais qu'importe ce que je fuis & ce
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que je dois être ? Julie fouflfre , eft-il temps

de fonger à moi? Ah! ce font (es peines

-qui rendent les (jpennes plus amères. Oui,

-j'aimerois mieux qu'elle cefsât de m'ai-

mer & qu'elle fut heureufe.... Ceifer de

m'aimerî... L'efpère-t-elle ?... Jamais,

jamais. Elle a beau me défendre de la voir

& de lui écrire. Ce n'eft pas le tourment

qu'elle s'ôte : hélas ! c'eft le confolateur.

La perte d'une tendre mère la doit-elle

priver d'un plus tendre ami ? Croit-elle

foulager fes maux, en les multipliant?

O amour ! eft-ce à tes dépens qu'on peu:

venger la nature?

Non , non ; c'eft en vain qu'elle pré-

tend m oublier. Son tendre cœur pourra-

r-il fe féparer du mien? Ne la retiens- je

pas en dépit d'elle ? Oublie-t-on des fen-

timens tels que nous les avons éprouvés,

«Se peut-on s'en fouvenir fans les éprouver

encore? L'amour vainqueur fit le malheur

de fa vie } l'amour vaincu ne la rendra

que plus à plaindre. Elle pafiera fes jours

dans la douleur , tourmentée à la fois

de vains regrets 8c de vains defî

O
5
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pouvoir jamais contenter ni l'amour ni

la vertu.

Ne croyez pas pourta^qu'en plaignant

fes erreurs
, je me difpenfe de les refpec-

ter. Après tant de facrifices , il eft trop

tard pour apprendre à défobéir. Puifque

elle commande, il fuffit : elle n'entendra

plus parler de moi. Jugez ii mon fort eft

affreux ! Mon plus grand défefpoir n'eft

pas de renoncer à elle. Ah ! c'eft dans

fon cœur que font mes douleurs les plus

vives , 8c je fuis plus malheureux de fon

infortune que de la mienne. Vous qu'elle

aime plus que toute chofe, & qui feule,

après moi , la f.wez dignement aimer -

y

Claire , aimable Claire , vous êtes l'uni-

que bien qui lui refte. Il eft alTez précieux

pour lui rendre fupportable la perte de

tous les autres. Dédommagez- la des con-

folations qui lui font ôtées & de celles

qu'elle refufe ; qu'une fainte amitié fup-

plée à la fois auprès d'elle à la tendrefte

d'une mère , à celle d'un amant , aux

charmes de tous lesfentimens qui dévoient

h rendre heureufe. Qu'elle le foie, s'il eft
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poflîble, a quelque prix que ce puitfè être.

Quelle recouvre la paix êc le repos dont

je lai privée
j

je fentirai moins les tour-

mens qu'elle m'a laifTés. Puifque je ne

fuis plus rien à mes propres yeux , puifque

c'eft mon fort de pafTer ma vie à mourir

pour elle , qu'elle me regarde comme

n'étant plus
j

j'y confens , fi cette idée la

rend plus tranquille. Puifiè-t-elle retrou-

ver près de vous fes premières vertus , fon.

premier bonheur! PuifTè-t-elle être encore

par vos foins tout ce qu'elle eût été fans

moi.

Hélas ! elle étoit fille , & n'a plus de

mère ! Voilà la perte qui ne fe répare

point , & dont on ne fe confole jamais ,

quand on a fu fe la reprocher. Sa conf-

cience agitée lui redemande cette mère

tendre & chérie , & dans une douleur fî

cruelle l'horrible remords fe joint à fon

affliction. O Julie ! ce fentiment affreux

devoit-il être connu de toi ? Vous qui

fûtes témoin de la maladie & des der-

niers momens de cette mère infortunée
\

je vous fupplie, je vous conjure, dites-

O 6
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moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moî

le cœur fi je fuis coupable. Si la douleur

de nos fautes l'a fait defcendre au tombeau,

nous fommes deux monftres indignes de

vivre \ c'eft un crime de fonger à des liens

fi funeftes, c'en eft un de voir le jour.

Non
(
jofe le croire ) un feu il pur n'a

point produit de Ci noirs effets» L'amour

nous infpira des fentimens trop nobles,

pour en tirer les forfaits des âmes déna-

turées. Le ciel , le ciel feroit-il injufte ?

Se celle qui fut immoler fon bonheur aux

auteurs de (es jours , méritoit-elle de leur

coûter la vie ?
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LETTRE XXXV.
RÉPONSE.

o m ment pourroit-on vous aimer

moins , en vous eftimant chaque jour da-

vantage ? Comment perdrois - je mes

anciens fentimens pour vous, tandis que

vous en méritez chaque jour de nou-

veaux? Non, mon cher & digne ami;

tout ce que nous fûmes les uns aux au-

tres dès notre première jeuneflTe , nous

le ferons le refte de nos jours
y

Se (i notre

mutuel attachement n'augmente plus

,

c'eft qu'il ne peut plus augmenter. Toute

la différence eft que je vous aimois comme

mon frère , 6c qu'à préfent je vous aime

comme mon enfant j car , quoique

nous foyons toutes deux plus jeunes que

vous , & même vos difciples , je vous re-

garde un peu comme le nôtre. En nous

apprenant à penfer, vous avez appris de

nous à être fenfible j & ,
quoi qu'en dife



$2$ La N OU V E LLE
votre phiiofophe Anglois, cette éduca-

tion vaut bien l'autre; Ci c'eft la raifon

qui fait l'homme , c eft le fentiment qui

le conduit.

Savez -vous pourquoi je parois avoir

changé de conduite envers vous ? Ce

n'eft pas , croyez-moi , que mon coeur ne

foit toujours le même ; c'eft que votre

état eft changé. Je favorifai vos feux ,

tant qu'il leur reftoit un rayon d'efpé-

rance. Depuis qu'en vous obftinant d'afpi-

rer 1 Julie , vous ne pouvez plus que la

rendre malheureufe , ce feroit vous nuire

que de vous complaire. J'aime mieux

vous favoir moins a plaindre , & vous

rendre plus mécontent. Quand le bon-

heur commun devient impolîible , cher-

cher le fien dans celui de ce qu'on aime
5

n eft -ce pas tout ce qui refte à faire à*

l'amour fans efpoir?

Vous faites plus que fentir cela, mon

généreux ami ; vous l'exécutez dans le

plus douloureux facrifice qu'ait jamais

fait un amant fidèle. En renonçant à*
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Julie , vous acherez fon repos aux dépens

du vôtre , & c'efl: à vous que vous renon-

cez pour elle.

J'ofe à peine vous dire les bizarres

idées qui me viennent là-deiTus j mais

elles font confolantes , & cela m'enhar-

dit. Premièrement
, je crois que le vé-

ritable amour a cet avantage auflî-bien

que la vertu
,

qu'il dédommage de tout

ce qu'on lui facrifie, ôc qu'un jouit en

quelque forte des privations qu'on

s'impofe par le fentiment même de ce

qu'il en coûte & du motif qui nous y

porte. Vous vous témoignerez que Julie

a été aimée de vous comme elle méritoic

de l'être, & vous l'en aimerez davantage,

Se vous en ferez plus heureux. Cet amour-

propre exquis j qui fait payer routes les

vertus pénibles , mêlera fon charme à

celui de l'amour. Vous vous direz
, je

fais aimer, avec un plaifir plus durable

& plus délicat que vous nen goûteriez à

dire, je pofsède ce que j'aime. Car celui-

ci s'ufe à force d'en jouir , mais l'autre
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demeure toujours , de vous en jouirez

encore , quand même vous n'aimeriez

plus.

Outre cela , s'il eft vrai , comme Julie

6 vous me l'avez tant dit 3 que l'amour

foit le plus délicieux fentiment qui puiife

-entrer dans le cœur humain , tout ce

qui le prolonge <k le fixe , même au prix

de mille douleurs , eft encore un bien.

Si l'amour eft un defir qui s'irrice par les

obftacles , comme vous le diriez encore

,

il n'eft pas bon qu'il foit content ; il vaut

mieux qu'il dure Se foit malheureux, que

de s'éteindre au fein des piaifirs. Vos

feux
, je l'avoue , ont foutenu l'épreuve

de la pofTeflîon, celle du temps, celle de

l'abfence 3c des peines de toute efpèce
j

ils ont vaincu tous les obftacles hors le

plus puiftant de tous ,
qui eft de n'en

avoir plus à vaincre , Se de fe nourrir

uniquement d'eux-mêmes. L'univers n'a

jamais vu depaflionfoutenir cette épreuve:

quel droit avez -vous d'efpérer que la

votre l'eût foutenue ? Le temps eût joint
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au dégoût d'une longue pofleflion le pro-

grès de l'âge & le déclin de la beauté
j

il femble fe fixer en votre faveur par votre

féparation ; vous ferez toujours l'un pour

l'autre à la fleur des ans j vous vous verrez

fans cefle tels que vous vous vîtes en vous

quittant ; & vos cœurs, unis jufqu'au tom-

beau
,
prolongeront dans une illufion char-

mante votre jeunelle avec vos amours.

Si vous n'eumez point été heureux ,

une infurmontable inquiétude pourroic

vous tourmenter; votre cœur regretteroic

en foupirant les biens dont il étoit digne;

votre ardente imagination vous deman-

deroit fans ceffe ceux que vous n'auriez

pas obtenus. Mais l'amour n'a point de

délices dont il ne vous ait comblé ; &

,

pour parler comme vous , vous avez

épuifé durant une année les plaifirs d'une

vie entière. Souvenez- vous de cette

lettre fi paflionnée, écrite le lendemain

d'un rendez-vous téméraire. Je l'ai lue

avec une émotion qui m'étoit inconnue :

on n'y voit pas l'état permanent d'une



35© La N ou v elle
ame attendrie ; mais le dernier délire d'un

cœur brûlant d'amour , & ivre de volupté.

Vous jugeâtes vous-même qu'on n'éprou-

voit point de pareils tranfports deux fois

en la vie , & qu'il falloit mourir après

les avoir fentis. Mon ami, ce fut -là le

comble \ 8c ,
quoi que la fortune & l'a-*

mour eufTent fait pour vous , vos feux

Se votre bonheur ne pouvoient plus que.

décliner. Cet inftant fut au (fi le commen-

cement de vos difgraces > Se votre amante

vous fut orée au moment que vous n'aviez

plus de fentimens nouveaux à goûter

auprès d'elle ; comme fi le fort eût voulu

garantir votre cœur d'un épuifement iné-

vitable 3 & vous laifler , dans le fouvenir

de vos plaifirs palTés , un plaifir plus doux

que tous ceux dont vous pourriez jouir

encore.

Confolez-vous donc de la perte d'un

bien qui vous eût toujours échappé, <5c

vous eût ravi de plus celui qui vous refte.

Le bonheur & l'amour fe feroient éva-

nouis à la fois j vous avez au moins con-
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fervé le fentiment; on n'eft point fans

plaifirs
,
quand on aime encore. L'image

de l'amour éteint effraye plus un cœur

tendre que celle de l'amour malheureux,

& le dégoût de ce qu'on pofsède eft un

état cent fois pire que le regret de ce

cju'on a perdu.

Si les reproches que ma défolée cou-

fine fe fait fur la mort de fa mère étoient

fondés, ce cruel fouvenir empoifonne-

roit
, je l'avoue , celui de vos amours

,

êc une fi funefte idée devroit à jamais

les éteindre j mais n'en croyez pas à £qs

douleurs, elles la trompent} ou plutôt,

Je chimérique motif dont elle aime à les

aggraver , n'eft qu'un prétexte pour en

juftifier l'excès. Cette ame tendre craint

toujours de ne pas s'affliger allez , & c'eft

une forte de plaifir pour elle d'ajouter au

fentiment de fes peines tout ce qui peut

les aigrir. Elle s'en impofe , foyez-en sûr

,

elle n'eft pas fmcère avec elle-même. Ah!

fi elle croyoit bien imcèrenient avoir

abrégé les jours de fa mère , fon cœur

en pourroit-il fupporter l'affreux remords?
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Non , non , mon ami ; elle ne la pleure-

roit pas, elle l'auroit faivie. La maladie

de Madame d'Etange eft bien .connue
5

c'étoit une hydropifie de poitrine donc

elle ne pouvoit revenir , Ôc l'on défefpé-

roit de fa vie avant même qu'elle eût

découvert votre correfpondance. Ce fut

un violent chagrin pour elle ^ mais que

de plaifirs réparèrent le mal qu'il pouvoit

lui faire ? Qu'il fut confolant pour cette

tendre mère de voir, en gémiffant des

fautes de fa fille
, par combien de vertus

elles étoient rachetées , Ôc d'être forcée

«l'admirer fon ame , en pleurant fa foi-

bleffe ! qu'il lui fut doux de fentir combien

elle en étoit chérie! quel zèle infatigable!

quels foins continuels ! quelle afliduité

fans relâche ! quel défefpoir de l'avoir

affligée ! que de regrets
,
que de larmes j

que de touchantes careflfes
,

quelle iné-

puifible fenfibilité ! C'écoit dans les yeux

de la fille qu'on lifoit tout ce que fouf-

froit la mère; c'éroit elle qui la fervoic

les jours , qui la veilloit les nuics ; c'étoit

de fa main qu'elle recevoit tous les
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fecours : vous euiîiez cru voir une mure

Julie; fa délicatefle naturelle avoir dif-

paru , elle étoit force & robufte : les foins

les plus pénibles ne lui coûcoient rien,

de {on ame fembloic lui donner un nou-

veau corps. Elle faifoic tour , & paroiiïoit

ne rien faire; elle étoic par-tout , Se ne

bougeoit d'auprès d'elle. On la trouvoit

fans cette à genoux devant fon lit , la

bouche collée fur fa main
, gémiiTant ou

de fa faute ou du mal de fa mère , ck

confondant ces deux fentimens pour s'en

affliger davantage, je n'ai vu perfonne

entrer les derniers jours, dans la chambre

de ma tante , fans être ému jufqu'aux

larmes du plus attendriifant de cous les

fpe&acles. On voyoit l'effort que faifoient

ces deux cœurs pour fe réunir plus étroi-

tement au moment d'une funefte fépara-

tion. On voyoit que le feul regret de fe

quitter occupoit la mère de la fille, £:

que vivre ou mourir n'eût été rien pour

elles , ii elles avaient pu relier ou partir

enfemble.

Bien loin d'adopter les uoires idées de
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Julie , foyez sûr que tout ce qu'on peut

efpérer des fecours humains ôc des con-

folations du cœur , a concouru de fa part

à retarder le progrès de la maladie de fa

mère, ôc qu'infailliblement fa tendreffè

ôc (es foins nous l'ont confervée plus

long-temps que nous n'eufïions pu faire

fans elle. Ma tante elle-même m'a dit

cent fois que fes derniers jours étoient

les plus doux momens de fa vie , Se que

le bonheur de fa fille étoit la feule chofe

qui manquoit au fien.

S'il faut attribuer fa perte au chagrin,

ce chagrin vient de plus loin, ôc c'eft à

fon époux feul qu'il faut s'en prendre.

Long-temps inconftant ôc volage, il pro-

digua les feux de fa jeunefTe à mille objets

moins dignes de plaire que fa vertueufe

compagne j ôc , quand l'âge le lui eut

ramené , il conferva près d'elle cette

rudefle inflexible dont les maris infidèles

ont coutume d'aggraver leurs torts. Ma
pauvre coufine s'en eft refTentie. Un vain

entêtement de noblefle, ôc cette roideur

de caractère que rien n'amollit , ont fait
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vos malheurs & les Tiens. Sa mère , qui

eut toujours du penchant pour vous , Ôc

qui pénétra fon amour quand il étoit trop

tard pour l'éteindre
,
porta long-temps en

fecret la douleur de ne pouvoir vaincre

le goût de fa fille , ni l'obftination de fon

époux, de d'être la première caufe d'un

mal qu'elle ne pouvoit plus guérir. Quand

vos lettres furprifes lui eurent appris juf-

qu'où vous aviez abufé de fa confiance

,

elle craignit de tout perdre en voulant

tout fauver, & d'expofer les jours de fa

fille pour rétablir fon honneur. Elle fonda

plufieurs fois fon mari fans fucecs. Elle

voulut plufieurs fois hafarder une confi-

dence entière, & lui montrer toute l'éten-

due de fon devoir • la frayeur 6V fa timi-

dité la retinrent toujours. Elle héfita

,

tant qu'elle put parler ; lorfqu'elle le

voulut, il n'étoit plus temps, les forces

lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal

feCret
; & moi

, qui connois l'humeur de

cet homme févère , fans favoir jufqu'où

les fentimens de la nature auroient pu la



$}6 La No uvelle
tempérer, je refpire, en voyant au moins

les jours de Julie en sûreté.

Elle n'ignore rien de tout cela; mais

vous dirai-je ce que je penfe de fes re-

mords apparens? L'amour eft plus ingé-

nieux qu'elle. Pénétrée du regret de fa

mère , elle voudroit vous oublier ; &£, mal-

gré qu'elle en ait, il trouble fa conf-

cience pour la forcer de penfer à vous; il

veut que (es pleurs aient du rapport à ce

qu'elle aime. Elle n'oferoit plus s'en oc-

cuper directement ; il la force de s'en

occuper encore , au moins par fon repen-

tir. Il Fabule avec tant d'art qu'elle aime

mieux foufFrir davantage , & que vous

entriez dans le fujet de (es peines. Votre

cœur n'entend pas, peut-ctre, ces dé-

tours du fien
'

y
mais ils n'en font pas

moins naturels \ car votre amour à tous

deux ,
quoiqu'égal en force , n'en: pas

femblable en effet. Le vôtre eft bouillant

& vif, le fien eft doux & tendre : vos

fentimens s'exhalent au-dehors avec vé-

hémence , les fiens retournent fur elle-

même ,
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même, & pénétrant la fubftance de {on

ame', l'altèrent & la changent infenfîble-

ment. L'amour anime & foutient votre

cœur , il affaiiTe & abat le n'en ; tous les

refTorts en font relâchés , fa force eft nulle

,

fon courage eft: éteint, fa vertu n'eft plus

rien. Tant d'héroïques facultés ne font

pas anéanties, mais fufpendues: un mo-

ment de crife peut leur rendre toute leur

vigueur , ou les effacer fans retour. Si ell-e

fait encore un pas vers le découragement,

elle eft perdue ; mais fi cette ame excel-

lente fe relève un inftant , elle fera plus

grande-, plus forte, plus vertueufe que

jamais , & il ne fera plus queftion de

rechute. Croyez-moi, mon aimable ami,

dans cet état périlleux fâchez refpecter ce

que vous aimâtes. Tout ce qui lui vienc

de vous, fût-ce contre vous-même, ne

lui peut être que mortel. Si vous vous

obftinez auprès d'elle, vous pourrez triom-

pher aifément ; mais vous croirez en vain

poITéder la même Julie , vous ne la retrou-;

verez plus.

Tome II. p
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LETTRE XXXVL
de Mylord Edouard

a l*a m a n t de j u l i ê.

j'avois acquis des droits fur ton cœur;

eu m'éfois> nécetfaire „ j'étois prêt a t'alier

joindre. Que c'impertent mes droits y mes

bôfoins , mon empreffement ? Je fuis

oublie de toi; tune daignes plus m'ëcrire.

J'apprends ta vie folitaire & farouche, je

pénètre cefr deiTeins fecrets. Tu t'ennuies

<îe vivre.

, Meùri -donc 9 jeune- infenfé ; meurs ,.

homme à. la- fois féroce & lâche: mais

fâche, en mourant, que tu laitTes dans

tame d'un honnête-homme à qui tu fus.

cher
3 ht douleur de n'avoir fervi qu'un

ingrat*

; u
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LETTRE XXXVII.
RÉPONSE.

V enez , Mylord , je croyois ne pouvoir

plus goûter de plaifirs fur la terre : mais

nous nous reverrons. Il n'eft pas vrai que

vous puifliez me confondre avec les in-

grats : votre cœur n'eft pas fait pour en

trouver , ni le mien pour l'être.

'*HB*BMflnBnDn9BHMJEMMHMmiHMMnm^Hi

BILLET.
de Julie.

JL L eft temps de renoncer aux erreurs de

la jeunette 6c d'abandonner un trompeur

efpoir. Je ne ferai jamais à vous. Rendez-

moi donc ma liberté que je vous ai enga-

gée, & dont mon père veut difpofer; ou

mettez le comble a mes malheurs, par

un refus qui nous perdra tous deux fans

vous être d'aucun ufage.

Julie d' Étang e.

P i
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LETTRE XXXVIII.
du Baron d'Étange.

Dans laquelle étoït le précédent billet.

2&'it peut refter dans Pâme d'un fubor-

rieur quelque fentiment d'honneur &
d'humanité , répondez à ce billet d'une

malheureufe dont vous avez corrompu

le cœur , & qui ne feroit plus , fi j'ofois

foupçonner quelle eût porté plus loin

l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu

que la même philofophie qui lui apprit

à fe jetter à la tête du premier venu , lui

apprenne encote à défobéir à fon père.

Penfez-y cependant. J'aime à prendre en

toutes occafions les voies de la douceut ôc

de l'honnêteté ,
quand j'efpère quelles

peuvent fuffire \ mais fi j'en veux bien

ufer avec vous, ne croyez pas que j'ignore

comment fe venge l'honneur d'un gentil-

homme orTenfé par un homme qui ne

i'eft pas.
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LETTRE XXXIX.

RÉPONSE.

JCiPARGNEz-vous , Monteur, des me-

naces vaines qui ne m'effraient point

,

£c d'injuftes. reproches, qui ne peuvent

m'humilier. Sachez qu'entre deux per-

sonnes de même âge il n'y a d'autre fubor-

neur que l'amour , & qu'il ne vous appar-

tiendra jamais d'avilir un homme que

votre fille honora de fon eftime.

Quel facrifice ofez-vous m'impofer

,

& à quel titre l'exigez -vous ? Eft-ce a

l'auteur de tous mes maux qu'il faut im-

moler mon dernier efpoir. Je veux refpec-

ter le père de Julie j mais qu'il daigne

être le mien , s'il faut que j'apprenne à

lui obéir. Non , non , Monfieur ,
quel-

que opinion que vous ayez de vos pro-

cédés , ils ne m'obligent point à renoncer

pour vous à des droits Ci chers & fi bieu
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mérités de mon cœur. Vous faites le

malheur de ma vie. Je ne vous dois

que de la haine, & vous n'avez rien à

prétendre de moi. Julie a parlé , voilà

mon confentement. Ah ! qu'elle foie

toujours ebéie ! Un autre la pofTédera
j

mais j'en, ferai plus digne d'elle.

Si votre fille eût afép imr .coiifnker

fur les bornes de rvotr^t autorité , it'e

doutez pas que je ne lui tufTe" appris à

réfifter à vos prétentions- injuftes. -Qi*el

-que foit l'empire dont vous ; ,abufez , mes

droits font plus facrés que ies vôtres Ç

la chaîne qui nous ik eit ia borne dn

pouvoir paternel , -même devant les >tri-

Jbunaux humains , ôc- quand vous oféz

réclamer la nature , c'eft vous feul qui

bravez {es loix.

N'alléguez pas , non plus , cet honneur

ii bizarre 3c ii délicat que vous parlez

de venger^ nul ne l'offenfe que vous-

même. Refpedez le choix de Julie , ôc

votre honneur eft en sûreté ; car mon

cceur vous honore malgré vos outrages ;
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& malgré les maximes gothique*., laU

liance d'un -honnête-homme n^n désho-

nora jamais un autre. Si ma préjfompdon

vous ofTenfe, attaquez ma vie, je ne I4

défendrai jamais contre vous j au furplus,

je me foucie fort peu de favoir en quoi

confifte l'honneur d'un gentilhomme
j

mais quant à celui d'un homme de bien ,

il m'appartient, je fais le défendre, &
le conferverai pur de fans tache jufqu'îiu

dernier foupir.

Allez, père barbare Se peu digne d'un

nom fi doux '

y
méditez d'affreux parri-

cides , tandis qu'une fille tendre & fou-

mife immole fon bonheur à vos préjugés.

Vos regrets me vengeront un jour des

maux que vous me faites, & vous feu-

tirez trop tard que votre haine aveugle

& dénaturée ne vous fut pas moins fu-

nefte qu'à moi. Je ferai malheureux, fans

doute ; mais fi jamais la voix du fang

s'élève au fond de votre cœur \ combien

vous le ferez plus encore d'avoir facrihé

a des chimères l'unique fruit de vos

P4
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entrailles > unique au monde en beauté ;

en mérite , en vertus , & pour qui le

ciel , prodigue de fes dons , n'oublia rien

gu un meilleur père*

BILLET,
Inclus dans la lettre précédente*

3 E rends à Julie d'Étange le droit de

difpofer d'elle -même , ôc de donner fa

main fans confulter fon coeur.

S. G.
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LETTRE XL.

de Julie.

E voulois vous décrire la fcène qui

vient de fe palier , & qui a produit le

billet que vous avez dû recevoir; mais

mon père a pris fes mefures fi juftes

qu'elle n'a fini qu'un moment avant le

départ du courier. Sa lettre eft fans doute

arrivée à temps à la pofte ; il n'en peut

être de même de celle-ci ; votre réfolu-

tion fera prife & votre réponfe partie

avanc qu'elle vous parvienne; ainfi tout

détail feroit ^etormSfov inutile. J'ai fait

mon devoir; vàius-. ferez le vôtre: mais

le fort nous a^ikie.," l'honneur nous

trahit; nous ferons" féparés à jamais, ôc ,

pour comble d'horreur
, je vais pafTer dans

les... Hélas ! j'ai pu vivre dans les tiens !

O devoir ! a quoi fers-tu? O providence !

il faut gémir & fe taire.

La plume échappe de ma main. J'étois

incommodée depuis quelques jours ; l'en-

p 5
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tretien de ce matin m'a prodigieu£emetK

agitée.... la tête & le cœur me font mal....

je me fëns défaillir.... le ciel auroit-il

pitié de mes peines?... Je ne puis me fou-

tenir.... je fuis forcée à me mettre au lit*

ôc me confole dans Tefpoir de n'en point

relever. Adieu , mes uniques amours.

Adieu
,

pour la dernière fois , cher ôc

tendre ami de JuRë; Ah! fi je ne dois

plus vivre pour toi i n'aide pas déjà cefle

de vivre? o:

|
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LETTRE XLI.

de Julie a Madame d'Orïe.

JL L eft donc vrai , chère ôc cruelle amie ;

que ru me rappelles a la vie & à mes

douleurs ! J'ai vu l'iiiftant heureux où

j'allois rejoindre la plus rendre àes mères
;

tes foins inhumains m'onr enchaînée pour

la pleurer plus long-remps ; &, quand le

dehr de la fuivre m'arrache à la terre , k
regrer de re quirrer m'y rerient. Si je me
confole de vivre , c'eft par i'efpoir de

n'avoir pas échappé toute entière à la

mort. Ils ne fonr plus, ces agrémens xàe

mon vifage que mon cœur a payés fi

cher : la maladie donr je fors m'en a

délivrée. Cetre heureufe perte ralenrira

l'ardeur grofîière d'un homme allez dé-

pourvu de délicateffe pour m'ofer époufer

fans mon aveu. Ne trouvanr plus en moi

ce qui lui plut , il fe foucicra peu du refte.

Sans manquer de parole à mon père , fan*

oftenfer l'ami dont il tient U vie , je

P G
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faurai rebuter cet importun : ma bouche

gardera le îîlence y mais mon afped par-

lera pour moi. Son dégoût me garantira

de fa tyrannie > Ôc il me trouvera trop

laide pour daigner me rendre malheureufe.

Ah ! chère coufine! tu connus un cœur

plus confiant Ôc plus tendre , qui ne fe fur

pas ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit*

pas aux traits & à la figure y c'étoit moi

qu'il aimoit > ôc non pas mon vifage :

c'étoit par tout notre être que nous étions

unis l'un à l'autre , ôc tant que Julie eût

été la même t la beauté pouvoir fuir

,

l'amour fût toujours demeuré. Cependant

il a pu confentir.... l'ingrat!... Il l'a dû,

puifque j'ai pu l'exiger. Qui eft-ce qui

retient par leur parole ceux qui veulent

retirer leur cœur ?- Ai-je donc voulu reti-

rer le mien ?... L'ai-je fait?... O Dieul

fàut-ii que tout me rappelle inceflamment

un temps qui n'eft plus, ôc des feux qui

ne doivent plus être ! J'ai beau vouloir

arracher de mon cœur cette image chérie j

je l'y fens trop fortement attachée j. je le

déchire fans le dégager > ôc mes efforts
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pour en effacer un fi doux fouverûr , ne

font que l'y graver davantage.

Oferai-je re dire un délire de ma fièvre,

qui , loin de s'éteindre avec elle , me Tour-

mente encore plus depuis ma guérifon?

Oui , connois Se plains l'égarement d'ef-

prit de ta malheureufe amie , &: rends

grâce au ciel d'avoir ptéfervé ton cœur

de l'horrible paflïon qui le donne. Dans un

des momens où j'étois le plus mal , je

crus, durant l'ardeur du redoublement,

voir à côté de mon lit cet infortuné;

non tel qu'il chatmoit jadis mes regards

durant le court bonheur de ma vie, mais

pâle, défait, mal en ordre, & le défef-

poir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il

prit une de mes mains, &, fans fe dé-

goûter de l'état où elle étoit , fans crain-

dre la communication d'un venin fi ter-

rible , il la couvroit de baifers ôc de larmes.

A fon afpecT:
,

j'éprouvai cette vive Se

délicieufe émotion qui me donnoic quel-

quefois fa ptéfence inattendue. Je voulus

m'élancet vers lui y on me retint , tu l'arra-

chas de ma ptéfence j de ce qui me toucha
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le plus vivement , ce furent les gémiiïe-

mens que je crus entendre à mefure qu'il

s'éloignoit.

Je ne puis te repréfenter l'effet éton-

nant que ce rêve a produit fur moi. Ma
fièvre a été longue 8c violente

;
j'ai perdu

la connoifTance durant plufîeurs jours;

j'ai fouvent rêvé à lui dans mes tranf-

ports; mais aucun de ces rêves n'a lahTé

dans mon imagination des impreflions

aufli profondes que celle de ce dernier.

Elle eft telle qu'il m'eft impoflible de

l'effacer de ma mémoire 6c de mes fens.

A chaque minute , à chaque inftant il me
femble de le voir dans la même attitude *

y

fon air , fon habillement , {on gefte , fon

•triite regard frappent encore mes yeux :

je crois fentir fes lèvres fe paflfer fur ma
main

;
je la (ens mouiller de (qs larmes

;

tes fons de fa voix plaintive me font tref-

faillir
j

je le vois entraîner loin de moi ;.

je fais ^ifort pour le retenir encore : tout

me retrace une fcène imaginaire avec plus

de force que les évcnemens qui me font

réellement arrives.
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JSii long temps héfité à te faire cette

confidence j la honte m'empêche de te

la faire débouche; mais mon agitation

,

loin de fe tralmer , ne fait qu'augmenter

de jour en jour, te je ne puis plus réfifter

au beforn de t'avouer ma folie. Ah i

qu'elle s'empare de moi toute entière.

Que ne puis -je achever de perdre ainlî

la raifon
;
puifque le peu qui m'en relie

ne fert plus qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma coufme ,

rai lie-moi-, fi tu veux, de ma (implicite;

mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi

de myftérieux qui la diftingue du délire

ordinaire. Eft-ce un preffentiment de la

mort du meilleur des hommes? Eft-ce

un averti(Temenr qu'il ji'^û déjà plus? Le

ciel daigne-wl me guider au moins une

fois, cV m'invite-r-il Cuivre c^ul qu
'^

me fit aimer? Hélas! Tordre de mourir

fera pour moi le premier de {es bienfaits»

J'ai beau me rappeller tous ces vains

difeours dont la philofqphie amufe les

gens qui ne fentent rien ; ils ne m'en im-

pofent plus , & je fens que je les méprife*
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On ne voir point les efprits., je le veux

croire : mais deux âmes fi étroitement

unies ne fauroient-elles avoir entre elles

une communication immédiate > indépen-

dante du corps 8c des fens? L'imprefîion

directe que l'une reçoit de l'autre ne peut-

elle pas la tranfmettre au cerveau , ôc

recevoir de lui , par contre - coup , les

fenfations qu elle lui a données ?... Pauvre

Julie , que d'extravagances ! Que les paf^

lions nous rendent crédules j & qu'un

cceur vivement touché fe détache avec

peine des erreurs mêmes qu'il apperçoit.
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___________ •

LETTRE XLII,

RÉPONSE.

jt\ H ! fille trop malheureufe & trop

fenilble , n'es - tu donc née que pour

foufFrir? Je voudrois en vain t'épargner

des douleurs ; tu fembles les chercher

fans celTe , &: ton afcendant eft plus fore

que tous mes foins. A tant de vrais fajets

de peine n'ajoute pas au moins des chi-

mères ; & puifque ma diferétion t'eft plus

nuifible qu'utile , fors d'une erreur qui te

tourmente
;

peut-être la rrifte vérité te

fera-t-elle encore moins cruelle. Apprends-

donc que ton rêve n'eft: point un rêve ;

que ce n'eft point l'ombre de ton ami que

tu as vue , mais fa perfonne ; Se que cette

touchante fcène incetfamment préfente à

ton imagination , s'en: paflfée réellement

dans ta chambre le furlendemain du jour

où tu fus le plus mal.

La veille je t'avois quittée affez tard

,

& M. d'Orbe, qui voulut me relever
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auprès de toi cette nuit-là, étoit prêt à

fortir
;

quand tout-à-coup nous vîmes

entrer brufquement & fe précipiter à nos

pieds ce pauvre malheureux dans un état

à faire pitié. Il avoit pris la pofte à la

réception de ta dernière lettre. Courant

jour & nuit , il fit la route en trois jours

,

6c ne s'arrêta qu'à la dernière pofte en

attendant la nuit pour entrer en ville. Je

te l'avoue à ma honte , je fus moin*

prompte que M. d'Orbe à lui fauter au

cou : fans favoir encore la raifon de fou

voyage , j'en prévoyois la conféquence.

Tant de fouvenirs amers , ton danger

,

le lien, le défordre où je le voyois, tout

esmpoifonnoit une fi douce furprife , ôc

j'étois trop fkifie pour lui faire beaucoup

de carefiTes. Je l'ernbraflTai pourtant avec

un ferrement de cœur qu'il partageoit , ôc

«jui fe fit fentir réciproquement par de

muettes étreintes
, plus éloquentes que

les cris ôc les pleurs. Son premier mot

fut: Que fait -elle ? Ahl que fait -elle?

Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris

alors qu'il étoit inftruit de ta maladie

,
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&r, croyant qu'il n'en ïgnorbit pas non

plus l'efpèce, j'en -partais fans ancre pré-

caution cji>e d?excéntier le danger. Si-iôt

^u'ïl furquec'étoit la petite vérole, il£t

un cri, Sr'fe trouva mal. La fatigue Se

l'infomnie ,
jointes à l'inquiétude d'efprir,

favoient jecé dans un tel abattement,

tftfo» fut l'ong-tesnps. à le faire revenir. A
peine pouvoit-il parler; en le rit coucher»

Vaincu paria nature , il honnit douze

heures de fuite , mais avec rant d'agita-

tion
,
qu'un pareil fommeil devoir plus

épuifer que réparer fes forces. Le lende-

main nouvel embarras ; il vouloir te voir

«bfo! liment. Je Lui oppofai le danger de

te1 canfer Une révolution ; il offrit d'at-

tendre qu'il n'y eut plus de rifque \ mais

fon fejour même en étoit un terrible
j

j'eflayai de le lui faire fentir. il me coupa

durement la parole. Gardez votre bar-

bare éloquence, me dit-il d'un ton d'in-

dignation : c'eft trop l'exercer a ma

ruine. N'efpérez pas me chafler encore

,

comme vous fîtes à mon exil. Je wen-

drois cent fois du bouc du monde pour
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la voir un feul inftant : mais je jure par

l'auteur de mon être, ajouta-t-il impé-

tueufement, «que je ne parrirai point d'ici

fans l'avoir vue. Eprouvons une fois fî je

vous rendrai pitoyable , ou fi vous me
rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. â°Orbé fut

d'avis de chercher les moyens de le fa-

tisfaire , pour le pouvoir renvoyer avanc

que fon retour fût découvert : car il n'é-

toit connu dans la maifon que du feul

Hanz , dont j'étois sûre , ôc nous l'avions

appelé devant nos gens d'un autre nom
que le fieh ( i ). Je lui promis qu'il te

verroit la nuit fuivante , à condition

qu'il ne refteroit qu'un inftant , qu'il ne

te parleroit point , ôc qu'il repartiroit le

lendemain avant le jour. J'en exigeai fa

parole ; alors je fus tranquille, je lai/Ta!

mon mari avec lui , ôc je retournai près

de toi.

( i ) On voit dans la quatrième partie que ce

nom fubftitué étoit celui de Saint-Preux,
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Je te trouvai fenfiblement mieux

,

l'éruption étoit achevée ; le médecin me
rendit le courage & l'efpoir. Je me con-

certai d'avance avec Babi, & le redou-

blement ,
quoique moindre , t'ayant en-

core embarraflfé la tête, je pris ce temps

pour écarter tout le monde, & faire dire

à mon mari d'amener ion hôte
, jugeant

qu'avant la fin de l'accès tu ferois moins

en état de le reconnoître. Nous eûmes

toutes les peines du monde à renvoyer

ton défolé père qui chaque nuit s'obfti-

noit à vouloir relier. Enfin
, je lui dis

en colère qu'il n'cpargneroit la peine de

perfonne
, que j'étois également réfolue

à veiller , & qu'il favoit bien , tout

père qu'il étoit
, que fa tendreffe n'étoit

pas plus vigilante que la mienne. Il

-partir- à regret ; nous reliâmes feules.

M. d'Otbe arriva fur les onze heures,

Se me dit- qu'il avoit laific ton amant

dans la rue
;

je l'allai chercher
;

je le

pris par la main} il trembloit comme
la feuille. En partant dans l'anti-charn-

bre , les forces lui manquèrent ; il ref-
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piroic avec peine ,. & fut contraint de

s'affeoir.

Alors démêlant 'quelques objets à la

foible lueur d'une lumière éloignée :, oui

,

dit-il avec un profond foupir , je recohr

nois les mêmes lieux. Une fois en ma

vie je les ai traverfées .... à la même

heure ..... avec le même myftçre

j'érois tremblant comme aujourd'hui....

le cœur me palpitoit de même... 6 témé-

raire 1 j'étois mortel , & j'ofois goûter ....

Que vais-je voir maintenant dans ce même

afyle où tout refpiroit la volupté donc

mon ame étoit enivrée , dans ce même

objet qui faifoit Se partageoit mes trans-

ports l L'image du trépas > un appareil

de.douleur , la vertu malheureufe, & la

beauté mourante !

Chère coufme ;
j'épargne à ton pau-

vre cœur le détail de cette attendrifîante

fcène. H ce vie & fe tut. Il l'avoit pro-

mis ; mais quel filence ! Il fe jeta à

genoux y il baifoic les rideaux en fan-

glaçant j il élevoic les mains «Scies yeux;

il pouffoic de fourds gémiflemens
y

il
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avoic peine à contenir fa douleur & fes

cris. Sans le- voir , tu fortis machina-

lement une de tes mains; il s'en faifit

avec une efpèce de fureur ; les baifers

de feu qu'il appliquoit fur cette maia

malade t'éveillèrent mieux que le bruit

8c la voix de tout ce qui t'environnoir
;

je vis que tu Pavois reconnu ; & , malgré

fa réfrftance 8c fes plaintes
, je l'arra-

chai de la chambre à l'instant , efpéranc

éluder l'idée d'une û courte apparition

par le prétexte du délire. Mais voyant

enfuite que tu ne m'en difois rien
, je

crus que tu i'avois oubliée
y

je défendis

a Babi de t'en parler , 8c je fais quelle

m'a tenu parole. Vaine prudence que

l'amour a déconcertée, 8c qui n'a fait que

laiffer fermenter un fouverùr qu'il u'eft

plus temps d'effacer !

Il partit comme1

-iM'avoit promis, 8c

je lui fis juter qui ne s*arrcteroit pas au

votfïnage. Mais , ma chère , ce n'eit pas

tout ; il faut achever de" te dire ce quauiîi

bien tu ne pourrais ignorer long- temps :
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Mylord Edouard pafla deux jours après

;

il fe pretTa pour 1 atteindre ; il le joignic

à Dijon, & le rrouva malade. L'infor-

tuné avoit gagné la petite vérole. Il

m'avoit caché qu'il ne I'avoit point eue

,

& je te l'avois mené fans précaution. Ne

pouvant' guérir ton mal , il le voulut par-

tager. En me rappellant la manière dont

il baifoit ta main, je ne puis douter qu'il

ne fe foit inoculé volontairement. On
ne pouvoit être plus mal préparé m

y
mais

c'étoit l'inoculation de l'amour, elle fut

heureufe. Ce père de la vie l'a confcrvée

au plus tendre amant qui fut jamais : il

eft guéri , ôc , fuivant la dernière lettre de

Mylord Edouard, ils doivent être actuel-

lement repartis pour Paris.

Voilà , trop aimable coufine , de quoi

bannir les terreurs funèbres qui t'alar-

moient fans fujet. Depuis long-temps tu

as renoncé à la perfonne de ton ami , ôc

fa vie eft en sûreté. Ne fonge donc qu'à

conferver la tienne, & à t acquitter de

bonne grâce du facrifice que ton cœur a

promis
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promis à l'amour paternel. Cefle enfin

d'être le jouet d'un vain efpoir, & de te

repaître de chimères. Tu te prefTes beau-

coup d'être fière de ta laideur -

y
fois plus

humble , crois-moi ; tu n'as encore que

rrop de fujets de l'être. Tu a efliiyé une

trop cruelle atteinte } mais ton vifage z

été épargné. Ce que tu prends pour des

cicatrices, ne font que des rougeurs qui

feront bientôt effacées. Je fus plus mal-

traitée que cela , & cependant tu vois que

je ne fuis pas trop mal encore. Mon ange f

tu relieras jolie en dépit de toi ; & l'indif-

férent Wolmar , que trois ans d'abfence

n'ont pu guérir d'un amour conçu dans

huit jours , s'en guérira-t-il en te voyant

à toute heure? O fi ta feule reflburce eft

de déplaire, que ton fort eft défefpéré!

$®

Tome II.
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LETTRE XLIII.

de Julie.

V/en eft trop, c'en eft trop. Ami, ta

as vaincu. Je ne fuis point à l'épreuve de

tant d'amour ; ma réfiftance eft épuifée.

J'ai fait ufage de toutes mes forces
y
ma

confcience m'en rend le confolant témoi-

gnage. Que le ciel ne me demande point

compte de plus qu'il ne m'a donné. Ce

trille cœur que tu achetas tant de fois,

de qui coûta fi cher au tien , t'appartient

fans réferve *, il fut à toi du premier

moment oà mes yeux te virent ; il te

reliera jufqu'à mon dernier foupir. Tu

l'as trop bien mérité pour le perdre, &
je fuis laiTe de fervir , aux dépens de la

juftice , une chimérique vertu.

Oui, tendre &. généreux amant, ta

Julie fera toujours tienne , elle t'aimera

toujours : il le faut
, je le veux, je le dois.

Je te rends l'empire que l'amour t'a donné
;

s
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il ne te fera plus oté. C'eft en vain qu'une

voix menfongère murmure au fond de

mon ame; elle ne m'abufera plus. Que

font les vains devoirs qu'elle m'oppofe

contre ceux d'aimer a jamais ce que le

ciel m'a fait aimer ? Le plus facré de tous

n'eft-il pas envers toi? N'eft-ce pas à toi

feul que j'ai tour promis ? Le premier

vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne

t'oublier jamais -

y
ôc ton inviolable fidélité

n'eft-elle pas un nouveau lien pour la

mienne ? Ah ! dans le tranfport d'amour

qui me rend à toi , mon feul regret

eft d'avoir combattu des fentimens il

chers ôc fi légitimes. Nature , 6 douce

nature ! reprends donc tes droits ! j'abjure

les barbares vertus qui t'anéantifTent. Les

penchans que tu m'as donnés feront-ils

plus trompeurs qu'une raifon qui m'égara

tant de fois ?

Refpede ces tendres penchans, mon
aimable ami ; tu leur dois trop pour les

haïr y mais fouffres-en le cher & doux

partage
j fourfre que les droits du fang ôc
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de l'amitié ne foients pas éteints par ceux

de l'amour. Ne penfe point que, pour

te fuivre ,
j'abandonne jamais la maifon

paternelle. N'efpère point que je me refufe

aux liens que m'impofe une autorité fa-

crée. La cruelle perte de l'un des auteurs

de mes jours m'a trop appris à craindre

d'affliger l'autre. Non , celle dont il

attend déformais toute fa confolation ,

ne contriftera point fon ame accablée

d'ennuis : je n'aurai point donné la mort

à tout ce qui me donna la vie. Non, non,

je connois mon crime , Se ne puis le

haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela

ne me dit plus rien \ mais pourtant je ne

fuis point un monftre , je fuis foible 8c

non dénaturée. Mon parti eft pris , je ne

veux défoler aucun de ceux que j'aime.

Qu'un père, efclave de fa parole, &
jaloux d'un vain titre , difpofe de ma

main qu'il a promife
y
que l'amour feul

difpofe de mon coeur
;
que mes pleurs ne

celïent de couler dans le fein d'une tendre

amie; que je fois vile & malheureufe?
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mais que tout ce qui m'eft cher foit heu-

reux 6c content, s'il eft poflible. Formez

tous trois ma feule exiftence , ôc que

votre bonheur me fa(Te oublier ma misère

& mon défefpoir.

LETTRE XLIV.

RÉPONSE.

j^i o u s renaiiTons , ma Julie \ tous les

vrais fentimens de nos âmes reprennent

leur cours. La nature nous a confervé

l'être, ôc Famour nous rend a la vie. En

doutois-tu ? L'ofas-tu croire , de pouvoir

m'ôter ton cœur? Va, je le connois mieux

que toi , ce cœur que le ciel a fait pour

le mien. Je les fens joints par une exif-

tence commune qu'ils ne peuvent perdre

qu'a la mort. Dépend-il de nous de les

féparer, ni même de le vouloir ? Tiennent-

ils l'un à l'autre par des nœuds que les

hommes aient formés, Se qu'ils puiflène

rompre? Non, non, Julie, É le fjrt

cruel nous refufe le doux nom d'époux

,

Q5
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rien ne peut nous ôter celui d'amans

fidèles ; il fera la confolation de nos triftes

jours, ôc nous l'emporterons au tombeau.

Àinfi nous recommençons de vivre

pour recommencer de fouffrir , Ôc le fen-

timent de notre exiftence n'eft pour nous

qu'un fentiment de douleur. Infortunés !

Que fommes-nous devenus ? Comment

avons-nous cç([é d'être ce que nous fûmes ?

Où eft cet enchantement de bonheur

fuprême ? Où font ces raviiTemens exquis

dont les vertus animoient nos feux? Il

ne refte de nous que notre amour ; l'amour

feul refte , ôc ùs charmes fe font éclipfés»

Fille trop foumife , amante fans courage
j

tous nos maux nous viennent de tes er-

reurs. Hélas! un cœur moins pur t'auroit

bien moins égaré ! Oui , c'eft l'honnêteté

du tien qui nous perd , les fentimens

droits qui le remplirent en ont chalTé la

fagefïe. Tu as voulu concilier la tendrefle

filiale avec l'indomptable amour ; en te

livrant à la fois à tous tes penchans , tu

les confonds au lieu de les accorder , Ôc

deviens coupable à force de vertus.O Julie î
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quel eft ton inconcevable empire ! Par

quel étrange pouvoir tu fafcines ma rai-

fon ! Même en me faifant rougir de nos

feux, tu te fais encore eftimer par tes

fautes; tu me forces de t'admirer, en par-

tageant tes remords.... Des remords!...

étoit-ce à toi d'en fentir?... toi que j'ai-

mai... toi que je ne puis cefler d'adorer...

le crime pourroit-il approcher de ton

cœur ? Cruelle ! en me le rendant , ce

cœur qui m'appartient , rends-le moi tel

qu'il me fut donné*

Que m'as-tu dit ?... qu*ofes-tu me faire

entendre?... toi, pafTer dans les bras d'un

autre!... un autre te pofTéder!... N'être

plus à moi ! . . . ou pour comble d'horreur

n'être pas à moi feul ! Moi ! j'éprouverois

cet affreux fupplice!... je te verrois fur-

vivre à toi-même !... Non. J'aime mieux

re perdre que te partager.... Que le ciel

ne me donna-t-il un courage digne des

tranfports qui m'agitent!... Avant que

ta main fe fût avilie dans ce nœud funefte

abhorré par l'amour & réprouvé par

l'honneur, j'irois de la mienne te plonger
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un poignard dans le fein : j'épuiferols

ton charte cœur d'un fang que n'auroit

point fouillé l'infidélité. A ce pur fang je

mêlerois celui qui brûle dans mes veines

d'un feu que rien ne peut éceindre
j

je

tomberois dans tes brasj je rendrois fur

tes lèvres mon dernier foupir.... je rece-

vrois le tien.... Julie expirante I... ces yeux

fi doux éteints par les horreurs de la mort !...

ce fein , ce trône de l'amour , déchiré par

ma main, verfant à gros bouillons le fang

Se la vie !... Non j vis & fouffre, porte la

peine de ma lâcheté. Non
;

je voudrois

que tu ne fufifes plus : mais je ne puis

t'aimer aflèz pour te poignarder.

O fi tu connoiflbis l'état de ce cœur

ferré de détrefTe ! jamais il ne brûla d'un

feu fi facré. Jamais ton innocence & ta

vertu ne lui furent û chères. Je fuis amant,

je fais aimer
, je le fens : mais je ne fuis

qu'un homme , & il eft au-deflus de la

force humaine de renoncer à la fuprême

félicité. Une nuit , une feule nuit a changé

pour jamais toute mon ame. Ote-moi ce

dangereux fouvenir, & je fuis vertueux»
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Mais cette nuit fatale règne au fond da

mon cœur, ôc va couvrir de ion ombre

le refte de ma vie. Ah Julie ! objet adoré 1

s'il faut être à jamais miférabie , encore

une heure de bonheur , & des regrets

éternels.

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi voit-'

drions-nous être plus fages nous feuls

que tout le refte des hommes , & fuivre

avec une (implicite d'enfans de chiméri-

ques vertus dont tout le monde parle 8c

que perfonne ne pratique? Quoi! ferons-

nous meilleurs moraliftes que ces foules de

favans dont Londres & Paris font peuplés,

qui tous fe raillent de la fidélité conju-

gale , Ôc regardent l'adultère comme un

jeu ! Les exemples n'en font point fcanda-

Jeux; il n'eft pas même permis d'y trouver

à redire , & tous les honnêtes - gens fe

riroient ici de celui qui, par refped pouc

le mariage , réfifteroit au penchant de fon

cœur. En effet, difent-ils, un tort qui

n'eft que dans l'opinion, n'eft-il pas nul ,

quand il eft fecret? Quel mal reçoit un

mari d'une infidélité qu'il ignore ? De

Qj
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quelle complaifance une femme ne ra-

chete-t-elle pas fes fautes ( i ) ? Quelle

douceur n emploie- c- elle pas a prévenir

ou guérir fes foupçons? Privé d'un bien

imaginaire, il vit réellement plus heu-

reux, ôc ce prétendu crime dont on fait

tant de bruit, n'eft qu'un lien de plus

dans la fociété.

A Dieu ne plaife, 6 chère amie de

mon cœur ! que je veuille rafTurer le tien

par cqs honteufes maximes. Je les abhorre

fans favoir les combattre , & ma conf-

cience y répond mieux que ma raifon»

Non, que je me falTe fort d'un courage

que je hais, ni que je voulu (Te d'une vertu

( i ) Et où le bon Suifle avoit-il vu cela ? Il

y a long-temps que les femmes galantes l'ont

pris fur un plus haut ton. Elles commencent par

établir fièrement leurs amans dans la maifon ;

& , fi Ton daigne y foufïrir le mari , c'eft autant

qu'il fe comporte envers eux avec le refpeft qu'il

leur doit. Une femme qui fe cacheroit d'un

mauvais commerce, feroit croire qu'elle en a

honte & (èroit déshonorée ; pas une honnête

femme ne voudroit la voir..
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ii coûteufe : mais je me crois moins cou-

pable , en me reprochant mes fautes qu'ea

inefforçant de les juftifier , & je regarde

comme le comble du crime d'en vouloir

ôter les remords.

Je ne fais ce que j'écris ,
je me fens

I'ame dans un état affreux ,
pire que celui

même où j'étois avant d'avoir reçu tu

lettre. L'efpoir que tu me rends eft trifte

& fombre ; il éteint cette lueur fi pure

qui nous guida tant de fois i tes attraits

s'en temiffent ôc ne deviennent que plus

tonchans; je te vois tendre & malheu-

reufe ; mon cœur eft inondé des pleurs

qui coulent de tes yeux , & je me repro-

che avec amertume un bonheur que je ne

puis plus goûter qu'aux dépens du tien.

Je fens pourtant qu'une ardeur fecrette

m'anime encore , 8c me rend le courage

que veulent m'ôter les remords. Chère

amie , ah ! fais-tu de combien de pertes

un amour pareil au mien peut te dédom-

mager ? Sais- tu jufqu'à quel point un

amant qui ne refpire que pour toi peut

te faire aimer la vie i Conçois-tu bien que

(±c



37* £^ Nouvelle
ceft pour toi feule que je veux vivre ,

agir, penfer > fentir déformais? Non,
fource délicieufe de mon être , je n'aurai

plus d'ame que ton ame
, je ne ferai plus

rien qu'une partie de toi-même ; ôc tu

trouveras au fond de mon cœur une fi-

douce exiftence, que tu ne fendras point

ce que la tienne aura perdu de fes char-

mes. Eh bien ! nous ferons coupables

,

mais nous ne ferons point médians ; nous

ferons coupables , mais nous aimerons

toujours la vertu : loin d'ofer excufer nos

fautes , nous en gémirons; nous les pleu>-

rerons enfemble ; nous \qs rachèterons

,

s'il eft poflîble , à force d'être bienfaifans

& bons. Julie! ô Julie! que ferois-tu? que

peux-tu faire ? tu ne peux échapper à mon

cœur; n'a-t-il pas époufé le tien?

Ces vains projets de fortune qui m'ont

ii groflièrement abufé, font oubliés depuis

long -temps. Je vais m'occuper unique^

ment des foins que je dois à Mylord

Edouard; il veut m'entraîner en Angle-

terre ; il prétend que je puis l'y fervir»

Eh bien !
je l'y fuivrai. Mais je me déro-
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beraï tous les ans
;
je me rendrai fecrette*

mène près de toi. Si je ne puis te parler 9

au moins je t'aurai vue
j
j'aurai du moins

baifé tes pas ; un regard de tes yeux

m'aura donné dix mois de vie. Forcé de

repartir , en m'éloignant de celle que

j'aime, je compterai, pour me confoler,

les pas qui doivent m'en rapprocher. Ces

fréquens voyages donneront le change à

ton malheureux amant ; il croira déjà

jouir de ta vue, en partant pour t 'aller,

voir : le fouvenir de &s tranfports l'en-

chantera durant (on retour -

y
malgré le

fort cruel , fes triftes ans ne feront pas

tout-à-fait perdus j il n'y en aura point

qui ne foient marqués par des plaiiîrs , ôc

les courts momens qu'il pafTera près de

toi
y fe multiplieront fur fa vie entière»
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LETTRE X L V.

de Madame d'Orbe

a l'Amant de Julie»

V* otre amante n'eft plus , mais j'ai

retrouvé mon amie , & vous en avez ac-

quis une dont le cœur peut vous rendre

beaucoup plus que vous n'avez perdtu

Julie eft mariée , &c digne de rendre heu-

reux l'honnête- homme qui vient d'unir

fon fort au fien. Après tant d'imprudences

,

rendez grâce au ciel qui vous a fauves

tous deux , elle de l'ignominie , & vous

du regret de l'avoir déshonorée. Refpectez

fon nouvel état \ ne lui écrivez point

,

elle vous en prie. Attendez qu'elle vous

écrive \ c'eft ce qu'elle fera dans peu. Voici

le temps où je vais connoître Ci vous mé-

ritez l'eftime que j'eus pour vous , ôc il

votre cœur eft fenfible à une amitié pure

& fans intérêt*
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LETTRE XLVI,

de Julie a son Ami.

Vous êtes depuis fi long-temps le dé-

pofitaire de tous les fecrets de mon cœur,

qu'il ne fauroit plus perdre une fi douce

habitude. Dans la plus importante occa-

Gon de ma vie , il peut s'épancher avec

vous. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable

ami ; recueillez dans votre fein les longs

difcours de l'amitié j fi quelquefois elle

rends diffus l'ami qui parle , elle rend

toujours patient l'ami qui écoute.

Liée au fort d'un époux, ou plutôt

aux volontés d'un père 3
par une chaîne

indiftoluble
, j'entre dans une nouvelle

carrière qui ne doit finir qu'a la mort. En

la commençant , jetons un moment le3

yeux fur celle que je quitte ^ il ne nous

fera pas pénible de rappeller un temps fi

cher. Peut-être y trouverai-je des leçons

pour bien ufer de celui qui me reftej

peut-être y trouverez-vous des lumièies
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pour expliquer ce que ma conduite eut

toujours d'obfcur à vos yeux. Au moins

,

en confîdérant ce que nous fûmes l'un 4

l'autre , nos cœurs n'en fentironc que

mieux ce qu'ils fe doivent jufqu'à la fin

de nos jours.

Il y a fix ans à-peu-près que je vous vis

pour la première fois. Vous étiez jeune

,

bien fait, aimable, d'autres jeunes gens

m'ont paru plus beaux & mieux faits que

vous ; aucun ne m'a donné la moindre

émotion , & mon cœur fut à vous dès la

première vue ( 1 ). Je crus voir fur votre

vifage les traits de l'ame qu'il falloir à

la mienne. Il me fembla que mes fens

ne fervoient que d'organe à des fenti-

mens plus nobles, ôc j'aimai dans vous,

( i ) M. Richardfon fe moque beaucoup de

ces attachemens nés de la première vue , &
fondés fur des conformités indéfiniflables.

C'eft fort bien fait de s*en moquer : mais

,

comme il n'en exifle pourtant que trop de

cette efpèce , au lieu de s'amufer à les nier, ne

feroit-on pas mieux de nous apprendre à les

vaincre J
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moins ce que j'y voyois, que ce que je

croyois fentir en moi-même. Il n'y a pas

deux mois que je penfois encore ne m'être

pas trompée ; l'aveugle amour
5 me

difois-je , avoit raifon ; nous étions faits

l'un pour l'autre
j
je ferois à lui , fi l'ordre

humain n'eût troublé les rapports de la

nature , & s'il étoit permis à quelqu'un

d'être heureux > nous aurions dû l'être

enfemble.

Mes fentimens nous furent communs
;

ils m'auroient abufée, fi je les eufle éprou-

vés feule. L'amour que j'ai connu ne

peut naître que d'une convenance réci-

proque & d'un accord des âmes. On n'aime

point, fi l'on n'eft aimé, du moins, on

n'aime pas long-temps. Ces paillons fans

retour qui font , dit-on , tant de malheu-

reux, ne font fondées que fur les fensj û

quelques-unes pénètrent jufqu'à l'ame

,

c'eft par des rapports faux dont on eft

bientôt détrompe. L'amour fenfuei ne

peut fe paffer de la poiTeffion, & s'éteint

par elle. Le véritable amour ne peut fe

palier du coeur, & dure autant que les
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rapports qui l'ont fait naître ( i ). Tel fat

le nôtre en commençant ; tel il fera

,

j'efpère, jufqu'àla fin de nos jours, quand

nous l'aurons mieux ordonné. Je vis , je

fentis que j'étois aimée & que je devois

l'être. La bouche étoit muette ; le regard

étoit contraint; mais le cœur fe faifoic

entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre

nous ce je ne fais quoi , qui rend le

fïlence éloquent, qui fait parler des yeux,

baiffés
,
qui donne une timidité téméraire

,

qui montre les defirs par la crainte, &
dit tout ce qu'il n'ofe exprimer.

Je fentis mon cœur, ôc me jugeai

perdue à votre premier mot. J'apperçus

la gêne de votre réferve; j'approuvai ce

refpecl: , je vous eri aimai davantage ; je

cherchois à vous dédommager d'un fïlen-

ce pénible & nécefTaire, fans qu'il en

coûtât à mon innocence
]

je forçai mon

naturel
j

j'imitai ma coufine , je devins

(i) Quand ces rapports font chimériques , ils

durent autant que l'illu/îon qui nous les fait

imaginer.
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badine Se folâtre comme elle , pour pré-

venir des explications trop graves , Ôc

faire paifer mille tendres carefTes a la

faveur de ce feint enjouement. Je voulois

vous rendre Ci doux votre état préfent,

que la crainte d'en changer augmentât

votre retenue. Tout cela me réuflit mal
j

on ne fort point de fon naturel impuné-

ment. Infenfée que j'étois ! j'accélérai ma
perte, au lieu de la prévenir, j'employai

du poifon pour palliatif; & ce qui devoit

vous faite taire j fut précifément ce qui

vous fit parler. J'eus beau, par une froi-

deur affectée , vous tenir éloigné dans le

tète-a-tête ; cette contrainte même me
trahit. Vous écrivîtes : au lieu de jetter

au feu votre première lettre , ou de la

porter à ma mère, j'ofai l'ouvrir. Ce fut-

là mon crime, & tout le refte fut forcé.

Je voulus m'empecher de répondre à ces

lettres funeftes que je ne pouvois m'em-

pecher de lire. Cet affreux combat altéra

ma famé. Je vis l'abîme où j'allois me pré-

cipiter. J'eus horreur de moi-même, ôc

ne pus me réfoudre à vous laiffer partir.
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Je tombai dans une forte de défefpoir;

j'aurois mieux aimé que vous ne fufliez

plus , que de n'être point à moi : j'en vins

jufqu'à fouhaiter votre mort, jufqu'à vous

la demander. Le ciel a vu mon cœur ; cet

effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut

parler. J'avois reçu de la Chaillot des

leçons qui ne me firent que mieux con-

noîrre les dangers de cet aveu. L'amour,

qui me l'arrachoit, mVpprit à en éluder

l'effet. Vous fûtes rion dernier refuge;

j'eus aflez de confiance e5 vous pour vous

armer courra ma foibleiïl: je vjdus crus

digne de me fauver de moi-même , & je

vous rendis juftice. En vous voyant ref-

pecter un dépôt fi cher, je connus que

ma pafîion ne m'aveugloit point fur les

vertus qu'elle me faifoit trouver en vous.

Je m'y livrois avec d'autant plus de fécu-

rite , qu'il me fembla que nos cœurs fe

fufhfoient l'un à l'autre. Sûre de ne trou-

ver au fond du mien que des fentimens

honnêtes
, je goûtois fans précaution les

charmes d'une douce familiarité. Hélas !
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je ne voyois pas que le mal s'invétéroit

par ma négligence , & que l'habitude

écoit plus dangereufe que l'amour. Tou-

chée de votre retenue , je crus pouvoir

fans rifque modérer la mienne : dans l'in-

nocence de mes defirs je penfois encou-

rager en vous la vertu même, par les

tendres carefles de l'amitié. J'appris dans

le bofquet de Clarens que j'avois trop

compté fur moi, ôc qu'il ne faut rien

accorder aux fens, quand on veut leur

refufer quelque chofe. Un inftant , un

feul inftant embrâfa les miens d'un feu

que rien ne put éteindre j & fi ma volonté

réfiftoit encore , dès-lors mon coeur fut

corrompu.

Vous partagiez mon égarement ; votre

lettre me fit trembler. Le péril étoit

double
j
pour me garantir de vous Se de

moi , il fallut vous éloigner. Ce fut le

dernier effort d'une vertu mourante j en

fuyant vous achevâtes de vaincre j de 9

Ci tôt que je ne vous vis plus , ma langueur

m'ôta le peu de force qui me reftoit pour

vous réfuter.
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Mon père , en quittant le fervice, avoic

amené chez lui M, de Wolmar \ la vie

qu'il lui devoit, Ôc une liaifon de vingt

ans lui rendoit cet ami fi cher , qu'il ne

pouvoit fe féparer de lui. M. de Wolmar

avançoit en âge , ôc
,
quoique riche ôc de

grande naiffance , il ne trouvoit point de

femme qui lui convînt. Mon père luiavoit

parlé de fa fille en homme qui fouhaitoit

de fe faire un gendre de fon ami j il fut

queftion de la voir, ôc c'eft dans ce deffein

qu'ils firent le voyage enfemble. Mon
deftin voulut que je plulTe à M. de Wol-

mar qui n'avoit jamais rien aimé. Us fe

donnèrent fecrettement leur parole ; ôc ,

M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires

à régler dans une cour du Nord où étoient

fa famille ôc fa fortune , il en demanda

le temps, ôc partit fur cet engagement

mutuel. Après fon départ , mon père nous

déclara, à ma mère & à moi, qu'il me

l'avoit deftiné pour époux, ôc m'ordonna

d'un ton qui ne laiffoit point de réplique

à ma timidité, de me difpofer à recevoir

fa main. Ma mère ,
qui n avoit que trop
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remarqué le penchant de mon cœur , Ôc

qui fe fentoit pour vous une inclination

naturelle, enraya plusieurs fois d'ébranler

cette réfolution j fans ofer vous propofer,

elle parloit de manière à donner à mon

père de la confidcration pour vous , Se le

defir de vous connoître ; mais la qualité

qui vous manquent le rendit infeniible à

toutes celles que vous pofTédiez ; 8c s'il

convenoit que la naii'fance ne les pouvoir

remplacer , il prétendoit qu'elle feule pou-

voit les faire valoir.

L'impofïibilité d'être heureufe irrita des

feux qu'elle eût dû éteindre. Une flatteufe

illnfion me foutenoit dans mes peines
y
je

perdis avec elle la force de les fupporter.

Tant qu'il me fût relié quelque efpoir

d'être à vous
, peut- être aurois- je triom-

phé de moi ; il m'en eût moins coûté

de vous réfifter toute ma vie, que de

renoncer à vous pour jamais > & la feule

idée d'un combat éternel m'ôta le courage

de vaincre.

La trilteiTe 6c l'amour confumoienc

mon cœur
}

je tombai dans un abatte-
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ment donc mes lettres fe fentirent. Celle

que vous m'écrivîtes de Meillerie y mit

le comble ; à mes propres douleurs fe

joignit le fentiment de votre défefpoir.

Hélas ! c'eft toujours Pâme la plus foible

qui porte les peines de toutes deux. Le

parti que vous m'ofiez propofer mit le

comble à mes perplexités. L'infortune

de mes jours étoit aflurée : l'inévitable

choix qui me reftoit à faire , étoit d'y

joindre celle de mes parens ou la vôtre.

Je ne pus fupporter cette horrible alter-

native j les forces de la nature ont un

terme , tant d'agitations épuisèrent les

miennes. Je fbuhaitai d'être délivrée de

la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi
;

mais la cruelle mort m'épargna pour

me perdre. Je vous vis, je fus guérie,

ôc je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes , je n'avois jamais efpéré l'y

trouver. Je fentois que mon cœur étoic

fait pour la vertu , & qu'il ne pouvoit être

heureux fans elle
j
je fuccombai par foi-

blefle, & non par erreur
y

je n'eus pas

même
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même l'excufe de l'aveuglement. Il ne me

reftoit aucun efpoir ; je ne pouvois plus

qu'être infortunée. L'innocence & l'amour

m'étoient également néceflaires , ne pou-

vant les conferver enfemble , ôc , voyant

votre égarement
,

je ne confultai que

vous dans mon choix , ôc me perdis pour

vous fauver.

Mais il n'eft pas fi facile qu'on penfe

de renoncer à la vertu. Elle tourment©

long-temps ceux qui l'abandonnent; Ôc

£qs charmes ,
qui font les délices des âmes

pures, font le premier fupplice du mé-

chant ,
qui les aime encore ôc n'en fauroit

plus jouir. Coupable ôc non dépravée , je

ne pus échapper aux remords qui m'atten-

doient; l'honnêteté me fut chère, même
après l'avoir perdue ; ma honte

, pour

être fecrette , ne m'en fut pas moins

amère, ôc quand tout l'univers en eût

été témoin, je ne l'aurois pas mieux fen-

tie. Je me confolois dans ma douleur

comme un blelTé qui craint la gangrené

,

ôc en qui le fendaient de (on mal fou-

tient l'efpoir d'en guérir.

tome IL R
4
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Cependant cet état d'opprobre m'étoit

odieux. A force de vouloir étouffer le

reproche fans renoncer au crime, il m'ar-

riva ce qui arrive à toute ame honnête

qui s'égare & qui fe plaît dans fon égare-

ment. Une illufion nouvelle vint adoucir

l'amertume du repentir; j'efpérai tirer

de ma faute un moyen de la réparer

,

ôc j'ofai former le projet de contraindre

mon père à nous unir. Le premier fruit

de notre amour devroit ferrer ce doux

lien. Je le demandois au ciel comme

le gage de mon retour à la vertu , ôc de

notre bonheur commun. Je le defirois

comme un autre à ma place auroit pu

le craindre : le tendre amour , tempérant

par fon preftige le murmure de la conf-

cience , me confoloit de ma foibleffe par

l'effet que j'en attendois; ôc faifoit d'une

fi chère attente le charme ôc l'efpoir de

ma vie.

Si -tôt que j'aurois porté des marques

fenfibles de mon état , j'avois réfolu

d'en faire , en préfence de toute ma

famille , une déclaration publique à
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M. Perret ( 1 ). Je fais timide , il eft

vrai ; je fentois tout ce qu'il m'en de-,

voit coûter : mais l'honneur même ani-

moit mon courage , & j'aimois mieux

fupporter une fois la confufion que j'a-

vois méritée, que de nourrir une home

éternelle au fond de mon cceur. Je fa-

vois que mon père me donneroit la

mort ou mon amant; cette alternative

n'avoit rien d'effrayant pour moi
y

Se %

de manière ou d'autre , j'envifageois

dans cette démarche la fin de tous mes

malheurs.

Tel ctoit , mon bon ami , le myftèr©

que je voulus vous dérober , & que vous

cherchiez à pénétrer avec une fi curieufe

inquiétude. Mille raifons me forcoienc

à cette réferve avec un homme auflï

emporté que vous ; fans compter qu'il

ne falloit pas armer d'un nouveau pré-

texte votre indiferette importunité. Il

étoit à propos fur-tout de vous éloigner

(1.) Pafteur du lieu.

R 1
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durant une fî périlleufe fcène ; & je favois

bien que vous n'auriez jamais confenti à

m'abandonner dans un danger pareil , s'il

vous eut été connu.

Hélas! je fus encore abufée par une

fi douce efpérance ! Le ciel rejetta des

projets conçus dans le crime
}

je ne

méritois pas l'honneur d'être mère ; mon
attente refta toujours vaine , ôc il me
fut refufé d'expier ma faute aux dépens

de ma réputation. Dans le défefpoir

que j'en conçus , l'imprudent rendez-

vous qui mettoit votre vie en danger ;

fut une témérité que mon fol amour me

voiloit d'une fî douce excufe : je m'en

prenois à moi du mauvais fuccès de

mes vœux , & mon cœur , abufé par

fes defîrs , ne voyoit dans l'ardeur de les

contenter que le foin de les rendre un

jour légitimes.

Je les crus un inftant accomplis ;

cette erreur fut la fource du plus cui-

fant de mes regrets ; & l'amour , exau-

cé par la nature , n'en fut que plus

cruellement trahi par la deftinée. Vous
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avez fa ( 1 ) quel accident détruifit , avec

le germe que je portois dans mon fein ,

le dernier fondement de mes efpérances.

Ce malheur m'arriva précisément dans le

temps de notre féparation j comme fi le

ciel eût voulu m'accabler alors de tous

les maux que j'avois mérités, de couper

à la fois tous les liens qui pouvoient nous

unir".

Votre départ fut la fin de mes erreurs

ainfi que de mes plaifirsj je reconnus,

mais trop tard , les chimères qui m'a-

voient abufée. Je me vis aufll méprifable

que je l'étois devenue , & aufli malheu-

reufe que je devois toujours l'être avec

un amour fans innocence & des defirs

fans efpoir , qu'il m'étoit impoiîible

d'éteindre. Tourmentée de mille vains

regrets , je renonçai a d^s réflexions auiîî

douloureufes qu'inutiles
;
je ne valois plus

la peine que je fongeaffe à moi-même,

je confacrai ma vie à m'occuper de vous.

( 1 ) Ceci fuppofe d'autres lettres que nous

n'avons pas.

R i
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Je n'avois plus d'honneur que le vôtre ^

plus d'efpérance qu'en votre bonheur ; ôc

les fentimens qui me venoient de vous

étoient les feuls dont je crufTe pouvoir

être encore émue.

L'amour ne m'aveugloit point fur vos

défauts j mais il me les rendoic chers
;

ôc telle étoit fon illufion que je vous

aurois moins aimée, fi vous aviez été'plus

parfait. Je connoifïbis votre cœur , vos

emportemens
;

je favois qu'avec plus

de courage que moi vous aviez moins

de patience , ôc que les maux donr mon

^me étoit accablée mettroient la votre

au défefpoir. C'eft par cette raifon que

je vous cachai toujours avec foin les

engagemens de mon père ; ôc , a notre

féparation , voulant profiter du zèle de

Mylord Edouard pour votre fortune , &
vous en infpirer un pareil à vous-même

,

je vous flattai d'un efpoir que je n'avois

pas. Je fis plus j connoiilant le danger

cuii nous menaçoit ,
je pris la feule pré-

caution qui pouvoit nous en garantir;

ôc vous engageant avec ma parole ma
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liberté autant qu'il m'étoit poffible, je

tachai d'infpirer à vous de la confiance ,

à moi de la fermeté, par une promefle

que je n'ofaife enfreindre &c qui pût

vous tranquillifer. C'étoit un devoir pué-

rile
,

j'en conviens j Se cependant je ne

m'en ferois jamais départie. La verru eft

û nécefTaire à nos cœurs
,

que ,
quand

on a une fois abandonné la véritable , on

s'en fait enfuite une à fa mode, & l'on

y tien: plus forcement, peut-êrre parce

qu'elle eft de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprou-

vai d'agitations depuis votre éloignement.

La pire de toutes, étoit la crainte d'être

oubliée. Le féjour où vous étiez me faifoit

trembler; votre manière d'y vivre aug-

mentoit mon effroi
j

je croyois déjà vous

voir avilir jufqu'à n'être plus qu'un homme
à bonnes fortunes. Cette ignominie m'étoit

plus cruelle que tous mes maux, j'aurois

mieux aimé vous favoir malheureux que

méprifable; après tant de peines auxquel-

les j'étois accoutumée , votre déshonneur

étoit la feule que je ne pouvois fupporter.

R 4
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Je fus raffurée fur des craintes que

le ton de vos lettres commençoit à con-

firmer; ôc je le fus par un moyen qui

eût pu mettre le comble aux alarmes

d'une autre. Je parle du défordre où

vous vous laifsâtes entraîner , & dont

le prompt & libre aveu fut de toutes

les preuves de votre franchife celle qui

m'a le plus touchée. Je vous connoif-

fois trop pour ignorer ce qu'un pareil

aveu devoit vous coûter , quand même
j'aurois ceffé de vous être chère

;
je vis

que l'amour , vainqueur de la honte

,

avoit pu feul vous l'arracher. Je jugeai

qu'un cœur fi fîncère étoit incapable

d'une infidélité cachée
;

je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mérite à

la confefTer ; & me rappellant vos anciens

engagemens, je me guéris pour jamais

de la jaloufie.

Mon ami , je n'en fus pas plus heu-

reufe
;
pour un tourment de moins , fans

cefTe il en renaiffoit mille autres , & je ne

connus jamais mieux combien il eft in-

fcnfé de chercher dans l'égarement de
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fon cœur un repos qu'on ne trouve que

dans la fageflfe. Depuis long -temps je

pleurois en fecret la meilleure des mères

qu'une langueur mortelle confumoit în-

fenfiblement. Babi , à qui le fatal effet de

ma chute m'avoit forcée à me confier,

me trahit ôc lui découvrit nos amours ôc

mes fautes. A peine eus-je retiré vos let-

tres de chez ma coufine, qu'elles furent

furprifes. Le témoignage écoic convain-

cant ; la trifteflfe acheva d'ôter à ma

mère le peu de forces que fon mal lui

avoit laiiTées. Je faillis expirer de regrec

à {qs pieds. Loin de m'expofer à la mort

que je méritois , elle voila ma honte , ôc

fe contenta d'en gémir : vous-même, qui

l'aviez fi cruellement abufée , ne pûtes

lui devenir odieux. Je fus témoin de

l'effet que produifit votre lettre fur fon

cœur tendre ôc compatiflant. Hélas !

elle defiroit votre bonheur ôc le mien.

Elle tenta plus d'une fois... que fert de

rappeler une efpérance à jamais éteinte !

Le ciel en avoic autrement ordonne. Elle

R 5
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finit fes triftes jours dans la douleur de

n'avoir pu fléchir un époux févère , & de

laifTer une fille Ci peu digne d'elle.

Accablée d'une fi cruelle perte, mon

ame n'eut plus de force que pour la fen-

tir; la voix de la nature gémiflTante étouffa

les murmures de l'amour. Je pris dans

une efpèce d'horreur la caufe de tant de

maux; je voulus étouffer enfin l'odieufe

paflion qui me les avoit attirés , Se re-

noncer à vous pour jamais. Il le falloit

,

fans doute ; n'avois-je pas aflez de quoi

pleurer le refte de ma vie , fans chercher

inceffamment de nouveaux fujets de lar-

mes ? Tout fembloit favorifer ma réfo-

lution. Si la triftelTe attendrit l'ame , une

profonde affliction l'endurcit. Le fouve-

nir de ma mère mourante effaçoit le vôtre;

nous étions éloignés ; l'efpoir m'avoit

abandonnée ; jamais mon incomparable

amie ne fut Ci fublime , ni Ci digne d'occu-

per feule tout mon cœur. Sa vertu , fa

raifon
3
fon amitié , fes tendres careffes

fembloient l'avoir purifié
^

je vous crus
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oublie ,
je me crus guérie. Il étoit trop

tard j ce que j'avois pris pour la froideur

d'un amour éteint , n'étoit que l'abatte-

ment du défefpoir.

Comme un malade qui cette de fouffrir

en tombant en foibleue , fe ranime à de

plus vives douleurs, je fentis bientôt re-

naître toutes les miennes , quand mon

père m'eut annoncé le prochain retour de

M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invin-

cible amour me rendit des forces que je

croyois n'avoir plus. Pour la première

fois de ma vie ,
j'ofai réfifter en face à

mon père. Je lui proteftai nettement que

jamais M. de Wolmar ne me feroit rien
;

que j'étois déterminée à mourir fille
5

qu'il étoit maître de ma vie , mais non

pas de mon cœur , & que rien ne me
feroit changer de volonté. Je ne vous

parlerai ni de fa colère, ni des traitemens

que j'eus à fouffrir. Je fus inébranlable :

ma timidité furmontée m'avoit portée à

l'autre extrémité , 8c C\ j'avois le ton

moins impérieux que mon pere, je l'avais

tout au (Il réfolu.

R 6
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Il vit que j'avois pris mon partr, Ôc

qu'il ne gagnerait rien fur moi par auto-

rité. Un inftant je me crus délivrée de

{es perfécutions. Mais que devins - je 3

quand tout-à-coup je vis à mes pieds le

plus févère des pères attendri & fondant

en larmes > Sans me permettre de me

lever , il me ferroit les genoux ; & , fixant

£es yeux mouillés fur les miens, il me dit

d'une voix touchante que j'entends en-

core au-dedans de moi: Ma fille, refpe&e

les cheveux blancs de ton malheureux

père ; ne le fais pas defcendre avec dou-

leur au tombeau , comme celle qui te

porta dans fou fein. Ah 1 veux-tu donner

la mort à toute ta famille ?

Concevez mon faififfement. Cette at-

titude , ce ton , ce gefte , ce difcours

,

cette affreufe idée me bouleversèrent au

point que je me laififai aller demi-morte

entre Ces bras , ôc ce ne fut qu'après bien

des fanglots dont j'étois oppreffée, que

je pus lui répondre d'une voix altérée ôc

foible : ô mon père ! j'avois des armes

contre vos menaces , je n'en ai point contre
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vos pleurs. C'eft vous qui ferez mourir

votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités,

que nous ne pûmes de long-temps nous

remettre. Cependant, en repayant en moi-

même fes derniers mots, je conçus qu'il

étoit plus inftruit que je n'avois cru, 8c

réfolue de me prévaloir contre lui de (es

propres connoiffances, je me préparois à

lui faire , au péril de ma vie, un aveu trop

long -temps différé
, quand, m'arrêtant

avec vivacité , comme s'il eût prévu 8c

craint ce que j'allois lui dire , il me parla

ainii :

c« Je fais quelle fmtaifie indigne d'une

>5 fille bien née vous nourririez au fond

33 de votre cœur. Il eft temps de facrifier

» au devoir & à l'honnêteté une paillon

» honteufe qui vous déshonore, & que

as vous ne fatisferez jamais qu'aux dépens

33 de ma vie. Ecoutez une fois ce que

» l'honneur d'un père ôc le votre exigent

33 de vous, ôc jugez-vous vous-même.

33 M. de Wolmar eft un homme d'une

n grande naiffance , diftingué par toutes
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3> tes qualités qui peuvent la foutenir
;

3> qui jouit de la confia
1

ération publique

,

33 8c qui la mérite. Je lui dois la vie
;

3> vous favez les engagemens que j'ai pris

23 avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre

« encore, c'eft qu'étant allé dans fon pays

33 pour mettre ordre à fes affaires , il s'efl

»> trouvé enveloppé dans la dernière révo-

>j lutioii
,

qu'il y a perdu fes biens
,

qu'il

J3 n'a lui-même échappé à l'exil en Sibérie

s' que par un bonheur fingulier , & qu'il

»3 revient avec le trifte débris de fa for-

33 tune , fur la parole de fon ami qui n^n

33 manqua jamais à perfonne. Prefcrivez-

» moi maintenant la réception qu'il faut

23 lui faire à fon retour. Lui dirai -je:

33 Monfieur
, je vous promis ma fille ,

33 tandis que vous étiez riche ; mais à

33 préfent que vous n'avez plus rien
, je

3> me rétracte , ôc ma fille ne veut point

33 de vous ? Si ce n'efl pas ainfi que j'é-

33 nonce mon refus, c'eft ainfi qu'on l'in-

23 terprétera : vos amours allégués feront

3? pris pour un prétexte , ou ne feront

s? pour moi qu'un affront de plus, ôc nous
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js paierons, vous pour une fille perdue,

« moi pour un malhonnete-homme qui

» facriiie fou devoir & fa foi à un vil inté-

s> rët , & joins l'ingratitude à l'infidélité.

5> Ma fille, il eit trop tard pour finir dans

s» l'opprobre une vie fans tache. Se foixante

» ans d'honneur ne s'abandonnent pas en

» un quart-d'heure.

» Voyez donc, continua-t-il , com-

33 bien tout ce que vous pouvez me dire

j> eft à préfent hors de propos. Voyez fi des

« préférences que la pudeur défavoue, &
33 quelque feu paflfager de jeunette peu-

>3 vent jamais être mis en balance avec

j3 le devoir d'une fille & l'honneur com-

as promis d'un père. S'il n'étoit queftion

33 pour l'un des deux que d'immoler fon

33 bonheur à l'autre , ma tendreife vous

33 difputeroit un fi doux facrifice; mais,

>3 mon entant, l'honneur a parlé, & dans

33 le fang dont tu fors , c'eft toujours lui

»j qui décide ».

Je ne manquois pas de bonne réponfe

à ce difeours } mais les préjugés de mon

père lui donnent des principes fi différent
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des miens , que des raifons qui me fem-

bloient fans réplique, ne l'auroient pas

même ébranlé. Dailleurs , ne fâchant ni

d'où lui venoient les lumières qu'il paroif-

foit avoir acquifes fur ma conduite, ni

jufqu'où elles pouvoient aller j craignant,

à fon affectation de m'interrompre
,
qu'il

n'eût déjà pris fon parti fur ce que j'avois

à lui dire ; & ,
plus que tout cela , retenue

par une honte que je n'ai jamais pu vain-

cre, j'aimai mieux employer une excufe

qui me parut plus sûre ; parce qu'elle étoit

plus félon fa manière de penfer. Je lui

déclarai fans détour l'engagement que

j'avois pris avec vous
;

je proteftai que je

ne vous manquerois point de parole , de

que ,
quoi qu'il pût arriver , je ne me ma-

rierois jamais fans votre confentement.

En effet, je m'apperçus avec joie que

mon fcrupule ne lui déplaifoit pas j il

me fit de vifs reproches fur ma promefTe,

mais il n'y objecta rien ; tant un gentil-

homme plein d'honneur a naturellement

un haute idée de la foi des engagemens

,

& regarde la parole comme une chofe
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toujours facrée ! Au lieu donc de s'amufer

à difputer fur la nullité de cette pro-

mette , dont je ne ferois jamais convenue
,

il m'obligea d'écrire un billet, auquel il

joignit une lettre qu'il fit partir fur le

champ. Avec quelle agitation n'attendis-je

point votre réponfe ! combien je fis de

vœux pour vous trouver moins de délica-

tefle que vous ne deviez en avoir! Mais

je vous connoifTois trop pour douter de

votre obcifTance , & je favois que , plus

le facrifice exige vous feroit pénible
, plus

vous feriez prompt à vous l'impofer. La

réponfe vint ; elle me fut cachée durant

ma maladie j après mon rétabli(Tement

mes craintes furent confirmées, & il ne

me refta plus d'exeufes. Au moins mon
père me déclara qu'il n'en recevroit plus,

& avec l'afcendant que le terrible mot

qu'il m'avoit dit lui donnoit fur mes vo-

lontés, il me fit jurer que je ne dirois

rien à M. de Wolmar qui pût le décourner

de m'époufer : car , ajouta-t-il , cela lui

paroîtroit un jeu concerté entre nous
;

&, à quelque prix que ce foie, il faut
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que ce mariage s'achève ou que je meure

de douleur.

Vous le favez , mon ami ; ma fanté
,

jfî robufle contre la fatigue ôc les injures

de l'air, ne peut réfifter aux intempéries

des panions j ôc c'eft dans mon ;rop fen-

iible cœur qu'eft la fource de tous les

raaux ôc de mon corps & de mon ame.

Soit que de longs chagrins eulfent cor-

rompu mon fang ; foit que la nature eût

pris ce temps pour l'épurer d'un levain

funefte, je me fentis fort incommodée à

Ja fin de cet entretien. En fortant de La

chambre de mon père , je m'efforçai pour

vous écrire un mot, ôc me trouvai fi mal,

qu'en me mettant au lit ,
j'efpérai ne

m'en plus relever. Tout le refte vous eft

trop connu ; mon imprudence attira la

vôtre. Vous vîntes , je vous vis , & crus

n'avoir fait qu'un de ces rêves qui vous

offroient fi fouvent à moi durant mon

délire. Mais quand j'appris que vous étiez

venu
, que je vous avois vu réellement

,

ôc que, voulant partager le mal dont vous

ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris
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à defTein
;

je ne pus fupporter cette der-

nière épreuve ; & , voyant un fi tendre

amour furvivre à l'efpcrance , le mien

que j'avois pris tant de peine à contenir

ne connut plus de frein , & fe ranima

bientôt avec plus d'ardeur que jamais.

Je vis qu'il falloit aimer malgré moi •, je

fentis qu'il falloit être coupable
j
que je

ne pouvois réfifter ni à mon père ni à

mon amant, ôc que je n'accorderois ja-

mais les droits de l'amour & du lang

qu'aux dépens de l'honnêteté. Amli tous

mes bons fentimens achevèrent ^e s'éV

teindre; toutes mes facultés s'altérèrent

}

le crime perdit fon horreur à mes yeux
;

je me fentis toute autre au -dedans de

moi ; enfin , les tranfports effrénés d'une

paillon rendue furieufe par les obltacles

,

me jetèrent dans le plus affreux défef-

poir qui puilfe accabler une ame; j'ofai

défefpérer de la vertu. Votre lettre, plus

propre à réveiller les remords qu'à les

prévenir , acheva de m'égarer. Mon coeur

ctoit fi corrompu, que ma raifon ne pue
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réfifter aux difcours de vos philofophes.

Des horreurs dont l'idée n'avoit jamais

fouillé mon efprit , osèrent s'y préfenter.

La volonté les combattoit encore : mais

l'imagination s'accouturaoit à les voir;

Se , fi je ne portois pas d'avance le crime

au fond de mon cœur, je n'y portois

plus ces réfolutions généreufes qui feules

peuvent lui réfifter.

J'ai peine à pourfuivre. Arrêtons un

moment. Rappeliez -vous ces temps de

bonheur & d'innocence , où ce feu fi vif

& fi doux dont nous étions animés épu-

roit tous nos fentimens , où fa fainte ar-

deur ( i ) nous rendoit la pudeur plus

chère 8c l'honnêteté plus aimable , où

les defirs même ne fembloient naître que

pour nous donner l'honneur de les vaincre

Se d'en être plus dignes l'un de l'autre.

Relifez nos premières lettres; fongez à

( i ) Sainte ardeur ! Julie , ah ! Julie ! quel

mot pour une femme auffi bien guérie que vous

croyez l'être !
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ces momens fi courts & trop peu goûtés

où l'amour fe paroit à nos yeux de tous

les charmes de la vertu , & où nous nous

aimions trop pour former entre nous des

liens défavoués par elle.

Qu'étions-nous , & que fommes-nous

devenus? Deux tendres amans pafsèrenc

enfemble une année entière dans le plus

rigoureux filence, leurs ibupirs n'ofoient

s'exhaler, mais leurs cœurs s'entendoient;

ils croyoient founrir , ôc ils étoient heu-

reux. A force de s'entendre, ils fe par-

lèrent \ mais contens de favoir triompher

d'eux-mêmes, ôc de s'en rendre mutuel-

lement l'honorable témoignage , ils paf-

sèrent une autre année dans une réferve

non moins févère '

y
ils fe difoient leurs

peines , & ils étoient heureux. Ces longs

combats furent mal foutenus ; un inftant

de foiblelfe les égara j ils s'oublièrent dans

les plaifirs, mais ils cefsèrent d'être chaf-

tes; au moins ils étoient fidèles j au moins

le ciel ôc la nature autorifoient les nœuds

qu'ils avoient formés ; au moins la vertu
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leur étoit toujours chère \ ils l'aimoient

encore Se la favoienc encore honorer •, ils

s'étoienr moins corrompus qu'avilis. Moins

dignes d'êcre heureux , ils l'étoient pour-

tant encore.

Que font maintenant ces amans fî

tenores ,
qui bruloient d'une flamme Ci

pure ,
qui fentoient Ci bien le prix de

l'honnêteté ? Qui l'apprendra fans gémir

fur eux ? Les voila livrés au crime. L'idée

même de fouiller le lit conjugal ne leur

fait plus d'horreur.... ils méditent des

adultères ! Quoi! font-ils bien les mêmes?

Leurs âmes n'ont -elles point changé?

Comment cette, raviffante image que le

méchant n'apperçut jamais , peut -elle

s'effacer des cœurs où elle a brillé ? Com-

ment l'attrait de la vertu ne dégoûte -t- il

pas pour toujours du vice ceux qui l'ont

une fois connue ? Combien de fîècles

ont pu produire ce changement étrange ?

Quelle longueur de temps put détruire un

fi charmant fouvenir, Se faire perdre le

vrai fentiment du bonheur à qui l'a pu
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favourer une fois ? Ah ! fi le premier

défordre eft pénible & leur, que tous les

autres font prompts & faciles î Preftige

des pallions 1 tu fafeines ainfi la raifou , tu

trompes la fageffe & changes la nature

avant qu'on s'en apperçoive. On s'égare

un feul moment de la vie; on fe détourne

d'un feul pas de la droite route : auiïi-tôc

une pente inévitable nous entraîne & nous

perd; on tombe enfin dans le gouffre, Ôc

l'on fe réveille épouvanté de fe trouver

couvert de crimes , avec un cœur né

pour la vertu. Mon bon ami , laiffons

retomber ce voile. Avons- nous befoin de

voir le précipice affreux qu'il nous cache

pour éviter d'en approcher ? Je reprends

mon récit.

M. de Wolmar arriva , cV ne fe rebuta

pas du changement de mon vifage. Mon
père ne me lailfa pas refpirer. Le deuil

de ma mère alloit finir , de ma douleur

étoit à l'épreuve du temps. Je ne pouvois

alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder

ma promeiTe : il fallut l'accomplir. Le
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jour qui devoir m'ôter pour jamais' à

vous & à moi , me parut le dernier de

ma vie. J'aurois vu les apprêts de ma
fépulture avec moins d'effroi que ceux

de mon mariage. Plus j'approchois du

moment fatal, moins je pouvois déraci-

ner de mon cœur mes premières affec-

tions j elles s'irritoient par mes efforts

pour les éteindre. Enfin , je me laffai

de combattre inutilement. Dans l'inftant

même où j'étois prête à jurer à un autre

une éternelle fidélité , mon cœur vous

juroit encore un amour éternel , & je

fus menée au temple comme une victime

impure qui fouille le facrifice où l'on va

l'immoler.

Arrivée à l'églife, je fentis , en entrant,

une forte d'émotion que je n'avois jamais

éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint

faifîr mon ame dans ce lieu fimple &
augufte , tout rempli de la majefté de celui

qu'on y fert. Une frayeur foudaine me

fit frifTonner ; tremblante ôc prête à tom-

ber en défaillance ,
j'eus peine à me

traîner
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traîner jufquau pied de la chaire. Loin

de me remettre ,
je fenris mon trouble

augmenter durant la cérémonie ; & s'il

me laifïbit appercevoir les objets , c'étoit

pour en être épouvantée. Le jour fom-

bre de l'édifice , le profond fiience dçs

fpe&ateurs , leur maintien modefte ôc

recueilli , le cortège de tous mes parens

,

rimpofant afpect de mon vénéré père

,

tout donnoit à ce qui s'alloit palîer un

air de folemnité qui m'excitoit à l'atten-

tion ôc au refpect , ôc qui m'eût fait

frémir à la feule idée d'un parjure. Je

crus voir l'organe de la providence, ôc

entendre la voix de Dieu dans le miniftre

prononçant gravement la fainte liturgie.

La pureté , la dignité , la fainteté du

mariage fî vivement expofées dans les

paroles de l'Ecriture; fes chaftes ôc fubli-

mes devoirs fi importans au bonheur, à

l'ordre , à la paix , à la durée du genre

humain , fi doux à remplir pour eux-

mêmes ; tout cela me fit une telle impref-

ïion , que je crus fentir intérieurement

Tome IL S
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une i évolution fubite. Une puifTance in-

connue fembla corriger tout- a-coup le

défordre de mes affections ôc les rétablir

félon la loi du devoir & de la nature.

L'oeil éternel qui voit tout , difois-je en

moi-même , lit maintenant au fond de

mon cœur • il compare ma volonté cachée

à la réponfe de ma bouche ; le ciel ôc la

terre font témoins de l'engagement facré

que je prends ; ils le feront encore de ma

fidélité à l'obferver. Quel droit peut ref-

pecter parmi les hommes quiconque ofe

violer le premier de tous ?

Un coup -d'oeil jeté par hafard fur

M. ôc Madame d'Orbe, que je vis à

coté l'un de l'autre , ôc fixant fur moi

des yeux attendris , m'émut plus puif-

famment encore que n'avoient fait tous

les autres objets. Aimable ôc vertueux

couple, pour moins connoître l'amour en

etes-vous moins unis? Le devoir Ôc l'hon-

nêteté vous lient; tendres amis, époux

fidèles, fans brûler de ce feu dévorant

qui confume l'ame , vous vous aimiez
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d'un fentiment pur & doux qui la nour-

rit ,
que la fageife autorife Ôc que la

raifon dirige ; vous n'en êtes que plus

folidement heureux. Ah ! puhTé-je dans

un lien pareil recouvrer la même inno-

cence Ôc jouir du même bonheur ! Si je

ne l'ai pas mérité comme vous , je m'en

rendrai digne à votre exemple. Ces fen-

timens réveillèrent mon efpérance ôc

mon courage. J'envifageai le faint nœud

que j'allois former comme un nouvel état

qui devoit purifier mon ame , ôc la ren-

dre à tous fes devoirs. Quand le Pafteur

me demanda fi je promettais obéiflance

ôc fidélité parfaite à celui que j'accep-

tois pour époux , ma bouche ôc mon
cœur le promirent. Je le tiendrai jufqu'à

la mort.

De retour au logis j je fonpirois après

une heure de folitude ôc de recueille-

ment. Je l'obtins , non fans peine , ôc

quelque empreflement que j'eulTe d'en

profiter, je ne m'examinai d'abord qu'a-

vec répugnance , craignant de n'avoir

éprouvé qu'une fermentation pafTagèrç

S 2
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en changeant de condition , & de me
retrouver aufli peu digne époufe que

favois été fille peu fage. L'épreuve étoit

sûre , mais dangereufe
;

je commençai

par fonger à vous. Je me rendois le

témoignage que nul tendre fouvenir n'a-

voit profané l'engagement folemnel que

je venais de prendre. Je ne pouvois con-

cevoir par quel prodige votre opiniâtre

image m'avoit pu laiifer il long -temps

en paix avec tant de fujets de me la

rappeller : je me ferois défiée de l'indif-

férence & de l'oubli 3 comme d'un état

trompeur qui m'étoit trop peu naturel

pour être durable. Cette illufion n'étoit

guère à craindre : je fentis que je vous

aimois autant Se plus, peut -être, que

je n'avois jamais fait j mais je le {émis

fans rougir. Je vis que je navois pas

befoin ,
pour penfer à vous , d'oublier

que j'étois la femme cl'un autre. En me

difant' combien vous m'étiez cher, mon

cœur étoit ému , mais ma confcicncQ 8c

mes (ens étoient tranquilles; 8c je connus,

dès ce moment , que j'étois réellement
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changée. Quel torrent de pure joie vint

alors inonder mon ame ! Quel fentimenc

de paix effacé depuis fi long-temps vint

ranimer ce cœur flétri par l'ignominie ,

6c répandre dans tout mon être une féré-

nité nouvelle! Je crus me fentir renaître;

je crus recommencer une autre vie. Douce

& confolante vertu , je la recommence

pour toi -y c'eft toi qui me la rendras

chère ; c'eft à toi que je la veux confa-

crer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en

coûte a te perdre, pour t'abandonner une

féconde fois.

Dans le ravinement d'un changement

fî grand , 11 prompt , fi inefpéré ,
j'ofai

confïdérer l'état où j'étois la veille; je

frémis de l'indigne abaiffement ou m'avoic

réduit l'oubli de moi-même , & de tous

les dangers que j'avois courus depuis

mon premier égarement. Quelle heu-

reufe révolution me venoit de montrer

l'horreur du crime qui m'avoit tentée

,

&: réveilloit en moi le crofit de la fa^elTe ?

Par quel rare bonheur avois-je été plus

ridjle X l'amour qu'à l'honneur qui me

s*
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fut G cher ? Par quelle faveur du fort

votre inconftance ou la mienne ne m'a-

voit-elle point livrée à de nouvelles

inclinations? Comment euffé-je oppofé

à un antre amant une réfiftance que le

premier avoir déjà vaincue , & une honte

accoutumée à céder aux defirs ? Aurois-je

plus refpe&é les droits d'un amour éteint

que je n'avois refpeclé ceux de la vertu

,

jouiflant encore de tout leur empire ?

Quelle sûreté avois-je eu de n'aimer

que vous feul au monde , û ce n'eft un

fentiment intérieur que croient avoir tous

les amans qui fe jurent une confiance

éternelle, ôc fe parjurent innocemment,

toutes les fois qu'il plaît au ciel de chan-

ger leur cœur ? Chaque défaite eut ainfî

préparé la fuivante ; l'habitude du vice

en eût effacé l'horreur à mes yeux. En-

traînée du déshonneur à l'infamie fans

trouver de prife pour m'arrêter, d'une

amante abufée , je devenois une fille per-

due , l'opprobre de mon fexe > & le

défefpoir de ma famille. Qui m'a garan-

tie d'un effet fi naturel de ma première
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faute ? Qui m'a retenue après le premier

pas ? Qui m'a confervé ma réputation

& l'eftime de ceux qui me font chers ?

Qui m'a mife fous la fauve- garde d'un

époux vertueux, face, aimable par fon

caractère , & même par fa perfonne ,

ôc rempli pour moi d'un refpect & d'un

attachement fi peu mérités ? Qui me

permet , enfin , d'afpirer encore au titre

d'honnète-femme, «Se me rend le cou-

rage d'en être digne ? Je le vois ,
je le

fens ; la main fecourable qui m'a con-

duite à travers les ténèbres eft celle qui

lève a mes yeux le voile de l'erreur , Ôc

me rend à moi malgré moi-même. La

voix fecrette qui ne ceiîoit de murmurer

au fond de mon cœur, s'élève & tonne

avec plus de force au moment où j'étois

prête à périr. L'auteur de toute vérité

n'a point fouffert que je fortiflfe de fa

préfence , coupable d'un vil parjure ;
&",

prévenant mon crime par mes remords

,

il m'a montré l'abîme où j'allois me pré-

cipiter. Providence éternelle
,

qui fait

remper l'infecte & rouler les cieux , tu

s 4
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veilles fur la moindre de tes œuvres : m
me rappelles au bien que tu m'as fais

aimer; daigne accepter d'un cœur épuré

par tes foins , l'hommage que toi feul

rends digne de t'être offert.

A l'inftant
, pénétrée d'un vif fentw

ment du danger dont j'étois délivrée , ôc

de l'état d'honneur & de sûreté où je me
fentois rétablie

, je me profternai contre

terre , j'élevai vers le ciel mes mains fup-

pliantes
,
j'invoquai i'Etre dont il eft le

trône , ôc qui foutient ou détruit
, quand

il lui plaît ,
par nos propres forces la

liberté qu'il nous donne. Je veax , lui

dis-je, le bien que tu veux, Se dont toi

feul es la fource. Je veux aimer l'époux

que tu m'as donné. Je veux être fidelie

,

parce que c'en: le premier devoir qui lie

la famille & toute la fociété. Je veux être

chafle
, parce que c'eft la première vertu

qui nourrit toutes les autres. Je veux tout

ce qui fe rapporte à l'ordre de la nature

que tu as établi , & aux règles de la raifon

que je tiens de toi. Je remets mon cœur

fous ta garde 6c mes defirs en ta main.
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Rends toutes mes actions conformes a

ma volonté confiante qui efl la tienne,

Ôc ne permets plus que l'erreur d'un

moment l'emporte fur le choix de toute

ma vie.

Après cette courte prière , la première

que j'eufTe faite avec un vrai zèle, je me
fentis tellement affermie dans mes réfo-

lutions y il me parut fi facile & fi doux de

les fuivre
,
que je vis clairement où je

devois chercher déformais la force donc

j'avois befoin pour réfifler à mon propre

cœur , ôc que je ne pouvois trouver en

moi-même. Je tirai de cette feule décou-

verte une confiance nouvelle , ôc je déplo-

rai le trille aveuglement qui me l'avoir

fait manquer fi long -temps. Je n'avois

jamais été tout- à-fait fans religion; mais

peut-être vaudroit-il mieux n'en point

avoir du tout, que d'en avoir une exté-

rieure ôc maniérée, qui, fans toucher le

cœur, ralfure la confeience; de fe borner

à des formules , «Se de croire exactement

en Dieu à certaines heures pour n'y plus

penfer le refle du temps. Scrupuleufcment

S 5
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attachée au culte public

, je n'en favoîs

rien tirer pour la pratique de ma vie. Je

me fentois bien née > Se me livrois à mes

penchans ; j'aimois à réfléchir , & me
flois à ma raifon ; ne pouvant accorder

l'efprit de l'évangile avec celui du monde ,

ni la foi avec les œuvres , j'avois pris un

milieu qui contentoit ma vaine fagelle
\

pavois des maximes pour croire & d'au-

tres pour agir
;
j'oubliois dans un lieu ce

•que j'avois penfé dans Fautre
j

j'étois

dévote à Téglife & philofophe au logis-

Hélas ! je n'étois rien nulle part , mes

prières n'étoient que des mots , mes rai-

fonnemens des fophifmes, ëc je fuivois

pour toute lumière la fauffe lueur des feux

«rrans qui me guidoient pour me perdre»

Je ne puis vous dire combien ce prin-

cipe intérieur qui m'avoit manqué juf-

qu'ici m'a donné de mépris pour ceux

qui m'ont fi mal conduite. Quelle étoit,

je vous prie, leur raifon première, & fur

quelle bafe étoient-ils fondés? Un heu-

reux inftincl: me porte au bien j une vio-

lente paflion s'élève, elle a racine dans le
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même inflmct : que ferai-je pour la dé-

truire ? De la confidération de Tordre je

tire la beauté de la vertu , & fa bonté de

l'utilité commune ; mais que fait tout

cela contre mon intérêt particulier, &
lequel au fond m'imnone \q nlus 5

d*

mon bonheur aux dépens du refte des

hommes , ou du bonheur des autres aux

dépens du mien ? Si la crainte de la honte

ou du châtiment m'empêche de mal

faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal

faire en fec ret , la vertu n'a plus rien à

me dire, & C\ je fuis furprife en faute, on

punira comme à Sparte non le délit, mais

la mal-adrefle. Enûn que le caractère Se

l'amour du beau foit empreint par la na-

ture au fond de mon ame
,

j'aurai ma

règle auffi long-temps qu'il ne fera point

défiguré -, mais comment rn'afliuer de

conferver toujours dans fa pureté cecre

effigie intérieure qui n'a point parmi les

êtres fenfibles de modèle auquel on puilfe

la comparer ? Ne fait on pas qae le r
, affec-

tions defordonnées corrompent le juge-

S G
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ment ainfî que la volonté , Ôc que h
confcience s'altère & fe modifie infenfi-

blement dans chaque fiècle , dans chaque

peuple , dans chaque individu , félon l'in-

conftance ôc la variété des préjugés ?

Adorez TEtre éternel, mon digue Ôc

fage ami j d'un foufifle vous détruirez ces

fantômes de raifon , qui n'ont qu'une

vaine apparence , ôc fuient comme ua

ombre devant l'immuable vérité. Rien

n'exifte que par celui qui eft. C'eft lui qui

donne un. bat à la juflice, une bafe à la

vertu , un prix à cette courte vie employée

à lui plaire ; c'eft lui qui ne ce(fe de crier

aux coupables que leurs crimes fecrets ont

été vus , ôc qui fait dire au jufte oublié

,

tes vertus ont un témoin -

y
c'eft lui

3
c'eft

fa fubftauce inaltérable qui eft le vrai

modèle. des perfections dont nous portons

tous une image en nous-mêmes. Nos paf-

fions ont beau la défigurer ; tous fes traits

liés à Teffence infinie fe repréfentent tou-

jours à la raifon , ôc lui fervent a rétablir

ce que l'impofture & l'erreur en ont altéré».
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Ces diftinctions me femblent faciles j le

fens commun fuffit pour les faire. Tout

ce qu'on ne peut fépuer de l'idée de cette

elTence eft Dieu, tout le refte eft l'ouvrage

des hommes. C'eft à la contemplation de

ce divin modèle que l'ame s'épure & s'é-

lève ,
qu'elle apprend à méprifer fes incli-

nations bulles & à furmon ter fes vils

penchans. Un cœur pénétré de fublimes

vérités fe refufe aux petites pallions des

hommes; cette grandeur infinie le dégoûte

de leur orgueil; le charme de la médita-

tion l'arrache aux defirs tetreftres; & quand

l'Etre immenfe dont il s'occupe n'exifte-

roit pas, il feroit encore bon qu'il s'en

occupât fans celTe pour être plus maître

de lui-même, plus fort, plus heureux ôc

plus fage.

Cherchez vous un exemple fenfible des

vains fophifmes d'une raifon qui ne s'ap-

puie que fur elle-même: confidérons de

fa ng- froid les difcours de vos phiiofo-

phes, dignes apologiltes du crime, qui ne

féduifirent jamais que des cceurs déjà cor-
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rompus. Ne diroit-on pas qu'en s'attaquant

directement au plus faine ôc au plus fo-

lemnel des engagemens , ces dangereux

raifonneurs ont réfolu d'anéantir d'un feul

coup, toute la fociété humaine, qui n'eft

fondée que fur la fin des conventions?

Mais voyez , je vous prie , comme ils

difculpent un adultère fecret ! C'eft ,

difent-ils , qu'il n'en réiulte aucun mal

,

pas même pour l'époux qui l'ignore. Com-

me s'ils pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera

toujours, comme s'il fufïifoit
, pour auto-

rifer le parjure & l'infidélité x qu'il ne

nuififTent pas à autrui j comme fi ce n'étoit

pas afTez pour abhorrer le crime , du mal

qu'il fait à ceux qui le commettent. Quoi

donc 1 ce n'eft pas un mal de manquer

de foi , d'anéantir autant qu'il eft en foi

la force du ferment & des contrats les

plus inviolables ! Ce n'eft pas un mal de

fe forcer foi-même à devenir fourbe Se

menteur ! Ce n'eft pas un mal de former

des liens qui vous font délirer le mal &
la mort d'autrui j la mort de celui même
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qu'on doit le plus aimer , & avec qui l'on

a juré de vivre ! Ce n'eft pas un mal qu'un

état dont mille autres crimes font toujours

le fruit ! Un bien qui produiroit tant d«

maux, feroit par cela feul un mal lui-

même.

L'un des deux penferoir-il être inno-

cent, parce qu'il efl: libre peut-être de

fon coté , & ne manque de foi à perfonne ?

Il fe trompe groiîièrement. Ce n'eft pas

feulement l'intérêt des époux , mais la

caufe commune de tous les hommes que

la pureté du mariage ne foit point altérée,

Chaque fois que deux époux s'unifient par

un nœud folemnel , il intervient un enga-

gement tacite de tout le genre humain

de refpe&er ce lien facré, d'honorer en

eux l'union conjugale ; <Sc c'eft , ce me
femble, une raifon très-forte contre les

mariages clandeftins
,
qui , n'offrant nul

figne de cette union , expofent des cœurs

innocens a brûler d'une flamme adultère,

Le public eft en quelque forte garant

d'une convention paflée en fa préfence^

& l'on peut dire que l'honneur d'une



4*4 La Nouvelle
femme pudique eft fous la protection

fpéciale de tous les gens de bien. Ainfî

quiconque ofe la corrompre pèche
, pre-

mièrement parce qu'il la fait pécher , &
qu'on partage toujours les crimes qu'on

fait commettre j il pèche encore directe-

ment lui-même 3 parce qu'il viole la foi

publique & facrée du mariage , fans lequel

rien ne peut fubfifter dans l'ordre légi-

time des chofes humaines.

Le crime eft fecret , difent-ils , & il

n'en réfulte aucun mal pour perfonne.

Si ces philofophes croient l'exiftence de

Dieu & l'immortalité de l'ame, peuvent-

ils appeller un crime fecret celui qui a

pour témoin le premier ofFenfé ôc le feul

vrai juge? Etrange fecret que celui qu'on

dérobe à tous les yeux hors ceux à qui

l'on a le plus d'intérêt à le cacher! Quand

même ils ne reconnoîtroient pas la pré-

fence de la divinité , comment ofent-ils

foutenir qu'ils ne font de mal à perfonne ?

Comment prouvent-ils qu'il eft indifférent

à un père d'avoir des héritiers qui ne

foient pas de fon fangj d'être chargé >
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peut-être , de plus d'enfans qu'il n'en

auroit eus , «Se force de partager fes biens

aux gages de fou déshonneur , fins fentir

pour eux des entrailles de père? Suppo-

fons ces raifonneurs matérialises , on non.

eft que mieux fondé à leur oppofer la

douce voix de la nature
,

qui réclame

au fond de tous les cœurs contre une

©rgueilleufe philofophie, 6V qu'on n'at-

taqua jamais par de bonnes raifons. En

effet, fî le corps feul produit la penfde

,

& que le fentiment dépende uniquement

des organes , deux êtres formés d'un

même fang ne doivent-ils pas avoir entre

eux une plus étroite analogie, un attache-

ment plus fort l'un pour l'autre , & fe

reflTembler d'ame comme de vifage ; ce

qui eft une grande raifon de s'aimer ?

N'eft-ce donc faire aucun mal, à votre

avis ,
que d'anéantir ou troubler par un

fang étranger cette union naturelle, &z

d'altérer dans fou principe l'affection

mutuelle qui doit lier entre eux tous les

membres d'une famille ? Y a t-il au monde

un honnete-homme qui n'eût horreur de
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changer l'enfant d'un autre en nourrice?

êc le crime eft-il moindre de le changer

dans le fein de la mère ?

Si je confîdère mon fexe en particu-

lier , que de maux j'apperçois dans ce

défordre qu'ils prétendent ne faire aucun

mai ! Ne fût-ce que l'avilifTement d'une

femme coupable à qui la perte de l'hon-

neur ôte bientôt toutes les autres vertus :

que d'indices trop sûrs pour un tendre

époux d'une intelligence qu'ils penfent

juftifîer par le fecret ! ne fût-ce que de

n'être plus aimé de fa femme : que fera-

t-elle avec (es foins artificieux, que mieux

prouver fon indifférence ? Eft-ce l'œil de

l'amour qu'on abufe par de feintes caref-

fes? de quel fupplice auprès d'un objet

chéri, de fentir que la main nous em-

braffe & que le cœur nous repoufle ? Je

veux que la fortune féconde une prudence

qu'elle a Ci fouvent trompée
;

je compte

un moment pour rien la témérité de con-

fier fa prétendue innocence , & le repos

d'autrui , à des précautions que le ciel fe

plaît à confondre : que de faulfetés , que
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de menfonges , que de fourberies pour

couvrir un mauvais commerce
, pour

tromper un mari
,

pour corrompre des

domeftiques ,
pour en impofer au public !

Quel fcandale pour des complices ! quel

exemple pour des enfans ! Que devient

leur éducation parmi tant de foins pour

fatisfaire impunément de coupables feux ?

Que devient la paix de la maifon &
l'union des chefs ? Quoi ! dans tout cela

Tépoux n'eft point léfé ? Mais qui le dé-

dommagera donc d'un cœur qui lui étoit

dû? Qui pourra lui rendre une femme

eftimable ? Qui lui donnera le repos Ôc

la sûreté ? Qui le guérira de £es juftes

foupçons? Qui fera confier un père au

fentiment de la nature, en embraflant fon

propre enfant ?

A l'égard des liaifons prérendues que

l'adultère & l'infidélité peuvent former

entre les familles , c'en: moins une raifon

férieufe qu'une plaifanterie abfurde &:

brutale qui ne mérite pour toure réponfe

que le mépris & l'indignation, ; tra-

hifons j les querelles , les combats , les
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meurtres, les empoifonnemens dont ce

défordre a couvert la terre dans tous les

temps , montrent allez ce qu'on doit

attendre pour le repos & l'union des

hommes , d'un attachement forme par le

crime. S'il réfulte quelque forte de fociété

de ce vil 8c méprifable commerce, elle

eft femblable à celle des brigands qu'il

faut détruire 8c anéantir pour afïurer les

fociétés légitimes.

J'ai tâché de fufpendre l'indignation

que m'infpirent ces maximes pour les

difcuter paifiblement avec vous. Plus je

les trouve infenfées , moins je dois dé-

daigner de les réfuter pour me faire honte

à moi-même de les avoir peut-être écou-

tées avec trop peu d'éloignement. Vous

voyez combien elles fupportent mal l'exa-

men de la faine raifon ; mais ou chercher

la faine raifon, finon dans celui qui en

eft la fource j 8c que penfer de ceux qui

confacrent à perdre les hommes ce flam-

beau divin qu'il leur donna pour les gui-

der? Défions-nous d'une philofophie en

paroles j défions -nous d'une faulTe vertu
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qui fappe toutes les vertus, & s'applique

à juftifier tous les vices pour s'autorifer à

les avoir tous. Le meilleur moyen de

trouver ce qui eft bien , eft de le cher-

cher fîncèrement , & Ton ne peut long-

temps le chercher ainii fans remonter à

l'auteur de tout bien. C'eft ce qu'il me
femble avoir fait , depuis que je m'oc-

cupe à re&ifier mes fentimens & ma rai-

fon ; c'eft ce que vous ferez mieux que

moi, quand vous voudrez fuivre la même
route. Il m'eft confolant de fongQt que

vous avez fouvent nourri mon efprit de

grandes idées de la religion j 8c vous ,

dont le cœur n'eut rien de caché pour

moi , ne m'en eufliez pas ainfî parlé

,

û vous aviez eu d'autres fentimens. Il

me femble même que ces converfations

avoient pour nous des charmes. La pré-

feiice de l'être fuprême ne nous fut jamais

importune j elle nous donnoit plus d'ei

que d'épouvante ; elle n'enraya jamais

que l'ame du méchant j nous aimions à

l'avoir pour témoin de nos entretiens, 2
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nous élever conjointement jufquà lui.

Si quelquefois nous étions humiliés par

la honte , nous nous difions , en déplo-

rant nos foiblefTes: au moins il voit le

fond de nos cœurs \ & nous en étions

plus tranquilles.

Si cette féeurité nous égara , c'eft au

principe fur lequel elle étoit fondée à

nous ramener. N'eft-il pas bien indigne

d'un homme , de ne pouvoir jamais

s'accorder avec lui-même ; d'avoir une

règle pour fes actions, une autre pour

fes fentimens ^ de penfer comme s'il

ctoit fans corps , d'agir comme s'il étoic

fansame, & de ne jamais approprier à

foi tout entier, rien de ce qu'il fait en

toute fa vie? Pour moi, je trouve qu'on

eft bien fort avec nos anciennes maxi-

mes , quand on ne les borne pas à de

vaines fpéculations. La foiblefTe eft de

l'homme , & le Dieu clément qui le

fit la lui pardonnera fans doute ; mais

le crime eft du méchant, & ne reftera

point impuni devant l'auteur de toute



H É L O ï S E. 43!

juftice. Un incrédule , d'ailleurs heureu-

fement né , fe livre aux vertus qu'il

aime *, il fait le bien par goût , & non par

choix. Si tous fes defirs font droits , il

les fuit fans contrainte ; il les fuivroit de

même, s'ils ne l'étoient pas; car pour-

quoi fe gêneroit-il ? Mais celui qui re-

connoît Se fert le père commun des

hommes , fe croit une plus haute deftî-

nation ; l'ardeur de la remplir anime fon

zèle; &:, fuivant une règle plus sûre que

fes penchans , il fait faire le bien qui lui

coûte, de facrifier les defirs de fon cœur

à la loi du devoir. Tel eft , mon ami

,

le facrùice héroïque auquel nous fom-

mes tous deux appelles. L'amour qui

nous unifïoit eût fait le charme de notre

vie. Il furvéquit à l'efpérance ; il brava

le temps & l'éloignement \ il fupporta

toutes les épreuves. Un fentiment il par-

fait ne devoir point périr de lui-même -

y

il étoit digne de n'être immolé qu'à la

vertu.

Je vous dirai plus. Tout eft change
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entre nous ; il faut néceflairement que

votre coeur change. Julie de Wolmar

n'eft plus votre ancienne Julie; la révo-

lution de vos fentimens pour elle eft iné-

vitable, 8c il ne vous refte que le choix

de faire honneur de ce changement au

vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire

un paffage d'un auteur que vous ne reçu-

ferez pas. « L'amour , dit-il , eft privé de

33 fon plus grand charme , quand l'honnê-

33 teté l'abandonne. Pour en fentir tout

3> le prix, il faut que le cœur s'y com-

33 plaife, de qu'il nous élève, en élevant

» l'objet aimé. Otez l'idée de la perfec-

»> tion j vous ôtez l'enthoufiafme ; ôtez

j> l'eftime , ôc l'amour n'eft plus rien.

pi Comment une femme honorera-t-elle

»> un homme qu'elle doit méprifer? Com-
» ment pourra- 1- il honorer lui-même

j> celle qui n'a pas craint de s'abandon-

33 ner à un vil corrupteur? Ain/i bientôt*

33 ils fe mépriferont mutuellement. L'a-

» mour, ce fentiment célefte , ne fera plus

33 pour eux qu'un honteux commerce. Us

>? auront
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» auront perdu l'honneur , & n'aurout

>» point trouvé la félicité (1). Voilà notre

leçon, mon amij c'efl: vous qui l'avez

dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent -ils

plus délicieufement , & jamais l'honnêteté

leur fut -elle auiîi chère que dans les

temps heureux où cette lettre fut écrite ?

Voyez donc à quoi nous meneroient au-

jourd'hui de coupables feux nourris aux

dépens des plus doux tranfports qui ravif-

fent lame. L'norreur du vice
,

qui nous

cfl; Ci naturelle à* tous deux, s'étendroic

bientôt fur le complice de nos fautes
;

nous nous haïrions pour nous être trop

aimés , «Se l'amour s'éteindroit dans les

remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un

fenrimenr n* cher pour le rendre durable ?

Ne vaut -il pas mieux en conferver au

moins ce qui peut s'accorder avec l'inno-

cence ? N'eft-ce pas conferver tout ce

qu'il eut de plus charmant ? Oui , mon

(ï ) Voyez la première partie , lettre XXIV

Tome II, T
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bon & digne ami

, pour nous aimer tou-

jours , il faut renoncer l'un à l'autre.

Oublions tout le refte , ôc foyez l'amant

de mon ame. Cette idée eft fi douce

qu'elle confole de tour.

Voilà le fidèle tableau de ma vie , ôc

l'hiftoire naïve de tout ce qui s'eft paiïe

dans mon cœur. Je vous aime toujours
,

n'en doutez pas. Le fentiment qui m'at-

tache à vous eft fi tendre ôc fi vif en-

core ,
qu'une aurre en feroi: peut-être

alarmée
j
pour moi j'en connus un trop

différent pour me défier de celui ci.

Je fens qu'il a changé de nature ; ôc ,

du moins en cela , mes fautes palTées

fondent ma fécurité préfente. Je fais

que l'exacte bienféance ôc la vertu de

parade exigeoient davantage encore, ôc

ne feroient pas contentes que vous ne

fuffiez tout-à-fait oublié. Je crois avoir

une règle plus sure, ôc je m'y tiens. J'é-

coute en fecret ma confidence ; elle ne

me reproche rien , ôc jamais elle ne

trompe une ame qui la confulce fincè-
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rement. Si cela ne fuffit pas pour me

juftirler dans le monde, cela fuffit pour

ma propre tranquillité. Comment s'eil

fait cet heureux changement ? Je l'ignore.

Ce que je fais , c'eft que je l'ai vivement

defiré. Dieu feul a fait le refte. Je pen-

ferois qu'une ame une fois corrompue

l'eft pour toujours , ôc ne revient plus

au bien d'elle-même ; a moins que

quelque révolution fubite ,
quelque bruf-

que changement de fortune ôc de folia-

tion ne change tout-à-coup fcs rapports

,

ôc par un violent ébranlement ne l'aide

à retrouver une bonne affiette. Toutes

fes habitudes étant rompues ôc toutes

fes paflions modifiées , dans ce boule-

verfement général on reprend quelque-

fois fon caractère primitif , Ôc l'on

devient comme un nouvel être fortt

récemment des mains de la nature. Alors

le fouvenir de fa précédente bafleffe

peut fervir de préfervatif contre une

rechute. Hier on étoit abject ôc foible ;

aujourd'hui on eft fort ôc magnanime.

T i
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En fe contemplant de fi près dans deux

états Ci difFérens, on fent mieux le prix

de celui où l'on eft remonté , Ôc loti

en devient plus attentif à s'y foutenir.

Mon mariage m'a fait éprouver quelque

chofe de femblable à ce que je tâche

de vous expliquer. Ce lien fi redouté

me délivre d'une fervitude beaucoup plus

redoutable , &: mon époux m'en devient

plus cher pour m'avoir rendue à moi-

même.

Nous étions trop unis vous & moi

,

pour qu'en changeant d'efpèce notre

union fe détruife. Si vous perdez une

tendre amante , vous gagnez une fidelle

amie; & quoi que nous en ayons pu

dire durant nos illufions
, je doute que

ce changement vous foit désavantageux.

Tirez -en le même parti que moi, je

vous en conjure ,
pour devenir meil-

leur & plus fage , & pour épurer
, par

des mœurs chrétiennes , les leçons de

la philofophie. Je ne ferai jamais heu-

reufe que vous ne ioyez heureux aufli,
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6V je feus plus que jamais qu'il n'y a

point île bonheur fans la vertu. Si vous

m'aimez vérirablemenr , donnez- moi la

douce confolatïon de voir que nos cœurs

ne s'accordent pas moins dans leur re-

tour au bien qu'ils s'accordèrent dans leuc

égarement.

Je ne crois pas avoir befoin d'apolo-

gie pour cette longue lettre. Si vous

m'étiez moins cher, elle feroit plus courte.

Avant de la finir , il me refte une grâce

à vous demander. Un cruel fardeau me

pèfe fur le cœur. Ma conduite paffée eft

ignorée de M. de V7olm.tr ; mais une

fmcérité fans réferve fait partie de la

fidélité que je lui dois. J'aurois déjà cent

fois rout avoué , vous feul m'avez rete-

nue. Quoique je connoiffe la fagefTe &:

la modération de M. de Wolmar , c'eit

toujours vous compromettre que de vous

nommer, & je n'ai point voulu le faire

flans votre confentemenr. Seroit-ce vous

déplaire que de vous le demander, ce

aurois-je trop préfumé de vous ou de

T 5
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moi en me flattant de l'obtenir? Songez 1

je vous fupplie , que cette réferve ne

fauroit être innocente , qu'elle m'eft cha-

que jour plus cruelle > de que jufqu'à*

la réception de votre réponfe je n'aurai

pas un inftant de tranquillisé.
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LETTRE X L V I I.

RÉPONSE.

JtuT vous ne feriez plus ma Julie? Ah!

ne dices pas cela , digne & refpectable

femme. Vous l'êtes plus que jamais. Vous

êtes celle qui méritez les hommages de

tout l'univers. Vous ères celle que j'adorai

en commençant d'être fenfible à la véri-

table beauté. Vous êtes celle que je ne

cefferai d'adorer , même après ma mort

,

s'il refte encore en mon ame quelque fou-

venir des attraits vraiment céleftes qui

l'enchantèrent durant ma vie. Cet eftbrc

de courage qui vous ramène à toute votte

vertu, ne vous rend que plus femblable

à vous-même. Non, non, quelque iup-

plice que j'éprouve à le fentir & le dire,

jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au

moment que vous renoncez à moi. Hélas!

c'eil en vous perdant que je vous ai re-

trouvée. Mais moi dont le cœur frémir

au feul projet de vous imiter , moi tour-

T 4
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inenté d'une pafïion criminelle que je ne

puis ni fupporter ni vaincre , fuis-je celui

que je penïois être? Etois-je digne de

vous plaire? Quel droit avois-je de vous

importuner de mes plaintes & de mon

défefpoir? C'étoit bien à moi d'ofer fou-

pirer pour vous! £li ! qu'étois-je pour

vous aimer ?

Infenfé ! comme f\ je n'éprouvois pas

aflez d'humiliations fans en rechercher de

nouvelles ! Pourquoi compter des diffé-

rences que l'amour fit difparoître ? Il

m'élevoit , il m'éguloit à vous : fa fhmme

me foutenoit } nos cœurs s'étoient con-

fondus , tous leurs fentimens nous étoient

communs, ôc les miens partageoient la

grandeur des vôtres. Me voilà donc re-

tombé dans toute ma balfcife ! Doux

efpoir qui nourrifïois mon ame & m'abu-

fas C\ long-temps , te voilà donc éteint

fans retour ! Elle ne fera point à moi ! Je

la perds pour toujours ! Elle fait le bon-

heur d'un autre!... 6 rage! ô tourment

de l'enfer!... Infidelle ! ah! devrois-tu

jamais .... Pardon
,
pardon , Madame ,
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ayez pitié de mes fureurs. O Dieu ! vous

l'avez trop bien dit, elle n'eft plus.... elle

n'eft: plus cette tendre Julie à qui je pour-

vois montrer tous les mouvemens de mon

cœur. Quoi ! je me trouvois malheureux

,

ïk je pouvois me plaindre !.,. elle pouvoîc

m'écouter. J'étois malheureux !... que fuis-

je donc aujourd'hui?.... Non, je ne vous

ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en eft

fait, il faut renoncer l'un à l'autre; il faut

nous quitter. La vertu même en a di&é

l'arrêt; votre main l'a pu tracer. Oublions-

nous... oubliez moi du moins. Je l'ai réfolu,

je le jure
, je ne vous parlerai plus de moi.

Oferai-je vous parler de vous encore
;

& cenferver le feul intérêt qui me refte

au monde ; celui de votre bonheur ? En

m'expofant l'état de votre ame , vous ne

m'avez rien dit de votre fort. Ah ! pour

prix d'un facrifice qui doit être fenti de

vous , daignez me tirer de ce doute infup-

portable. Julie , êtes-vous heureufe ? Si

vous l'êtes , donnez-moi dans mon déÇef-

poir la feule confolation dont je fois

iufccptible
\ f\ vous ne l'êtes pas

,
par

T
5
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pitié daignez me le dire

, j'en ferai moins

long-temps malheureux.

Plus je réfléchis fur l'aveu que vous

méditez , moins j'y puis confentir , Se le

même motif qui mota toujours le cou-

rage de vous faire un refus, me doit ren-

dre inexorable fur celui-ci. Le fujet eft de

la dernière importance , & je vous exhorte

à bien pefer mes raifons. Premièrement

,

il me femble que votre extrême délicatefle

vous jette à cet égard dans l'erreur , &
je ne vois point fur quel fondement la

plus auftère vertu pourroit exiger une

pareille confeflion. Nul engagement au

monde ne peut avoir un effet rétroa&if.

On ne fauroit s'obliger pour le paffé , ni

promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de

tenir -

y
pourquoi devroit-on compte à

celui à qui l'on s'engage de l'ufage anté-

rieur quon a fait de fa liberté Se d'une

fidélité qu'on ne lui a point promife ? Ne

vous y trompez pas , Julie , ce n'eft pas

à votre époux , c'eft à votre ami que vous

avez manqué de foi. Avant la tyrannie

de votre père , le ciel & la nature nous
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avoient unis l'un à l'autre. Vous avez

fait , en formant d'autres nœuds , un

crime que l'amour ni l'honneur , peut-

être , ne pardonnent point , & c'eft à

moi feul de réclamer le bien que M. de

Wolmar m'a ravi.

S'il eft des cas où le devoir puifTe

exiger un pareil aveu , c'eft quand le

danger d'une rechute oblige une femme

prudente à prendre des précautions pouu

s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus

éclairé que vous ne penfez fur vos vrais

fentimens. En la lifant , j'ai fenti dans

mon propre cœur combien le vôrre eût

abhorré de près, même au fein de l'amour,

un engagement criminel dont l'éloigné-,

ment nous ôtoit l'horreur.

Dès -là que le devoir ôc l'honnêteté

n'exigent pas cette confidence , la fageiïè

Ôc la raifon la défendent ; car c'eft rifquer

fans néceflité ce qu'il y a de plus pré-

cieux dans le mariage , l'attachement d'un

époux
5

la mutuelle confiance , la paix

de la maiion, Avez-vous afïcz réfléchi fur

une pareille démarche ? Connoiilcz vous

T 6
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affez votre mari pour erre sûre de l'effet

qu'elle produira fur lui ? Savez-vous com-

bien il y a d'hommes au monde auxquels

il n'en faudroit pas davantage pour con-

cevoir une jaloufie effrénée , un mépris

invincible, & peut-être attenter aux jours

d'une femme ? Il faut
, pour ce délicat

examen avoir égard aux temps , aux lieux,

aux -caractères. Dans le pays où je fuis,

de pareilles confidences font fans aucun

danger , ôc ceux qui traitent fi légèrement

la foi conjugale, ne font pas gens à faire

une fi grande affaire des fautes qui précé-

dèrent l'engagement. Sans parler des rai-

fons qui rendent quelquefois ces aveux

indifpenfables , &" qui n'ont pas eu lieu'

pour vous, je connois des femmes affez

médiocrement eftimables
,
qui fe font fait

à peu de rifque un mérite de cette fincé-

rité, peut-être pour obtenir à ce prix une

confiance dont elles puflfent abufer au

befoin. Mais dans des lieux où la fainteté

du mariage eft plus refpectée , dans des

lieux où ce lieu facré forme une union

folide , ôc où les maris ont un véritable
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attachement pour leurs femmes , ils leur

demandent un compte plus févère d'elles-

mêmes j ils veulent que leurs cœurs n'aient

connu que pour eux un fentiment tendre '

y

ufurpant un droit qu'ils n'ont pas , ils

exigent qu'elles foient à eux feuls avant

de leur appartenir , c\: ne pardonnent pas

plus l'abus de la liberté qu'une infidélité

réelle.

Croyez-moi, vertueufe Julie, défiez-

vous d'un zèle fans fruit Se fans nécellité.

Gardez un fecret dangereux que rien ne

vous oblige à révéler, dont la communi-

cation peut vous perdre Se n'eft d'aucun

ufage à votre époux. S'il eft digne de cet

aveu , fon ame en fera contriftée, Se vous

l'aurez affligée fans raifon. S'il n'en eft

pas digne , pourquoi voulez-vous donner

un prétexte à fes torts envers vous ? Que

favez-vous fi votre vertu ,
qui vous a fou-

tenue contre les attaques de votre cœur 5

vous foutiendroit encore contre dts cha-

grins domeftiques toujours renaiiîans ?

N'empirez point volontairement vos

maux
5 de peur qu'ils ne deviennent plus
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forts que votre courage, 8c que vous ne

retombiez à force de fcrupules dans un

état pire que celui dont vous avez eu

peine à fortir. La fageiTe eft la bafe de

toute vertu; confultez-la, je vous en

conjure , dans la plus importante occa-

fion de votre vie ; Se fi ce fatal fecret

vous pèfe û cruellement , attendez du

moins
,
pour vous en décharger

, que le

temps , les années , vous donnent une

connoiffance plus parfaite de votre époux,

Se ajoutent dans fon cœur à l'effet de

votre beauté, l'effet plus sûr encore des

charmes de votre caractère , & la douce

habitude de les fentir. Enfin, quand ces

raifons, toutes folides qu'elles font, ne

vous perfuaderoient pas , ne fermez point

Toreille à la voix qui vous les expofe.

O Julie! écoutez un homme capable de

quelque vertu, &• qui mérite au moins

de vous quelque facrifice par celui qu'il

vous fait aujourd'hui !

Il faut finir cette lettre. Je ne pour-

rois, je le fens, m'empecher d'y reprendre

vin ton que vous ne devez plus entendre.
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Julie , il fauc vous quitter ! fi jeune en-

core 5
il faut déjà renoncer au bonheur !

O temps qui ne dois plus revenir î temps

pafle pour toujours , fource de regrets

éternels! plaifirs , tranfports, douces exta-

fes , momens délicieux , raviflemens célef-

tes ! mes amours , mes uniques amours

,

honneur & charme de ma vie ! adieu

pour jamais.



44^ La Nouvelle

LETTRE X L V I I I.

de Julie.

v ous me demandez fi je fuis heureufe.

Cette queftion me touche, & en la faifant.

vous m'aidez à y répondre ; car , bien

loin de chercher l'oubli dont vous parlez

,

j'avoue que je ne faurois être heureufe

fi vous cefïiez de m'aimer : mais je le

fuis à tous égards, & rien ne manque à

mon bonheur que le vôtre. Si j'ai évité

dans ma lettre précédente de parler de

M. de Wolmar , je l'ai fait par ménage-

ment pour vous. Je connoitfois trop votre

fenfibilité pour ne pas craindre d'aigrir

vos peines } mais votre inquiétude fur

mon fort m'obligeant à vous parler de

celui dont il dépend, je ne puis vous en

parler que d'une manière digne de lui

,

comme il convient à (on époufe 8c à une

amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante
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ans ; fa vie unie , réglée , & le calme des

pallions lui ont coufervé une conftitiuiori

fi faine & un air fi frais, qu'il paroîc à

peine en avoir quarante ; &: il n'a rien

d'un âge avancé que l'expérience 8c la

ingerte. Sa phyfionomie ert: noble 8c pré-

venante , (on abord l'impie cv ouvert

,

fes manières font plus honnêtes qu'em-

preffées j il p.irle peu 8c d'un grand fens

,

mais fans affecter ni précifion ni ùn-

tences. Il eft le même pour tout le monde,

ne cherche 8c ne fuit perfonne , Se n'a

jamais d'autre préférence que cqIIq de la

raifon.

Malgré fa froideur naturelle , fon

coeur fécondant les intentions de mon
père, crut fentir que je lui convenois

,

cV pour la première fois de fa vie il prit

un attachement. Ce goût modéré , mais

durable, s'eft fi bien réglé fur les bien—

féances , 8c s'eft maintenu dans une telle

égalité, qu'il n'a pas eu befoin de chan-

ger de ton en changeant d'état, c\' que,

fans bleiïer la gravité conjugale , il con-
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ferve avec moi depuis fon mariage les

mêmes manières qu'il avoic auparavant.

Je ne l'ai jamais vu ni gai ni trifte j

mais toujours content
;
jamais il ne me

parle de lui , rarement de moi : il ne

me cherche pas , mais il n'efl pas fâché

que je le cherche , ôc me quitte peu

volontiers. Il ne rit point \ il eft fcrieux

fans donner envie de l'être j au con-

traire , fon abord ferein femble rn'inviter

à l'enjouement : ôc comme les plaifirs

que je goûte font les feuls auxquels il

paroît fenlible , une des attentions que

je lui dois eft de chercher à m'amufer.

En un mot , il veut que je fois heureufe
;

il ne me le dit pas , mais je le vois -

y
Ôc

vouloir le bonheur de fa femme n'eft-ce

pas l'avoir obtenu ?

Avec quelque foin que j'aie pu l'ob-

ferver , je n'ai fu lui trouver de paillon

d'aucune efpèce que celle qu'il a pour

moi. Encore cette paillon eft-elle fi égale

ôc fi tempérée, qu'on diroit qu'il n'aime

qu'autant qu'il veut aimer , ôc qu'il ne le
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veut qu'autant que la raifon le permet.

II eft réellement ce que Mylord Edouard

croit être ; en quoi je le trouve bien fupé-

rieur à tous nos autres gens a fentiment

que nous admirions tant nous-mêmes
;

car le cœur nous trompe en mille ma-

nières , & n'agit que par un principe

toujours fufpedt -

y
mais la raifon n'a d'au-

tre fin que ce qui eft bien j fes règles font

sûres , claires , faciles dans la conduite

de la vie , & jamais elle ne s'égare que

dans d'inutiles fpéculations qui ne four

pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wol-

mar eft d'obferver. Il aime à juger des

caractères des hommes & des adions

qu'il voit faire. Il en juge avec une pro-

fonde fagelfe & la plus parfaite impar-

tialité. Si un ennemi lui faifoit du mal ,

il en difeuteroit les motifs & les moyens

aufli paifiblement que s'il s'agiiïbit d'une

chofe indifférente. Je ne fais commenr

il a entendu parler de vous : mais il m'en

a parlé plufieurs fois lui-même avec
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beaucoup d'eftime , & je le connais inca-

pable de déguifement. J'ai cru remarquer

quelquefois qu'il m'obfervoit durant cçs

entretiens , mais il y a grande apparence

que cette prétendue remarque n'eu: que

Je fecret reproche d'une confcience. alar-

mée. Quoi qu'il en foit
,

j'ai fait en

cela mon devoir j la crainte ni la honte

ne m'ont point infpiré de réferve in-

jufte , & je vous ai rendu juftice auprès

de lui , comme je la lui rends auprès de

vous.

J'oubliois de vous .parler de nos reve-

nus & de leur administration. Le débris

dus biens de M. de Wolmar, joint à celui

de mon père, qui ne s'eft réfervé qu'une

penfion, lui fait une fortune honnête ôc

modérée, dont il ufe noblement & fage-

ment, en maintenant chez lui, non l'in-

commode & vain appareil du. luxe, mais

l'abondance , les véritables commodités

de la vie ( i
)

, ôc le nécelîaire chez les

m «
i

(i) Il n'y a pas d'aflociation plus commune
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voifins indigens. L'ordre qu'il a mis dans

fa maifon eft l'image de celui qui règne

au fond de fon ame , & femble imiter 9

que ceile du farte & de la léfîne. On prend fur

la nature, fur les vrais plaifîrs , fur le befoin

même, tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel

homme orne fon palais aux dépens de fa cuifine;

tel autre aime mieux une belle vaiiïelle qu'un

bon diner ; tel autre fait un repas d'appareil

,

& meurt de faim tout le relie de l'année. Quand

je vois un buffet de vermeil , je m'attends à du

vin qui m'empoifonne. Combien de fois dans

des maifons de campagne, en refpirant le frais

au matin , l'afped d'un beau jardin vous tente!

On Ce lève de bonne heure, on fe promené, on

gagne de l'appétit , on veut déjeuner. L'officier

eft forti , ou les provisions manquent , ou Madame
n'a pas donné fes ordres , eu Ton nous fait

ennuyer d'attendre. Quelquefois on vous pré-

vient, on vient magnifiquement vous offrir de

tout , à condition que vous n accepterez rien.

Il faut reflcr à jeun jufqu a trois heures , ou

déjeûner avec des tulipes. Je me fouviens de

fn'etre promené dans un très-beau parc, dont

on difoit que la maîtreffe aimoit beaucoup le

café & n'en prenoit jamais , attendu qu'il coûtoh
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dans un petit ménage , l'ordre établi dans

le gouvernement du monde. On n'y voie

ni cette inflexible régularité qui donne

plus de gêne que d'avantage , &: n'eft iup-

portable qu'à celui qui l'impofe , ni cette

confufion mal entendue qui , pour trop

avoir, ôte l'ufage de tout. On y recon-

noît toujours la main du maître & l'on

ne la fent jamais ; il a fi bien ordonné le

premier arrangement qu'à préfent tout

va tout feul, ôc qu'on jouit à la fois de

la règle 3c de la liberté.

Voilà , mon bon ami , une idée abré-

gée, mais ridelle du caractère de M. de

Wolmar, autant que je l'ai pu connoître

depuis que je vis avec lui. Tel il m'a

paru le premier jour, tel il me paroît le

dernier fans aucune altération j ce qui

me fait efpérer que je l'ai bien vu a &

quatre fols la tafTe ; mais elle donnoit de grand

cœur mille écus à fon jardinier. Je crois que

j'aimerois mieux avoir des charmilles moins bien

taillées , & prendre du café plus louvem.
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qu'il ne me refte plus rien à découvrir;

car je n'imagine pas qu'il pût fe montrer

autrement fans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance

vous repondre à vous-même, Ôc il fau-

droit me méprifer beaucoup pour ne pas

me croire heureufe avec tant de fujets de

l'être ( ï ). Ce qui m'a long-temps abufée,

& qui peut-être vous abufe encore , c'eft

la penfée que l'amour eft nécelTaire pour

former un heureux mariage. Mon ami

,

c'eft une erreur ; l'honnêteté , la vertu ,

de certaines convenances , moins de con-

ditions ôc d'âges que de caractère? Se

d'humeurs , furrifent entre deux époux ;

ce qui n'empêche point qu'il ne réfulte

de cette union un attachement très-

tendre
, qui , pour n'être pas précifé-

ment de l'amour , n'en eft pas moins

(ï) Apparemment qu'elle n'avoit pas décou-

vert encore le fatal fecret qui la tourmenta iî

fort dans la fuite , ou qu'elle ne voulut pas alors

le confier à fon ami.



•45^ La Nouvelle
doux , & n'en eft que plus ' durable.

L'amour eft accompagné d'une inquié-

tude continuelle de jaloufie ou de pri-

vation , peu convenable au mariage

,

qui eft un état de jouiffance & de paix.

On ne s'époufe point pour penfer uni-

quement l'un à l'autre , mais pour

remplir conjointement les devoirs de

la vie civile , gouverner prudemment

fa maifon , bien élever fes enfans. Les

amans ne voient jamais qu'eux , ne

s'occupent incelTamment que d'eux ,

& la feule chofe qu'ils fâchent faire

eft de s'aimer. Ce n'eft pas alTez pour

des époux qui ont tant d'autres foins

à remplir. Il n'y a point de paillon

qui nous faffe une fi forte iPufîon que

l'amour. On prend fa violence pour un

fïgne de durée; le cœur, furchargé d'un

fentiment fî doux , l'étend ,
pour ainfi

dire , fur l'avenir, &, tant que cet amour

dure, on croit qu'il ne finira point. Mais,

au contraire, c'eft ton ardeur même qui

le confume, il s'ufe avec la jeunefïè , il

s'efface
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s'effacent avec la beauté, il s'éteint fous les

glaces de l'âge, &, depuis que le monde

exifte, on n'a jamais vu deux amans en

cheveux blancs foupirer l'un pour l'autre.

On doit donc compter qu'on ceflera de

s'adorer tôt ou tard; alors, l'idole qu'on

fervoit détruite, on fe voit réciproque*

ment tel qu'on eft. On cherche avec

étonnement l'objet qu'on aima; ne le

trouvant plus , on fe dépite contre celui

qui refte, & fouvent l'imagination le

déhgure autant qu'il l'avoit paré. Il y

a peu de gens , dit la Rochefoucault,

qui ne foient honteux de s'être aimés

,

quand ils ne s'aiment plus ( 1 ). Com-
bien alors il refte à craindre que l'ennui

ne fucccde a des fentimens trop vifs;

que leur déclin, fins s'arrêter à l'indif-

férence, ne palfe jufqu'au dégoût
j
qu'on

( i ) Je feroîs bien furprïs que Julie eut lu

& cité la Rochefoucault en toute autre occafîon.

Jamais Ton trille livre ne fera goûté des bonnes?

gens.

Tome IL Y
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ne fe trouve enfin tout-à-fait raiîafiés

l'un de l'autre \ ôc que, pour s'être trop

aimés amans, on n'en vienne à fe haïr

époux l Mon cher ami , vous m'avez

toujours paru bien aimable, beaucoup

trop pour mon innocence ôc pour mon
repos ; mais je ne vous ai jamais vu

qu'amoureux : que fais-je ce que vous

feriez devenu ceiTant de l'être ? L'amour

éteint vous eût toujours laifTé la vertu ,

je l'avoue ; mais en efl - ce affez pour

être heureux dans un lien que le cœur

doit ferrer, ôc combien d'hommes ver-

tueux ne laifTent pas d'être des maris in-

fupportables ? Sur tout cela, vous en pou-

vez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illufion

ne nous prévient l'un pour l'autre ; nous

nous voyons tels que nous fommes j le

fentiment qui nous joint n'eft point l'a-

veugle tranfport des cœurs pamonnés,

mais l'immuable ôc confiant attache-

ment de deux perfonnes honnêtes ÔC

raifonnables , qui , deftinées à paflTer
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enfemble le refte de leurs jours , font

contenres de leur fort, & tâchent de fe

le rendre doux l'une à l'autre. Il fem-

ble que ,
quand on nous eût formés ex-

près pour nous unir , on n'auroit pu

réuflir mieux. S'il avoit le cœur auiîi

tendre que moi , il feroit impoflible que

tant de fenfibilité de part 8c d'autre ne

fe heurtât quelquefois , & qu'il n'en

réfultât des querelles. Si j'étois aufli

tranquille que lui , trop de froideur ré-

gneroit entre nous , 8c rendroit la focictc

moins agréable 8c moins douce. S'il ne

m'aimoit point > nous vivrions mai en-

femble ; s'il m'eût trop aimée , il m'eût

été importun. Chacun des deux eft préci-

fément ce qu'il faut à l'autre ; il m'é-

claire , 8c je l'anime ; nous en valons

mieux réunis , 8c il me femble que nous

foyons deftinés a ne faire entre nous

qu'une feule ame , dont il eft l'entende-

ment 8c moi la volonté. Il n'y a pas

jufqu'à fon âge un peu avancé qui ne

tourne au commun avantage : car avec la

V 2



4^o La Nouvelle
pafîion dont j'étois tourmentée , il eft

certain que , s'il eût été plus jeune
, je

laurois époufé avec plus de peine encore,

8c cet excès de répugnance eût peut-être

empêché l'heureufe révolution qui s'en:

faite en moi.

Mon ami, le ciel éclaire la bonne

intention des pères , 8c récompenfe la

docilité des enfans. A Dien ne plaife

que je veuille infulter à vos déplaifirs.

Le feul defir de vous rafïurer pleinement

fur mon fort , me fait ajouter ce que

je vais vous dire. Quand , avec les fentî-

mens que j'eus ci-devant pour vous, 8c

les connoiflfances que j-'ai à préfent
, je

ferois libre encore , 8c maîtielfe de me

choifir un mari, je prends à témoin de

ma fmcérité ce Dieu qui daigne m'é-

clairer 8c qui lit au fond de mon cœur,

ce n'eft pas vous que je choifirois , c'eft

M. de Wolmar.

Il importe peut-être à votre entière

guérifon que j'achève de vous dire ce

qui me refte fur le cceur. M. de Wol-
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riiar eft plus âgé que moi. Si
,
pour me

punir de mes fautes , le ciel m'otoit le

cligne époux que j'ai Ci peu mérité , m'a

ferme réfolution eft de n'en prendre ja-

mais un autre. S'il n'a pas eu le bonheur

de trouver une fille chatte , il biffera du

moins une chatte veuve. Vous me con-

noiifez trop bien pour croire qu'après

vous avoir fait cette déclaration ,
je fois

femme à m'en rétracter jamais.

Ce que j'ai die pour lever vos dou-

tes ,
peut fervir encore a réfoudre en

partie vos objections contre l'aveu que

je crois devoir fiire a mon mari. Il eft:

trop fage pour me punir d'une démar-

che humiliante que le repentir feul peut

m'arracher, & je ne fuis pas plus inca-

pable d'ufer de la rufe des dames donc

vous parlez
, qu'il l'eft de m'en foup-

çonner. Quant à la raifon fur laquelle

vous prétendez que cet aveu n'eft pas

néceifaire, elle eft certainement un fo-

phiftne: car, quoiqu'on ne foit tenue i

rien envers un époux qu'on n'a pas encore,

v i
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cela n'autorife point à fe donner à lui

pour autre chofe que ce qu'on eft. Je

1'avois fenti, même avant de me marier -

y

Se fi le ferment extorqué par mon père

m'empêcha de faire, à cet égard, mon
devoir , je n'en fus que plus coupable

,

puifque c'eft un crime de faire un ferment

injufte , un fécond de le tenir. Mais j'a-

vois une autre raifon que mon coeur n'ofoit

s'avouer , Se qui me rendoit beaucoup

plus coupable encore. Grâce au ciel , elle

ne fubfifte plus.

Une confidération plus légitime Se

d'un plus grand poids, efl le danger de

troubler inutilement le repos d'un hon-

nête-homme qui tire fon bonheur de

Peftime qu'il a pour fa femme. Il eft sûr

qu'il ne dépend plus de lui de rompre le

nœud qui nous unit , ni de moi d'en

avoir été plus digne. Ainfi je rifque
,
par

une confidence indiferette, de l'affliger à

pure perte , fans tirer d'autre avantage

de ma fincérité, que de décharger mon

cçeur d'un fecret funefte qui me pèfe
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cruellement. J'en ferai plus tranquille,

je le fens , après le lui avoir déclaré j mais

lui, peut-être, le fera-t-il moins, &" ce

feroic bien mal réparer mes torts que de

préférer mon repos au fien.

Que ferai - je donc dans le doute où

je fuis ? En attendant que le ciel m'éclaire

mieux fur mes devoirs
,

je fuivrai le

confeil de votre amitié
}

je garderai le

filence
;
je tairai mes fautes à mon époux ,

êc je tâcherai de les effacer par une

conduite qui pui(fe un jour en mériter

le pardon.

Pour commencer une réforme auflî

néceffaire, trouvez bon, mon ami
,
que

nous cédions déformais tout commerce

entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu

ma confeilion , il décideroit jufqu'à

quel point nous pouvons nourrir les

fentimens de l'amitié qui nous lie , &
nous en donner les innocens témoigna-

ges y mais puifque je n'ofe le confulter

Jà-deiTus
, j'ai trop appris à mes dépens

combien nous peuvent égarer les habi-
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tudes les plus légitimes en apparence;

Il efl: temps de devenir fage. Malgré la

fécurité de mon cœur
, je ne veux plus

être juge en ma propre caufe , ni me
livrer étant femme à la même préemp-

tion qui me perdit étant fille. Voici la

dernière lettre que vous recevrez de

moi. Je vous fupplie auiîî de ne plus

m'écrire. Cependant , comme je ne cef-

ferai jamais de prendre a vous le plus

tendre intérêt, & que ce fentiment eft

aulïî pur que le jour qui m'éclaire
, je

ferai bien-aile de favoir quelquefois de

vos nouvelles , 6c de vous voir parvenir

au bonheur que vous méritez. Vous

pourrez de temps à autre écrire à Ma-

dame d'Orbe , dans les occafions où vous

aurez quelque événement intéreflant à

nous apprendre. J'efpère que l'honnê-

teté de votre ame fe peindra toujours

dans vos lettres. D'ailleurs , ma coufine

eft vertueufe 6c fage
,
pour ne me com-

muniquer que ce qu'il me conviendra

de voir , 6c pour fupprimer cette corref-
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pondancc , (i vous étiez capable d'en

abufer.

Adieu , mon cher & bon amî ; fî je

croyois que la fortune pût vous rendre

heureux , je vous dirois : courez à la

fortune ; mais peut-être avez- vous raifon

de la dédaigner , avec tant de tréfors

pour vous pafifer d'elle. J'aime mieux

vous dire : courez à la félicité, c'eft la

fortune du fage ; nous avons toujours

fenti qu'il n'y en avoit point fans la vertu;

mais prenez garde que ce mot de venu

trop abftrair n'ait plus d'éclat que de foli*

dite , ne fott un nom de parade qui ferc

plus à. éblouir les autres qu'a nous con-

tenter nous-mêmes. Je frémis, quand je

fonge que des gens qui portoient l'adul-

tère au fond de leurs cœurs , ofoienc

parler de vertu. Savez -vous bien ce que

fîgnirioit pour nous un terme Ci refpec-

table & il profané , tandis que nous étions

engagés dans un commerce criminel ?

C'étoit cet amour forcené dont nous

étions embraies l'un & l'autre qui dégui-5

v 5



466 La Nouvelle
foit fes tranfports fous ce faint enthou-

fiafme ,
pour nous les rendre encore plus

chers , & nous abufer plus long-temps.

Nous étions faits, jofe le croire, pour

fuivre & chérir la véritable vertu ; mais

nous nous trompions en la cherchant , Se

ne fuivions qu'un vain fantôme. Il eft.

temps que l'illuiion celTe \ il eft temps de

revenir d'un trop long égarement. Mon
ami , ce retour ne vous fera pas difficile.

Vous avez votre guide en vous-même '

y

vous l'avez pu négliger , mais vous ne

l'avez jamais rebuté. Votre ame eft faine

,

elle s'attache à tout ce qui eft bien , & fi

quelquefois il lui échappe, c'eft quelle

n'a pas ufé de toute fa force pour s'y

tenir. Rentrez au fond de votre conf-

cience , & cherchez Ci vous n'y retrou-

veriez point quelque principe oublié

qui ferviroit à mieux ordonner toutes

vos actions , à les lier plus folidement

entre elles, & avec un objet commun.

Ce n'eft pas affez , croyez-moi , que la

vertu foit la bafe de votre conduite , fi
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vous n'établiffez cette bafe même fur un

fondement inébranlable. Souvenez -vous

de ces Indiens qui font porter le monde

fur un grand éléphant, ôc puis l'éléphant

fur une tortue ] & quand on leur demande

fur quoi porte la tortue , ils ne favent

plus que dire. .

Je vous conjure de faire quelqu'atten-

tion aux difcours de votre amie , ôc de

choifir
, pour aller au bonheur, une route

plus sûre que celle qui nous a fi long-

temps égarés. Je ne cefTerai de demander

au ciel ,
pour vous ôc pour moi , cette

félicité pure , ôc ne ferai contente qu'après

Pavoir obtenue pour tous les deux. Ah !

fi jamais nos cœurs fe rappellent , malgré

nous , les erreurs de notre jeunefTe , fai-

fons au moins que le retour qu'elles au-

ront produit en autorife le fouvenir , ôc

que nous puifîions dire avec cet ancien :

hélas ! nous périmions , il nous n'eiuTions

péri.

Ici finilTent les fermons de la prê-

cheufe. Llle aura déformais afTez à faire

V 6
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à fe prêcher elle-même. Adieu, mon

aimable ami , adieu pour toujours \ ainn*

l'ordonne l'inflexible devoir. Mais croyez

que le cœur de Julie ne fait point ou-

blier ce qui lui fut cher... mon Dieu!

que fais je ?... Vous le verrez trop à l'état

de ce papier. Ah ! n'eft - il pas permis

de s'attendrir , en difant à {on ami le

dernier adieu?

Fin du Tome fécond.
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Il doit à fon retour reprendre fon ami

à Paris , Vemmener en Angleterre , &
dans quelles vues. C6

Lettre X. à Claire.

Soupçons de VAmant de Julie contre

Mylord Edouard, Suites. Éclaircijfe-

mens. Son repentir. Son inquiétude

caufée par quelques mots d'une lettre

de Julie. 7e?

Lettre XI. de Julie.

"Elle exhorte fon Amant à faire ufage

de fes talens dans la carrière qu'il va

courir y à n'abandonner jamais la ver-

tu & à îïoublier jamais fon Amante ;

elle ajoute qu'elle ne l'époufera point

fans le confentement du Baron d'É-

tangCy mais qu'elle nefera point à un

autre fins le fie n* 86

Lettre XII. à Julie.

Son dmant lui annonce fon départ% ;s
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Lettre XIII. à Julie.

Arrivée de fon Amant à Paru, Il lui

jure une confiance éternelle , & l'in-

forme de la générofité de Mylord

Edouard à fon égard. Page $f

Lettre XIV. à Julie.

Entrée de fon Amant dans le monde»

Fauffes amitiés. Idée du ton des con-

verfations à la mode, Contrafte entre

les difcours & les acîions. xof

Lettre XV. de Julie.

Critique de la lettre précédente* Pro-

chain mariage de Claire. I iS

Lettre XVI. à Julie.

Son Amant répond à la critique de fa
dernière lettre. Où , & comment ilfaut

étudier un peuple. Le fentiment defes

peines , confolation dans Vabfence* 128

Lettre XVII. à Julie.

Son Amant tout-à-fait dans le torrent

du monde. Difficultés de Vétude du

monde. Soupers priés. Vifites. Spec-

tacles, 141

Lettre XVIII. de Julie.

Elle informe fon Amant du mariage de

Claire y prend avec lui des mefures

pour continuer leur correfpondanct
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par une autre voie que celle de fa con-

fine ; fait Véloge des François
, fe

plaint de ce qu'il ne lui dit rien des

Parifiennes ; invite fon ami à faire

iifâge de fes taieru à Paris ; lui an-

nonce Varrivée de deux époufeurs ,

& la meilleure fanté de Madame
d'Etange. Page 169

Lettre XIX. à Julie.

Motifs de la franchife de fon Amant
vis-à-vis des Pariflens, Par quelle rai-

fon il préfère l'Angleterre à la France

pour y faire valoirfes talens, i£;

Lettre XX. de Julie.

Elle envoie fon portrait à fon Amant ,

& lui annonce le départ des deux

époufeurs, i8£

Lettre XXI. à Julie.

Son Amant lui fait le portrait des Pa-

rifiennes, i$q

Lettre XXII. à Julie.

Tranfports de VAmant de Julie à la vue

du port ra i t de fa MaU re£ . ::^

Lettre XXIII. de l'Amant de Julie

à Madame d'Orbe.

Defcription critique de l'Opéra de

Paris* ii$
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Lettre XXIV. de Julie.

Elle informe fon Amant de la manière

dont elle s'y ejl prîfe pour avoir le

portrait qu'elle lui a envoyé. Page i$0

Lettre XXV. à Julie.

Critique de fon portrait* Son. Amant le

fait reformer, zj4

Lettre XXVI. à Julie.

Son Amant conduit fans le favoir che%

desfemmes du monde. Suites. Aveu de

fon crime. Ses regrets, i6z

Lettre XXVII. de Julie.

Elle reproche à fon Amant /es fociètés

& fa mauvaife honte , comme les pre^

mières caufes de fa faute ; lui con-

feille de remplirfa fonction d'ohferva-

teurparmi les bourgeois^ & même le

bas peuple ; fe plaint delà différence

entre les relations frivoles qu'il lui

envoie , & celles beaucoup meilleures

qu'il adrejfe à M, d'Orbe, %yi

Lettre XXVIII. de Julie.

Les lettres de fon Amant furprifes par

fa mère, 191

Lettre XXIX. de Madame d'Orbe.

Elle annonce à VAmant de Julie la ma-

ladie de Madame d*Etange , l'acca-
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llement de fa fille , & Vengage à

renoncer à Julie, ] \ge 194

Lettre XXX. de l'Amant de Julie

à Madame d'Étange.

Promeje de rompre tout commerce avec

Julie, 303'

Lettre XXXI. de l'Amant de Julie

à Madame d'Orbe, en lui envoyant

la lettre précédente.

Il lui reproche l'engagement qu'elle lui

a fait prendre de renoncer à Julie. $0$

Lettre XXXII. de Madame d'Orbe

à l'Amant de Julie.

Elle lui apprend Veffet de fa lettrefur

le cœur de Madame d'Étange. 305;

Lettre XXXIII. de Julie à Ton Amant.

Mort de Madame d'Étange. Défefpoir

de Julie. Son trouble en difant adieu

pour jamais à fon Amant. 3 T4

Lettre XXXIV. de l'An-ant de Julie

à Madame d'Orbe.

Il lui témoigne combien il rejfent vive-

ment les peines de Julie , & la recom-

mande à fon amitié. Ses inquiet;.,

fur la véritable caufe de la mon ..

Madame (FEtange. 31$
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Lettre XXXV. Réponfe.

Madame d'Orbe félicite VAmant de

Julie du facrifice qu'il a fait ; cher~

che à le confoler de la perte de fort

Amante , & dijfipe fes inquiétudes

fur la caufe de la mort de Madame
d'Etange. Page 32 j

Lettre XXXVI. de Mylord Edouard

à l'Amant de Julie.

Il lui reproche de Voublier ; lefoupçonne

de vouloir cefer de vivre ,
6* Vaccufe

d'ingratitude. 338

Lettre XXXVII. Réponfe.

L'Amant de Julie rajfure Mylord

Edouardfur fes craintes, 335;,

Billet de Julie.

Elle demande à fon Amant de lui ren-

dre fa liberté. ibid.

Lettre XXXVIII. du Baron d'Étange,

dans laquelle étoit le précédent billet,

Reproches & menaces à VAmant

fa fille. 34©

Lettre XXXIX. Réponfe.

J,'Amant de Julie brave les menaces du

Baron d'Étange
y
& lui reproche fa

barbarie. 341
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Billet Inclus dans la féconde lettre.

L'Amant de Julie lui rend le droit de

difpofer de fa main* Page 344

Lettre, XL. de Julie.

Son défefpoir de fe voir fur le point

d'être fépare'e à jamais de fon Amant.

Sa maladie. 34

j

Lettre XLI. de Julie à Madame d'Orbe,

Elle lui reproche les foins quelle a pris

pour la rappeller à la vie, .Prétendit

rêve qui lui fait craindre que fon

Amant ne foit plus. 34^

Lettre XLII. Réponfe.

Explication du prétendu rêve de Julie»

Arrivée fubite de fon Amant. Il s'ino-

cule volontairement en lui haifaut la

main. Son départ. Il tombe malade

en chemin. Sa guéiifon. Son retour à

Paris avec Mylord Edouard, 3^3

Lettre XLIII* de Julie.

Nouveaux témoignages de tendrejfepour

fon Amant. Elle ejl cependant réfolue

à obéir à fon père. 36$

Lettre XLIV» Réponfe.

Tranfports d'amour & de fureur de

VAmant de Julie, Maximes honteufes

aujft-tôt rétractées qu'avanc4es% Il
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fuivra Mylord Edouard en Angleterre ,

& projette de fe dérober tous les ans ,

& defe rendre fecrettement près de fon
Amante, Page 36?

Lettre XLV. de Madame d'Orbe

à l'Amant de Julie.

Hlle lui apprend le mariage de Julie, 374

Lettre XLVI. de Julie à Ton Ami.

Récapitulation de leurs amours. Vues

de Julie dans/es rendez-vous. Sa grofi

fejfe. Ses efpérances évanouies» Com-

ment fa mère fut Informée de tout.

Elle protefte à fon père qu'elle n'épou-

fera jamais M. de Wolmar. Quels

moyens fon père emploie pour vaincre

fa fermeté. Ellefe laljfe mener à l'é-

gllfe. Changement total de fon cœur*

Réfutation follde des fophlfmes qui

tendent à dlfculper l'adultère. Elle

engage celui qui futfon Amant à s'en

tenir, comme elle fait , aux fentlmens

d'une amitié fidélie , & lui demande

fon confentement pour avouer à fon

époux fa conduite pajfée* 37?

Lettre XLVII. Réponfe.

Sentlmens d'admiration & defureur che\

l'Ami de Julie. Il s'Informe d'elle fi
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elle ejl heureufe , & la dijfuadedef

Vaveu qu'elle médite, Page 4$P

Lettre XLVIII. de Julie.

Son bonheur avec M* de W'olmar , dont

elle dépeint à fon Ami le caractère*

Ce qui fuffit entre deux époux pour

vivre heureux. Par quelle confident-

tion elle ne fera pas Vaveu qu'elle

méditoit. Elle rompt tout commerce

avec fon Ami; lui permet de lui don"

ner de fes nouvelles par Madame
d'Orbe dans les occafions intérejfan-

tes , & lui dit adieu pour toujours, 448

Fin de la Table,












